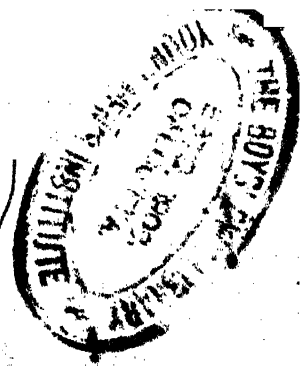


মানসী ও মর্শ্ববাণী

(সচিত্র মাসিক পত্রিকা)

২০শ বর্ষ—১ম প্রভু

ফাল্গুন ১৩৩৪—আবণ ১৩৩৫



সম্পাদক—

মহারাজ শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়

ও

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট-ল

কলিকাতা

১৬/১এ বিডন স্ট্রীট, “মানসী প্রেসে”

শ্রীবিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

১৩৩৫

বাণ্যাসিক সূচীপত্র

(ফাল্গুন ১৩৩৪—আবণ ১৩৩৫)

বিষয়-সূচী

অজ্ঞাত মনের ক্রিয়া—শ্রীশীললাল রায় এম-এ	২১৮	জাতীয় সঙ্গীত—শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল্	১৬০
অনাদৃত্য (কবিতা)—শ্রীমতী বীণাপাণি রায়	২০৮	জাপান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা—	
অন্ধকারে ঐ —শ্রীপ্যারীমোহন সেমগুপ্ত	৩৭৮	অধ্যাপক শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী পুরাণরত্ন, পি-এইচ-বি,	২৪৮
অপমান ঐ —শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বি-ই	৯৬	ঝরা ফুল (চিত্র)—শ্রীমতী ভদ্রালতা বহু	৫৫৪
অভিমান ঐ —কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় বি-এ	৬১৯	টগর (গল্প)—শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল বি-এল	৩১৪
অমিল ঐ)—শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ	১৪৭	টমাস হার্ডি (সচিত্র)—শ্রীনীলমণি চট্টোপাধ্যায়	১৭৫
অর্ধাচীন—অধ্যাপক শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত এম-এ	৫	ঠাকুরা (গল্প)—শ্রীবক্তিমচন্দ্র দাস বি-এ,	৩৭৯
কালের গটোল (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত বি-ই	৬০৯	তিব্বতে বৌদ্ধধর্মপ্রচার—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র ঘোষ	২৪৫
১৭ কি বলে ? ঐ —শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ	২৫১	তিব্বতে মৃতের সংস্কার (বিজ্ঞান)—শ্রীসত্যভূষণ সেন	২৮৭
গৃহ নাই গৃহবাসী ঐ ঐ ঐ	২৫৮	তুমি মোরে করনি ত দান (কবিতা)—	
নার কলি ঐ—শ্রীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী বি-এ	১৩৯	শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ	
মাসেকিকতা-বাদের ধূলকণা (বিজ্ঞান)—		দীপঙ্কর অতীশের ছাত্র-জীবন ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত—	
অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ ৩৭৪, ৪৮১, ৬৩০		শ্রীপ্রভাতচন্দ্র ঘোষ	১৪০
আশা বৈতরণী (কবিতা)—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	১৬২	দুরাশা (কবিতা)—মৌলভি মহম্মদ হোসেন	
ইণ্ডলজি—শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল্	৩৫৩	ঐ —মহারাজ শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়	
উত্তরাখণ্ডের পত্র (সচিত্র ভ্রমণকাহিনী)—		দেব-দেবীর (উপস্থাপন)—রায় সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ,	
শ্রীমতী অমূল্যকুমার দেবী ১৪, ১৫১, ২৩৭, ৪০১, ৪২৪, ৬২০		৪৮৭, ৬১০	
উপজ্ঞাসের ধারা—		নব বসন্ত (কবিতা)—শ্রীহৃৎরচন্দ্র ধর	২৪৮
শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিজ্ঞানভূষণ,	৩৭০	নবপ্রতীক উদ্দেশে (ঐ)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় বি-এ	১০২
ও রূপ তোমার (কবিতা)—শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ	৪৫১	নবীনের লগ্ন-যাত্রা (ঐ)—মহারাজ শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়	১২৯
কবি মহারাজের কথা—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় বি-এ	৬৭	নাগ'তিনীর নাকাল (গল্প)—শ্রীঅনিয়ন্ত্রবণ বহু	১৮৪
কলহাস্তবিত্ত (কবিতা)—শ্রীশিবব্রতন মিত্র	৫৭৮	নির্জন্মতা—শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী	১৯৮
কলের মাহুত (গল্প)—রায় বাহাদুর শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার এম-এ	১৯	পঞ্চবিংশতি তন্ত্র—শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী	৩২৯
কালের মাহুত (কবিতা)—শ্রীমতী হরবালা বিশ্বাস	৬০৮	পণ্ডিতপ্রবর শশধর তর্কভূমিনি (জীবন চরিত)—	
কাঁটার ব্যথা ঐ —শ্রীগিরিজাকুমার বহু	৪৩৫	রায় বাহাদুর ডাঃ শ্রীদীননাথ সান্যাল, বি-এ এম-বি	২৯০
কাবুলে বাঙ্গালী—		পতিহারী (কবিতা)—শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বি-এল্	৫১৮
শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিজ্ঞানভূষণ	৫৩	পথ ভুলে ঐ —শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী	২৭৪
কাল-বৈশাখী (কবিতা)—মহারাজ শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়	২৩৭	পথিকবধু ঐ —শ্রীনরেন্দ্র দেব	২৮৩
কিবা গান ঐ —শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী	৬১৩	পথচিহ্ন (গান)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় বি-এ	৩১৯
কুইনাইনের কথা (বিজ্ঞান-সচিত্র)—শ্রীকালীদাস বিশ্বাস এম-এ	৪৭৭	পদ-প্রান্তে—অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ	৭৩
কোটীর কড়ি (গল্প)—শ্রীবারদেব হুকুল	২৮৪	পরম প্রশ্ন (কবিতা)—	
খোমাজা মুদ্রন-উদ্দীন চিণ্ণ তী—অধ্যাপক শ্রীঅমৃতলাল শীল এম-এ	৫৫১	শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্	৫৬
গন্ধাতারে (কবিতা)—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ	২৭	পরলোকে রায় বাহাদুর ভড়িৎকান্তি বসী—শ্রীমতী শান্তিলতা বহু	৪৯৯
গরীব-বাসী (উপস্থাপন)—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়		পলাশ ও তুলসী (কবিতা)—শ্রীমতী হরবালা বিশ্বাস	৩৩১
বি-এ, বার-আট-ল ১১৫, ৩৩১, ৫৫৬		পিটুলির জুতা (গল্প)—শ্রীঅনিয়ন্ত্রবণ বহু	৭৭১
গান (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১	প্রাচীনকালে সহরের জননিকাঁশের ব্যবস্থা (সচিত্র)—	
এক-সমালোচনা—সমালোচক-সভা ১১৯, ২২২, ৩২০, ৪১২, ৫০১, ৫৯৪		ডাঃ শ্রীসরসীলাল সরকার	২৫৮
চন্দ্রাপিণ্ডের পুনর্জন্ম (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ কর	৪৬৯	প্রাণের কথা (কবিতা) —শ্রীলাল মিত্র	৪৯৪
চলিশ-পরগণার কাহিনী—শ্রীনিখিলনাথ রায় বি-এল,	৩৯৬	প্রাণনা ঐ —শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী	৫৯৮
চরণায়ুত (গল্প)—শ্রীযতীন্দ্রকুমার ভৌমিক	২৩০	প্রিয়া (কবিতা) মৌলভি বন্দে আলী মির	৩৭৩
চির-বিদায় (কবিতা)—কবিশেখর শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ	৫৯৩	পুনর্জন্ম (উপস্থাপন) রায় সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ,	
চীনদেশীয় এসিদ্ধ গল্পলেখক পিউসি-১৯৩৪ তিনটা অঙ্কিত গল্প—		৪৩, ১৫২ ২৫২, ৩৬১	
শ্রীনীলমণি চট্টোপাধ্যায়	১০৩	ফরাসী জাতির মর্দকথা (সচিত্র)—	
চীনে বিদেশীসমস্তা—অধ্যাপক শ্রীপরেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ	১৬৩	অধ্যাপক শ্রীঅনিলকুমার বহু এম-এ	৩২
চরিত্র কবিতা (কবিতা)—শ্রীসত্যভূষণ সেন	৪৫২		

কাণ্ডন-রাণী (কবিতা) —মৌলভি বশ্ৰ আলী মিয়া	
“কাণ্ডনে” (গল্প) —রায় বাহাদুর শ্রীজলধর সেন	
কাঞ্চনে (কবিতা) —শ্রীগিরিজাকুমার বসু	
ফুলহারী ঐ —শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	
ফুলের দেশ (সচিত্র) —অধ্যাপক শ্রীঅনিলকুমার বসু এম্-এ	
বন্ধিনচন্দ্র (কবিতা) —শ্রীরামেন্দু দত্ত	
বর্তমান হিন্দুসমাজের গতি ও বৃদ্ধি	
ডাঃ শ্রীমরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম্-এ, ডি-এল্	
বার্ষ আশ্রয় (কবিতা) —শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ	
বলরাম চূড়া ঐ —শ্রীমতী প্রিয়দর্শা দেবী বি-এ	
বসন্ত-সেনা ঐ —শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	
বসন্ত ঐ —অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়মলকুমার ঘোষ এম-এ	
বর্ণের ত্রাণ ঐ —শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	
বারতা ঐ —শ্রীমতী প্রিয়দর্শা দেবী বি-এ	
বাগুর দেশ (ভ্রমণ-কাহিনী) —শ্রীককিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
বিজয়া (গল্প) —শ্রীআদিত্যপদ দত্ত	
বিদায় (কবিতা) —শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত	
বিদায় আশীর্বাদ (গল্প)	
রায় বাহাদুর শ্রীখণেননাথ মিত্র এম্-এ	
বিরহে (কবিতা) —শ্রীভারতকুমার বসু	
বিশ্ববিজ্ঞানে বাঙ্গালীপত্রিকা —	
শ্রীশশধর রায় এম্-এ, বি-এল্	
বেঙ্গল টেরিটোরিয়াল ফোর্স —	
লোকটোনাষ্ট শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন	
বেদ-কথা —শ্রীরামেন্দুদত্ত ২৮, ১২১, ২২৫, ১৩৭, ৪৫৩	
বেদ-কথার পরিশিষ্ট —শ্রীজগদীশ বাজপেয়ী বি-এল	
বৈদেশিক (সচিত্র) —	
শ্রীনীলমণি চট্টোপাধ্যায় ৭৭, ২০১, ৩০৫, ৪১৭, ৫৩৫, ৬৫৮	
বৌদ্ধধর্ম বিস্তার ও সংস্কারে তিলকতরাজ লালমা —	
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র ঘোষ	
ভারতচন্দ্র —	
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বাব-ম্যাট-ল	
ভারতীয় সঙ্গীতকলা —	
শ্রীকনকভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
ভালোবাসা (কবিতা) —শ্রীমতী প্রিয়দর্শা দেবী বি-এ	
ভৌতিক টেবিল (গল্প) —শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস বি-এল	
“মতিরা” (গল্প) —শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু বি-এ	
মধুমাস (কবিতা) —মাহমুদ খাতুন হিদ্দিকা	
মহারাজ ক্ষৌরীশচন্দ্র (সচিত্র) —মহারাজ শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়	
মানব-সভ্যতার আদি উদ্ভবক্ষেত্র (সচিত্র) —	
শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বি-এল্, সি-আই-ই	

১৬০ “মাণিক-দহ” (গল্প) —শ্রীপ্রমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়	৫১২
৬৩ মাধবী (কবিতা) —শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৮৩
৮৬ মানব সে, শুধুই মানব (কবিতা) —শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৪২৩
১০৬ মায়ের মন্দিরে (চিত্র) —শ্রীমতী উষা দেবী	৫৫৯
৫০৫ মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা —সমালোচক সজ্জ ৭৮, ১২১, ২২৪, ৪২৪, ৫২৪, ৬৩৯	
৫১১ মিশর দেশের কথা (সচিত্র) —অধ্যাপক শ্রীঅনিলকুমার বসু এম্-এ	১৬৮
৪৩ মোসাহেব (গল্প) —শ্রীবটকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	২০৯
৩৯৫ রত্নমালা (সচিত্র জীবন-চরিত) —	
৫১ শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ এম্-এ ২৬১, ৩৮২, ৪৭০, ৫৮৫	
১১২ রাণী পিরালার গান (কবিতা) —শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৫৮৪
৪৮৭ রামী (কবিতা) —শ্রীরামনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় বি-এ	১২০
৫৭০ রামেন্দ্রচন্দ্র —অধ্যাপক শ্রীহেমচন্দ্র দাশগুপ্ত এম-এ	৬১৬
৯৭ রিয়ওয়লা (কবিতা) —শ্রীরামেন্দু দত্ত	৪০০
১১২ লক্ষ্মণ সেন (ইতিহাস) —শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল	৩৬৭
১৭৯ লক্ষীচন্দ্র (গল্প) —শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ	৩৪৬
লুকানো মাণিক (কবিতা) —শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র ধর	৫৭৭
৮৭ শিউলি গাছ ঐ —শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	২৮৬
৪৯৯ শৈবধর্ম —মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ	৫৬১
শোক সংবাদ —	২১৭
২৭৫ সধবার আদর্শচ্যুতি —শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৭৯
সম্মতি (কবিতা) —শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী	৫৯৮
সমাপ্ত ঐ —মৌলভি আব্দুল কাদের	৩৬৬
স্থানান্তরিতা ঐ —	
শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল	৩১৫
স্মরণে ঐ —শ্রীঅবনীকুমার বসু	৬৭
স্বর্গায় রমণীমোহন ঘোষ (সচিত্র জীবন-চরিত)	
শ্রীপ্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৯৫
৫৬৩ সাময়িক প্রসঙ্গ ... ১০৭, ২১৫, ৩২৪, ৪৪২, ৫৪৬, ৬৫৫	
সাহিত্য-সমাচার ... ১২০, ২২৪, ৩৩৬, ৪৬০	
৫৯৯ সাহিত্য যুগ-প্রবর্তন —শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বি-এল্	৪৬৭
স্বথের কবি (কবিতা) —শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এস্, সি	৪১১
১৪৭ স্ববর্ণরেখা ঐ —শ্রীমতী প্রিয়দর্শা দেবী বি-এ	১৫১
১৮ সেকালের কথা —আচার্য্য শ্রীকৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য	
৬৫২ স্মৃতি-পূজা —শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল	৭৫
৪৩৫ হরিপদ’র প্রত্যাবর্তন (গল্প) —শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬
৩৩৫ হারুন রাশিদ ও নওশেরওয়াল	
৫৪৩ অধ্যাপক শ্রীঅমৃতলাল শীল এম্-এ	১২৭
হিন্দুর পূজা ও ধর্ম —শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এস্, সি	১৮৭
৩৯ ক্যাপা (গল্প) —শ্রীমতী গিরিবালা দেবী রত্নপ্রভা, সরস্বতী	১৩০

লেখক-সূচী

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র ধর	
নব বসন্ত (কবিতা)	
লুকানো মাণিক ঐ	
শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বি-এল, সি-আই-ই	
মানব-সভ্যতার আদি উদ্ভবক্ষেত্র (সচিত্র)	
শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত এম্-এ, বি-এল্	
ইউলফিট	

অধ্যাপক শ্রীঅনিলকুমার বসু এম্-এ	
২৪৮ করাসী জাতির মর্মকথা (সচিত্র)	৩
৫৭৭ মিশর দেশের কথা (ঐ)	১৬
ফুলের দেশ (ঐ)	৫০
৩৯ শ্রীমতী অবসরী দেবী	
উত্তরাধিকারের পত্র (সচিত্র ভ্রমণকাহিনী)	১৪, ১৫১
৩৫৩	২১৬, ৪০১, ৪৯৪, ৬৫৫

শ্রীঅবনীকুমার বহু	
সরণে (কবিতা)	
শ্রীঅবনীমোহক চক্রবর্তী	
নির্ধ্বনতা	
শ্রীঅমিয়ভূষণ বহু	
মাপ তিনীর নাকাল (গল্প)	
পিটুলির জুতা (গল্প)	
শ্রীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী বি-এ,	
আনার কলি (কবিতা)	
অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ	
পদ-প্রোক্তে	
অধ্যাপক শ্রীঅমৃতলাল শীল এম-এ,	
হার্মরশীদ ও নওদেবগুপ্ত	
খোয়াজা মুঈন-উদ্দীন চিশ্‌তি	
শ্রীআমিতাপন দত্ত	
বিজয়া (গল্প)	
চবিশগণাকর শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়—	
চিরবিদায় (কবিতা)	
মৌলভি আব্দুল কাদের	
সমাধি (কবিতা)	
শ্রীমতী উবা দেবী	
মায়ের মন্দিরে (চিত্র)	
শ্রীকনকভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
ভারতীয় সঙ্গীতকলা	
শ্রীকরণানিধাম বন্দ্যোপাধ্যায়	
ফুল-হারি (কবিতা)	
কবিশেষর শ্রীকালিদাস রায় বি-এ	
কবি মহারাজের কথা	
নবরত্নের উদ্দেশে (কবিতা)	
পদচিহ্ন (গান)	
অভিমান (কবিতা)	
শ্রীকালীপদ বিশ্বাস এম্ এ	
কুইনাইনের কথা (বিজ্ঞান সচিত্র)	
শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক বি-এ	
শিউলি গাছ (কবিতা)	
বর্ণের ব্রাহ্মণ (ঐ)	
আচার্য্য শ্রীকৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য	
সেকালের কথা	
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্-এ, বি-এল্	
মুতি পূজা	
রায় বাহাদুর শ্রীগণেশনাথ মিত্র এম্-এ	
বিদায় আশীর্বাদ (গল্প)	
শ্রীসিরিজাকুমার বহু	
ফাল্গুনে (কবিতা)	
কাঁটার বাধা (ঐ)	
শ্রীমতী সিরিবালা দেবী	
ক্যাপা (গল্প)	
শ্রীজগদীশ বাজপেয়ী—বেদকথার পরিচয়	
রায় বাহাদুর শ্রীজলধর সেন	
কবিতা (গল্প)	

	শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ	
৬৭	লক্ষ্মীচন্দ্র (গল্প)	৩৪৬
	শ্রীমতী তমাললতা বহু	
১৯৮	স্বরাফুল (চিত্র)	৫৫৪
	রায় বাহাদুর ডাঃ শ্রীদীননাথ সাক্তাল বি-এ-এম্ বি	
১৮৪	পণ্ডিতপ্রবর শশধর তর্কচূড়ামণি (জীবনচরিত)	২৯০
৫৭১	শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল্	
	পতিহারি (কবিতা)	৫১৮
১৩৯	শ্রীনরেন্দ্র দেব	
	পদিক বধু (কবিতা)	২৮৩
৭৩	শ্রীনরেন্দ্রনাথ কর	
	চন্দ্রাপীড়ের পুনর্জন্ম (কবিতা)	৪৬৯
১২৬	ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম্-এ, ডি-এল্	
৫৫১	বর্তমান হিন্দুসমাজের গতি ও বৃদ্ধি	৫১১
	শ্রীনিখিলনাথ রায় বি-এল্	
১১২	চব্বিশ পরগণার কাহিনী	৩৯৬
	শ্রীনীলমণি চট্টোপাধ্যায়	
৫৯৩	বৈদেশিকা (সচিত্র) ৫৭, ২০১, ৩০৫, ৪১৭, ৫৩৫,	৬৫৮
	চীনদেশীয় প্রসিদ্ধ গল্পলেখক পিউনজু লিঙের	
১৬৬	তিনটি অভুত গল্প	১০৩
	উমান হাড়ি (সচিত্র)	১৭৫
৫৫২	অধ্যাপক শ্রীপারিনলকুমার ঘোষ এম্-এ	
	বসন্তে (কবিতা)	১১২
১৪৭	অধ্যাপক শ্রীপারেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম্-এ	
	চীনে বিদেশী সমস্যা	১৬৩
১০৬	শ্রীপ্রফুলকুমার নগুজ বি-এল্	
	টগর (গল্প)	৩১৪
৬৭	লেক্‌চেনাট শ্রীপ্রফুলচন্দ্র সেন	
১০২	বেঙ্গল টেরিটোরিয়াল ফোর্স	১৮০
৩১৯	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বি-এ, বার অ্যাট্‌ল	
৬১৯	গদ্য বামী (উপন্যাস)	১১৫, ৩৩১, ৫৫৬
	শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বি এল্	
৪৭৭	সাহিত্যে যুগ-প্রবর্তন	৪৬৬
	শ্রীপ্রভাতচন্দ্র ঘোষ	
২৮৬	দীপঙ্কর অতীশের ছাত্র-জীবন ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত	১৪০
৪৮৭	তিনকতে বৌদ্ধধর্ম প্রচার	২৪৫
	বৌদ্ধধর্ম বিস্তার ও সংস্কারে তিনকরাজ লালামা	৫৬৩
২	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার অ্যাট্‌ল	
	ভারতচন্দ্র	৫৯৯
৭৬	শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী—প্রার্থনা (কবিতা)	৫৯৮
	সম্মতি (কবিতা)	ঐ
৮৭	মহানন্দোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ—	
	শৈবধর্ম	৫৬১
৪৩৫	শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল্—	
	পরম প্রশ্ন (কবিতা)	৫৬
১৩১	স্থানান্তরিতা ঐ	৩১৩
৫৭৪	শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী—	
	পথ ভুলে (কবিতা)	২৭৪
৬৩	কিবা গান ঐ	৬১৫

শ্রীশ্যামোহন সেনগুপ্ত—

বিদায় (কবিতা)

অঙ্ককারে ঐ

শ্রীশ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

কণীয় রমণীমোহন ঘোষ (সচিত্র জীবনচরিত)

শ্রীমতী শ্রিয়দা দেবী বি-এ—

ভালোবাসা (কবিতা)

অমিল ঐ

সুবর্ণরেখা ঐ

আকাশ কি বলে ? ঐ

আছে গৃহ নাই গৃহবাসী (কবিতা)

বলরাম চূড়া ঐ

ও রূপ তোমার ঐ

তুমি মোরে করনি ত দান ঐ

বাগতা ঐ

শ্রীশ্রীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—

“মাণিক-দহ” (গল্প)

শ্রীকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

বাল্য দেশ (ভ্রমণ কহিনী)

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র দাস বি-এ,

ঠাকুরদা (গল্প)

শ্রীবটকৃষ্ণ ভট্টাচার্য—

মোহনদেব (গল্প)

মৌলভি বন্দে আলী মিয়া—

ফাওন-রাণী (কবিতা)

প্রিয়া ঐ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়—

বসন্ত-সেনা (কবিতা)

মাধবী ঐ

রথ-যাত্রা ঐ

শ্রীবাহুদেব হকুল—

কৌটার কড়ি (গল্প)

অধ্যাপক শ্রীবিপিনবিহারী ভট্ট এম্-এ—

অর্কাটীন

শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী—

পঞ্চবিশতি তত্ত্ব

বীণাপাণি রায়—

অনাদৃতা (কবিতা)

শ্রীভারতকুমার বহু—

বিরহে (কবিতা)

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস বি-এ—ভৌতিক টেবিল (গল্প)

শ্রীমদ্বনাথ ঘোষ এম্-এ

রঙ্গলাল (সচিত্র জীবনচরিত)

মৌলভি মহম্মদ হোসেন—

দুরাশা (কবিতা)

বিবি মাহমুদা খাতুন হিদ্দিকা—

মধুমা (কবিতা)

শ্রীমোহিতলাল মল্লমজদার বি-এ—

গঙ্গাতীরে (কবিতা)

শ্রীযতীন্দ্রকুমার ভৌমিক—চরণামৃত (গল্প)

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বি-ই

১৭৯ অপমান (কবিতা)

৩৭৮ আকালের গটোল ঐ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ

৩৯২ বার্ষ আমন্ত্রণ ঐ

নহারাজ শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়—

১৮ দ্রব্ধন (কবিতা)

১৪৭ নবীনের জয়-যাত্রা ঐ

১৫০ কাল-বৈশাখী ঐ

২৫১ মহারাজ কৌণীশচন্দ্র (সচিত্র)

২৫৮ শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল—

৩৯৫ লক্ষ্য সেন (ইতিহাস)

৪৫১ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

৪৬৫ গান (কবিতা)

৫৭০ শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী, বিভাভূষণ,

৫১৯ কাবুলে বাদলী

উপস্থাসের ধারা

৯৭ রায় সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ, পুরাতত্ত্ব,

পূনর্জন্ম (উপস্থাস)

৩৭৯ দেব-দেউতা ঐ

২০৯ শ্রীরামনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় বি-এ—

১৬০ রানী (কবিতা)

৩৭৩ শ্রীরামেন্দু দত্ত—

১৬০ রিজওয়লা (কবিতা)

৩৭৩ বঙ্কিমচন্দ্র ঐ

৮রামেন্দু হুম্মার জিবেদী—

৫১ বেদ-কথা

১৮৩ অধ্যাপক শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী পুরাণরত্ন পি-এইচ-বি,—

৬৩৮ জাপান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা

৮লালা মিত্র—

২৮৪ প্রাণের কথা (কবিতা)

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম্-এ—

৫ অজ্ঞাত মনের ক্রিয়া

৩২৯ শ্রীশশধর রায় এম্-এ, বি-এল্

জাতীয় সঙ্গীত

২০৮ শ্রীমতী শান্তিলতা বহু—

৪৯৯ পরলোকে রায় বাহাদুর ডিউংকান্তি বস্ত্রী

৬৫২ শ্রীশিবরতন মিত্র—কলহাস্করিতা

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এম্-সি—

১৮৬ হিন্দুর পূজা ও ধর্ম

৪১১ হুথের কবি (কবিতা)

২৮৭ শ্রীসত্যভূষণ সেন—ভিক্ত মৃতের সংকার (বিজ্ঞান)

৪৫২ চুরির অহুবিধা (গল্প)

৩৩৫ শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বহু বি-এ—

“মতিরা” (গল্প)

সমালোচক সম্বন্ধ—

২৭ গ্রন্থ-সমালোচনা

২৩০ . মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা

১১৯, ২২৩, ৩২০, ৪১২, ৫০১, ৫৯৪
৭৮, ১২০, ২২৪, ৪২৪, ৫২৪, ৬০৯

সম্পাদক—

শোক-সংবাদ	২১৭
সাহিত্য-সম্ভার	১২০, ১১৪, ৩৩৬, ৪৬০
ডাঃ শ্রীসরসীলাল সরকার—	
প্রাচীনকালে সহরের জননিকাশের ব্যবস্থা (চিত্র)	২৫৮
শ্রীমতী হরবালা বিশ্বাস—	
পলাশ ও তুলসী (কবিতা)	৩৩১
কাজাল বন্দনা ঐ	৬০৮
অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম্-এ—	
আপেক্ষিকতাবাদের স্কলকথা (বিজ্ঞান)	৩৭৪, ৪৮১, ৬৩০

রায় বাহাদুর শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার এম্-এ

কলের মানুষ (গল্প)	১৯
শ্রীসরসীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—	
সধবার আদর্শচ্যুতি	২৭৯
হরিপদর প্রত্যাখ্যান (গল্প)	৪৬১
অধ্যাপক শ্রীহেমেন্দ্র দাশগুপ্ত এম-এ	
রামেন্দ্রহন্দর	৬১৬
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়—আশা বৈতরণী (কবিতা)	১৬২
মানব দে, শুধুই মানব ঐ	৪২৩
রাণী পিয়ালার গান ঐ	৪৮৪

চিত্র সূচী

কাল্পনিক—

১। কাণ্ডন লেগেছে বনে বনে ডালে ডালে ফুল ফলে পাতায় পাতায় রে! (ত্রিবার্ণ)	
শ্রীশিক্ষণের মিত্র	মুগপত্র
২। ক্রান্তের একটা পল্লীদৃশ্য...	৩৩
৩। অতিথি সংকরের জন্ত সদাই হাসিমুখে দাঁড়াইয়া আছে...	৩৪
৪। ফরাসীকৃষ্ণক যতদিন শক্তি থাকে আনন্দের সজিত কাব্য করে	ঐ
৫। ফরাসী মেয়েরা পূর্ণবয়সের সঙ্গে সমান উদ্ভবে চাপ করে...	৩৫
৬। ফরাসী মিতব্যয়িতার নমুনা...	ঐ
৭। ক্রান্তে কৃষক এবং গরীবলোকদের মধ্যে কাঠের জুতার প্রচলন আছে...	৩৬
৮। মিতব্যয়ী কিন্তু পরিচ্ছন্ন ফরাসীবালা নিয়মমত নিজের ও পরিবারের কাপড় কাচে...	৩৭
৯। ক্রান্তের ছাত্র-শ্রমিকের কোথাও অমশীল কৃষ্ণক দেখা যায় না	ঐ
১০। ফরাসী জেলেনী—জাল ফেলিতেছে...	৩৮
১১। ফরাসী জেলে—জাল গুটাইতেছে...	ঐ
১২। চাবার কুটীর—শান্তি ও পরিচ্ছন্নতার প্রতিমূর্তি...	৩৯
১৩। শ্রীমুক্ত অক্ষয়কুমার সৈত্রেয়...	৪০
১৪। বিচিত্র জলযোগাগার...	৪১
১৫। উইলিয়ামেট উচ্চাশ্রয়...	ঐ
১৬। জায়াগি এবং হুইটজারলঙে আবহ-পরিমাপ জন্ত এক প্রকার সবুজবর্ণের ভেক জীবন্ত অবস্থায় বোতলের মধ্যে রাখা হয়...	৪২
১৭। চিকিৎসা চুপক...	৪৩
১৮। বৈজ্ঞানিক মনুষ্য...	ঐ
১৯। যন্ত্র দূর...	৪৪
২০। দক্ষিণ কালিকোর্নিয়ায় এই বিচিত্র বিক্রয়মণ্ডে সরবৎ বিক্রয় হয় ঐ	ঐ
২১। স্থপতিবিদ্যার অপজ্ঞা—	৪৫
২২। এই বিরাট মূর্তির তলদেশ দোকানঘররূপে ব্যবহৃত হইতেছে	ঐ
২৩। গীর ককীর উঠাও বিস্তর, চলো মকেকে জায়ংকো জী! (ত্রিবার্ণ)...	
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ...	৮৮ পৃষ্ঠার সম্মুখে

চিত্র—

১। বিজনে (ত্রিবার্ণ)—Boucher...	১২১ পৃষ্ঠার সম্মুখে
২। কাণ্ডা উপত্যকার মেঘপালক (ত্রিবার্ণ)—	
শ্রীঅজিত ঘোষ—চিত্রসংগ্রহ হইতে	১৪২ " "

৩। মিশরের সরু গলির মধ্যে এইরূপ গাখীর গাড়ীর প্রচলন আছে	১৬৯
৪। বিবাহোপলক্ষে কস্তা বড়ের বাড়ী যাইতেছে...	ঐ
৫। মিশর রমণীর 'ভেল' পরিবার ধারণ...	১৭০
৬। কাইরোর পথে ঘাটে এই সব ভিষ্টির তৃপ্তি-লোককে জলদান করে...	ঐ
৭। মন্দিরের পরিদর্শনে উট দিয়াও ক্ষেত্র কর্ষণ করা হয়...	১৭১
৮। শিয়ুজুনি হইতে জল তুলিয়া উপরের জমিতে দেওয়া হইতেছে	ঐ
৯। জল সেচনের জার এক প্রকারের ব্যবস্থা...	১৭২
১০। বেজুইন বালিকা...	ঐ
১১। নিউবিয়া প্রদেশের মরুস্থল...	১৭৩
১২। অনাগৃহীত মিশর-রমণী...	ঐ
১৩। শীল নদী হইতে সন্ধ্যাবেলা জল হইয়া গৃহে ফিরিতেছে	১৭৪
১৪। টমাস হার্ডি...	১৭৫
১৫। টমাস হার্ডির জন্মস্থান...	১৭৬
১৬। ম্যাকগেট, ডরচেস্টের টমাস হার্ডির বাসভবন...	ঐ
১৭। মার্কিন রাষ্ট্রমন্ত্রকের জাতীয় পতাকার অনুরক্ত প্রজা	২০১
১৮। মার্কয়েস দীপ নিবাসী পুতকল (Broad fruit) হইতে "পই পই" খাদ্য প্রস্তুত হইতেছে...	ঐ
১৯। মার্কয়েস দীপের জাতীয় আহার...	ঐ
২০। সামোয়ান শিল্পী "টাপা" নামক বস্ত্র চিত্রিত করিতেছে	২০২
২১। সামোয়া দেশের গৃহনির্মাণ...	ঐ
২২। এলজিয়াসের সোপানপথে বাজার...	ঐ
২৩। দক্ষিণ আফ্রিকার অন্তর্গত নেটালের রিজ-ওয়াল...	২০৩
২৪। কাস্‌বার দ্বারভোরণে এলজিয়াস শাশন কর্তার দুর্গ প্রাসাদ	ঐ
২৫। সেন্ট হেলেনা দ্বীপনিবাসী সেস নির্মাতা...	২০৪
২৬। ক্যাপ্টেন হলগু এই পিপীলিকাভুক্ত ভলুকটী সংগ্রহ করিয়াছেন...	ঐ
২৭। জায়াগিতে নুতন কোচু ব্যবস্থা...	ঐ
২৮। আকাশমার্গে জীবনযরণ সংগ্রাম...	ঐ
২৯। আরামপ্রদ হৃৎসজ্জিত প্রমোদ-যান...	২০৫
৩০। গোপন বায়ুর সন্ধানে অতিপ্রাকৃত ঘটনা...	ঐ
৩১। মিশর দেশীয় পূজারীদের জন্ত জলক্রয় যন্ত্র...	২০৬
৩২। বোড়শ শতাব্দীর একটি চিত্র...	ঐ
৩৩। খিৎসে "গায়ক" কলোনি মূর্তি...	২০৭
৩৪। প্রাচীন যুগের বায়ুসঞ্চালন যন্ত্র...	ঐ
৩৫। বোড়শ শতাব্দীর একটি চিত্র...	২০৮

বৈশাখ—

১। শাক্যসিংহ ও গোপা (ত্রিবর্ণ)...	২২ পৃষ্ঠার সম্মুখে
ক্রীসিক্বেষর মিড্র	২৫৯
২। Sanitary improvement scheme...	২৬৫
৩। গণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়...	২৬৬
৪। রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়...	২৬৭
৫। হাজিমহম্মদ মহসীন...	২৬৮
৬। হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়...	২৬৯
৭। রায় বাহাদুর ঙগদ্বাচরণ সরকার...	২৭০
৮। অধ্যাপক ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়...	২৭১
৯। কবি রত্নলালের আবাসভবন...	ঐ
১০। মাইকেল মধুসূদন দত্তের বিদ্যাপুরস্কৃত আবাসভবন...	২৭২
১১। প্রাচীন চুঁচড়া নগরী...	ঐ
১২। হুগলীর ইমামবাড়ী...	ঐ
১৩। ওমর খৈয়াম (একবর্ণ)...	২৮০ পৃষ্ঠার সম্মুখে
Roland Balfour	২৮৫
১৪। একত্রে সচল বাসগৃহ ও দোকানঘর...	ঐ
১৫। পিচ্ছিল পথে মোটর চালাইবার সুবিধা...	২৮৬
১৬। ধূলিচটকের স্থায়ী আফ্রিকা দেশীয় এককাতীয় কুড় পক্ষী	ঐ
১৭। স্বপ্ন ও খনির মধ্যে বিগঞ্জনক বাম্পফোর্টন নিবারণ জন্ত	ঐ
এইরূপে খনিজ-ধূলি প্রক্ষেপ করা হইতেছে...	ঐ
১৮। নুতন ধরণের বিজ্ঞাপন...	ঐ
১৯। কনু দেশীয় গোমালার দ্বারে দ্বারে ছাপীছাপ বিক্রয় করে...	৩০৭
২০। মরীচিকাময় প্রাসাদ...	ঐ
২১। সাণ্টা কাটারিনায় নুতন কোতুরকের ব্যবস্থা...	৩০৮
২২। পৃথিবীর মধ্যে শতকরা ৯০টি বায়বনুক	ঐ
মিচিগানে নিশ্চিত হয়...	৩০৯
২৩। মিচিগানের অন্তর্গত সেকত শৈলে ক্রীড়াকোতুক...	ঐ
২৪। চলন্ত দুর্গ...	ঐ
২৫। মিচিগানের অন্তর্গত করাত কলগুলিতে আহারের সময়	ঐ
যোগ্য করিবার জন্ত এই শিক্ষা ব্যবহৃত হয়...	৩১০
২৬। একপ্রান্তে গদিমোড়া লাঠি লইয়া জলক্রীড়া...	ঐ
২৭। এক ব্যক্তি জলে পড়িয়া যাইতেছে...	৩১১
২৮। মেরুদেশে পশুশালায় সাক্ষ্য আহারের সময় যুগশাবকদিগের	ঐ
ভীড় লাগিয়াছে...	৩১১

জ্যৈষ্ঠ—

১। পানীর ভাষা (ত্রিবর্ণ)	৩১৭ পৃষ্ঠার সম্মুখে
ক্রীষ্ণধীররঞ্জন খাস্তগীর	৩৮৫
২। গৌরদাস বসাক ..	৩৮৬
৩। কালীপ্রসাদ ঘোষ...	৩৮৭
৪। রাজা সত্যানন্দ ঘোষাল বাহাদুর...	ঐ
৫। রাজা নত্যাচরণ ঘোষাল বাহাদুর...	৩৮৮
৬। দীনবন্ধু মিত্র...	৩৮৯
৭। রায় হৃদয়কুমার সর্বাধিকারী বাহাদুর...	৩৯০
৮। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়.....	৩৯১
৯। ঈশ্বর গুপ্ত...	৩৯২
১০। বোমবে রমণীমোহন...	৩৯৩
১১। লাক্কার রোড হইতে মহরির দৃশ্য ..	৩৯৪

১২। মহরির পূর্বাকাশ...	ঐ
১৩। মহরি...	৪০২
১৪। মহরি ..	ঐ
১৫। মহরি নগরের “মাল” নামক রাজপথ...	৪০৩
১৬। মহরি...	ঐ
১৭। মহরির চলাচিত্র গ্রহ...	৪০৪
১৮। চলচিত্র-গ্রহ...	ঐ
১৯। স্ত্রীভয় হোটেল, মহরি...	৪০৬
২০। স্ত্রীভয় হোটেল...	ঐ
২১। অ্যালেকজান্ডার হোটেল, মহরি	৪০৭
২২। মহরি হাওয়া ঘর...	ঐ
২৩। সালভিল হোটেল, মহরি...	৪০৭
২৪। মহরি—প্রান্তপথ ..	ঐ
২৫। মহরি—বোটানিক্যাল গার্ডেন-এর নিম্নাংশ...	৪০৮
২৬। হ্যাপি ভ্যালি—মহরি...	ঐ
২৭। লছমন স্কোয়ার লৌহসেতু...	ঐ
২৮। স্বতন্ত্র দুর্গবেশ নগর...	৪১৭
২৯। পশ্চিমার্ধে টাস্কানির প্রমণিষ্ণ ..	ঐ
৩০। সরকারী ফোয়ারা হইতে জলসংগ্রহে	ঐ
ইতালির স্পেলো নগরবাসিনী...	৪১৮
৩১। সরভালুদে গ্রামে বোকাগিওর বাসগৃহ ..	ঐ
৩২। আনিসি নগর এখনও মধ্যযুগের জলসরবরাহ	ঐ
ব্যবস্থার পৃষ্ঠপোষক...	৪১৯
৩৩। আইনল্যাণ্ডের অন্তর্গত ইসার জোরডুর নগরের	ঐ
একটি বিজ্ঞান	ঐ
৩৪। জাতীয় কল্যাণরূপ আইনল্যাণ্ড দেশীয় উৎসব...	৪২০
৩৫। আইনল্যাণ্ড দেশে গ্রাইমা নাবক জাতীয় মলক্রীড়া...	ঐ
৩৬। সংহত ধাতুস্রব দিয়া নিশ্চিত কৃষকভবন...	৪২১
৩৭। গ্রাইমা-মলক্রীড়ায় শক্তির পরিচয় নাই...	ঐ

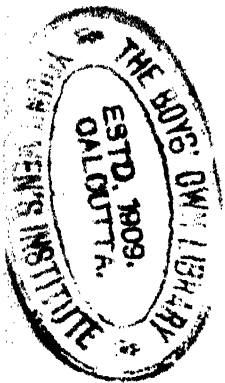
আষাঢ়—

১। সাঁওতাল মেয়ে (ত্রিবর্ণ)...	৪২৩ পৃষ্ঠার সম্মুখে
ক্রীষ্ণভোজনাথ বিশী	৪৭৩
২। রত্নলালের হস্তাক্ষর...	ঐ
৩। মহারাজ কমলকুমার দেব বাহাদুর...	৪৭৪
৪। রাজেন্দ্র দত্ত...	ঐ
৫। মহারাজ স্ত্রীর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর কে সি-এস-আই	৪৭৫
৬। মহারাজাধিরাজ মহাবাট্টা বাহাদুর...	ঐ
৭। মহারাজ নবকুমার দেব বাহাদুর...	৪৭৬
৮। আশুতোষ দেব (ছাত্তাবাবু)...	ঐ
৯। প্রমথনাথ দেব (ছাত্তাবাবু)...	৪৭৮
১০। ম্যালেরিয়া প্যারাসাইটের চারিটি অবস্থা...	ঐ
১১। মামুদের শরীরে প্রবেশের পূর্বাবস্থা...	ঐ
১২। ম্যালেরিয়ার রোগীর রক্তস্থিত ম্যালেরিয়ার প্যারাসাইট...	ঐ
১৩। সিনকোনা অফিসিনালিন, লিনু...	৪৭৯
১৪। দার্জিলিং জেলার অন্তর্ভুক্ত মাংসপুষ্টিত সিনকোনা	ঐ
বাগানের দৃশ্য...	৪৭৯
১৫। হাওয়াই রমণী...	৫০৫
১৬। হাওয়াই পরিবার...	৫০৬
১৭। হাওয়াই বীথ...	ঐ

১৮।	আর একটি হাওরাইহন্দী...	
২৯।	নিমন্ত্রিত পরিবার তোলে বসিরাছে...	
২০।	নৌ-ক্রীড়া...	
২১।	হাওরাই নৃত্য...	
২২।	হনপুলের সরকারী ভবন...	
২৩।	নৌ-বহর...	
২৪।	তৃণ-কুটির...	
২৫।	উপাসনা মন্দিরের জন্ত চীনা মাটির ঘটাত্রেণী...	
২৬।	হাওরাগাড়ী, এসোপত্তরগী ও বিমানপোতের একত্র সংযোগে অভিনব যান...	
২৭।	অভিশক্তিসম্পন্ন শব্দসংগ্রাহক যন্ত্র...	
২৮।	একত্র নৌকা ও বিচক্র যান...	
২৯।	অতিকায় জলকীট...	
৩০।	পুলিন্দাবন্ধন যন্ত্র...	
৩১।	মূরবীক্ষণ যন্ত্র আবিস্কারের একটি প্রাচীন চিত্র...	
৩২।	ভূবটিকা নিবারণক ছত্র...	
৩৩।	অভার তাড়িতশক্তি সাহায্যে আলোক ও উত্তাপ...	
৩৪।	মুদ্রাক্ষর-যন্ত্রের লিখন মুছিয়া কেলিবার আঠাযুক্ত ফিতা	
৩৫।	সঙ্গীত যন্ত্রের জন্ত নবোদ্ভাসিত কোশল...	
৩৬।	আত্মসবাজি-আবৃত পরিচ্ছদ...	
৩৭।	দ্রুত আলোকচিত্র মুদ্রণ যন্ত্র...	
৩৮।	প্রাচীন মুদ্রাশিল্পে মনঃগতা সম্পাদন...	
৩৯।	কলধসের চরম বিশায় স্থান...	
৪০।	"কলধস টি"	
৪১।	যুক্তরাজ্য-নায়ক ওয়াশিংটনের পুস্তকাগার...	
৪২।	৮০০ বৎসরের প্রাচীন ইউ বুক...	
৪৩।	নবনীপাধিপতি মহারাজ কৌণীশচন্দ্র রায়...	৪৪ পৃষ্ঠার সম্মুখে

৪০৭ প্রাবণ—

৪০৭	১। রাতের বাজার (ত্রিবার্ণ)—	
৪০৮	শ্রীমদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী	৪০১ পৃষ্ঠার সম্মুখে
৪০৯	২। ইন্দুরচন্দ্র প্রত্নাসাগর...	৪০৫
৪১০	৩। জামাচরণ সরকার...	৪০৬
৪১১	৪। রাজেন্দ্রলাল মিত্র (যৌবনে)...	৪০৭
৪১২	৫। ডিক্কাটারি বেথুন...	৪০৮
৪১৩	৬। হুদ্যকুমার গুড্ডি চক্রবর্তী...	৪০৯
৪১৪	৭। হরচন্দ্র দত্ত	৪১০
৪১৫	৮। নবীনচন্দ্র পালিত	৪১১
৪১৬	৯। কৈলাশচন্দ্র বহু	৪১২
৪১৭	১০। শতবৎসর পূর্বের কথা...	৪১৩
৪১৮	১১। জীবন্ত অবস্থায় উটপক্ষী ধরা...	৪১৪
৪১৯	১২। বারদ-চালিত মোটরযান...	৪১৫
৪২০	১৩। টেক্সাস স্বাধীনতার পীঠস্থান আলোমনো...	৪১৬
৪২১	১৪। পেকান বৃক্ষের বিশাল কাণ্ড...	৪১৭
৪২২	১৫। যুক্তরাজ্যবাসী সৈন্যদের জুতার সঞ্চ...	৪১৮
৪২৩	১৬। প্রস্তরে অভিন্ন কাককাধী...	৪১৯
৪২৪	১৭। গগন-পর্যটনে পক্ষ ব্যবহার...	৪২০
৪২৫	১৮। অভিনব বিজ্ঞাপনযন্ত্র...	৪২১
৪২৬	১৯। সর্পচর্মের লাভজনক ব্যবসা...	৪২২
৪২৭	২০। সর্পে ও শৃঙ্গভেদকে যুদ্ধ...	৪২৩
৪২৮	২১। টেক্সাস-দেশীয় যুবতীদের টুপী.....	৪২৪
৪২৯	২২। ধীরগামী মোটর-সংযুক্ত শিশুযান...	৪২৫
৪৩০	২৩। ব্যাজমুখ মোটরযান...	৪২৬
৪৩১	২৪। সৌন্দর্য্য জম্মশীলনে বাষ্পদ্বারা মুগ্ধ দ্বীত করণের ব্যবস্থা	৪২৭
৪৩২	২৫। পেচকমুষ্টি বিশিষ্ট খড়ি...	৪২৮



মানসী ও মন্যবাণী

২০শ বর্ষ

১ম খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৩৪

১ম খণ্ড

১ম সংখ্যা

গান

ধর বায়ু বয় বেগে
চারিদিক ছায় মেঘে,
ওগো নেয়ে নাওখানি বাইয়ে।
তুমি ক'সে ধর হাল,
আমি টেনে তুলি পাল
হাঁই মারো—মারো টান—হাঁইয়ে ॥

শুধুলে বারবার বানবান বাকার,
নয় এ তো তরলীর ক্রন্দন শকার,
বন্ধন হুকীর সহ না হয় তার
টলমল করে আজ তাই ও।
হাঁই মারো—মারো টান—হাঁইয়ে ॥

গণি গণি দিনক্ষণ
চঞ্চল করি মন
বোলো না যাই কি নাই যাই রে।
সংশয় পারাবার
অস্তরে হবে পার
উষেগে তাকায়ো না বাইরে।
যদি মাতে মহাকাল, উদ্দাম জটাজাল
ঝড়ে হয় লুপ্তিত, চেউ উঠে উদ্ভাল
হোয়ো নাকো কুপ্তিত, ডালে তার দিয়ো তাল,
জয় জয় জয় গান গাইয়ো
হাঁই মারো— মারো টান—হাঁইয়ো ॥
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পিনাঙ

১৮ অক্টোবর, ১৯২৭

সেকালের কথা

দশ এগারো বৎসর বয়সে বাঙ্গালা ভাষা-গ্রন্থ অধ্যয়নে আমার প্রথম মনোনিবেশ হয়। ইহার পূর্বে ৭ বৎসর বয়সে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হইয়া মুক্তবোধ ব্যাকরণ পড়িতে আরম্ভ করি। প্রায় ৪ বৎসর পাঠের পর ঐ ব্যাকরণ সায় হইয়া আসিতেছিল, এই সময়ে বাঙ্গালা বহি পড়িবার সাধ হইল। যত দূর মনে হয় এই কয়খানি বহি পড়িয়াছিলাম যথা—(১) পুরুষ-পরীক্ষা, (২) প্রবোধ চঞ্জিকা, (৩) বেতাল পঞ্চবিংশতি, (৪) বাঙ্গালার ইতিহাস, (৫) জীবন-চরিত। শেষের তিনখানি বিভাসাগরের লেখা। তিনখানিই অনুবাদ—বেতাল হিন্দী হইতে, আর দুইখানি ইংরাজী হইতে। তবে এতলে বলা উচিত, বেতালের যে অনুবাদ সে নামমাত্র অনুবাদ; হিন্দীতে এক খানি কতাল পাইয়া তাহাতে অস্থি মাংস রক্ত চর্ম যোজন্য করিয়া বিভাসাগর মহাশয় এক অতি অপূর্ণ গল্প গ্রন্থ খাড়া করিয়া তুলিয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার কীর্তির প্রথম নোপান। বাঙ্গালার ইতিহাসখানি মার্শ-ম্যান নামক পাদরীর প্রণীত ইংরাজী গ্রন্থের প্রকৃত অনুবাদ বটে। প্রভাতবাবু একস্থলে বিভাসাগরের রচনাকে ‘গুরুগন্তীর’ এই আখ্যা দিয়াছেন—বাস্তবিক এই আখ্যা খুব ঠিক হইয়াছে। কিন্তু বিভাসাগর-রচিত ‘বাঙ্গালার ইতিহাস’ সে প্রকার নহে। উহা অতি সহজ চলিত ভাষাতে লিখিত। ‘জীবন-চরিত’ গ্রন্থখানি চেষ্টাস’ কর্তৃক সংকলিত ও ‘বিওগ্রাফি’ নামক পুস্তক অবলম্বন করিয়া তাহার মধ্য হইতে নিউটন ইত্যাদি কয়েকটি বড়লোকের সংক্ষিপ্ত চরিত্র কীর্তন করা হইয়াছে। ইহার রচনাও গুরুগন্তীর পদবাচ্য নহে। কেবল বিজ্ঞান শাস্ত্রের বিষয় বলা আবশ্যক হওয়াতে অনেকগুলি নূতন শব্দ বিভাসাগরকে সৃষ্টি ও বাঙ্গলাতে প্রচলিত করিতে হইয়াছিল, যথা, গবেষণা, আবিষ্কার, অনুবীক্ষণ ইত্যাদি।

গ স্ সেই সকল শব্দ সৃষ্টি করা হইয়াছিল, তাই এক্ষণকার লেখকেরা সেই শব্দগুলি নাড়াচাড়া করিয়া

বাঙ্গালা রচনার বিস্তর সুযোগ পাইয়াছেন। এক্ষণে এমন একটিও লোক দেখিতে পাই না যিনি অমন পরিপাটি রূপে বাঙ্গালা ভাষার শব্দ সম্পত্তি বাড়াইতে পারিতেন। বস্তুতঃ সংস্কৃত সাহিত্য শাস্ত্রে তাঁহার মতন ব্যাপন্ন ব্যক্তি আর তো নজরে ঠেকে না—এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন। যদি তাঁহার প্রণীত ‘ব্যাকরণ কোমুদী’র উদাহরণ সংগ্রহের দিকে দৃষ্টিপাত করেন, দেখিবেন কিরূপ পটুতা, নৈপুণ্য, সজ্জনতা, অশেষ বিষয় সংগ্রহ এই সমস্ত গুণ অতি চমৎকারিতার সহিত প্রকটকৃত হইয়াছে। যদি কেহ মুক্তবোধ ব্যাকরণের উদাহরণ আর ‘ব্যাকরণ কোমুদী’র উদাহরণ তুলনা করিয়া দেখেন, তবে তিনি বোপদেবের নামে পরিহাস করিবেন, আর বিভাসাগরের নাম শিরোধার্য্য করিবেন।

‘পুরুষ-পরীক্ষা’ ও ‘প্রবোধ চঞ্জিকা’ এই দুইখানি গ্রন্থ যদি কেহ আজকালের কালে পাঠ করেন, তাহা হইলে অতি অভূত মনে করিবেন। ঐ দুই গ্রন্থের ভাষাই বল আর লিখিত বিষয়গুলি বল, অনেক স্থলে হস্তাস্পদ বোধ হইবে। ‘পুরুষ-পরীক্ষা’ হইতে একটা কথা লিখিয়া দেখাইয়া দিতেছি। গ্রন্থকার বুদ্ধির বিষয় বিচার করিতে বসিয়া বুদ্ধিকে চারিভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। যথা ১নং বেগবেগা অর্থাৎ যে বুদ্ধি থাকিলে শীঘ্র বুদ্ধিতে পারে অথচ শীঘ্রই তুলিয়া যায়। ২নং বেগচিয়া অর্থাৎ শীঘ্রই বোঝে, কিন্তু বিলম্বে ভোলে। ৩নং চিরচিয়া অর্থাৎ বিলম্বে বোঝে, অথচ বিলম্বে ভোলে। ৪নং চিরবেগা অর্থাৎ বিলম্বে বোঝে, শীঘ্র ভোলে। গ্রন্থকারের এই লেখাটুকু পাঠ করিলে কেহই বোধ হয় একটা অপভাষা প্রয়োগ করিবার প্রবৃত্তি সংবরণ করিতে পারিবেন না। এই দুই খানি গ্রন্থ আমার বোধ হয় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে হবু সাহেব হাকিমদিগকে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা দিবার জন্ত সৃষ্টি করা হইয়াছিল। ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, হবু হাকিমেরা যখন প্রকৃত হাকিম হইতেন

তখন 'চণ্ডীমণ্ডপকো বোলাও' এইরূপ আজ্ঞা কেন প্রচার করিতেন। তাঁহার মনে করিতেন, চণ্ডীমণ্ডপ কোন সাক্ষীর নাম! বিভাসাগর মহাশয় সংস্কৃত কলেজ হইতে বাহির হইয়া ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে সাহেবদিগের বাঙ্গালা শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সেই উপলক্ষেই বেতাল-পঞ্চ-বিশতি রচনা করা হয়। তাহার কিছু কাল পরে তিনি সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হন এবং কর্তৃপক্ষের ঐ কলেজের শিক্ষা-প্রণালী পরিবর্তন করিতে তাঁহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছিলেন। তদনুসারে উপক্রমশিকা, ঋজুপাঠ, ব্যাকরণ কৌমুদী প্রভৃতি পাঠ্য গ্রন্থগুলি প্রণীত হইয়া ঐকালের ছাত্রদিগকে পড়িতে দেওয়া হইয়াছিল। এইরূপ প্রণালী পরিবর্তন হইবার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত শিক্ষা-প্রণালী এক সম্পূর্ণ নূতন ভাব ধারণ করিল, এবং ঐ ভাবায় সর্বসাধারণো সহজে সংস্কৃত শিখিবার এক যুগান্তর উপস্থিত হইল।

ইহারই কাছাকাছি সময়ে এ দেশের জাতি-শিক্ষা প্রথম প্রবর্তিত হয়। এক্ষণকার বেথুন কলেজ সেই সময়ের সৃষ্টি। বেথুন কলেজের সৃষ্টির ইতিহাস এক্ষণে বোধ হয় অনেকেই জানেন না, কিন্তু ইতিহাসটী অতি চমৎকার। মহাত্মা বেথুন যখন ল মেম্বর হইয়া এদেশে আসেন এবং এডুকেশন কমিটির প্রধান অধ্যক্ষ হয়েন, তখন তিনি এখানকার সতীন্দ্র বাপারটা কি ছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিলেন এবং তখন তাঁহার মনে এক হৃদয়বাহ অনুভূতি উপস্থিত হইল। কারণ সতীন্দ্র নিবারণের সময় তিনি বিলাতে ছিলেন এবং ব্যাটলিয়ার কার্য করিতেন। সেখানকার অনেক মহাপুরুষ সতীন্দ্র পুনঃপ্রবর্তিত করিবার জন্ত বিলাতে আন্দোলন করিয়াছিলেন। এবং বেথুন সাহেবকে তাঁহার স্বপক্ষ সমর্থনার্থ ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করেন। বেথুন সাহেব এদেশের আচার ব্যবহার বিষয়ে কিছুই জানিতেন না; সুতরাং সেই বিষয়ের ত্রীক গ্রহণ করিয়াছিলেন। সে আন্দোলন ত সম্পূর্ণ নিষ্ফল হইল। গরে বেথুন সাহেব এদেশে আসিয়া সতীন্দ্রবাহর ব্যাপারটা ভালরূপে বুঝিয়া আপোষ করিয়াছিলেন

—“আমি এতদূর হতভাগ্য যে, আমি টাকা খাইয়া এতাদৃশ হৃদয় সমর্থন করিবার জন্ত ব্রীক লইয়াছিলাম। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত আমার সমস্ত শক্তি ও সম্পত্তি আমি এদেশের জালোকের উপকারের জন্ত নিয়োজিত করিব।” ইহাই হইতেছে বেথুন কলেজের সৃষ্টির ইতিহাস।

তৎকালে বেথুন সাহেবের সহিত বিভাসাগরের বিশেষ বনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তিনি বিভাসাগরের সহিত কথাবার্তা করিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, এ ব্যক্তির মত উপযুক্ত লোক এ দেশে অতি অল্পই আছেন। এ নিমিত্ত বেথুন কলেজের সৃষ্টির পর উহার পরিচালনার জন্ত এক অধ্যক্ষ কমিটি গঠন করিয়া বিভাসাগরকে তাহার সেক্রেটারী করিয়া দিলেন। এ স্থলে একটা বৃত্তান্ত বলিয়া দেখাইতে ইচ্ছা করি যে, সকল সময়ে বিভাসাগর মহাশয়ের মনে সময়েচিত্ত সংস্কার কথা কেমন করিয়া যোগাইত। বৃত্তান্তটি এই—বেথুন কলেজে মিস পিগট নামে একটী মেম সাহেব প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি কোন কারণে মেমস্ট্রের কোন পণ্ডিতের প্রতি বিরক্ত হইরা তাঁহাকে পদচ্যুত করিবার জন্ত কমিটির নিকট আবেদন করেন। পণ্ডিত কঁদিয়া বিভাসাগরের নিকট পড়িলেন। বিভাসাগর সমস্ত বিষয় আলোচনা করিয়া দেখিলেন, পণ্ডিতের কোনই অপরাধ হয় নাই। যখন কমিটি প্রিন্সিপলের আবেদন বিচারের জন্ত বৈঠক করিলেন, তখন সেক্রেটারীরূপে বিভাসাগর মহাশয় সেখানে উপস্থিত। তিনি পরিষ্কার রূপে কমিটিতে বুঝাইয়া দিলেন যে, পণ্ডিতের কোন অপরাধ নাই, প্রিন্সিপাল মহাশয় অজ্ঞারূপে গরিব পণ্ডিতের অন্ন মারিবার চেষ্টা করিতেছেন।

কমিটির সাহেবেরা সকলেই তাহা বুঝিলেন, কিন্তু অনেকক্ষণ একত্র পরামর্শ করিয়া এই সিদ্ধান্ত করিলেন যে, আবেদন একেবারে অগ্রাহ্য করিলে প্রিন্সিপাল মহাশয়কে অপমান করা হয়, অতএব মাস দুয়েকের জন্ত পণ্ডিতকে সসপেক্ষ করা হউক। বিভাসাগর মহাশয় শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বলিলেন যে, যদি বলিদান না পাইলে

প্রিন্সিপল মহাশয়ার রাগ না পড়ে, তবে তাহাই করা হউক। ইহা প্রকাশার্থ তিনি এইরূপ ইংরাজী ভাষা প্রয়োগ করিয়াছিলেন—“Do if some sacrifice is necessary to appease her”.—Sacrifice এবং appease এই দুইটি কথা শুনিয়া কমিটির সাহেবেয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। আর কিছুই করা হইল না। পণ্ডিতকে কোন শাস্তি দেওয়া হইল না। বৈঠক শেষ হইল। এই মত সংগ্ৰহ কথা কহিবার অসাধারণ শক্তি বিজ্ঞাসাগরের ছিল।

তাহার ভাষা সৰ্ব্বদা বিচার করিতে বসিলে ইংলণ্ডের দিগ্গজ পণ্ডিত ডাক্তার জনসনকে অনেক সময় মনে পড়ে। মেকলে লিখিয়াছেন, জনসন দুই প্রকার ভাষা প্রয়োগ করিতেন। কাহারও সহিত কথা-বার্তা কহিবার সময় তিনি সহজ চলিত শ্রাব্য কথ্য ব্যবহার করিতেন, আর কলম ধরিলেই বড় বড় ল্যাটিন কথা না লিখিলে তাঁহার মন উঠিত না—মেকলে লিখিয়াছেন, সেটি ছিল জনসন ভাষা। বিজ্ঞাসাগরের বিষয়েও দেখা যাইত যে, কথা-বার্তার সময় তিনি কখনও সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ করিতেন না। প্রশংসা না বলিয়া বলিতেন “বাহবা,” হতবুদ্ধি না বলিয়া বলিতেন “ক্যাপাতুড়ো”, বুদ্ধিমান না বলিয়া বলিতেন শেয়ানা চালাক চতুর। আর জনসনের মত তাঁহার আরও একটি অভ্যাস ছিল—জনসন যখন কাহারও সঙ্গে ভুল করিতেন, তখন মাঝে মাঝে বলিতেন “Why sir? How sir? You don't enter into the question, sir.” বিজ্ঞাসাগর প্রায়ই বলিতেন “তা জান না বুঝি?” এটা কিন্তু জনসনের মত কঠোর ভাবে নহে, অতি সুকোমল ভাবে বলিতেন। আর একটা চলিত কথা তাঁহার মুখে শোনা যাইত, “তুকে।” এ শব্দটার মানে বলা বঠিন, কতকটা অতিবিজ্ঞতা সূচক বাক্য প্রয়োগ করিবার সময় এই শব্দটার বোধ হয় প্রয়োগ হয়। যেমন “গাও বড়, তার মাঝের পাড়া”—এই রকম কথাগুলিকে তিনি বলিতেন “তুকে।”

আমার যখন পঠদশা, তখন নিম্নলিখিত কয়েকটি সাময়িক পত্রিকার সহিত আমার কিছু কিছু সম্পর্ক

ঘটিয়াছিল। প্রথম ‘ভ্রম-ভঞ্জিনী’ পত্রিকা, ইহাতে মূদ্রিত ব্যারিষ্টার ৩৩৩৩৩৩৩৩ পালিত বাঙ্গালাতে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। আর একখানি “পূর্ণিমা।” তাহাতে আমি ও বিহারীলাল চক্রবর্তী অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। আর একখানি “অবোধ-বন্ধু”(১)—ইহাতে আমি ফরাসী হইতে অনুবাদ করিয়া সমগ্র “পল ভার্জিনিয়া” উপন্যাস খানি প্রকাশ করিয়াছিলাম। “বিচারক” নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রচার করিয়াছিলাম; তাহা কিন্তু চারি সংখ্যা ব্যতীত বাহির হয় নাই। এতোক সংখ্যাতেই সর্বোপর্য এক একটি সংস্কৃত শ্লোক Mottoর আকারে লিখিত হইত, আর প্রত্যেক সংখ্যাতে একটির বেশী প্রবন্ধ থাকিত না। একটি মটোর কথা আমার অজাবধি স্মরণ আছে—

“গুণানামেব দোরাঅ্যাং পুরিভূয়ো নিবিক্তে।”

ঈশ্বর গুপ্তের “সংবাদ প্রভাকর”(২) পত্রের উপরে দুইটি করিয়া মটো থাকিত—সে দুটি এই—

(১) সত্যং মনস্তামস প্রভাকরঃ

সদৈব সর্বেষু সমপ্রভাকরঃ।

উদেতি ভাস্বৎ সকলাপ্রভাকরঃ

সদর্থসংবাদনবপ্রভাকরঃ॥”

(২) নক্ষং চন্দ্রকরেণ ভিন্নমূলেনৈবদীবরেষু কচিৎ
ভ্রামং ভ্রামমতস্ত্রীশমৃতাং পীত্বা ক্ষুধাকাতরাঃ॥
অদ্যোজ্ঞান্ বিমল প্রভাকর কর প্রোত্তিন্ন পদ্যোদরে
স্বচ্ছন্দং দিবসে নন্ত চতুরস্রাভ্যবিরেফা রসং॥”

শ্রীকৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য।

(১) এই পত্রিকাখানি ১৮৭৪ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে প্রথম বাহির হয়। প্রতি সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠায় নিম্নলিখিত সংস্কৃত শ্লোকটি থাকিত—

“করবদরসদৃশমখিলং ভুবনভলং যৎপ্রসাদতঃ কবয়ঃ।

পশুস্তি স্তম্ভমতয়ঃ সা জয়ন্তি সরস্বতী দেবী॥”

প্রথম বর্ষে “পল ভার্জিনিয়া” বাহির হয়। রবীন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন, তিনি বাগ্যকালে “অবোধ বন্ধু” হইতে এই উপন্যাসখানি পড়িতে ভালবাসিতেন। তাহার ‘জীবন স্মৃতি’র ৮২ পৃষ্ঠায় লেখা আছে—

অক্টোবর

কৃষ্ণে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় বাংলা সাহিত্যে 'বসন্ততরু' শব্দটি আমদানী করিলেন। সাহিত্যিক ভাববিরাজ্যে অভিজাত ও গণতন্ত্রযুগের বিধি নিষেধ শাসন মানিয়া এতদিন অনায়াসে আমরা চলিয়া আসিতেছিলাম। করাসি একাডেমির মত কোনও কড়া পাহারা মিথহায়ে অথবা দেউড়িতে ছিল না; ভিক্টোরীয় যুগের সুরুচি ও শুচিতা আমাদের আমাদিগের কলাভবনপ্রাঙ্গণ গোময়লিপ্ত করে নাই; অথচ আমরা আমাদের দেশের সমাজের পুরুষপরাম্পরাগত সংস্কারের তর্জনীহেলনে যে পথ ধরিয়া আসিতেছিলাম, সে পথের দাবি তরুণ প্রবীণ সফলেই স্বীকার করিয়া অপ্রতিদ্বন্দ্বিতাবে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। শব্দশিল্পী, চিত্রশিল্পী, পাঠক, দর্শক, গায়ক, শ্রোতা সকলেই সেই পথে স্তম্ভের মন্দিরাভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। শাসনের বিরুদ্ধে কোথাও কোনও বিদ্রোহের লক্ষণ সূচিত হয় নাই। আজিকার এই

আধুনিক বসন্ততরুর দুঃশাসন, সভ্যমধ্যে কলালস্রীর বজ্রহরণ করিতেছে দেখিয়া, প্রবীণ সমাজ লজ্জায় অধোবদন হইয়াছেন।

ইহাকে সাহিত্যিক atavism বলিব না। জৈবর গুপ্ত, গুপ্তগুপ্তে ভট্টাচার্য ও তাঁহাদের সমসাময়িক কবিগণের সাহিত্যিক বংশধর ইহারা নহেন। তাঁহাদের কথা-কাটাকাটির, পরস্পরের গাত্রে ধূলিনিষ্ক্ষেপ ব্যাপারের সহিত ইহার কোনও সাদৃশ্য নাই। ইহা একটা সম্পূর্ণ নূতন ভঙ্গিমা; জীবন-রহস্তের, জগৎ প্রহেলিকার সম্মুখে এক অভিনব attitude। সেই ভঙ্গিমায় রুচতা আছে, পৌকষ নাই; বর্বরতা আছে, বীৰ্য্য নাই; ক্ষুধা আছে, সংযম নাই। ইহাদিগকে তরুণদল বলিলে ঠিক এই সকল সাহিত্যসেবীর সংজ্ঞানির্দেশ করা হয় না। ইহারা কি বলিতে চাহেন, ইহাদের কণ্ঠ হইতে নূতন কোনও বাণী উদ্গিরিত হইতেছে কি না, বহু আশাসেও তাহা

“এই অবোধ বন্ধু কাগজেই বিলাতী পোল বর্জিনী গল্পের সরস বাংলা অনুবাদ পড়িয়া কত চোখের জল ফেলিয়াছি তাহার ঠিকানা নাই। আহা সে কোন সাগরের তীর! সে কোন্ সমুদ্র-সমীর-কম্পিত নারিকেলের বন! ছাগলচরা সে কোন পাহাড়ের উপত্যকা! কলিকাতা সহরের দক্ষিণের বারান্দায় ছপরের রোদ্রে সে কি মধুর মরীচিকা বিস্তীর্ণ হইত! আর সেই মাথায় রঙীন রুমাল পরা বর্জিনীর সঙ্গে সেই নির্জিন ঘোঁপের শ্রামল বনপথে একটি বাঙালী বালকের কি প্রেমই জন্মিয়াছিল!”

২। ১২৩৭ বঙ্গাব্দে ‘সংবাদ প্রভাকর’ প্রথম বাহির হয়। ইহা প্রথমে সাপ্তাহিক ছিল, পরে দৈনিক হয়। ৭ বৎসর পরে দুইখানি কাগজ বাহির হয়। একখানির নাম ‘রসরাজ’, অপর খানির নাম ‘সংবাদ ভাস্কর’। প্রভাকরকে গালি দিবার জন্যই রসরাজের সৃষ্টি হয়। এই দুইখানি কাগজেও দুইটি শ্লোক থাকিত। সংবাদ ভাস্করের শ্লোক এইরূপ—

“প্রাতঃকোষসরোজ কিং চিরয়সে মৌনস্ত নাযং ক্ষণে
দোষধ্বস্ত দিগন্তং ব্রহ্ম নতেহবহানমজোচিতম্।

ভো ভো: সংপূকযা: কুরুধ্বমধুনাসংকৃত্যমতাদরাদ্
গৌরীশঙ্কর পূর্বপুরুত মুখাঙ্গজ্জন্ততে ভাস্কর:।”

রসরাজের motto ছিল—

“সত্যং স্বস্তে শ্রান্তং শমসুখমসীমং প্রকটয়ন্
বিদগ্ধানাং সন্তঃ কুসুমশরলীলাং প্রবলয়ন্।
শুণানাবিজুর্জন্ শৃণিযু খলগক্কানপহরন্
রসোদন্তোদগারী জগতি রসরাজো বিজয়তে।”

১৭৮৩ শকে (ইং ১৮২২ সালে) সমাচার চন্দ্রিকা প্রথম বাহির হইয়াছিল। ইহাতেও motto ছিল। সেটি এই—

‘সদা সমাচারযুবাং ফলার্পিকা
পদার্থচেষ্টা পরমার্থ দায়িকা।
বিজ্ঞস্ততে সর্বমনোহরজিকা
শ্রিয়া ভবানীচরণত চন্দ্রিকা।”

ইহার পূর্বে সংবাদ কোমুদী বাহির হয়। ইহারও মাথায় উপর একটা শ্লোক ছিল। শ্লোকটি এইরূপ—

“দর্পণে বদনং ত্র্যতি দীপেন নিকটস্থিতং।
রবিণা ভুবনং তপ্তঃ কোমুদা শীতলং জগৎ।”

ধরা যায় না। কোনও নূতন প্রেরণা, কোনও অজ্ঞাতপূর্ব দার্শনিক তত্ত্ব,—এমন কিছু, যাঁহা সংসারকে সৌন্দর্য্যমায়িত ও কল্যাণমণ্ডিত করিবে? যদি না থাকে, তাহা হইলে এই সাহিত্যিক বিক্ষোভের, এই বাঁজৎস ভঙ্গীর সার্থকতা কি?

যদি বল, ইহা নূতন কিছু নয়, প্রাচীন সাহিত্যেও ইহার ভূরি ভূরি নিদর্শন পাওয়া যায়; ইহারা কেবল কোনও বিশেষ ঘটনার, কোনও বিশেষ প্রবৃত্তির উপর ঝাঁক দিয়াছেন মাত্র; তদ্বত্তরে বলিব যে, বোধ হয় ইহা কেবল ঝাঁক বা emphasis মাত্র নহে, ইহাই ইহাদের সর্ব্বশ্য। একখানা বিপুল মহাকাব্যের মধ্যে মানবের জীবনশীলা যেভাবে তরঙ্গায়িত হইয়া চলিয়াছে, তাহার মধ্যে অহল্যা-চিদ্ৰাপদা-রম্ভাবতী কাহিনী অর্দ্ধময় স্বীপের মত প্রায় অদৃশ্য হইয়া থাকে; কিন্তু আধুনিক বস্তুতন্ত্র সাহিত্যিক রস-প্রচার কাঁছে ঐ ধরণের আখ্যানবস্তু একটা নবাবিষ্কৃত মহাদেশ। তাঁহার সমস্ত কল্পনাশক্তি উহার চারিদিকে ফেলিল হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু পৌরাণিক আখ্যায়িকার তাঁহাদের তৃপ্তি নাই। তাঁহারা আধুনিক সমাজ হিসাবে বস্তুতন্ত্র; আর তাঁহাদের বস্তুতন্ত্রতা নরনারীর যৌবন ঘটত মালমসলা লইয়া কিছু একটা গড়িয়া তুলিতে বাস্তব। ব্যাপারটা অত্যন্ত আধুনিক; এই শ্রেণীর লেখক লেখিকা আপনাদিগকে রিয়ালিষ্ট বলিয়া পরিচিত করিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করিতেছেন না, বরং একটু গৌরবান্বিত বোধ করিতেছেন। উচ্চ আধ্যাত্মিক মঞ্চ হইতে ইহাদিগের প্রতি যুক্তিতর্ক প্রয়োগ অথবা বিজ্ঞপণ বর্ষণ করিলে বিশেষ কোনও ফলোদয় হইবে না। ইহারা যদি বিদ্রোহের পতাকা তুলিয়া থাকেন, তাহা হইলে কোনও বাদান্তবাদে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে বিষয়টা একটু বুঝিবার চেষ্টা করা আবশ্যক।

ইংরাজ লেখক যখন নিজেকে রিয়ালিষ্ট বলিয়া পরিচয় দেন, সেটা বুঝিতে আমাদের কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় না। মার্কিন রাষ্ট্রের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে যখন বলিয়াছিলেন, 'আমাদের মাথা উঁচু হইয়া

থাকে নক্ষত্রলোকের দিকে, কিন্তু আমাদের পা থাকে কঠিন মৃত্তিকার উপর,' তখন মার্কিন জাতির এই অত্যন্ত স্পষ্ট রিয়ালিজম্ সন্মুখে কোনও রূপ সন্দেহ হইতে পারে নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে বিলাতের টাইমস্ পত্রিকার সাহিত্যিক অতিরিক্ত খণ্ডপত্রের সম্পাদকীয় স্তম্ভে যখন পড়া গেল যে, নেপোলিয়ন ইংরাজকে দোকানদারের জাতি বঙ্গিয়া বিজ্ঞপ করিতে গিয়া বরং ইংরাজকে সম্মানিত করিয়াছেন; যদি তিনি বলিতেন যে ইংরাজ ভাবরাজ্যে বিচরণ করে, সে আডিমালিট, তাহা হইলে তাহার অপমানের সীমা থাকিত না; তখন জিনিষটা আরও পরিষ্কার হইয়া গেল। (We were not really annoyed when Napoleon called us a nation of shop-keepers; we should have been much more annoyed if he had called us a nation of idealists, and if we had thought there was any truth in that charge. There is nothing, in fact, about which John Bull is more shame-faced than his idealism—he would rather write himself down an ass than admit that he had ideals. He feels that idealism would turn his bluff red countenance into a grimace.—The Times Literary Supplement. Jan. 14, 1916.)

রাষ্ট্রনীতিকক্ষেে ইংরাজ আমাদের পুনঃপুনঃ আমাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থা সন্মুখে সচেতন করাইয়া দেন, যেন আমরা রিয়ালিটি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া না পড়ি। এই রিয়ালিজম্, এই বস্তুতন্ত্রতা ইংরাজের মজ্জাগত হইলেও তাঁহার সাহিত্যে রিরঃসারূপিতকেল্পগ কোনও ভাবোচ্ছাস-চেষ্টা কোনও তক্ষণ দলকে বিদ্রোহী করিয়া তুলে নাই। ভিত্তৌরীয় যুগের কথা বলিতেছি না। রাবলে, বালজাক্ রুবেয়ার, জোলা'র ইংরাজি অনুবাদ অতিকষ্টে ইংলেণ্ডে প্রচারিত হইয়াছিল। এড্‌ওয়ার্ডস ও জর্জীয় যুগে ইংরাজ সাহিত্যিক নূতন নূতন ভাবতরঙ্গে গা ঢালিয়া দিলেন; কবি নূতন ছন্দে, রূপদল শিল্পী নূতন রেখা-বিজ্ঞানে স্ফুটনকে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু

তবুও বিদ্রোহের সুরে কোনও নতুন যুগের বাণী শ্রুত হইল না। আমি গত মহাযুদ্ধের পূর্বেরকার অবস্থার কথা বলিতেছি। তাঁহাদের সাহিত্যে চুখন আলিঙ্গনের ইঙ্গিত ছিল,—কিন্তু এমন ভাবে ছিল যে, কোনও আইডিয়ালিষ্ট তাহাতে ব্যথিত হইবেন না। তরুণ কবি রুপার্ট ক্রকের কথাই ধরা যাক। আমাদের এই হাল ফ্যাশনের চুখন-আলিঙ্গন-পদাবলীর সহিত তুলনা করিতে ইচ্ছা হয় রুপার্ট ক্রকের—

When Beauty and Beauty meet
All naked, fair to fair,
The earth is crying sweet,
And scattering—bright the air,
Eddying, dizzying, closing round,
With soft and drunken laughter ;
Veiling all that may befall

After—After—

Where Beauty and Beauty met,
Earth's still a-tremble there,
And winds are scented yet,
And memory—soft the air,
Posoming, folding glints of light,
And shreds of shadowy laughter ;
Not the tears that fill the years

After—After—

যহটুকু উক্ত হইয়াছে, তাহার চেয়ে কত বেশী অনুক্ত রাখিয়া গিয়াছে! কিন্তু আকাশে বাতাসে কি সৌন্দর্য্যহিল্লোল, কি বেদনা! অথচ হা হতাশ নাই; নগরে গ্রামে অলিতে গলিতে ব্যথিতের সন্ধানে ফিরিতে হয় না। চুখন আলিঙ্গন সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ দিতে শরৎ বাবুও অগ্রসর হইয়াছেন কেন? বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার আবির্ভাব একটা অসম্ভব মৈব সংঘটন, একটা বিষম অনর্থ বলিয়া বাহারা মনে করেন, তাঁহারা এ-যুগের ইতিহাস আলোচনা করিবার অবসর পান নাই। আবার সব চেয়ে মজার কথা এই যে, তিনিও সহসা এই তরুণ সাহিত্যিক ঘূর্ণ্যাবর্তে পড়িয়া রবীন্দ্রনাথকে সবলে একটা ধাক্কা দিলেন। সাহিত্যনীতির সীমানা বাহাই হউক,

তিনি কি নিজের শক্তির পরিধি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন? কিন্তু সে কথা আলোচনা করিবার পূর্বে আরো কয়েকটা কথা বলিবার আছে। ইংরাজের রিয়ালিজম-এর কথা বলিতে গিয়া কতকগুলো কোটেশনে প্রবন্ধটা কণ্টকিত করিতে হইল। এই হাল ফ্যাশনের বাঙ্গলা বস্তুত্বতা ত বিদেশ হইতে আমদানি, ইহা আমাদের ধাতুগত নয়, তাই ইংরাজি বচন উদ্ধৃত দেখিলে শিহরিয়া উঠিলে চলিবে না। এই সাহিত্যিক অভিব্যক্তির জগৎ হয়তো আমরা প্রস্তুত ছিলাম না; সমাজগোষ্ঠে যদি ইহা দৃষ্ট ব্রণের মত দেখা দিয়া থাকে, ইহার নিদান অনুসন্ধান করা আবশ্যক।

এ বিষয়ে আমার একটু স্মৃতি আছে। পুরাতনের সঙ্গে বাহারা বসিষ্ঠ সম্বন্ধ রাখিয়াছেন, আমি তাঁহাদের দীনভ্রম অনুভব; আবার বিজ্ঞানচর্চামপক্ষে তরুণমতি যুবকগণের সহিত বহুকাল যাবৎ মিশিয়া আসিতেছি। এ-পর্য্যন্ত যখনই কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিত, “কি পড়ব?” আমি উত্তর দিতাম, “যা পাবে, তাই পড়বে।”—কোনও আশঙ্কা করি নাই যে, বাঙ্গালীর অথবা বিদেশীর রচিত গ্রন্থ পাঠ করিয়া কাহারও অধোগতি হইতে পারে। যে আবহাওয়ায় আমাদের ছেলেরা পুষ্ট হইয়া আসিতেছে, বংশগত সমাজগত যে সকল সংস্কারের মধ্যে তাহারা গড়িয়া উঠিতেছে, তাহাতে হঠাৎ কোনও কাব্য উপজ্ঞাস তাহাদিগকে কেন্দ্রচ্যুত করিতে পারিবে না; নির্বিকারে ঘনীভূতির স্রোতে কখনই তাহারা গা ঢালিয়া দিয়া অনাচার ও শৈর্যচাের প্রভাৱ দিবে না, এ ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল ছিল। এ বিশ্বাসের বিশেষ কারণও ছিল। এমন বাঙ্গালী হিন্দু ছেলে মেয়ে প্রায় ছিল না, বাহারা বারো তেরো বৎসর বয়সের মধ্যে কানীয়ায় দাসের মহাভারত ও কৃষ্ণবাসের রামায়ণ ছই শ্রবণে আগাগোড়া পড়িয়া শেষ না করিত। কচিং আদি-রসাস্থিত বর্ণনা থাকিলেও মনে কোনও গ্লানি আসিত না; সমগ্র মহাকাব্য একটা বিপুল স্পন্দনে তাহাদের সমগ্র সত্তাকে উষোষিত করিত। তাহাদের চরিত্রের উপর যে-রেখাপাত হইত, তাহা কিছুতেই মুছিয়া যাইতে

পারে না। উৎকট বিদেশী রিয়ালিজম্ তাহাদিগকে ব্যক্তি করিত, কিন্তু সহজে পঞ্চদ্রষ্ট করিতে পারিত না। যাজ্ঞান, কথকতা এই পৌরাণিক ধর্মভাবপুষ্টির সহায়তা করিয়া আসিতেছিল।

আজ একটু বৈপরীত্য দেখিতেছি। এখন যাঁহাদের বাইশ তেইশ বৎসর বয়স, তাহাদের মধ্যে খুব কম ছেলে মেয়ে কাশীদাস কুন্তিবাসের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে মহাভারত রামায়ণের অংশবিশেষ ট্যাবলয়েড্ পরিমাণে তাহারা হয়ত গলাধঃকরণ করিয়া থাকে। কোনও রসের চর্চা তাহাদের হইল না; বীররস, করুণ রস, বাৎসল্য রস,—কোনও রসেরই আশ্বাদ তাহারা পাইল না। ভক্তি-প্রেম মেহ-নির্ব্বারে স্নাত হইবার সৌভাগ্য হইতে কে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিল? আর যাজ্ঞান কথকতার পরিবর্তে গিনেমা বায়স্কোপে তরুণ তরুণীর চিত্তবৃত্তি কি ভাবে উত্তেজিত হইবার সম্ভাবনা হইল?

বালালা সাহিত্যের এই যে নূতন বিকাশ, এই অত্যন্ত আধুনিক রিয়ালিজম্, ইহাও তো বেশী দিনের নয়; গত বিংশ বাইশ বৎসরের মধ্যে ইহা নানা সূত্রাবলম্বনে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন বিদ্যাব্যবস্থায় কলেজের তরুণ ছাত্রগণ অবসরবিনোদনের জন্ত একটা আলাদা ঘর পাইলেন। আর তাঁহাদের সমক্ষে সমস্ত আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্য উপস্থাপিত করা হইল। কবিয়া, জার্মাণি, নরওয়ে, সুইডেন, ফ্রান্স, ইটালী, ইংলণ্ড একেবারে হুড়মুড় করিয়া তাঁহাদের সম্মুখে হাজির। আমি সে অবস্থা লক্ষ্য করিয়াছিলাম। ছেলেদের বিশ্বাসের সীমা রহিল না। বিশ্বরপুরীতে অ্যাগিস্ যেমন উদ্ভাস্ত হইয়াছিল, এই নবীন ভাবজগতে ইহাদেরও অবস্থা সেইরূপ। আমি কোতুক বোধ করিতে লাগিলাম, যখন কেহ কেহ নিতুতে আমার সঙ্গে আলোচনা করিবার প্রয়াস পাইতেন। ইব্‌শেন্‌ কি বলিলেন? পুরুষ চিরদিন নারীকে exploit করিয়া আসিতেছে! দ্বীপবর্গ কি জবাব দিলেন? মাতা, কণ্ঠা, ভগিনী ও পরোক্ষণে নারী এতদিন পুরুষকে exploit করিয়া

আসিতেছেন? ত্রিয়ো কশ্মকেন্নে নারী ও পুরুষের দ্বন্দ্ব সম্বন্ধে কি বলিতে চান? কেন বার্ণার্ড শ 'নেশন' পত্রিকায় লিখিলেন যে তিনি দ্বন্দ্বীতিপরায়ণ লেখক (I am a heretical and immoral writer)? সকলেই মনে করিল যে যুরোপ আধুনিকতার জয়ভেরি বাজাইতেছে বটে, কিন্তু তাহা কেবলমাত্র সাময়িক উত্তেজনাবশতঃ নহে; একটা চিরন্তন সত্য, একটা eternal verity, তাহার পতাকায় প্রোক্ষলভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে। যদি বলা যায় যে, এই নবীন যুরোপীয় সাহিত্যকে বুঝিতে হইলে অন্ততঃ গত শতবর্ষের ইতিহাস বিশেষ ভাবে অনুধাবন করিতে হইবে, নতুবা ইহার মর্ম্মকথা উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে না;—তাহা হইলে ছাত্রদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও কোতুহল জাগিত বটে, কিন্তু অধিকাংশ পাঠকের পক্ষে তাহা অসম্ভব। যুরোপের ঘরে বাইরে যে দ্বন্দ্ব সমাজকে বিক্ষোভিত করিয়াছে,—ঘরের সহিত বাইরের অসামঞ্জস্যের কথা আমি বলিতেছি না,—ঘরের মধ্যে এবং ঘরের বাইরে পুরুষের সহিত নারীর দ্বন্দ্ব, ধর্ম্মীর সহিত নির্ধর্ম্মের দ্বন্দ্ব, তাহারই রেখা পড়িয়াছে যুরোপের আধুনিক সাহিত্যে। ইহার মধ্যে কতটুকু চিরন্তন সত্য, কতটুকু ঐতিহাসিক কারণ-পরম্পরাজনিত সাময়িক আপেক্ষিক সত্য বা সত্যাতাস, তাহা যাচাই করিতে না পারিলে, আমাদের ছেলে মেয়েরা কেমন করিয়া বুঝিতে পারিবে সাহিত্যের সহিত সমাজের কি নিবিড় ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক! অথচ তাহা ভাল করিয়া বুঝিবার বা বুঝাইবার চেষ্টা কোথাও দেখিলাম না। আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতায়, যুরোপের সাহিত্যে যে ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা একান্ত ঐ সমাজের সামগ্রী; কতটুকু চিরন্তন সত্য তাহার মধ্যে নিহিত আছে, তাহা সর্বত্র সকল সমাজে সব সময়ে প্রযোজ্য। কিন্তু তাহা ভাবিয়া দেখিবার, বিচার করিবার অবসর কোথায়? মার্কিন লেখিকা ইন্টার্‌জাশনাল জর্ণাল্ অব্‌ এথিক্‌স্ পত্রিকায় নারীজাতিকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিলেন। কলেজের কমন্‌ ক্রমে করুণ পাঠক বুঝিলেন যে, নারী তিন প্রকার (১) Mother-

woman, জননী,—জননীকে ইহার পরম আনন্দ ও চরম চরিতার্থতা ; (২) lover-woman, কামিনী বা রমণী,—ইনি প্রেমসর্কস্বা, বিবাহ করিতে সম্মত আছেন, কিন্তু কিছুতেই জননী হইতে চান না ; (৩) Neuter woman, ক্লীব নারী,—ইনি পুরুষ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন, রিরংসাবৃত্তি (sex appeal) ইহার নাই। কয়েক বৎসর পরে আর এক জন লেখিকা ‘গ্রাশের ম্যাগাজিন ও পেল্‌মেল’-এ নারীর ও পুরুষের বিভাগ অনেকটা ঐ ভাবেই করিলেন। এই যে আলোচনা, ইহার মধ্যে হয়ত কিছু বৈজ্ঞানিক ভাবের আভাস আছে। কিন্তু যাহা আমাদের সমাজের ধাতুগত নয়, তাহা আমাদের ছেলে মেয়েদের পক্ষে কতকটা ছপাচা দাঁড়াইল। বাঙ্গালী মেয়ে লিগিলেন, সতীত্বের সহিত দেহের কোনও সম্পর্ক নাই। আপাততঃ বিবাহটাকে উড়াইয়া দেওয়া চলে না, কিন্তু সতীত্বের নূতন ব্যাখ্যা দিতে হইবে। আর এক জন তাঁহার সৃষ্ট নারী চরিত্রের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন, ধর্মপত্নীর চেয়ে বারবনিতা চের ভাল ;—উভয়েই দেহ বিক্রয় করে, কিন্তু পতিতা ইচ্ছা করিলে না করিতেও পারে! এদিকে অর্কাচীন বাঙ্গালী লেখক নারীর উপরোক্ত দ্বিতীয় শ্রেণীট মানিয়া লইয়াছেন,—নারীর একমাত্র সংজ্ঞা ‘রমণী’।

নারীত্বের, সতীত্বের, এই নূতন ব্যাখ্যা, নূতন মূল্য-নির্ধারণ প্রাচীনপন্থীর কাছে যতই উৎকট হউক, গত দুই দশকের মধ্যে অর্কাচীন সাহিত্যিক প্রচারক অকুণ্ঠিত চিন্তে গল্পে ও গানে, দিকে দিকে এই নবাবিষ্কৃত তথ্যটিকে জাহির করিতে ব্যস্ত হইয়াছেন। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে ইহার মধ্যে একটা মহাপ্রলয় হইয়া গেল ; তাহার ফলে রাষ্ট্র ও সমাজে ভাববিপর্যয় অবশ্যস্বাভাবী। সেই ওলোট পালোটের মধ্যে অনেক রীতিনীতির পরিবর্তন হওয়া বিচিত্র নয়। আগে যাহা মূল্যবান ও একান্ত আবশ্যক বলিয়া গণ্য করা হইয়াছিল, পরে তাহার হয়তো, বিশেষ কোনও মূল্য রহিল না। পূর্বে যাহা নগণ্য বিবেচিত হইত, পরে তাহা তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া অসম্ভব হইল। ভাবরাজ্যে এক নূতন বোঝাপড়া চলিতে লাগিল। চাল চলন, রীতি নীতি, পোষাক পরিচ্ছদ ইত্যাদি নানা বিষয়ে যেমন নূতন

পরীক্ষণ ও সূক্ষ্ম যাচাই আরম্ভ হইল, নারী ও পুরুষ তেজি পরস্পরকে নূতন পর্যায়ভুক্ত করিল। দেখা গেল যে, মূল্যের একটা অদ্ভুত ভারতম্য, একটা trans-valuation হইয়া গিয়াছে। পতিতা ও জারজ সন্তান হের নয়,—বড় বড় নীতিবিশারদ এই কথা প্রচার করিতে বাধ্য হইলেন। যুরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে হতাহতের সংখ্যা এক কোটির অধিক। যুরোপীয় সভ্যতা রক্ষা করিতে হইলে মানুষ চাই ; অত বাচ-বিচার করিলে চলিবে না। কথা উঠিল, জারজ সম্বন্ধে আইন পরিবর্তিত হউক। একজন সূজনন (Eugenics) বাদিনী নারী লিগিলেন, যে রূপ পুরুষ সন্তানের জন্মদাতা হয়, সেই পিতাকে জারজ বলিতে হইবে। সূহ ও সবল পুরুষ ও সূহ সবলা—নারী এখন অবলা নন—নারী মিলিত হউক ; যুরোপীয় সভ্যতার ভাবধারা রক্ষা করিতে হইলে যৌন সম্পর্ক ভাল করিয়া বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে বিচার করিয়া ষ্টেট কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইলে তবেই উন্নতির সম্ভাবনা। কথাটা উঠিয়াছিল একটু ক্ষীণভাবে, আরো কিছু পূর্বে। তাও বেশী পূর্বে নয়, এই বিশ বাইশ বৎসরের মধ্যে। কবের সহিত জাপানের যুদ্ধ বাধিল। আড্‌মিরাল টোয়েশেল পোর্ট আর্থরের শাসনকর্তা। জাপান পূর্বেই বুঝিয়াছিল কবের সহিত যুদ্ধ বাধিবে। যুদ্ধের প্রাক্কালে কেমন করিয়া পতিতা জাপান রমণী কব সেনানীর গোপন কক্ষ হইতে সাক্ষাতিক চিঠিপত্রের ছায়াচিত্রাঙ্কলিপি টোকিওতে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহা এখন ইতিহাসের সামগ্রী হইয়া গিয়াছে। পতিতার মাহাত্ম্য বাড়িয়া গেল ; তাহাকে অপাংক্তেয়া মনে করা উচিত নয়, এই ভাবের একটা কথা শুনা গেল। কিন্তু তবুও কোনও সাহিত্যে জোর করিয়া সতীত্ব ও দেহ-তত্ত্ব সম্বন্ধে তখন পর্য্যন্ত নূতন ব্যাখ্যা কোনও নারী দিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। সীতা সাবিত্রী দময়ন্তীর কথা যে দেশে পুরুষপরম্পরা চলিয়া আসিতেছে, সেই দেশেরই একটি মেয়ে আজ এই নূতন ব্যাখ্যা দিলেন। ইংরাজ মহিলা যদি এই ব্যাখ্যা দিতেন, হয়তো খুব বেশী বিস্মিত হইতাম না। কয়েক বৎসর পূর্বে বিলাতে

নল-দময়ন্তী নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়া একটি মেয়ে তাঁহার সহচরীকে বলিলেন, “এই নাট্যিকাটি দেখলে? what a ninny!” পত্রিকায় যখন এই বিবরণ পড়িলাম, তখন আমি কিছুমাত্র বিরক্তি বোধ করি নাই। নারীত্বের, সতীত্বের যে মূল্য নির্ধারণ এদেশে পাকা হইয়া গিয়াছিল, তাহার সহিত বিদেশের মিল না থাকিতে পারে। তাহাদের standard of values স্বতন্ত্র। এবার তাহারও ওলোট পালট ঘুরোপে হইয়া গিয়াছে।

ওদিকে আর একটা ব্যাপার সমস্ত পাশ্চাত্য জীবতত্ত্ব-মূলক চিন্তাধারাকে বিচলিত করিল। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে হর্মোন্‌তত্ত্ব স্ত্রী-সমাজে গৃহীত হইল। জীবতত্ত্ব গবেষণা নূতন খাতে চলিল। আর ক্রয়েড যখন মানবের সমস্ত চিন্তাবৃত্তি মদনানন্দমূলক বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস পাইলেন, তখন স্ত্রীসমাজ কিছু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। আমাদের মনে পড়িল আরো কিছুদিন আগেকার কথা। দাক্ষিণাত্যে একখানি নূতন মাসিক পত্র প্রকাশিত হইল; তাহার নাম ইষ্ট্‌ এণ্ড ওয়েষ্ট্‌। প্রথম সংখ্যাতেই বোধ হয়, একজন প্রচ্ছন্ননামা লেখক (সাক্ষেতিক নাম—Artaxerxes) ঠাণ্ডার ব্যাখ্যা দিলেন। ঠাণ্ডার অর্থ সৃষ্টিতত্ত্ব বুঝায়;—বৃহত্তম গাভীর সহিত সঙ্গত হইবার কালে বৃষ ঐরূপ শব্দ করে। আর কিনিশিয়া, ক্রীট, মিসর, ভারত,—কোথায় সৃষ্টিতত্ত্বাভিভূত মানব বৃষকে পূজা করে নাই? সে যাহা হউক, পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে ক্রয়েডের বহু শিষ্য দাঁড়াইয়া গেল; সমালোচকও দেখা দিল। ভিক্টোরীয় যুগে যে সকল বিষয় প্রকাশে আলোচনা করিতে লোকে সঙ্কোচ বোধ করিত, সে সমস্ত প্রসঙ্গ সাধারণের আলোচ্য হইয়া দাঁড়াইল। তাহারই যৎকিঞ্চিৎ ট্যাবলয়েড্‌ আকারে সাময়িক পত্র-পুটে বাঙ্গালার অর্ধাচীন সমাজে বণ্টন করিয়া দেওয়া হইল। প্রবীণদিগের মধ্যেই বা কয়জনের সাধ্য আছে যে সমগ্র ক্রয়েড-সাহিত্য তাঁহারা মনন করিতে পারেন? কতটুকুই বা পাওয়া গেল, কতটুকুই বা বুঝা গেল, ঠিক বলা শব্দ; অথচ মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের ধূধা ধরিয়া এই নূতন মদনানন্দমোদক প্রযোগে অর্ধাচীন কবি (-রাজ বলিলাম

না) আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যকে সতেজ করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন।

এদিকে শরৎচন্দ্র আসিয়া পড়িলেন ঝড়ের মত, বঙ্গোপসাগরের ওপার হইতে একটা প্রচণ্ড টাইফুনের মত। কতদিনের জীর্ণ সংস্কার টলিয়া গেল সেই ঝড়ের মুখে! তাঁহাকে কোনও গভীর মধ্যে ফেলিবার চেষ্টা করা বুঝা; বিজ্ঞাপন দিয়া তাঁহার মাথায় মুকুট পরাইবার চেষ্টাও বিড়ম্বনা। বঙ্কিমের যুগ যেন প্রত্নতত্ত্বের বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। রবীন্দ্রনাথ পতিতাকে গৌরবশ্রীমণ্ডিত করিয়া-ছিলেন বটে; কিন্তু এখন পতিতা সগর্বে নূতন দাবি করিয়া দাঁড়াইল সাহিত্যের আসরে, গৃহীর প্রাঙ্গণে। ভাল হইল, কি মন্দ হইল; সমাজের কল্যাণ বা অকল্যাণের বুদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা হইল কি না; সে তর্ক তুলিতেছি না। শরৎচন্দ্র কোনও থিওরি লইয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হন নাই। সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে বসিয়া তিনি যে রস-সম্ভার তাঁহার চারিদিকে সাজাইয়াছেন, তাহার প্রবল আকর্ষণী শক্তি অপরিণতমস্তিক বঙ্গসম্ভারের হৃদয়কে কি বিচিত্র স্পন্দনে আলোড়িত করিল, তাহাই বৈজ্ঞানিক তত্ত্বজিজ্ঞাসুর আলোচ্য বিষয়। এদেশে সতীত্বের তথা নারীত্বের নবমূল্যনির্ধারণে, re-valuation-এ, তিনি সম্ভানে বা অজ্ঞানে কিছু সাহায্য করিয়াছেন কি না, তাহা লইয়া কিছু জল্পনা কল্পনা চলিতেছে। এই তর্ক-বিতর্কের আসরে স্বপক্ষে বা অস্ত্র কাহারও পক্ষে কোনও প্রকার কৈফিয়ত দিবার জন্ত তাঁহার দাঁড়াইবার প্রয়োজন নাই; কারণ, তাঁহার রচিত উপজ্ঞাসগ্রন্থ যে সাক্ষ্য দিতেছে, তাহার অধিক আর তিনি কি বলিবেন?

যেদিন ঔষুক প্রমথ চৌধুরীর সারথ্য গ্রহণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ সবুজ পত্রের পতাকা তুলিলেন, আমাদের সাহিত্যপঞ্জিকায় সেটি একটি স্মরণীয় দিন। ভাবরাজ্যে যেন একটা ভূকম্পন হইল। জয়া ও অকাল-পকতার বিরুদ্ধে সবুজের অভিযান সকলকে চমৎকৃত করিল। সমস্ত সমাজের উপর একটা ডাক পড়িল,—এস, বিচার করা যাক, সমষ্টির সহিত ব্যষ্টির, গোষ্ঠীর সহিত ব্যক্তির, স্বামীর সহিত দ্রীর, ধর্ম্মের সহিত পুণ্যের

সম্পর্কটা কি? আধুনিক পাশ্চাত্য সামাজিক জন্মের ভিত্তি দিয়া যে তত্ত্ব বার্ণার্ড শ, ইব্‌সেন, ত্রিয়ে, টীওবর্গ লাভ করিয়া সাহিত্যে বিদ্রোহের সুর ধ্বনিত করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথনাথ তাহা এদেশের অতীত ভাবধারার মধ্যেই পাইলেন। রবীন্দ্রনাথ আবাল্য উপনিষদ-মহাত্মারত-কালিদাস-সাহিত্যরসে পরিপুষ্ট; প্রমথনাথের কাছে নারদপঞ্চরাত্র হইতে ফ্রেড পর্য্যন্ত কিছুই অপরিচিত নহে। প্রথম উঠিল, তামস মধ্যযুগের ছন্দাঙ্ক-বর্জিত হইতে কেন মুক্তিলাভ করিবার চেষ্টা হইবে না? তরুণের হাত ধরিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। কথাটা নূতন নহে; কেবল তাঁহাদের এই ডাক-টা কিছু নূতন ধরণের, বলার ভঙ্গীটা অভিনব। তাই সমাজ চমকিয়া উঠিল। বুদ্ধেরা মাথা নাড়িয়া বলিলেন, তাই তো, এমন ভাবে ধাক্কা না দিলেও বোধ হয় চলিত; এ-দেশের culture এর মধ্যে কবে তরুণের জয়গান হয় নাই? তরুণ শ্রীকৃষ্ণ, তরুণ শুকদেব, তরুণ ধ্রুব, তরুণ প্রহ্লাদ অপরূপ সৌন্দর্য্যে আজও দেদীপ্যমান। তরুণ শব্দের জয়গানে আসমুদ্র হিম্মলে আজও ধ্বনিত হইতেছে। সত্যের আলোকবর্ষি হাতে লইয়া উৎসাহের মত তরুণ অগ্রসর হউক। রাজনীতিক্ষেত্রে সুরেন্দ্রনাথও তরুণকে আহ্বান করিয়াছিলেন কল্পকণ্ঠে। তিনি বলিতেন, লুথারের ধর্ম্মসংস্কার চেষ্টা আদৌ ফলবতী হইত না, যদি উইটেনবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা তাঁহার সহচর না হইত। বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনে, অছোদয় যোগে, তারকেশ্বর বজায় দিকে দিকে তরুণের সবুজ পতাকাই পশ্চাতে প্রবীণ সমাজ অগ্রসর হইয়াছিল। পরবর্ত্তী অমৈত্রী আন্দোলনে তরুণের হাত হইতে সে পতাকা খলিত হয় নাই। চিরকালই তাহারা সামাজিক মঙ্গলের, কল্যাণের অগ্রদূত। তরুণকে প্রবীণ অশ্রদ্ধা করিতে পারে না।

সবুজ পত্রের কথা বলিতেছিলাম,—অজ্ঞান আলোকে সুরভি বাতাসে সে মগ্নরিত হইল। বিপুল জটিল ঘরে বাইরের সমস্তা লইয়া যে গল্প বাহির হইল, গল্যছন্দের অমন অবাধ সৌন্দর্য্যহিজোল পূর্বে আর কোথাও দেখা যায় নাই। আর দামিনী? সেই “আদিম জন্তু”টা?

তরুণের জয়গানে সবুজপত্র মুগ্ধরিত হইলেও কোথাও সেই আদিম জন্তুটার লালারসে পাঠক জীর্ণ হয় নাই। কাম কোথাও জীবনের কাম্য বস্তু বলিয়া প্রকটিত হয় নাই। তবে কোথা হইতে আজিকার অরুণাচল বালালা সাহিত্যে এই উৎকট অভিনব ফ্রেডের বেননার কল্পন অন্তর্ভুক্ত হইল?

অনেক দিন পূর্বে কবি গাহিয়াছিলেন—‘আবার কবে ধরণী হবে তরুণা’; আজিকার এই নবজ্জ কিস্তি তিনি শিহরিয়া উঠিতেছেন। এদিকে মনস্তত্ত্বের ধূম ধরিয়া এই নূতন সাহিত্য ধরণীর ধূলিপঙ্কজ স্নানিয়ায় দেহকে আবৃত করিয়া যে সুরে আপন অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে, তাহা নিতান্ত মিষ্ট নহে। আমাদের দেশে এখনও হান্তলক এলিস্ অথবা মেরি ষ্টোপস্ বোধ করি সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হইয়া মনস্তত্ত্ববিজ্ঞানের পথে দেশকে অগ্রসর করিবার কিছু বিলম্ব আছে। বিলাতে ইদানীং কাষটা কিছু দ্রুত চলিতেছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে একটি বোডিং স্কুলের চতুর্দশবর্ষীয়া ছাত্রীর ডায়ারি প্রকাশিত হইলে সমালোচকমণ্ডলী কিছু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। অনেক দিন হইতে মেয়েটি ডায়ারি লিখিত। এক তারিখে আছে—“আমার বন্ধুরা পরস্পর অনেক সময় এমন হাসি ঠাট্টা করে, যা’ আমি বুঝতে পারি না; এক এক সময়, কথাই বুঝি না; জিজ্ঞাসা করলে, হাসে। আজ একটা কি কথা বলে, বুঝতে পারলুম না; তবে শব্দটা যেমন শুনেছি, সেই রকম লিখি; শব্দটা হচ্ছে ‘Seg-sual’।” আর এক তারিখে আছে—“শিখে নিয়েছি; জিনিষটা বুঝতে পেরেছি।” মেয়েটি এত কাঁচা যে, শব্দটির বানান পর্য্যন্ত ঠিক জানে না; তবুও কেমন করিয়া স্বল্পবয়স্কা বালিকার চিত্তবৃত্তির ক্রমোন্মেষ হয় ও জ্ঞানচক্ৰ উন্মীলিত হয়, তাহা বুঝাইবার জন্য প্রকাশকগণ রোজনামচাটি মুদ্রিত করিয়া বাহির করিলেন। কিন্তু সমালোচনা যে ভাবে চলিল, তাহাতে তাঁহারা পুস্তকের প্রচারণা বন্ধ করিতে পশ্চাৎপদ হইলেন না। ভাল চুঁকিয়া বলিলেন না যে, অমন অল্পা দার্শনিক গ্রন্থ কিছুতেই চাপা দেওয়া হইবে না। আধুনিক সাহিত্যের বস্তুত্বতা

উহাদের দেশে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে বটে ; কিন্তু অরুণেন্দ্র বাহাই বলুন, এখনও উহার *morality* হইতে *art*-কে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিতে চাহেন না। আর একটি মেয়ের কথা বলিতেছি। এখন তাহার বয়স ষোল বৎসর। তিন বৎসর বয়স হইতে কুমারী জ্যাসিন্থ গার্সন্স ছবি আঁকিতেছেন ; যখন তাঁহার বয়স মাত্র চৌদ্দ বৎসর, তখন তাঁহাকে বিলাতের 'মেডিচি সমিতি' ব্লেকের *Songs of Innocence* পুস্তকের গানগুলিকে সচিত্র করিতে অনুরোধ করেন ; রূপদক্ষ মেয়েটির তুলিকায় বর্ণে ও রেখায় গানগুলি যেন নবকলের লাভ করিল। গত নভেম্বর মাসে 'মেডিচি গ্যালারি'তে তাঁহার আশিশব্দ অঙ্কিত চিত্রগুলি প্রদর্শিত হইল। মণি পোষ্টের শ্রুতুমার কলা-সমালোচক লিখিলেন—“কি অসাধারণ বৈচিত্র্য ! কি অপূর্ণ সৌন্দর্য্যস্ফটি ! মেয়েটি যদি ভবিষ্যতে আর তুলিকা স্পর্শ না করে, তবুও তাহার এই চিত্রগুলি তাহাকে অমরত্ব দান করিবে।” পত্রিকায় যখন এই সকল বিবরণ পাঠ করি, তখন মনে হয় কি রহস্যময় ব্যাপার ! দুইটি মেয়ে একই সময়ে একই শিক্ষাদীক্ষার আবহাওয়ায় গড়িয়া উঠিতেছে ; প্রবীণেরা দুজনের নিকট হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকার দুইটি জিনিষ পাইলেন। নিস্তরঙ্গ বারিরাশির মধ্যে লোষ্ট্রনিষ্ক্ষেপে যেমন বিস্ফোভ উপস্থিত হয়, ইহাদিগকে লইয়া শিক্ষিত ইংরাজ সমাজ সেইরূপ সংশ্লুক হইল। কালক্রমে দুইটি জিনিষ আমাদের তরুণ সমাজের সমক্ষে উপস্থাপিত করা হইলে বঙ্গের কলালক্ষ্মী কোনটিকে সাদরে বরণ করিয়া ঘরে তুলিবেন ? যদি প্রথমটির দিকে ঝোঁক পড়ে, তাহা হইলে বাধ্য হইয়া মানিতে হইবে যে, মিস মেয়োর কথা বোধহয় আংশিক ভাবে সত্য,—আমরা *Over-sexed*, আমাদের সঙ্গীতে 'কাম রত্ন মরে লাজে'। কিন্তু আমি কিছুতেই মানিব না যে, আমরা আইডিয়ালিজম-বর্জিত, সৌন্দর্যের স্বর্লোক হইতে নিরাসিত। এই কামলোক আমাদের কাম্য লোক নহে।

কিন্তু আমরা আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় এমন কিছু উপায় অবলম্বন করিরাছি কি, যাহাতে আমাদের ছোট

ছোট ছেলে মেয়েদের সম্মুখে কোনও পুণ্যালোকের চিত্র ফুটিয়া উঠে ? তাগের মাহাত্ম্য, বীর্ষাগৌরব, ব্রহ্মচর্য্য, শালীনতা, পৌরুষ-সম্বন্ধে আমাদের ছেলেরা সচেতন হইবার সুযোগ পাইয়াছে কি ? প্যারিসের আদব কায়া, ফরাসীর শিক্ষাদীক্ষা যদি আমাদের অনুরণিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে কেন আমাদের বাঙ্গালী সন্তানকে বুঝাইয়া দেওয়া হয় না যে, সে-দেশের *culture* স্বতন্ত্র ? ফরাসীরা ব্রহ্মচর্য্যকে বড় করিয়া দেখে নাই ;—বিভাগীপীঠের পার্শ্বে ছাত্রের সঘরী *grisette*-কে দেখিয়া আমাদের ছেলেরা কি মনে করিতে পারে যে, ইনি আধুনিক পাশ্চাত্য কচের অভিনব দেবদানী সংস্করণ ? লর্ড অ্যাক্টন যখন কেম্ব্রিজে ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন, প্রথম প্রথম তিনি তাঁহার ছাত্রদিগকে কিছুদিনের জন্ত প্যারিসে লইয়া যাইতেন ; বনিতেন, এখানে তোমাদিগকে ছাড়িয়া দিতেছি ; তোমরা নিজেরা বিচার করিয়া দেখ, ইহাদের শিক্ষাব্যবস্থা কিরূপ ; ইহাদের সমাজে যে ব্যবস্থা খাপ খাইয়া গিয়াছে, ইংরাজের কাছে তাহা বিসদৃশ ঠেকিলেও অশ্রদ্ধা বা বিজ্ঞপ করিবার কিছু নাই।—ইংরাজ সন্তান আজ পর্য্যন্ত বিচলিত, লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নাই। কিন্তু ফরাসী অধ্যাপকের কি অনন্তসাধারণ সাধনা ও আত্ম-নিয়োগ ! তিনি মনে করেন যে, সমগ্র ফরাসী সভ্যতার ধারারক্ষার ভার যেন তাঁহার উপর ভ্রম হইয়াছে ; সেই ধারা অব্যাহত চালাইতে হইলে উপযুক্ত শিষ্য প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে ; গুরুর পন্থা অবলম্বন করিয়া গুরুর হাত হইতে সভ্যতার দীপটি লইয়া শিষ্যকে অগ্রসর হইতে হইবে। প্রাচীন যুগের মত আজ আর আমাদের দেশে গুরুশিষ্যপরম্পরা বিস্তার ধারারক্ষাপ্রথা অপ্রতিহত নাই। গত শতবর্ষের মধ্যে সব ঘুলাইয়া গিয়াছে, আমরা আত্মবিস্মৃত হইরাছি। গুরুর হাতে দীপ নাই ; শিষ্যও লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়াছে ; পরা ও অপরা বিস্তার জন্ত তাহার কোনও মাথাব্যথা নাই। সে দিকে দিকে উদ্ভ্রান্ত হইয়া ছুটিতেছে। আজ যদি কামলোক তাহার কাম্যলোক হইয়া থাকে, তাহা হইলে আজকালকার কোনও অধ্যাপক তাহাকে দোষ দিতে পারেন কি ?

জর্জীয়র নিজস্ব একটি সভ্যতার ধারা আছে। সমস্ত বিপ্লবের মধ্যে টিউটন তাহার kulturটিকে ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঐ তাহার একমাত্র অবলম্বন; ঐ খানেই তাহার স্বার্থ প্রকাশ। গত মহাপ্রলয়ে তাহা বিপর্যস্ত হয় নাই; অধাপককে বিস্মিয়া তরুণ তরুণী আবার প্রক্কার সহিত, আগ্রহের সহিত দাঁড়াইল। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণে তাঁহার সহকর্মী, কাব্যদর্শনেতিহাস কক্ষে অবহিত শ্রোতৃমণ্ডলী। তা'র পরে তাহার মুক্তি পায় বাহিরের আকাশে বাতাসে; অরণ্যে পর্বতে গ্রামে সাগরবেলায়, তাহার ধরণীর সহিত নিবিড় ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করিবার সুযোগ পায়। তাহার নিজে 'উড়ন্ত পাখী' বলিয়া পরিচয় দিতে ভালবাসে; ব্রাক ফরেস্ট হইতে বলটিক সাগর পর্য্যন্ত সমগ্র উত্তর জর্জীয়র সহিত, অথবা সুইটজারল্যান্ড গ্যালিসিয়ার প্রত্যন্তদেশ পর্য্যন্ত সমগ্র দক্ষিণ জর্জীয়র সহিত প্রত্যেক vogel কক্ষক বৎসর ছাত্রজীবনের মধ্যেই পরিচয় স্থাপন করিয়া ফেলে। তাহাদেরও শিক্ষাসংস্কার হয়তো প্রকটচর্যাভিত্তির উপর স্থাপিত নয়। কিন্তু তাই বলিয়া কাম-লোক তাহাদের কাম্যলোক বলিয়া স্বীকৃত হয় নাই। তাহার কোনও এক জ্যোতিষ্ময় লোকের সন্ধানে ফিরিতেছে। তাহাদের মধ্যে কেহই বাস্তবকে অস্বীকার করে না; কিন্তু তাহার বস্তুতন্ত্রতার বশত স্বীকার করিয়া ভোগায়তনের ধূলিপ্রাণে গড়াগড়ি দিয়া চরম আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার চেষ্টা করে না।

আমরা কেমন করিয়া স্বীকার করিব যে, আমাদের ছেলেরা লালসার পঙ্কালুলেপন ভালবাসে? ভিন্ন ভিন্ন কলেজের সাময়িক পত্রিকাগুলিতে মাঝে মাঝে হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রের এক একটি এমন সুন্দর কবিতা প্রকাশিত হয় যে, কিছুতেই মনে করিতে পারা যায় না যে, ইহারা কোনও দিন বঙ্গসাহিত্যগাত্রে বিস্ফোটকরূপে দেখা দিতে পারে। নির্বীৰ্য্য লালসা কখনও কোনও সাহিত্যের ধাতুগত হইতে পারিবে না। তরুণ তরুণীর তথা প্রবীণ প্রবীণার নবজাগরণ এদেশেই হইয়াছিল গত বিশ বাইশ বৎসরের মধ্যে, স্বদেশী আন্দোলনে। বাঙ্গালী সন্তান

শতবর্ষের মোহনিদ্রা হইতে জাগ্রত হইয়া একবার নিজের দিকে চাহিয়া দেখিল; আর সে পশ্চিমের মুখাপেক্ষী হইতে চাহিল না। আজ সমস্ত এশিয়াবাসী আত্মহ হইবার চেষ্টা করিতেছে। বহু প্রাচীন যুগের বাণী "আত্মানং বিদ্ধি" আজ সমগ্র এশিয়ার whispering gallery'র ভিতর দিয়া ধ্বনিত হইতেছে। কিন্তু নায়েমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। নিজেকে শক্তিহীন মনে করিব কেন? আমাদের আধুনিক নবীন সাহিত্যে এমন কিছু থাকিবে না, যাহাতে আমাদের পৌরুষ প্রকটিত হয়? গল্পসাহিত্যের কথাই ধরা যাক। কেবলমাত্র কাঁচা প্রেম, বিরহ, বুকভালা, স্বামীর অবহেলা, বৌটির মৃত্যুযুখে পতন; অথবা অবৈধ মিলনাকাজক্ষার হা ছতাশ. বা আরো কিছু। এই দেখিতেছি প্রধান উপাদান। ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই ঐ এক কথা, ঐ sex-appeal। ইহার জন্ত কেবল এই হাল ফ্যাশনের অর্কচাঁন লেখকগণ দায়ী নহেন; অনেক দিন হইতে এই ভাবে এক শ্রেণীর লেখক গল্পব্যবসায় চালাইতেছেন। হয়তো এক শ্রেণীর পাঠকও গড়িয়া উঠিয়াছেন, যাহারা এই জিনিষই চান। লেখক পঙ্গু, পাঠক পঙ্গু, গল্পসাহিত্য ও প্রায় অচল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কোথাও পৌরুষের চিহ্নমাত্র নাই। এক একবার মনে হয় যে, কেহ যদি একটা ডাকাতের ছবিও দিত! বিস্ত ডাকাতের পর, আর আমাদের সাহিত্যে কোনও খাঁটি ডাকাতের কাহিনী পাইলাম না, সে কি কেবল সি আই ডি'র ভয়ে?

কেহ যদি গত চার পাঁচ বৎসরের বিলাতী গল্পপ্রধান মাসিক পত্রিকাগুলি পাঠ করেন, তাহা হইলে তিনি আরো একটা জিনিষ দেখিতে পাইবেন। অনেক গল্প অ্যাংলো-স্ত্রাজন জাতির জয়গাথা মাত্র। একজন ইংরাজ যুবক অথবা তরুণী সুদূর প্রশান্ত মহাদাগরের কোন এক অজ্ঞাত ধীপে কিরণ শৌর্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইল; আকৃষ্টকার অভ্যন্তরহ কোনও এক দুর্গম প্রদেশের বর্ষর রাজা এক জন নবাগত ইংরাজ যুবকের উর্জনীহেলনে কেমন করিয়া নতশির হইল; চীনা, আফ্রিডি, মলয়বাসী, কান্দী, কিরণ কাপুরুষ, মিথ্যাবাদী, জুয়াচোর, গুপ্তহস্তারক; আর

ইংরাজ শৌর্যাবীর্ষ্যে, চরিত্রগুণে কত মহান! ইংরাজের গল্প সাহিত্যে এই কাহিনী নানাপ্রকারে এতদিন পল্লবিত হইয়া আসিতেছিল; কিন্তু মহাচীনের গোলযোগে আপাততঃ বাধা হইয়া লেখকগণ একটু সংযত হইয়াছেন। ডক্টর ওয়েলিংটন কু ইংরাজকে বলিলেন—তোমরা আমাদের লহিত মৈত্রীতাব স্থাপন করিতে চাও; কেমন করিয়া তাহা সম্ভবপর হইবে? তোমরা আমাদের লেখকগণকে যুগা কর। তোমাদের গল্প লেখকগণ আমাদের লেখকগণকে হেয় ও জঘন্য প্রতিপন্ন করিতে ব্যস্ত। ইংরাজ পাঠক পাঠিকার সম্মুখে তোমরা প্রাচ্য সমাজের যে চিত্র মাসে মাসে আঁকিয়া তুলিতেছ, তাহাতে আমাদের আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হইয়াছে।—আমার যতদূর স্মরণ হয়, ‘স্পেক্টেটর’ পত্রিকায় এই চিত্র প্রকাশিত হয়। ডক্টর শী ও এইভাবে আন্দোলন করিলেন। তাহার পর হইতে কিন্তু এই ধরণের গল্পের সংখ্যা অনেকটা হ্রাস পাইয়াছে। সে যাহা হউক, ইংরাজের ঘরে ঘরে এই সকল গল্পপ্রচারের ফলে সে যদি মনে করে যে, ইংরাজ জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তাহা হইলে তাহার সেই ধারণাকে কেমন করিয়া তুলক বলিব? আমরা আমাদের স্বাদেশিকতার বড়াই করি রাজনীতিক্ষেত্রে। কিন্তু আমাদের গল্পসাহিত্যে বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমানকে বড় করিয়া দেখিবার চেষ্টা আছে কি? শুধু ‘যুদ্ধ করিল প্রমোদাদিত্য’ বলিয়া টোঁটাইলেই আমাদের মাথা উঁচু হইবে না।

আমি এমন কথা বলিতেছি না যে, ইংরাজি গল্পে Sex-appeal নাই; হয়তো ইদানীং একটু বাড়িয়াছে হইয়াছে; কিন্তু সেখানে আরো অল্প জিনিষ যাহা আছে, তাহার আকর্ষণী শক্তি কম নহে। অপেনহাইমকে

সম্প্রতি একজন পত্রিকাসম্পাদক দ্বিজাসা করিয়াছিলেন, “সমগ্র কথাসাহিত্যের ভিতরে কোন চরিত্রটি স্মৃতি করিতে পারিলে আপনি সর্কাপেক্ষা গৌরব বোধ করিতে পারিতেন?” তিনি উত্তর দিলেন,—“শাল্‌ক হোমস”। আরো বলিলেন, “আজকালকার সাহিত্যিক মদনোৎসবে এই চরিত্রটি আমাকে সব চেয়ে মুগ্ধ করে।” সিনেমায় প্রদর্শিত চিত্রে মদনানন্দমোহ সৰ্ব্বদে বার্গার্ড শ সম্প্রতি বলিয়াছেন—“এই Sex-appeal না থাকিলে কি চলে না? পরপুরুষের চূষনে মিস্ মেরি পিকফোর্ডের আপত্তি না থাকিতে পারে; এই বয়সে আমিও হয়তো তাঁহার অধর-স্পর্শে আনন্দবোধ করিতে পারি;—কিন্তু এত লোকের সামনে!” আমাদের অর্ধাচীন কথাসাহিত্যে যে Sex-appeal আদৌ উপাদেয় নয়,—সংস্কারবশতঃই হউক অথবা যে কারণেই হউক ইহাই অনেকের ধারণা।

কিন্তু ঘটনাচক্রে যাহা দাঁড়াইতেছে, তাহা স্থায়ী হইবে না, ইহাও আমার ধারণা। তরুণ বয়সেও শক্তির অপব্যয় বেশীদিন চলিতে পারে না। জর্ম্মণীতে যে তরুণসভব মাথা তুলিয়াছে, তাহাদের উপর সকলের দৃষ্টি পড়িয়াছে; তাহারাই ভবিষ্যতের আশা। এদেশের বিশিষ্ট সভ্যতারেখা হইতে ভ্রষ্ট হইলে আজিকার তরুণ তরুণী কালিকার ইতিহাস কি ভাবে গড়িয়া তুলিবেন? তাই মনে হয়, এই attitude, এই ভঙ্গিমা ইহাদিগের যথার্থ পরিচয় নহে। আর তাহা সৰ্ব্বদে এইটুকু ইঙ্গিত করিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বীণাপাণির পাদ-পীঠে ভাবার আল্পনা একটা নিতান্ত তুচ্ছ ব্যাপার নহে।

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত।

উত্তরাখণ্ডের পত্র

বদরীর পথে

শ্রীমতা নিরুপমা দেবী—প্রিয়ব্রাহ্ম

তোমার পত্রের উত্তর দেবান্বে খাকতে দিতে পারি

নি। দিলেও বেশী কোনও লাভ ছিল না, তাই ভাড়াভাড়ি করিনি ভাই; একেবারে ধীরে জুস্বেই দিচ্ছি।

পৌষ মাসে যখন তোমার সঙ্গে দেখা হয়, তুমি

বলেছিলে, কুস্তি হরিদ্বার যাওয়া তোমার এবার সম্ভব হবে না, যদি আমরা বদরী যাই তো খবর দিতে বলেছিলে। সেটা দিতে যে দেরি হলো, তার কারণ, আমার পক্ষে এ পণে যাঁজা করা যে সম্ভব, আমিই কি তা' আগে কোন দিন ভেবেছিলুম? তাই ভরসা ক'রে খবর দিইনি। ঠিক হতেই দিয়েছি। এবার আশ্বিন মাসে পূজার ছুটিতে কাশী আসবামাত্র পিতৃ বলেছিল, “এবার পূর্ণকুস্তি, হরিদ্বারে গঙ্গাস্নানে যাবেন? আর চলুন না, বদরী যাই।” আমি তাকে ঠাট্টা করেই উত্তর দিই, “বেশ ত, যাই চল না।”—বাস এই পর্যন্ত! তারপর তোমার সঙ্গে সেই কথা,—“পিতৃ বলছিল আমি যাই তো সেও বদরী যায়, তুমি যাবে?”

কুস্তি স্নানের খবরটা তোমার সখা লোকটিকে দিতেই তিনি চমকে উঠে বলে ফেলেন, “বল কি! ফেপেচ?”

ক্যাপা, যে পুরানস্মরণে জেপে উঠেছে, সেও তার সম্বন্ধে এত বড় সংশয়কে বোধ করি সহিতে প্রস্তুত নয়; আমি আর এমন কি ফেপেচি, যে সেটাকে সহসা স্বীকার করে নিতে চাইবো? কায়েই চূপটা করে গেলাম। এ দিকে পিতৃ লিখলে, “দেবদ্রোহে তিন মাসের জন্তে বাড়ী নেওয়া হচ্ছে; আপনারাও সব আসুন, ঐখানে থেকে স্নান করাও হতে পারবে।”—তাতে বদরীর কোন নাম গন্ধও ছিল না।

ইনি বলেন, “তুমি তাহলে যেও, আমি আর এখন কি করে যাব?” অর্থাৎ মক্কেলদের ব্যাপারে ব্যস্ত আর কি! যাহোক, ছেলের সঙ্গে নেবার জন্তেও দরখাস্ত দিয়ে মন্ত পেলুম না, এমন কি খবরের কাগজে কুস্তিমেলার বিরাটত্ব যতই প্রকট হ'তে লাগলো, আমার শুদ্ধ স্নান যাত্রার আশাটা ততই ধ্বংস হ'তে থাকলো। “বিস্তার অস্ববিধে হবে। অত ভিড়ে মোটরে গিয়েও তোমরা বিপদে পড়বে হয়ত,” ইত্যাদি। শেষকালে যাবার আগের দিন স্পষ্টই বলেন, “না না, যেও না।” অবশেষে ইতিগল করেই কাশী যাঁজা করলুম।

ভোরের বেলা ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে নেমে যোনেরের বাড়ী পৌঁছে খবরটা নিয়ে, অসীতে নিজেদের বাড়ীই যাব

ভেবেছিলুম। পিতুর কাছে গিয়ে জানতে পারলুম যে ভাসী বাড়ী নে, সেও পিতুর ছেলে বীকু হজনে দেবদ্রোহে বাড়ী ঠিক করতে গেছে। সেখান থেকে তার এলে তাদের বেকনো হবে। পিতুর নন্দরা, একজন নন্দাই (সম্রাট পেন্সনপ্রাপ্ত ডিষ্ট্রিক্ট জজ ফণি বাবু), তার ভায়া, একজন আঁতীরা—সব যাবার জন্তে তৈরি হয়ে এসেছেন। মায়ের শিলং থেকে আসবার কথা আছে।

বিশ্বনাথ অল্পপূর্ণা দর্শন ক'রে, কিছু বাজার করা গেল। চোখের সামনে বাজার দেখলে আমাদের যত কিছু দরকারী জিনিসের তাগাদা মনে উঠে পড়ে। এ ধর্মটা যেন আমাদের স্বধর্ম, না? অন্ততঃ পুরুষরা তাই মনে করে থাকে। আমি কতকগুলি খেলনা কিনে নিলাম, আমার রুগু রাণীর জন্তে, আর কড়ি মটুর জন্তে গাড়ী ও বল। বিকালবেলা বেহাই বাড়ী ঘুরে, পরম অছান্দ চূড়ামণি মহাশয়কে প্রণাম করতে যাওয়া হলো। সেখানে প্রাণ খোলা অপার্ণিব স্নেহের সঙ্গে সুপ্রচুর জলযোগ লাভ ক'রে অসীর শূভ পুরীতে ফিরে গেলুম।

তুমি হো জানোই, এই অসীর বাড়ী আমার সর্ব্ব তীর্থের সার মহাতীর্থ। এই অসীধাম আমার আনন্দ কানন, এই অসীধাম আমার মহাশ্রয়। আমার পিতৃতীর্থ এই অসীর বাড়ী—আমি যেখানেই থাকি আমার স্মৃতির মধ্যে তাঁর শেষ কয় বছরের পুণ্য-স্মৃতিকে যেন জীবন্ত করে রেখে দিয়েছে। দূরে থেকে মনে হয় ঐখানে ছুটে গেলেই বুঝি সেই চির-হারানো জীবনের সব চেয়ে জীর্ণিত দিনগুলো আবার আমার কাছে ফিরে আসবে। কাছে এলে সে মরীচিকা মিটিয়ে গেলেও, এখানের প্রত্যেক ধূলিকণাটুকু পর্যন্ত যে আমার জীবনের আদর্শ দেবতার পুণ্যস্মৃতিসম্মুখ ও সুস্বাদু। তাই জন্তের দেবদর্শনের মতই আমি প্রাণভরা ভক্তি নিয়ে এখানে ছুটে আসি। এর শূভতা আমার পীড়িত করলেও এর আকর্ষণ যে আমি প্রতিহত করতে পারি না, এবং চাইও না। থাক, এ আমার আলোচনার বিষয় নয়, সেও তুমি অন্ততঃ বোঝ।

বাড়ীতে হরির মা, পুজারী সারদা ও তার ভাই কাশী মাত্র রয়েছে। ছোট-বো কিছুদিন আগে কলিকাতায় গেছে, ভাসি দেরাছেন। সিগ্রায় ফিরে শুনলুম, বুদ্ধাবন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে ফিরে গেছে। বুদ্ধাবনকে চেন বোধ হয়? মহামহোপাধ্যায় ৮শাদবন্ধর তর্করত্ন মহাশয়ের ছেলে। আমার সেটি বড় স্নেহের ভাই। এবার পুজার ছুটিতে যখন কাশীতে দেড় মাস ছিলুম, সে সর্বদাই আসতো, আমিও খুব যেতাম। পরদিন সকালে তার ওখানে ও দুর্গাবাড়ী সেরে অসীতে ফিরে গেলুম। অন্নপূর্ণা মার পূজা আসছে, তাঁর অঙ্গ-রাগ ক'রে নূতন বেণারগী সাড়ী পরিয়ে বেলা ১২টার সময় ফেরা গেল।

বিকালে ছিল সেদিন “রাণীভবনে” খড়্গসিংহের মুক্তির জন্ত মহিলা সভা। আমি ওখানে এসেছি ওরা জানতো না। আমার উপস্থিতি দেখেই সেই সনাতন বিধি—“স্বাপনাকে কিছু বলতে হবে।”

আমি তো স্তম্ভিত। পাঁচ মিনিটের নোটস! কি করি, অগত্যা একটা পেনসিল কাগজ চেয়ে নিয়ে কোলের মধ্যে মুখ করে লিখতে বসে গেলুম। ফুলস্কেপের পৃষ্ঠা ছুঁতিন হয়েওছিল। শেষ পড়তে দাঁড়িয়ে অর্ধেক কথাই বুঝতে পারি না। যাহোক নিজের লেখা তাই রক্ষে। গৌজামিল দিয়ে সামলে নেওয়া গেল, কোনমতে মানরক্ষা ক'রে। কিন্তু জিনিসটা একেবারে মাটি হয়ে গেছে। পেনসিলের সে আঁচড় যদি বা কোনমতে সামলে নিতুম, তা আবার তার অর্ধেকখানি হারিয়ে গেছে। সেই সময় সমবেত মহিলাদের নাম সহ করতে তার সঙ্গের কাগজগুলো দিয়েছিলুম, দেখছি সেই সঙ্গে এর প্রথমদিকটা কোথায় ‘লোপাট’ হয়ে গেছে। স্বনামখ্যাত বিপিন বাবুর যেয়ে বাণীভবনের প্রাধানী শিক্ষায়ত্নী ক্রীমতী শোভনা নন্দী লেখাটা কোনও কাগজে দেবার জন্তে চেয়ে নিয়েছিলেন, তখন যে তার গণেশের মতন মুণ্ড উড়ে গেছে তা কেউই দেখে নিইনি।

মোট কথাটা আমার এই বলবার ছিল যে, খড়্গসিংহ নরঘাতক, নরহত্যাকারী চিরদিন সর্বদেশে এবং

সর্বকালে সকল সমাজেই নিন্দিত এবং এই অপরাধে অপরাধীর জন্ত সব চেয়ে বড় দণ্ডেরই বিধান আছে। আটবৎসর সশ্রম কারাদণ্ড নরঘাতীর পক্ষে গুরুপাপে লঘুদণ্ডই বলা যায়, তার জন্ত শোক প্রকাশের কি আছে? তার অপরাধের সঙ্গে তুলনা করলে এ দণ্ডকে খুবই কঠোর বলা যায় না। যুক্তি তাই বলে বটে! কিন্তু কার্যের সঙ্গে কারণের সম্বন্ধটা এমনই নিবিড় যে সেটাকে এই সঙ্গে বাদ দিয়ে গেলে চলে না। খগড়সিংহ যাকে হত্যা করেছেন, এবং তার যে অমানুষিক অপরাধের জন্তে এ হত্যা করতে বাধ্য হয়েছেন, তাতে তাঁকে তাঁর সমস্ত দেশবাসী মিলে নরঘাতক বলে মনে করতে তো পারেনই নাই, পরন্তু মাংসালী হিংস্র নরপশুর হত্যাকারী বোধে তাঁর এই সপরিশ্রম আটবর্ষ কারাদণ্ডকে কঠোরতর অনুভবে ব্যথিত হয়েছেন। তারপর আর এক কথা, এ হত্যা গুপ্তহত্যা নয়! নির্ভীক বীরত্বের সঙ্গেই তিনি প্রকাশ্যে দিবালোকে জীবন পণ করেই নরকুলকলঙ্কে পৃথিবী হতে অপসৃত করতে চেয়ে জননী ধরিত্রীর কথঞ্চিৎ ভার মোচন করেছেন।

আমাদের শাস্ত্রমতে নারী বাল্যে পিতার যৌধনে পতির এবং বার্ককো পুত্রের রক্ষাধীনা। সে হিসাবে নারী-মর্ষাদা রক্ষার জন্ত আত্মদানকারী নেপালী খড়্গ বাহাদুর সিংহ সমগ্র দেশের; এমন কি, সমস্ত নারী জগতেরই পিতা বা পুত্রের স্থানীয় হয়েছেন,—বিশেষতঃ যেদেশে নারী-মর্ষাদা দস্যু তঙ্করের লুণ্ঠন বস্ত্তে পরিণত হয়ে দাঁড়ালো, না শাসন সম্প্রদায়ের না তাদের স্বদেশবাসীর দ্বারায় প্রতিবিধানের জন্ত যথার্থভাবে চেষ্টা হয়, সে দেশে এই নারী সম্মানের রক্ষকের শ্রুতি দেবতার মতই পূজিত হওয়া উচিত। তিনি হোন্ নেপালী, হোন্ বাঙ্গালী, হোন্ না কেন আর কেউতি—নি যাই হোন, যেই হোন, তিনি সকলেরই নমস্ত! বীর যিনি পরার্থে আত্মদান করেন, তাঁর পরিচয় তাঁর জাতি ধর্মে নয়, দেশে কালে নয়, শুধু তাঁরই কার্যে! তিনি সকল কষ্টার পিতা, সব ভগিনীর ভ্রাতা—সমস্ত মায়ের সন্তান। তাই আমাদের আজ সেই স্নেহাধার, এবং স্নেহময় আত্মীয়

তমের জন্ত আমাদের অন্তরের এই আনন্দ গৌরবের মধ্যেও ক্ষণে ক্ষণে বক্ষতলে শোকের ব্যথা এবং চক্ষের তলার অশ্রুবাষ্প জমাট বেঁধে উঠছে। এই সভাকে আনন্দ সভা এবং শোক সভা এক সঙ্গে হৃদয়েতেই পরিগণিত করছি।

মোট আমার বলবার কথাটা এই ই ছিল; মানুষ চেষ্টাষ্ট্রে আর সব করলেও করতে পারে; পারেনা শুধু প্রাণ দিতে। তাই মেটা নেবার অধিকারটাও কারু নেই এবং সেইটেই এ সংসারের সবচেয়ে বড় অপরাধ। তার পক্ষে আট বৎসর সপরিশ্রম কারাদণ্ড কিছু অস্বাভাবিক নয়। সেজন্যে এত হতবুদ্ধ কেন? কিন্তু একে কি বলে নরহত্যা? অর্থ দিয়ে পশুমাংসের মতন নারীমাংস ক্রয় করে যে নরশিখা, তাকে নিয়ে যথেষ্ট ব্যবহার করতে পারে, কোন সভ্যজগতের জীবনান নরনারী তাকে মানুষ বলে তার সঙ্গে সমান আসন দেবে? আমাদের ধর্মশাস্ত্রেও আছে—“ধর্মণে হীনাঃ পশুভিঃ সমানঃ”—মানুষের চামড়া ঢাকা থাকলেই মানুষ পদবাচ্য হয় না। অতএব যিনি “বা-যাহারা, এই সব নরমাংস লোলুপ বাঘের চেয়েও ভীষণ, নারীমাংস লোলুপ হিংস্র ঝাপদগুলাকে জনসমাজ হতে উন্মূলিত করতে পারেন, তাঁরা সেই জনসমাজের নিকটে বীর বলে পূজা পাবার যোগ্য—দণ্ডনীয় নহেন

যাই হোক, সে লেখাটা ভাই সে সময়কার মনোভাবে যে রকম ফুটেছিল, আজ তার সারাংশটা আর টেনে বনে এনে ঠিক হয়ত তেমনটা করে তোমায় জানাতে পারলুম না। বুঝে বুঝে নিয়ে পড়ো, এথেকেই আমার লেখার মজাই তো ঐ! জানো ত, ঠিক মাথায় মাথায় যখন শেষ মুহূর্তটি দেখা দেয়, তাগাদার পর তাগাদা চলতে থাকে, আমি তৎক্ষণাৎ কাগজ কলম টেনে নিয়ে নিবিষ্ট হই। চিরদিন ভাড়াছড়োর মধ্যেই জীবনটা ছুটে চলেছে। তার অভ্যাসটাও তাই তেমনি দ্রুত হয়ে উঠেছে! সেই যে কলুর ছেলে, বানিগাছে চড়ে গান গাওয়া যার অভ্যাস হয়েছিল, রাজসভায় বসে গান কোন রকমে তার কেন গলা দিয়ে বার হয়নি,

এটা আমি ভাল করেই বুঝি। আমাকেও যদি সবাই মিলে অথগু অবসর দিয়ে দেয়, আর তাগাদা না করে, আমি যে কক্ষণেই এক কলমও লিখে উঠতে পারবো না, এটা স্থির জানি।

যাহোক, রাত্রে সিঁদ্রায় ফিরে দেখি বৃন্দাবন তখনও আমার প্রতীক্ষায় বসে আছে। আর যারা সব এসেছিলেন, তাঁরা বসে বসে ফিরে গেছেন। সকাল বেলায় বৃন্দাবনের বাড়ী গিয়ে যে আলোচনা গুলো আরম্ভ করা গেছিলো, সেগুলো সব শেষ হয়ে তো ওঠেনি। শ্রীযুক্ত হরিহর শাস্ত্রী মশাইও সে আলোচনায় ছিলেন, এবেলা তিনি আসেননি। অগত্যা তিনজনের কাঁধ আমাদের হৃদয়নকার উপরেই পড়লো।

বৃন্দাবনের সঙ্গে গল্প আরম্ভ হলে ত আর সহজে শেষ হয় না। খড়গসিংহ থেকে আরম্ভ করে, মজফরপুরের সাহিত্য সভা, কোন বিশেষ মাসের মাসিকে প্রকাশিত কোন বিশেষ ছোট গল্প ইত্যাদি এবং আরও অনেক কিছুই আলোচনা চলতে থাকে। ফণীবাবু (জঙ্গসাহেব বলেই তাঁকে উল্লেখ করা যাবে) বিচার সম্বন্ধীয় আলোচনার পর প্রায় চূপচাপই বসে রইলেন, একবার উঠে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে হয়ত দুটা চিনের বাদাম ও পাঁপের ভাজা খেলেন, কারণ সে দুটো জিভে না থাকলে ফিরে এসেই আমায় ওরা ডাকচে বলে অত করে ঠেলে পাঠাতেন না।

বৃন্দাবন যখন চ’লে গেল তখন রাত এগারটা বেজে গেছে। বিছানায় পড়ে ঘুম আর এলো না। কড়ি কণুর কথা কেবলই মনে পড়তে লাগলো। দেবদাহন থেকে শীতলই ফিরবো বলে এসেছি, কিন্তু যদি ওরা বদরী যায়, তাহ’লে? এমন সূযোগ ছাড়বো কি? অথচ সে যে একেবারে দীর্ঘকাল।

পারবো কি? আবার এদিকে আমি আসছে, তার গ্রীষ্মের বন্ধ। এই সময়টার প্রতীক্ষায় যে প্রত্যহ দিন গুণেছি।—যাক্, দেখা যাক্, বদরী যাওয়া তো আর মুখের কথা নয়। ৪২২ মাইল যাত্রা আসায়, কালী থেকে কলকাতা—তাও আবার পাহাড়ী পথ। সে আর আমার

গেছি! আর নিয়ে যাবে যে সেও তো তেমনি যন্ত
একটা বীর।

দেবদান থেকে টেলিগ্রাম এসে জানালে যে বাড়ী
পাওয়া গিয়েছে। সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া সেরে
নিয়ে আমাদের যাত্রীদল ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে পৌঁছলো।
কোনও গাড়ীতে রিজার্ভ পাওয়া গেল, কি গেল না—
তখন পর্যন্ত সে খবর নিয়ে যোগসরাই থেকে লোক
ফিরে আসেনি।

দেবদান এক্সপ্রেস চ'লে গেল, সেটায় বদল ছিল না।
পেসোয়ার মেলে ছটো বদল, তবে আমাদের নামতে হবে
না, এই বা সুবিধা।

পেসোয়ার মেলেই ছটো কামরার বারোটা বাক
আমাদের দখলে পাওয়া গেল। পঞ্চাশদিন তার নতুন
কেনা গাজীপুর অঞ্চলের জমিদারীর কাছে আমাদের সঙ্গী

হতে পারলে না ব'লে, সেদিন আমরা বারজন লোকেই
রওনা হলুম। আর ছটা মেয়ে ও একটা পুরুষ, সতীশের
মার সঙ্গে এই দলে যোগ দিয়েছিলেন। তা ছাড়া
আমাদের লোকজনেরা সব ছিল।

সতীশের মাকে চিনতে পারলে? বহুমতীর
প্রোগ্রাইটার সতীশ মুখর্যোর মা, আমাদের বেদান।

আজ ভাই এইখানেই বিদায়। দেখি পারি ত
মধ্যে মধ্যে লিখে যাব। আমার যাবার ভরসা শেষ মুহূর্ত
পর্যন্ত ছিল না, তবু তোমায় সেই “যাব কি যাব না”র
মধ্য থেকেই আগতে লিখেছিলুম। আসতে পারলে
খুবই ভাল হতো। কিন্তু সে দোষ যখন তোমার চেয়ে
আমারই বেশী, তখন উপায় কি? তোমায় ব'কে যে
খানিকটা গায়ের ঝাল মেটাব তারও উপায় নেই। আজ
এইখানেই ইতি—

শ্রীঅমুরুপা দেবী।

ভালোবাসা

মনের সাধনা শুধু, ভালোবাসা, নয়নের নয়?
তার আশা মনোরথে, উড়ে চলে শূন্য পথে,
চরণে ধরায় গুলি ছুঁতে করে ভয়,
অর্ঘ্য তার রক্তভূমি, করেনাক মর্ত্যে অভিনয়!

এই দেহে আরতির পঞ্চদীপ দীপ্ত শিখা জ্বালি,
প্রেমাস্পদে পূজিবারে, আয়োজন বারে বারে,
হুই করে ব'হে আনি নৈবেদ্যের খালি,
পুষ্প ফলে দুর্গাদলে, গন্ধোদকে পাণ্ড অর্ঘ্য ঢালি।

অধরাবতীর পথে, নন্দনের মন্ডাকিনী তটে,
দেবতা অপ্সরা সাথে যে প্রেম লীলার মাতে,
তার কথা মর্ত্যলোকে স্বপ্নাতীত বটে,
কল্পনায় তুলি হারে আঁকিবারে তারে চিত্রপটে।

দেবতা অধর, তাই প্রেম তার দেহের বেসাতি,
ইন্দ্রের পার্শ্ব কাম, ধরেনা অতনু নাম,
রক্তি-পতিঙ্গপে কিরে ঋতুপতি সাথী,
মদন-উৎসবে কাটে অনিমেষ অতিমির রাত্তি!

জরা মৃত্যু বিভীষিকা-ক্লিষ্ট মন অভাগা মানব,
কণিক যৌবন লয়ে, চলে পথ ভয়ে ভয়ে,
জানে কায়মনে পূজা জীবন গৌরব!
অতনু এ তনুদেহে, মনসিজ মস্ত্রে অভিনব!

দুর্লভ মানব জন্ম তাই লভি তৃপ্ত দেহমন,
দেবত্বের পরমান, চাহিনা তাহার ঝাল,
স্বরণে স্বপনে ধ্যানে করি আবাহন,
দেহমনে দয়িতের করি যেন পূজা সমাপন!

শ্রীপ্রিয়স্বদা দেবী।

“সত্যধাম”—রাঁচী

৫।১০।২৭

কলের মানুষ

(গল্প)

কাশীনাথ দাদার সঙ্গে কলের সম্বন্ধ তাঁহার দার পরিগ্রহের পর। প্রায় পাঁচ বৎসর।

ঠনঠনিয়ার তক্তাটে একটা দোকান দেখিতে পাইবেন, সেখানে খাটি সর্বশ্রম ঠেল পাওয়া যায়। সেই দোকানের খানিকটা দূরে তাহারই কল।

কারখানার গৃহ টিন ও টাইলের সংমিশ্রণ। বেলা দশটা হইতে বারটার মধ্যে সূর্য্যোদয়ের রশ্মির সহিত তাহার একবার সংস্পর্শ হয়।

গৃহের মধ্যে অন্ধকার, কিন্তু কল যতক্ষণ চলে ততক্ষণ মানবদেহের অভ্যন্তরস্থ তমিস্রপূর্ণ প্রকোষ্ঠের মতন বোধ হয় যে গৃহ সজীব। হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় যে যদিও ধ্বংসের পথে তথাচ প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়।

কলের মধ্যে পঞ্চভূত খাটে। জনকতক কুলি মজুর ও একজন ফাদারমান তাহাদিগকে খাটায়। দৈনিক সহবাসে তাহাদের মধ্যে একটা সখ্যতাবন্ধন সংস্থাপিত হইয়া গিয়াছিল।

কাশীনাথ সরকার, বয়স্ক্রম প্রায় ত্রিশ, তাহার অধিকারী। রাত্তার ধারে অগ্রসর হইলে দেখিতে পাইবেন যে একখানি দেবদারু কাঠের তক্তার উপর বিবাদপূর্ণ কালো অক্ষরে লেখা “সরকার এও কোম্পানীর তৈলের কল”।

“এও কোম্পানী”র অর্থ আর কিছুই নয়। কাশীনাথের জী বিনোদিনীর মূলধনের সাহায্যে কলের প্রারম্ভ। শক্তি লাভের ও অর্জিত লোকসানের ভাগ উভয়ের অর্দ্ধা-অর্দ্ধি। লাভ হইতে লোকসান বাদ দিয়া যেটুকু উপার্জন, তাহাতে জীবিকানির্ব্বাহের পক্ষে অপব্যয় কোনও অনাটন হয় নাই। কিংবদন্তী যে কাশীনাথ অনেক টাকার মালীক।

টাকা, শক্তির প্রতীক। শক্তি থাকিলে শক্তির

সচরাচর লাকালাকি, হাঁকাহাঁকি করিয়া নিজের পরিচয় দিয়া থাকে। কাশীনাথের সম্বন্ধে কিন্তু অপব্যয় তাহার কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় নাই।

কাশীনাথ প্রত্যবে গাজোখান করে। তৎক্ষণাৎ একেবারে মান করিয়া লয়। জপের অভ্যাসও আছে, জপ শেষ হইলে দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে একবার প্রকোষ্ঠে বলে, “হরি হে—দীনবন্ধু।” সেই সাড়া পাইয়া বিনোদিনী একবাটি টাটকা মুড়ি তেল মাখিয়া একটা খানি-সকর সহিত স্বামীর হাতে দিয়া যায়। মুড়ি শেষ হইবার উপক্রম হইলে এক পেয়ালা চা লইয়া উপস্থিত হয়।

বেলা দশটার সময় কলগৃহের মাথায় দিনকর রশ্মি বিকীর্ণ করিলে, কাশীনাথ একবার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিতে পায় যে সৌরজগতের কলও দৈনিক নিয়মে চলিতেছে। অনিত্য সংসারে নিত্যের এই প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়া সে বোধ হয় পুলকিত হয়।

বেলা একটার পূর্বে কাশীনাথ ঘরে একবার ফিরিয়া আসে। সেই অবসরে বিনোদিনী ছই তিন রকম ব্যঞ্জনের সৃষ্টি করিয়া স্বামীর অন্নের খালা সাজাইয়া দেয়। প্রত্যহই প্রায় নূতন রকমের। রসজ্ঞ কাশীনাথ মুগ্ধ হইয়া সেগুলি তন্ন তন্ন করিয়া রসনার সাহায্যে পরীক্ষা করে। আহা! শেষ হইলে বিনোদিনী স্বামীর পরিত্যক্ত অন্ন ব্যঞ্জনের অবশিষ্ট প্রণাদ মনে করিয়া খায়।

ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ উভয়েরই একটা শান্তিময় সন্নিকটবর্তী চলিতেছিল।

আহারের পর কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া কাশীনাথ আবার কারখানায় গিয়া বসে। সেই অবস্থায় সে

মধ্যে মধ্যে নিদ্রাগত হয়। কখনও সুস্থতির অবস্থা পায় হইয়া স্বপ্নরাজ্যে প্রবেশ করে। হঠাৎ কল ধামিয়া গেলে নিদ্রাভঙ্গ হয়। তখন জিজ্ঞাসা করে, “কি রকম?”

কর্মচারী বলে “সেই রকমই!”

এই আশ্বাস বাণী কাশীনাথের পক্ষে প্রচুর। কলের মধ্যে হঠাৎ কিছু নতন হইতে পারে, কাশীনাথ তাহা বিশ্বাস করিতে পারে না। কল সর্বদাই কল, হয় চলিবে, কিংবা অচল হইবে। যদি অচল হয় তবে সংশোধন করিলেই চলিবে। অচল হইলে তামসিক, সচল থাকিলে সাত্বিক, নিভান্ত চঞ্চল হইলে রাজসিক। এই ত্রিবিধ অবস্থার বাহিরে কোনো কল এ পর্যন্ত যায় নাই তাহাই কাশীনাথের ধারণা ছিল।

কলের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া কাশীনাথ মানব জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল।

কাশীনাথ ভাবিত, কলের সঙ্গে মানুষের তফাৎ কি? কলের জীবন হয়ত দশ বার বৎসর, মানুষের হয়ত আশী। তাহাতে কি যায় আসে? কলের কলেবর মানুষের মতন বর্ধিত হইয়া শৈশব হইতে যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত হয় না, কিন্তু কল একেবারেই যৌবন লইয়া কর্মক্ষেত্রে আসে। তাহাকে কিছু শিখিতে হয় না, কলেজে যাইতে হয় না, চাকুরির চেষ্টা করিতে হয় না। সুতরাং কলের সূচ্য বেশী। তবে কল জীলোকের মতন, জল উত্তাপ প্রভৃতি পঞ্চভূত তাহার মধ্যে পুরুষ। একাধারে জী পুরুষ। জীর গর্ভে যেমন সন্তানাদি হয়, কলের গর্ভে খাঁটি সর্বপ তৈল হয়। তিনসের সর্বপ দিলে প্রায় একসের তৈল হয়, খলিটুকু উপরস্থ। ওজন করিলে তিনসেরের সন্ধান পাওয়া যায়। যদি কল চলে, অথচ তৈল বাহির না হয়, তখন বুঝা যায় সর্বপ বীজেরই অভাব। বাহির হইয়া যদি নষ্ট হয়, তবে পুরাতন কীট-দষ্ট সরঞ্জাম মিশ্রিত। মানুষের বেলা এসব হিসাব করা অসম্ভব। কলের মধ্যে আত্মা নাই, চৈতন্য নাই, তাই বা বলে কে? শক্তি ত চৈতন্যময়ী।

কল প্রজ্ঞাসম্পন্ন। তার মতিগতির স্থিরতা আছে।

কল সত্যদেব আধার, দাগা দিয়া যায় না। কল অন্নপূর্ণা ও জগদ্ধাত্রী রূপে একসময় সকল দেশেই প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহার লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়।

তবে কলের সঙ্গে নিজের মনের কথা চলিবে না কেন? জীর সহিতই কি মনের কথা চলে? কচিং। ইতর জীব জন্তর সহিত কি চলে? এই বিশ্বকল যদি কেহ চালাইতে থাকেন, তাঁহার সঙ্গেই বা কি মনের কথা হয়?

গৌষ মাসের ষোড়শদিন। আজ বিনোদিনী নূতন রকমের পিষ্টক ও পুলি স্বামীর জন্ত সারাদিন বসিয়া তৈয়ারি করিয়াছে। সন্ধ্যার সময় সেগুলি রেকাবিতে সাজাইয়া স্বামীর সম্মুখে নৈবেদ্যের মত ধরিয়া দিল। কাশীনাথ ভাবিয়া দেখিল যে একটা কল নিজের তৈয়ারি জিনিস আর একটা কলকে উপহার দেয় না। কিন্তু দুইটি কল স্থাপনা করিয়া একটাকে শিখাইয়া দিলে অল্পটার পক্ষে তাহা গ্রহণ করিতে কতক্ষণ?

কাশীনাথ বলিল, “সুন্দর!” কে সুন্দর? পিঠেপুলি, না বিনোদিনী? কাব্য না কবি? প্রেম, না নায়িকা?

কিন্তু বিনোদিনী সেই “সুন্দর” কথাটিতেই থুসি। তার জীবন সেইখানেই সার্থক, যেখানে স্বামীর মুখের কথা।

বিনোদিনী বলিল, “দুখ একটু ধ’রে গিয়েছিল, গন্ধ হয় নি ত?” কাশীনাথ বলিল, “অনেক সময় কলের তেলে ঝাঁজ হয় না, সেগুলো পুরাণো রাই সর্বপের দোষে। তার জন্ত দুঃখ ক’রে লাভ কি? আমার মুখে ত ভালই লেগেছে। কথাটা না বললেই ভাল হ’ত। কোন দোষ নিজের ষাড়ে নিতে নেই, তাতে সন্দেহ হয়ে, সত্যি বলে বোধ হয়। এখন বল ত তুমি আছ কি রকম?”

বিনোদিনী। সেই রকম।

কাশীনাথ। আজ যেবেন বাবুদের বাড়ী গান হবে, শুনতে যাবে না?

বিনোদিনী। যদি বল ত বাই। মা, বড়দিদি, ওবাড়ীর পিসি, সকলেই যাবেন।

কাশীনাথ। সে কথাও বলবার দরকার ছিল না। এজিন ট্রেন চালায়, গার্ড সাহেব কেবল ঘুমায়। কলিশন হয়ে গেলে দোষ পড়ে ড্রাইভরের ঘাড়ে। কল যদি নিজেকে দেখতে পেত, তবে বিগড়েও যেত না, ধাক্কাও খেত না। যে উপভালগুলো কিনেছিলে, সেগুলো সাজ করেছ ত?

বিনোদিনী। তুমি গান শুনেতে যাবে না?

কাশীনাথ। না, বড় শীত।

স্বামীর শীত ও দেবেন বাবুর গান, জড়জগতের এই দুইটি কাণ্ডের মধ্যে সম্পর্ক কোথায় তাহা বুঝিবার বয়স বিনোদিনীর তখনও হয় নাই।

শীতের মধ্যেও সে গান শুনিতে ব্যগ্র। দেবেন বাবুর গলা বড় মিষ্ট, বিনোদিনী শুনিতে ভালবাসে। ভালবাসা ও গান, প্রাণের ক্ষুধার বিশেষ দুইটি উপাদান। জড়কে বুঝাইয়া দেয় যে তাহার মধ্যে চৈতন্য আছে। স্বামীর লেপমুড়ি দিলেই শীত ভাঙিবে। নিজের শীত তুচ্ছ। সেটা, গান শুনিয়াই ভাঙিবে। ভালবাসা তার উষ্ণ।

কাশীনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “শীত লেগে সন্দিগ্ধ হবো না?”

বিনোদিনী বলিল, “না।”

কাশীনাথ ভাবিল, তবে কলটাকে অত যত্ন করি কেন? ‘কায়ায়মান’ বলে মর্মে পড়ে যাবে।

বিনোদিনী ভাড়াভাড়ি চুলগুলি ওছাইয়া, একখানা নীলাবরী শাট পরিধান করিয়া, স্বামীর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দেখাচ্ছে কেমন?”

কাশীনাথ। ঠিক কলের মতন।

বিনোদিনী হাসিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

ভাড়াটিয়া গাড়ীর শব্দ ক্ষীণতর হইয়া আসিলে, কাশীনাথ তাহার কারখানার গৃহে তালা বন্ধ করিতে গেল। তখন প্রায় নগ্ন। ঘরটার মধ্যে দারুণ শীত, কিন্তু তখনও ফুলিহীন করলার অন্তরায়ি একেবারে নিভিয়া যায় নাই। তৈলঘারে দুই এক বিন্দু সর্ষপ তৈল মধ্যে মধ্যে করিত হইতেছিল।

গৃহ অন্ধকার। হাতের হারিকেন লঠনের সাহায্যে

কাশীনাথ দেখিল যে, কল অবিকৃত ভাবে গৃহের মধ্যে দাঁড়াইয়া—তাহার প্রকাণ্ড আঁকা বাঁকা ছায়া দেয়ালে পড়িয়াছে। কাশীনাথ কলটাকে প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিল যে ছায়ারও পরিবর্তন হইতেছে। আলোক, ছায়া ও প্রতিবিম্বের মধ্যে নিত্য সঞ্চর, কেবল দৃষ্টির তারতম্য।

কলগৃহের নির্জনতা ভাল লাগাতে কাশীনাথ এক খানা চেয়ারে বসিয়া ভাস্কর্য্যের দিকে পদব্র্ম প্রসারিত করিল।

বাহ্যজগৎ হইতে অবসর পাইলে, মন নিজের সঞ্চিত চৈতন্য ভাণ্ডারে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে।

কাশীনাথের পূর্বপুরুষগণ বাস করিত এক পল্লীগ্রামে। শৈশব কাটিয়াছিল সেখানে। মনে পড়িল একটা ভাঙ্গা বাড়ী ও তাহার সংলগ্ন ভাঙ্গা মন্দির ও শৈবালপূর্ণ পুকুর। সেখানে কল ছিল না, ছিল একটা গোশালা, ও তাহারই নিকট আবর্জনাবেষ্টিত পুরাতন টেকির ঘর। বাণ্যকালে সেই ঘরে বসিয়া সে কাঠবুক পড়িয়া কৃতবিদ্ব। পিটার কথা মনে পড়ে না। বিধবা জননী দরিদ্রা। মাতুল ভরণ পোষণ করিতেন। অনেক দিন হইত জননী অনাহারে থাকিয়া কাশীনাথকে মাহুস করিয়াছেন। পরলোকে কোথায় কে থাকে, তাহা কাশীনাথ কখনও ভাবিয়া দেখে নাই। বোধ হইল পরলোক এই শূন্য, অন্ধকার কলঘরের মতন। জননীই কাশীনাথের সঙ্গে বিনোদিনীর বিবাহ দিয়া বলিয়াছিলেন, “বাবা, বোঁকে যত্ন করিস, এরিই দৌলতে তোর কপাল ফির্বে।”

স্বতিভাণ্ডার উন্মোচন করিয়া মন আরও দেখিল যে, কলেজে অধ্যয়ন করিয়াও জগৎভূমির শৈশবের দৃষ্ট তাহার স্মৃতি হইতে বিলুপ্ত হয় নাই। বাণ্যলীলার সহচর ও সহচরী, নিদাঘে চাতকের ডাক, ঘনমেঘের কোলে উড্ডীয়মান সাদা বকপাখী—সবগুলিই সজীব চিত্র। কলেজের পরীক্ষায় সে কত নম্বর পাইয়াছিল, বিবাহের সময় বাসরঘরে কে ছিল, বিনোদিনীর পিতা কতটাকা কন্যাকে দিয়া মানবলীলা সংবরণ করিয়াছিলেন, বি.এস-সি পাশ করিয়া কোথায় কোথায় চাকুরির চেষ্টা করিয়াছিল, কল কারখানা কত টাকা দিয়া স্বস্তর

কিনিয়া দিয়াছিলেন ও তার দলীল দস্তাবেজই বা কোথায়, দেবেন বাবু কেন বিনোদিনীর পাণিগ্রহণের জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিল, ও বিনোদিনীর পিতা কেন তাহাতে রাজি হন নাই, বিনোদিনীর চেয়েও দেবেন বাবুর স্ত্রী অধিক সুন্দরী কি না, ও সে মোটর কারে চড়িয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইলে কি রকম দেখায়, তাহাদের গৃহ কত সুসজ্জিত, এই প্রকার শত শত কথা কানীনাথের মানসকে প্রবেশ করিয়াও তাহার চৈতন্য নূতন একটা কিছু গড়িতে পারে নাই।

বাহিরের ইতিহাসের মধ্যে অন্তরের ইতিহাস জাগ্রত হইলে, বর্তমানের মধ্যে ভূত আসিয়া দেখা দেয়। কানীনাথের স্বভাবলিঙ্গ তথ্য তাহাকে আবিষ্ট করিতেছিল। বাহ্যিকটির অবলম্ব জ্যোতির সহিত অন্তর্দৃষ্টির আলোক মিশিয়া সেই বিজনগৃহের দেয়ালে কলের ছায়াটা বোধ হইল একটা ভূতের মতন! ক্রমে তাহার রূপের পরিবর্তন হইয়া একটা অদ্ভুত সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি হইয়া পড়িল। স্বপ্নের মধ্যে স্রুতিও আবিষ্ট হইল।

“Good morning Mr. Sircar.”

বাস্তব সৃষ্টি সম্মুখে। হাতুময়ী সুন্দরী, ভরা যৌবন, পরিধানে লাটিনের ইভনিং গাউন, শিংগল্ড কেশগুচ্ছ, সবুজ মখমলের ক্যাপ, গগুমেলে মুক্তার মালা, হাতে একটা রেশমি থলি, অঙ্গুলির মধ্যে একটিতে হীরকখচিত গয়েডিং রিং!

“I wish you a happy new year! Where is Mrs Sircar?”

কানীনাথ সন্তরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে?”

যুবতী। আমি স্রীমতী পুরুষ, মিসেস্ ম্যান্।

কানীনাথ। আপনি এই চেয়ারে বসুন।

যুবতী। দেখতে পাচ্ছেন না, আমি আপনার এই কারখানার কল? আমি যথাস্থানে বসে আছি।

কানীনাথ। আমি কেবল স্রীশিং পার্টনার। আমার স্রীই এ কারখানার ক্যাপিটালিষ্ট।

যুবতী। স্রীর জন্তই মূলধন। যতই নারীর আগরণ ততই মূলধনের সৃষ্টি। ততই কলের বিকাশ। স্রীমী সুসুপ্ত হিতাদার হবেই। আপনি সুসুপ্ত বলেই আমি দেখা করতে এসেছি। জাগ্রতাবস্থায় আমাকে কোনো দিন দেখছেন? আমার ক্যাপিটালিষ্টকে আজ দেখছিলেন কেন?

কানীনাথ। তিনি দেবেন বাবুর গান শুনতে গিয়েছেন।

যুবতী। (দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে) হুঃখের বিষয়! সেই অবসরে, যদি আপনার আপত্তি না থাকে, একটু সংসার সম্বন্ধে আলোচনা করলে হয়ত আপনি নিদারুণ একাকীত্ব অনুভব করবেন না। মাফ করবেন, আমিও একাকিনী। আপনার এই ঘরে পাঁচবৎসর কাটিয়েছি। এত যে খেটে খেটে সারা, তা বোধ হয় কখনো আপনি ভেবে দেখেন নি?

কানীনাথ। কি নির্ভর আমি!

যুবতী। আপাততঃ তাই আমি বলতে চাই। যখন কল ছিল না, মানুষকে মানুষ ভালবাসত। একজনের জন্ত আর একজন খাটছে সেটা দেখতে পেত। সেই দৃষ্টির মধ্যে কত সৌন্দর্য্য, কত আর্ট, কত সমাজব্যবস্থার সূচনা। সে গুলোতে তৃষ্ণা নাই, তারই জন্তই আপনারা কল খাড়া করেছেন। স্বভাবের মানুষ আপনারা সে প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে পারে নি, কলের শক্তি সেটা করেছে। কত সুন্দর জিনিস আপনি দেশ-বিদেশ হতে পাচ্ছেন। কত খেলনা, কত গহনা, কত বস্ত্র, কত গৃহ সাজানার জিনিস, কত রেলগাড়ী, মোটর কার, এয়ারোপ্লেন, কত সিনেমা-বায়স্কোপ, তার কি সংখ্যা আছে? বোধ হয় দেখতে পাচ্ছেন এগুলো কলেরি তৈরি, মানুষ কেবল নিমিত্ত মাত্র। মানুষকে আর ভালবাসতে হয় না। পয়সা খরচ করতে পারলেই হল। অথচ সেই লুপ্ত মানবপ্রেমের যারগায়, কলের জন্ত কি একটু প্রেম হয় না?

কানীনাথ। কল ত একটা জড়শক্তির আধার।

যুবতী। আপনি কোন শক্তির আধার?

কাশীনাথ। আমিও জড়শক্তির আধার, কলের মতন আমাকে চালাই। তবে সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্ত্যটুকুও আছে।

যুবতী। আরও দশজনকে চালিয়ে নিয়ে যান কোন্ শক্তির বলে ?

কাশীনাথ। সেই জড়শক্তির বলে। যতদিন তাদের অন্নবস্ত্র জুটিয়ে দিতে পারব, সখ মেটাতে পারব, তাদের চালাতেও সক্ষম হব। না পারি, তারাও একদিকে সরে পড়বে, যারা চালাতে পারবে তাদের আশ্রিত হবে।

যুবতী। তাদেরই মধ্যে কখনও একটু স্নেহময়তা কিংবা আত্মদান দেখতে পান নি ? পিতা মাতার, বন্ধুর, স্ত্রী পুত্রের ?

কাশীনাথ। চৈতন্ত্যের মধ্যে একটু মায়ায় টান দাড়িয়ে যায়, কারও কম, কারও বেশী।

যুবতী। আপনার স্ত্রীর উপর টান কতদূর ?

কাশীনাথ। আমি ঠিক সেটা এখনো বুঝতে পারিনি। হয়ত তার রূপের জন্ত, যৌবনের জন্ত, হাবভাবের জন্ত। সেগুলো জড় শক্তিরই নানা রকম ভাব। সেই ভাবগুলোর আকর্ষণে জড় জড়িয়ে আকৃষ্ট হয়। তাকেই বোধ হয় আমরা প্রেম বলে পরিচয় দিই।

যুবতী সহাস্ত মুখ উদীপ্ত হইয়া পড়িল। সে হাসিয়া বলিল, “কলের দৌলতে আপনার স্ত্রী যদি চির-যৌবনা ও চিররূপদী হয়ে পড়ে, তাহ'লে কি আপনার প্রেম চিরকাল তাতেই বদ্ধ থাকবে ? কিংবা, কলের দৌলতেই যদি আপনাকে খুব সুপুরুষ ও বড় মানুষ করে দেওয়া যায়, তা হ'লেই কি আপনার স্ত্রীর সতীত্ব সটুট থাকবে ? আনি রূপের কাঙ্গালী ? কল কত রকম রূপের সরঞ্জাম সৃষ্টি করে। যৌবনের কাঙ্গালী ? কল যৌবন বেঁধে রাখবার তদ্বির করে দেবে। কল নাচতে শেখাবে, পিয়ানো হার্মোনিয়মের সাহায্যে গান শেখাবে, বিজ্ঞান খুঁলে নানা দেশের ভাবের কথা জুটিয়ে দেবে, ডাক্তার-খানা খুলে রোগ তাড়িয়ে দেবে, ধাতীর সাহায্যে প্রাণব যন্ত্রণা কমিয়ে দেবে। কলের মানুষকে দেশ ছেয়ে পড়বে।

সেই সব মানুষের মাল নিয়ে এক একটা দোকান হবে, খুব সস্তা দরে কেনা-বেচা হবে, যখন যার বেটা দরকার ও পছন্দ, সেই রকম মানুষকেই আপনি কিনে নিতে পারবেন। রূপ, যৌবন, হাব-ভাব, সকলেরই বাজার দর ক্রমাগত উঠবে নামবে। পয়সার উপর নির্ভর করবে। কলই পয়সার উপায় ক'রে দেবে, আপনার প্রেমও উত্তোরস্তর চরিতার্থ হবে। কিন্তু যে কল সকলেরই উৎস, সে কেবল জড়শক্তি বলে তার উপর কি একটু মায়াও আপনার হবে না ? জড়শক্তির ভাবগুলো নিয়েই আপনার প্রেম, শক্তিটার বেলার ঝাঁকি ?

কাশীনাথ। কথাটা বড় শক্ত। কল যেমন রূপ-যৌবনের সৃষ্টি করে, সঙ্গে সঙ্গে সংহারও করে। কলের দৌলতে আনন্দও হয়, নিরানন্দও হয়। কলের ভয়ঙ্করী মূর্তি দেখলে তার উপর মায়া হওয়া অসম্ভব, কল সৌন্দর্য্য ভেঙ্গে ছারখার করছে।

যুবতী। সৌন্দর্য্যের আধারগুলোও কি ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্করী হয় না ? তবে মানুষগুলো নিরানন্দের মধ্যে প্রেমের আনন্দের জন্ত পাগল হয় কেন ? আপনিই ত বলেছেন যে আপনিও জড়শক্তি, আপনার স্ত্রীও জড় শক্তি, কলও জড়শক্তি। আপনার স্ত্রীর রূপ যৌবন ভাব-ভঙ্গী যদি আপনাকে আকর্ষণ করে, তবেই আপনার প্রেম, অথচ তা না হলেও আপনি বলেন যে আপনার চৈতন্ত্যের মধ্যে একটু মায়ায় টান বোধ হয় আছে। আমি যদি আপনাকে রূপ-যৌবন হাব-ভাবের নূতন পছন্দসই সরঞ্জাম জোগাড় করে দিতে চাই, তাতেও আপনার মন উঠছে না, ভয়ঙ্করী মূর্তির ভয়টুকুও আছে। তবে এই তিনটি জড়শক্তির মধ্যে সন্ধ্যা কি ? যদি আপনিই কেবল একটা জড়শক্তি থাকতেন, নিজেই নিজের স্বামী ও স্ত্রী হতেন ও সঙ্গে সঙ্গে কলও চলতে থাকত, তাহ'লে কি হ'ত ? দোষ গুল কলের না আপনাদের ?

কাশীনাথ। যেমন আজ-কাল আমাদের কল চলেছে সেই রকম হ'ত, আমি স্ত্রীপিণ্ড পার্টনার মাঝে।

আমার পক্ষে জীও যেমন এক কল, আপনিও তা। তবে আপনি আমার উদ্দেশ্যের পথে চলেন, জী তাহার মতলবে চলে।

যুবতী। অথচ এত অধীনতা সবেও আমার জন্ত আপনি একটু সহানুভূতি দেখাতে পাচ্ছেন না। আমার চেয়ে আপনার জীর রূপ-মৌবন অনেক কম সেটা বোধ হয় বুঝতে পারেন?

কাশীনাথ। আমি তর্কে আপনার সঙ্গে পেরে উঠব এমন আশা করি না, অথচ কি জানেন? বিবাহ করে'ই হোক, কিংবা যে কোনো কারণেই হোক, তার উপর একটু মায়া জন্মে গিয়েছে।

যুবতী। সে যদি ভ্রষ্টা হয়? পতিতা হয়?

কাশীনাথ। আমার বোধ হয় তাহলেও সে মায়াটুকু থাকবে।

যুবতী। যদি সে জরাজীর্ণা, রুগা, অকর্মণ্য হয়?

কাশীনাথ। তা হলেও বোধ হয় থাকবে।

যুবতী। একথা তাকে কখনও বলেছেন?

কাশীনাথ। এমন কিছুই ঘটেনি যাতে বলবার দরকার হয়েছিল।

যুবতী। বোধ হয় শীঘ্রই ঘটবে। তবে আমি এখন বিদায়।

দেখিতে দেখিতে ছায়াময়ী সুন্দরী, ভয়ঙ্করী কালো মুর্ত্তি ধরিয়া কলের সহিত মিশিয়া গেল। কাশীনাথ ভয় পাইয়া বলিল “হে আত্মশক্তি! সন্তানের উপর দয়া কর! সংসারের মায়া ত বুঝিতে পারি না।”

কারখানার গৃহ হইতে কাশীনাথ শয়ন-গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিল যে বিনোদিনী তখনও ফিরিয়া আসে নাই। রাজি ত্রিপ্রহর, দাস-দাসী বাহিরে শান্তি-পূর্ণ নাসিকাধ্বনি সহযোগে দেহ-মনের বিজ্ঞান প্রচার করিতেছিল। কাশীনাথও সেই পথ অবলম্বন করিয়া লেপ-মুড়ি দিল।

স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেলে শীঘ্র নিদ্রা হয় না। কাশীনাথ ভাবিল,—“জগন্মের কলের মধ্যে আমিও এক কল। নির্দিষ্ট কর্ম্মাধিকারের মধ্যে বখাশক্তি নিজের কর্ম্মটুকু

নিকামভাবে করিয়া যাইতেছি, অথচ একটা কিসের অভাব থাকিয়া গিয়াছে, সে অভাবটু পূরণ করিবে কে? আমাকে আপনার বলিবার আছে কে?

“সবই আছে, মনে করিলে সকলিই আপনার, কিংবা কেহই কাহারও না। কিন্তু কেহই তাহা ত প্রাণ খুলিয়া বলে না! সত্য কথা সকলেই লুকায়?

“আমিই আমার? তাহাতেও ত মন তৃপ্ত হয় না! প্রতি দিনের কামনা? কিন্তু কাহাকেও ত ভালবাসি নাই। প্রতিদানের জগাই কি ভালবাসা?”

“কলের মানুষকে ভালবাসি কি করিয়া? বিনোদিনী কি কলের মানুষ? সেও ত আমার জন্ত কলের মতন খাটে। নিজের ইচ্ছায় সে আমার অধীনতা ঘাড়ে পাতিয়া লইয়াছে। কারখানার কল কি তাহা পারে? তাকে জোর করিয়া বিজ্ঞানের কোশলে খাটাই। কিন্তু খাটাই কিসের বলে? যদি শক্তি বিমূখ হয়? যদি শক্তির দেবতা নিয়মের শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া ফেলে? যদি তড়িৎ, অগ্নি, বায়ু, স্তব্ধ ও অচল হয়! তবে শক্তি কি প্রেমের দাস? সে কি প্রেমের প্রতিদান চাহে?”

টালার দেবেন বাবুর বাটী। বিমলা দেবেন বাবুর জী, উভয়ের পুত্র সন্তান খুকুমণি এক বৎসরের। বিমলা খুব সুন্দরী, নিখুঁত বলিলেও চলে। সাজ-সজ্জা, আহাৰ নিদ্রার সরঞ্জাম সবই নিখুঁত। খুকুমণি গ্লাসো ও হরলিক্সের দৌলতে ছটপুটে, গোলাপী বর্ণের পুতলিকার মতন, টিপিয়া ধরিলে চতুর্দিকে চক্কু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখে। জননীর স্তনদ্বয়ের সহিত সঙ্গ নাহি, স্ততরাং একটা অদ্ভুত জীব মনে করিয়া বিমলার দিকে তাকাইয়া থাকে, ও তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া হাসিয়া খুন হয়।

বিমলা কলের মতন চলে। কলের জিনিষের মধ্যে বাস করিয়া আরাম পায়। প্রত্যাহা-চা' হইতে মুক্ত করিয়া রাজির ডিনার পর্য্যন্ত যত ব্যাপার সকলেরই সময় নির্দিষ্ট। দেশ, কাল, বন্ধু-বান্ধবের সমাগম, প্রাতে ও সন্ধ্যায় মোটরকারে সমীর সেবন, কথোপকথন,

বিজ্ঞান, বৈজ্ঞানিক, ঔষধ সেবন, সকলই কঠিন নিয়মবদ্ধ। মনুষ্য জীবনের বিধান, আদর্শ, ব্রত, সকলই ভাঙিতে পারে, কিন্তু বিমলার নিয়ম ভঙ্গ করিবার সাধা কাহারও নাই।

দেবেনবাবু গান ও গল্প লইয়াই থাকেন। বিমলা সবই সহ্য করিতে পারে, কেবল গান ও গল্প শুনিতে বিরক্ত হয়। অজ্ঞাত বিষয়ে, তাহার সহিত দেবেনবাবুর মতভেদ বড় একটা ছিল না। বিমলার মতে গান ও গল্প, ছুইটি জিনিষই অকর্মণ্যের ফাঁকি—মনুষ্য ও দেশের অবনতির প্রধান কারণ। সুতরাং দেবেনবাবুর বৈঠকখানা, তাঁহার বাটীর অঙ্গাংশে ছিল। দেবেনবাবু গান জুড়িয়া দিলে বিমলা খুকুমণির শয়ন গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া নিজে সেলাইয়ের কল লইয়া বসিত। তাহার নিতান্ত ভয় হইত পাছে খুকুমণির কাণের মধ্যে সঙ্গীত গজাইয়া উঠে।

দেবেনবাবু সুপুরুষ, ও সুগায়ক। তাঁহার গানের ওস্তাদির মর্যাদা বিমলা রক্ষা না করিলেও, অনেক স্ত্রী ও পুরুষ বন্ধু মধ্যে মধ্যে আসিয়া তাঁহার আটের অসাধারণ উৎকর্ষে শুভিত হইত। তিনি নিজেই তাঁহার গানের কথা ও সুর বাঁধিয়া ফেলিতেন, ও নিজেই তাহা হার্মোনিয়ম সহযোগে প্রকাশ করিয়া মুগ্ধ হইতেন ও সকলকে মুগ্ধ করিতেন।

বেশী দিন নয়, প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে যখন তাঁহার সঙ্গীত-মুগ্ধা বিনোদিনীর সহিত দেবেনবাবুর বিবাহের কথা উত্থাপন হয়, তখন তিনি একটা কটেক পিয়ানো সংগ্রহ করিয়া সঙ্গীত-গৃহ সাজাইয়া ছিলেন। বিবাহ না ঘটতে তিনি ক্ষুব্ধ হইয়া পড়েন, এবং স্বতীচিক্ স্বরূপ একটা বহু মূল্যবান রেশমী ঢাকা প্রস্তুত করিয়া পিয়ানোটাকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিতেন। সেই আবরণের মধ্যে তাঁহার কৌমার্য্য যুগের রচিত গান ও অরলিগুণ্ডিল রক্ষা করিয়াছিলেন।

শ্রী-বন্ধুদিগের মধ্যে অনেকে বিমলাকে জিজ্ঞাসিত করিয়া বলিত যে দেবেনবাবুর স্বপ্নে বিনোদিনীর প্রেমায়ি বরাবরই জ্বলিতেছে। বিমলা বলিত যে সেটুকু ক্রমশঃ মুখে জ্বলিলেই বোলকলা পূর্ণ হইবে।

আজ গানের আয়োজন একটা আনন্দোৎসবের মতন। কারণ, তাহার স্বভাবসিদ্ধ সঙ্গীত বৈরাগ্য সম্বন্ধে শ্রী-বন্ধুদিগের খাতিরে বিমলা নিজেই তাহাতে যোগদান করিয়াছে।

বিনোদিনী আসিলে, বিমলা তাহাকে পিয়ানোর সঙ্গুথে বসাইয়া দিল। নিজে চা' তৈয়ারী করিয়া তাহাকে খাওয়াইল।

দেবেনবাবু বেশ চড়া সুরে গান জুড়িয়া দিলেন। গান এত সুমিষ্ট, সরস ও হৃদয়গ্রাহী হইয়া পড়িল যে, স্মিত ও আনন্দিত মুখে সকলেই ধন্যবাদ দিতেছিল।

গানের কথাটা প্রেমের পূর্ণ স্বতির, সুর সাক্ষ্য কল্যাণ, স্বর কামনার। দেবেনবাবুর দৃষ্টিকেস্ত্র বিনোদিনীর দিকে।

অল্প দিন দেবেনবাবুর গান শুনিতে বিনোদিনী যেমন তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হইত, আজ কিন্তু তাহা নয়। বিনোদিনীর মুখ বিবর্ণ। সুর তাহার মনকে কোনো অজাত জগতে লইয়া বাইতেছিল, যেখানে সুর ও গানের দেবতা প্রতিষ্ঠিত।

বিমলা কিছু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, তুমি গান শুনছ না?”

বিনোদিনী। আমার আজ গান ভাল লাগছে না।

বিমলা। কি আশ্চর্য্য! আমারও কোন দিনই ভাল লাগে না, কিন্তু আজ লাগছে।

বিনোদিনী। কেন বল ত?

বিমলা। গুর মুখভঙ্গী দেখে। আমি সুরের মাধুর্য্য বড় একটা বুঝিনে, কিন্তু মুখের মাধুর্য্য বুঝতে পারি। মনের কথা মনে চেপে রেখে গানের কথায় শ্রোতাদের মুগ্ধ করা যে কি সফটপল্ল ও হাতাস্পন্দ অভিনয়, তা আজ বুঝতে পারলেম।

বিনোদিনী। গানের সঙ্গেই আমাদের সম্বন্ধ। যে গান করে তার সঙ্গে আবার সম্বন্ধ কি?

বিমলা। তা হলে' আমার বোধ হয় গ্রামোফোনের কলটার আওয়াজ একটা কলের মাহুঘের মুখ দিয়ে বের

করলে চলত। আমার খুকুমণির একটা পুতুল আছে, তার পেট টিপে ধরলে কৌ কৌ করে ডাকে। তারি মধ্যে যদি গান বের করা যায়, ও সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘোরানো ও দাঁত দেখানো যায়, তা হলে যন্ত্র সঙ্গীতের একটা অসাধারণ উন্নতি হবে নিশ্চয়।

হুজুনেই হাসিল। উভয়েই কলের সহিত কলের মালুমের সম্বন্ধ বুঝিয়াছিল বোধ হয়।

রাজি অনেক হওয়াতে, জলযোগ শেষ হইয়া গেলে বিমলা দেবেন বাবুকে বলিল, “দিকিৎ বাসায় পৌঁছে দিয়ে এস। তার শরীর ভাল নয়। মোটরকার তৈরি।”

কাশীনাথ লেপমুড়ি দিয়া প্রায় এক ঘণ্টা নির্জন গৃহে আত্মা ও জগৎ সম্বন্ধে বিচিত্র আলোচনায় মগ্ন ছিল। এমন সময় গৃহদ্বারে শব্দ হইল, “ওগো ছয়ার খুলে দাও।”

কর্ত্তব্যর বিনোদিনীর, কিন্তু একটু বিকৃত। বিনোদিনী গৃহে প্রবেশ করিলে কাশীনাথ দেখিল যে তাহার নয়ন উদ্দীপ্ত, মুখমণ্ডল আরক্ত। বিনোদিনী কঁপিত-ছিল।

কাশীনাথ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি হেঁটে এসেছ? গাড়ীর শব্দ ত পেলেম না?”

বিনোদিনী। সব বলছি। তুমি খেয়েছ ত?

কাশীনাথ। খাবার ইচ্ছা ছিল না, ছোটো পুলি খেয়ে শুয়ে পড়েছি। তুমি শীতে কাঁপছ দেখছি, লেপের মধ্যে এস।

বিনোদিনী। আমার পায় ধুলো, খানিকটা হেঁটে এসেছি।

কাশীনাথ। পা বুছে ফেন্নেই চলে যাবে।

বিনোদিনী। তোমাকে সব কথা না বলে তোমার লেপের মধ্যে যাব না। তুমি আমার স্বামী।

কাশীনাথ ভাবিল যে একটা কোন কাণ্ড ঘটয়াছে, কারণ স্বামীর সম্বন্ধে তাহার দাবী কত দূর এহেন প্রশ্ন বিনোদিনী পূর্বে কখনও উত্থাপন করে নাই।

“সে সম্বন্ধে আমার ত কোনো সন্দেহ নাই।”

বিনোদিনী। কিন্তু আমি যে তোমার জীব উপযুক্ত। সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আজ হয়েছে।

কাশীনাথ। বেশ, সে সম্বন্ধটা আমি মিটিয়ে দিতে প্রস্তুত।

বিনোদিনী। আমি এক সময় দেবেন বাবুকে ভাল বেসেছিলাম।

কাশীনাথ। যে ভাল না বাসে তাকে আমি মালুমের মধ্যেই গণ্য করি না, তা থাকেই ভালবাসুক না কেন। এখনও যে তাঁকে ভাল বাসনা, সেটুকুই অজ্ঞায়।

বিনোদিনী। সে আমার উপর পাশবিক অত্যাচার করবার চেষ্টা করেছিল।

কাশীনাথ। হুতরাং তাকে আরও ভাল বাসবার দরকার। পশুর জন্ত কি তোমার হৃৎক হয় না?

বিনোদিনী। যে সতীর সতীত্ব নষ্ট করবার চেষ্টা করে তাকে খুন করে ফেলা উচিত।

কাশীনাথ। (সভয়ে) খুন করে ফেলছ নাকি?

বিনোদিনী। হাতে কিছু ছিল না, তাই ছল করে মোটর খামিয়ে একটা গলির মধ্য দিয়ে পালিয়ে এসেছি।

কাশীনাথ। ব্যাপারটা গড়িয়েছিল কতদূর?

বিনোদিনী। তার এতদূর আশ্পর্ক যে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়েছে।

কাশীনাথ হাসিয়া বলিল, “তোমাকে একবার জিজ্ঞাসাও করে নি?”

বিনোদিনী। যার স্বভাব খারাপ সে কি জিজ্ঞাসা করে?

কাশীনাথ। বুদ্ধি থাকলে করে।—অধীর হয়ে পশুর মতন অবস্থা হ’লে করে না। হয়ত মনে ক’রেছিল, তার পূর্বের ভালবাসার দাবী ছিল।

বিনোদিনী কঁদিল। স্বামীর চরণে লুপ্তিভা হইয়া বলিল, “কিসের ভালবাসা? স্বামী ছাড়া কি আর কারও প্রেমের দাবী আছে? তুমি যদি এতদিন বুঝতে!”

কাশীনাথ বিনোদিনীকে কোলে টানিয়া লইয়া তার পদধূলি মুছিয়া দিল। নয়নে চুবন করিয়া অশ্রুধারা নিবারিত করিল। কাশীনাথ বলিল, “বিনো! স্বামী

একটা কলের পুতুল মাত্র। বোধ হয়, সত্যী-সত্যী প্রতীকের মত তার উপাসনা করে, যেমন আমরা মাটির দেবতা প্রতিষ্ঠিত ক'রে বিশ্বদেবতাকে উপাসনা করি। এরই জন্ত বোধ হয় বিবাহ প্রথা। কলের পুতুলের কি প্রেমের দাবী আছে?

বিনোদিনী। না থাকলে আমার জীবনের সাধ মিটেবে কি ক'রে?

কাশীনাথ। আমারও কি জীবনের সাধ নেই? তোমার অভাব তুমি মিটিয়ে নিয়েছ। আমার অভাব মিটেবে কি?

বিনোদিনী। তুমি একবার বল আমাকে ভালবাস কি না।

কাশীনাথ বলিল, “বাসি, অক্ষুণ্ণ বাসি। জগতের বিরাট কলের মধ্যে, সৌন্দর্যের মধ্যে, ছাষের মধ্যে, স্নেহের মধ্যে, রোগ শোকের মধ্যে বেশ দেখতে পাই যে বিশ্বশক্তি কেবল প্রেমের জন্তেই পাগল! প্রেম না পেলে শক্তি পাগলিনীর মতন সংহারে উদ্ভূত হয়!

সৃষ্টি প্রসারণের জন্ত প্রেমের সঙ্গে কাম এসে জোট। সেটুকু কলের মতন। মানুষের আত্ম-চৈতন্য প্রেমের পথে, কল-কারখানা ইঞ্জিনচরিতার্থের পথে। সেটা সংযত ক'রে বিবাহ। আমি মধো মধো ভাবি, তুমি কলের মানুষ, না প্রেমের মানুষ? এখন দেখছি তুমি প্রেমের মানুষ, সত্যী, আমার মতন দরিদ্র গৃহস্থের গৃহলক্ষ্মী। দেবেনবাবু ভোমাকে তখন ভালবেসেছিল তখন প্রেমের মানুষ খুঁজেছিল। তার চরিত্র যদি বিগড়ে না যেত, তাহলে সে দেখতে পেত যে তার অভাব এখন তার স্ত্রীই পূর্ণ করবে। কিন্তু আমরা অন্তরে অন্ধ, বাইরে কেবল রূপ-যৌবন খুঁজে বেড়াই, মানুষটাকে দেখতে পাইনে। এ সম্বন্ধে আমাদের জীবনে অনেক কথা হবে, এখন তুমি লেপসুড়ি দেও, আমি ঘুম পাড়িয়ে দিই।”

রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর। উন্মত্তেই মানসিক ক্রান্তি বশতঃ অবসন্ন হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

গঙ্গাতীরে

বহুদিন পরে দাঁড়াইলু আজ গঙ্গার এই কূলে—
পল্লীপ্রান্তে, পথ হ'তে নামি,—দিনের ভাবনা ভুলে।
জীবনের দিবা যৌবন বিভা শীত-সাম্রাজ্ঞ-রান,
প্রান্ত পথিকে তাই এ তীর্থ করিল কি আহ্বান?

উঁচু পাড় বেয়ে নামিলু পিছল পদরেখা-পথ ধরি—
একটি অপথ খুঁকে আছে বেধা বাটটিরে ছায়া করি,
ভালবের মুখে ধ্বংস গেছে মাটি—নয় বিপুল মূল,—
তবু সে তেমনি আলো-কিল্মিল পল্লব-সমাকুল।

সম্মুখে হেরি ধারা অবিস্মায় ধুয়ে চলে হুই কূল,—
যার মহিমার সারা তটভূমি বারাগলী-সমতুল।
পিছুরণের পরাণের ত্বা—তর্পণ-অঙ্গলি—
ওই অক্ষয় সলিল-বর্ষা নিতি উঠে উজ্জলি।

নদীতীরে হোথা পড়িয়াছে চর,—চাবীরা দেখেনা চেয়ে,
তাই কাশকূলে বিধবা-বেশিনী যেন সে কুমারী মেয়ে!
উপরে নিবিড় নীলের বিধার, নিয়ে ভাঁটার টানে
নীলবে বহিছে-খরবেগ নদী, ঢেউ নাই কোনখানে।

পা হ'টি ডুবায় বসিলু বিরলে বালুকার শৈঠায়,
হেরি খেয়াভরী, দূর পরপারে বাটগুলি দেখা যায়,
ছোট ছোট পথ নামিয়াছে জলে তীরতক-কাঁকে-কাঁকে,
কোথাও শীর্ণ সোপান-পংক্তি উঠিয়াছে থাকে-থাকে।

এপারে অদূরে তটের উপরে দাঁড়ায় যে তরুগারি—
কচিং-কুঞ্জনে আরো সে গভীর যমুর মৌনচারী।
ভ্রাম তরলিরে ক্রান্ত কিরণ কিম্বা তল্লাহত—
পল্লবভলে ঘনায় আঁধার ছায়া-গোধূলির মত।

বেলা বেড়ে উঠে, ছায়া সরে' যায়—চেয়ে আছি পরপারে,
আজ নদীকূলে সহসা স্মরিত জীবনের দেবতারে ।—

যে দেবতা মোর প্রাণের বিজনে জেগে আছে নিশিদিন,
অশ্রু হাসির উষ্মল গানে ছিল না যে উদাসীন ।

যার প্রণাদের প্রীতিরস মোর জীবনের সঞ্চল,
যার আঁধিপাতে মরুর মাঝারে মিলেছে উৎস জল,
ইজিতে যার বিলায়ে দিয়েছি যৌবন স্রমধুর—
জন্মের আর সত্যের লাগি' নিষ্ঠা সে নিষ্ঠুর !

পরশ-হরষে মজি নাই, তাই গেয়েছি দেহের গান,—
জেগে রব' বলি' করি নাই তার অধরের মধুপান !
কপ্তের সাথে রত্নের সাধনা করিয়াছি একাসনে,
প্রাণের পিপাসা আঁধিতে ভরেছি রূপেরি অশেষণে ।

সেই বৈরাগী আজি এ প্রভাতে তেরাগি' ছদ্মবেশ,
গাহন করিতে চাহে ওই নীরে,—আজ বুঝি ব্রত শেষ ।

আর কিছু নয়,—শুধু মানশেষে ওই অশেষের স্তল,
গুঞ্জনহীন নিবিড় নীরব ছায়ালোক স্থশীতল ।

যথিতে চাহিয়া জলরাশি আর—করিবারে পারাপার—
তরঙ্গ-মুখে তরলী সঁপিয়া ছরন্তু অভিসার !
আজ শুয়ে র'ব সিকতার 'পরে, বাহুতে নয়ন ঢাকি'—
সব-ভুলে-যাওয়া অসীম আরাম পরাণে লইব মাঝি' ।

দিনশেষে যবে আসিবে জোয়ার,—যদি সেই কলনাদে
তল্লা না টুটে, হ'য়ে যাই ক্রমে অচেতন অবসাদে,
তলাইয়া যাই কিছু না জানিতে জাহ্নবী-জল-তলে ।—
হায় রে, এমন স্রুৎ-পরিণাম নরের ভাগ্যে কলে ?

'অকুল শান্তি, বিপুল বিরতি' আজিকে মাগিছে প্রাণ,—
মনে হয় এই গঙ্গার কূলে আছে তারি সন্ধান !
আজ বুঝিয়াছি, কেন অস্তিমে এই বালু-শয্যা—
আমার দেশের যত মহাজন নয়ন মুদ্রিতে চায় !

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ।

বেদ-কথা

(ঘ) পশু-বাগ

অবশ্য-কর্তব্য পশুবাগের নাম নিরুপ পশু বন্ধ ।
যদ্যকালে পূর্ণিমায় বা অমাবসায় এই বাগ কর্তব্য ।
কাহারও মতে বৎসরে দুইবার—উত্তরাংশ ও দক্ষিণাংশ
সংক্রান্তিতে কর্তব্য । অগ্নিষ্টোমের অঙ্গমধ্যে অগ্নিষ্টোমীয়,
সবনীয় ও অঙ্গবক্ষ্য এই তিনটি পশুবাগ আছে, উহা নিরুপ
পশুবন্ধের বিধিত ।

পশুবাগের সহিত ইষ্টিবাগের অনেক বিষয়ে ঐক্য
আছে । ব্রতগ্রহণ, প্রণীতা প্রণয়নাদি অহুষ্ঠান উভয়ের
মধ্যে সাধারণ, এইজন্য পশুবাগকে দর্শপূর্ণমাসের
বিকৃতিক্রমে গণ্য করা রীতি আছে । এহলে পশুবাগের

যেগুলি বিশিষ্ট অহুষ্ঠান সেইগুলিরই বিবরণ দেওয়া
যাইবে ।

দর্শপূর্ণমাসেষ্টিতে চারিজন ঋত্বিক আবশ্যক—ব্রহ্মা,
হোতা, অধ্বর্যু ও অগ্নীং । পশুবাগে তদতিরিক্ত দুইজন
ঋত্বিক আবশ্যক । হোতার সহকারী মৈত্রাবক্ষণ এবং
অধ্বর্যুর সহকারী প্রতিপ্রহ্বাতা । পূর্ণমাসেষ্টিতে
হোতাকেই অধ্বর্যুর আদেশে অহুবাচ্য ও বাজ্য মন্ত্র পাঠ
করিতে হয় । পশুবাগে মৈত্রাবক্ষণ অহুবাচ্য পাঠ
করেন এবং অধ্বর্যুর আদেশক্রমে হোতাকে বাজ্যপাঠে
অহুজ্ঞা করেন । হোত্বরণের পর মৈত্রাবক্ষণের পৃথক
বরণ আবশ্যক হয় । প্রতিপ্রহ্বাতা অধ্বর্যুকে কতিপয়
কর্ণে সাহায্য করেন ।

দর্শপূর্ণমাসে গার্হপত্য ও আহবনীর এই দুইয়ের মধ্যে যজ্ঞপাত্র ও হোমদ্রব্য রাখিবার জন্ত ঐষ্টিক বেদি থাকে। পশুবাগে আহবনীর পূর্বদিকে আর একটি বেদি নিৰ্মাণ করিতে হয়। এই বেদির নাম পাশুক বেদি। পাশুক বেদির উপরে আর একটি ক্ষুদ্রতর চতুষ্কোণ বেদি তুলিতে হয়, ইহার নাম উত্তর বেদি। উত্তরদিকে ভূমিতে গৰ্ভ করিয়া সেই গৰ্ভের মাটিতে এই উত্তর বেদি গঠিত হয়, সেই গৰ্ভের নাম চাত্বান। চাত্বানের নিকটে পাশুক বেদির ধূলি ও আবর্জনা স্তূপাকৃতি করিয়া উৎকর নির্মিত হয়।

উত্তর বেদির মধ্যস্থলের নাম নাভি। আহবনীয় হইতে যথাবিধি অগ্নি আনিয়া এই নাভিতে রাখিতে হয়। উত্তর বেদি আহবনীর পূর্বদিকে, কাষেই এই অগ্নি আনিয়নের নাম অগ্নিপ্রণয়ন কৰ্ম্ম। প্রণয়নের পর সেই নাভিস্থিত প্রণীত অগ্নিতে মধ্বনোৎপন্ন নূতন অগ্নি নিক্ষেপ করিলে উহা হব্যবহনযোগ্য হয় এবং তদবধি এই অগ্নিই আহবনীয়রূপে গণ্য হয়। পুরাতন আহবনীয়ে তদবধি গার্হপত্যের কৰ্ম্ম নিষ্পাদন করিতে হয়।

সামিধেনী পাঠপূর্বক এই নূতন আহবনীয়ে সমিৎ প্রক্ষেপদ্বারা অগ্নি সমিদ্ধ করিয়া যথারীতি আবার হোম করিয়া হোতৃপ্রবরণ ও মৈত্রাবরুণ প্রবরণ সম্পাদ্য। তৎপরে এই অগ্নিতে প্রযাজাদি যাগ করিতে হইবে। এই প্রযাজাদি যাগে যে সকল বিশেষ বিধি আছে, তাহা পরে বলা যাইতেছে।

ঐষ্টিক বেদি ইষ্টিযাগের উপযোগী যজ্ঞপাত্র ও হোমদ্রব্য রাখিবার জন্ত। পাশুক বেদি পশুবাগের উপযুক্ত পাত্র ও দ্রব্য রাখিবার জন্ত। উত্তর বেদির উপরে দৰ্ভ বিছাইতে হয়। পাশুক বেদির একাংশে (?) প্রকশাখা বিছাইতে হয়। উহার উপর পশুক রাখিতে হইবে।

পশুবাগের আরম্ভেই পশু বন্ধনার্থ যুগ কাটিয়া আনিতে হয়। অক্ষর্য্য স্বয়ং তক্ষার (ছুতারের) সহিত বাহিরে গিয়া গাছ কাটিয়া আনেন। পলাশাদি বৃক

যুগের জন্ত প্রেরিত। গাছ কাটিয়া উহার ভালপালা ছাঁটিয়া মূল শুদ্ধকৈ অষ্টাঙ্গি (আটকোণা) করিতে হয়। যুগের দৈর্ঘ্য অনূন পাঁচ হাত, উহার পঞ্চমাংশ মাটির নীচে পুঁতিবার জন্ত। যুগের মাথায় একটা মুকুটাকার কাঠখণ্ড পরাইতে হয়। তাহার নাম চ্যাল। পুঁতিবার পূর্বে যুগশুভে দ্বি মাখাইতে হয়—এই কৰ্ম্মের নাম যুপাজন। পাশুক বেদির পূর্বপ্রান্তে অবট (গৰ্ভ) খনন করিয়া তাহাতে যুগ পুঁতিতে হয়। যুগের গায়ে রজ্জ্ব বেটন দিতে হয়—এই রজ্জ্ব নাম রশনা। রশনার ভিত্তর একটু করা কাঠ পরাইতে হয়, এই কাঠখণ্ডের নাম চকাল। এই সকল কৰ্ম্মের প্রত্যেক অন্ত্যস্তানের সময় হোতা তদনুকূল মন্ত্র পাঠ করেন। এতরের ব্রাহ্মণে উহা ব্যাখ্যা হইয়াছে।

যুগে পশুবন্ধনের পূর্বে পশুকে দুইগাছি দৰ্ভদ্বারা সমস্তক স্পর্শ করিতে হয়। এই কৰ্ম্মের নাম উপাকরণ। উপাকরণান্তে পশুর শৃঙ্গান্তরালে রজ্জ্ব বাঁধিয়া সেই রজ্জ্ব যুগ রশনায় বাঁধিয়া দিতে হইবে—এই পশুবন্ধনের নাম পশু-নিয়োজন। পশুর লগাট ঘৃতাক্ত করিয়া দিতে হয়।

পশু নিয়োজনের পর বাগের উত্তোগ করিতে হইবে। উত্তর বেদির নাভিতে প্রণীত অগ্নিতে সমিৎ প্রক্ষেপদ্বারা অগ্নি উদ্বীপিত করিয়া আবার হোমের এবং হোতার ও মৈত্রাবরুণের প্রবরণের পর প্রযাজ যাগ করিতে হইবে। ইষ্টিযাগ উপলক্ষে এই প্রযাজ যাগের উল্লেখ হইয়াছে। প্রধান যাগের পূর্বে প্রযাজ যাগ ও পরে অমুযাজ যাগ সম্পাদ্য। পূর্ণমাসেষ্টিতে পাঁচটি প্রযাজ বিহিত, কিন্তু পশুবাগে প্রযাজের সংখ্যা এগারটি। পশুবাগে অমুযাগের সংখ্যাও এগারটি। তদ্ব্যতিরিক্ত পশুবাগে এগার অমুযাজের সমকালে এগারটি উপযাজের বিধান আছে; এই উপযাজ ইষ্টি যাগে নাই। এগার প্রযাজ যাগের দেবতা যথাক্রমে—১ সমিৎ, ২ তনুনপাং অথবা নরশংস, ৩ ইভঃ ৪ বহিঃ, ৫ দ্বরঃ, ৬ উবানাসক্তো, ৭ দৈব্যো হোতারো ৮ জিত্রো দেব্যঃ (ইভা, সরস্বতী ও তারতী), ৯ ষ্টী, ১০ বনস্পতি, ১১ বাহাকার। অমুযাজ ও উপযাজ দেবতাগণের নাম পরে বলা যাইবে।

প্রত্যেক প্রযাজ বাগের পূর্বে মৈত্রাবরণের আদেশ-ক্রমে হোতা সেই বাগের দেবতার উদ্দিষ্ট যাজ্যামন্ত্র পড়েন। পশুবাগের প্রযাজ বাগে যে যাজ্যামন্ত্র পঠিত হয়, তাহার নাম আশ্রী। ঋগ্বেদ সংহিতামধ্যে দশটি আশ্রীমন্ত্র আছে। প্রত্যেক মন্ত্রে এগার দেবতার উদ্দিষ্ট এগারটি আশ্রীমন্ত্র আছে। যে ঋষি যে মন্ত্রের দ্রষ্টা, যজমান সেই ঋষির গোত্রোৎপন্ন হইলে সেই মন্ত্রের অন্তর্গত আশ্রীমন্ত্র পশু বাগে ব্যবহার করেন। দ্বিতীয় মন্ত্রের দেবতা সম্বন্ধে মতবৈধ আছে। কোন মন্ত্রে দ্বিতীয় মন্ত্রের দেবতা তনুনপাং, কোন মন্ত্রে বা নরাশংস। কাষেই গোত্র ভেদে যজমানকে দ্বিতীয় প্রযাজে তনুনপাং অথবা নরাশংস দেবতার উদ্দেশে যাগ করিতে হয়। কতিপয় মন্ত্রে তনুনপাং ও নরাশংস উভয় দেবতার উদ্দিষ্ট মন্ত্র আছে। সেখানে আশ্রীমন্ত্রে মন্ত্র সংখ্যা বারটি। যজমান ইচ্ছামত নরাশংসের বা তনুনপাতের উদ্দেশে যাগ করেন। এগার প্রযাজের মধ্যে প্রথম দশটিতে হোম দ্রব্য আজ্য মাজ, কিন্তু অন্তিম প্রযাজের হোম দ্রব্য পশুর বপা। পশুর উদরে নাভির পার্শ্বস্থিত যেদেব নাম বপা। এই বপা দ্বারা স্বাহাকৃতির উদ্দেশে অন্তিম প্রযাজ-যাগ করিতে হইবে। কাষেই দশ প্রযাজ অকুষ্ঠানের পর একাদশ প্রযাজের পূর্বেই পশু বধের আয়োজন করিতে হইবে।

যে ব্যক্তি পশুবধ করিবে তাহার নাম শমিতা বা অগ্নিষ্ঠ। পশুক বেদির উত্তরে চাছানের নিকট পশু বধের স্থান, সেই স্থানের নাম শামিজ দেশ। পশুর অঙ্গ পাকের জন্য সেইখানে অগ্নি স্থাপন করিতে হয়, সেই অগ্নি শামিজ অগ্নি। অগ্নীং নামক ঋষিক উল্লুক (অগ্নিখণ্ড) হাতে পশুর চারিদিকে ভ্রমণ করেন, উদ্দেশ্য রাখসেরা পশুকে আক্রমণ করিতে পারিবে না। রাখসেরা অগ্নিকে ভয় করে। এই অগ্নি-ভ্রামণ কণ্ঠের নাম পর্যায়িকরণ। হোতা শমিতার উপদেশে পশু বধার্থ নিগদ মন্ত্র উচ্চারণ করেন—এই মন্ত্রের নাম অগ্নিষ্ঠপ্রব। অগ্নীং উল্লুকহস্তে আগে আগে শামিজ দেশের দিকে চলেন। শমিতা পশুর গলবেটন রক্ত ধরিয়া পশুচাতে পশুকে লইয়া চলেন। তৎ পশুচাৎ প্রতিপ্রোছাতা, অমবর্ষ্য ও

যজমান অঙ্গুগমন করেন। শামিজ উপস্থিত হইয়া অমবর্ষ্য একগাছি তৃণ ভূমিতে ফেলিয়া দেন ও যজমান ও ঋষিকেরা সেখান হইতে কিরিয়া আসিয়া আহবনীয় (উত্তর বেদির নাভিস্থিত) অগ্নির নিকটে মুখ কিরাইয়া বসেন—যেন পশুহত্যা দেখিতে না হয়। শমিতা সেই সময়ে পশু হত্যা করেন। পশুর মুখ ঢালিয়া অথবা গলায় ফাঁস দিয়া স্বাসরোধের দ্বারা হত্যা করিতে হয়, —এইরূপ হত্যার নাম সংজ্ঞপন। সংজ্ঞপনের পর যজমানের পদ্ম জলের কলস লইয়া আসিয়া সেই জলে পশুর চক্ষু নাসিকাদি অঙ্গ শোধন করেন। অমবর্ষ্য ও যজমানও জল ঢালিয়া পশুর অন্তান্ত অঙ্গ শোধন করিয়া দেন। অমবর্ষ্য পশুর উদরের স্বকৃ চিরিয়া বপা বাহির করিয়া লন। প্রতিপ্রোছাতা দুই খণ্ড কাষ্ঠে সেই বপা গ্রহণ করিয়া জলে ধুইয়া শামিজ অগ্নিতে তপ্ত করেন। পরে আহবনীয়ের নিকট আসিয়া আহবনীয়গৃহিতে বপা তপ্ত করিতে থাকেন। অগ্নির উত্তাপে বপা গলিতে থাকে ও বপার কিছু ক্ষরিত হইয়া অগ্নিতে পড়িত থাকে। অমবর্ষ্য সেই সময়ে বপার উপর আজ্য ঢালিয়া অগ্নিতে আহুতি দিতে থাকেন। ত্তোক শব্দের অর্থ বিন্দু—এই আহুতির নাম বপান্তোকাহুতি। আহুতির সময় হোতা যে অঙ্গুবচন মন্ত্র পাঠ করেন তাহা ঐতরেয় ব্রাহ্মণে দ্বিতীয় পঞ্চিকার ৭ম অধ্যায়ের ৫—৮ খণ্ড * ব্যাখ্যাত হইয়াছে। তৎপরে সেই বপার কিয়দংশ দ্বারা যাধাবিধি যাজ্য (আশ্রী মন্ত্র) পাঠের পর স্বাহাকৃতির উদ্দেশে অন্তিম প্রযাজ যাগ করা হয়।

বপার অবশিষ্ট অংশে প্রধান দেবতার যাগ হয়। নিরুক্ত পশুবন্ধ নামক বাস্ত বাগের উদ্দিষ্ট প্রধান দেবতা ইন্দ্র ও অগ্নি (প্রজাপতি বা সূর্য্যও বিক্রমে দেবতা হইতে পারেন)। অগ্নীক্ষেত্রীয় পশুবাগে প্রধান দেবতা অগ্নি ও সোম ইত্যাদি। অমবর্ষ্য সেই প্রধান দেবতার উদ্দেশে বপাহুতি দান করিবেন। যাগকালে জুহুতে হোম দ্রব্য রাখাই বিধি। জুহুতে প্রথমে আজ্য তৎপার একখণ্ড

হিরণ্য রাধিরা তত্পরি বপা রাখিতে হয়। বপার উপরে আবার হিরণ্য খণ্ড ও আজ্য রাখিলে মোটের উপর পাঁচ অবদান গ্রহণ করা হয়। হিরণ্য রাখিবার তাৎপর্য ঐতরেয় ব্রাহ্মণের বিতীয় সন্ধিকার ৭ম অধ্যায় ৪র্থ খণ্ডে বিবৃত হইয়াছে। প্রধান দেবতার উদ্দেশে বপা যাগের পর সম্বলমান ঋত্বিকেরা চাত্বানের নিকটে গিয়া জলস্পর্শ দ্বারা শুদ্ধ হইয়া আসেন।

বপা হোমের পর পশু পুরোডাশ ও পঞ্চদশ বাগ। ত্রীহি বা যবের মত ওষধি হইতে পুরোডাশ প্রস্তুত করিয়া আহুতি না দিলে পশুযাগ সম্পূর্ণ হয় না। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের পর্যায়িকরণ বিষয়ক অধ্যায়িকা দ্বারা দেখান হইয়াছে যে, পশুর মধ্যে যাহা মেঘা বা যাগযোগ্য, তাহা ভূমিতে প্রবিষ্ট হইয়া ওষধিতে পরিণত হইয়াছে, অতএব পুরোডাশ যাগে পশুযাগেরই ফল পাওয়া যায়। ফলে পশুর বিবিধ অঙ্গের সহকারে পুরোডাশ আহুতি না দিলে পশুযাগ সম্পূর্ণ হয় না। এই পুরোডাশের নাম পশু পুরোডাশ। নিহত পশুর যে সকল অঙ্গ যাগযোগ্য তাহা ছুরি দিয়া কাটিয়া শামিত্র অগ্নিতে পাকের ব্যবস্থা করিয়া পুরোডাশ যাগের আয়োজন করিতে হয়। ইষ্ট্রি যাগে বেক্রমে পুরোডাশ প্রস্তুত হয় ও যে বিধানে আহুত হয়, এখানেও প্রায় সেই বিধান। নিরুপ্ত পশুবন্ধে ইন্দ্রাণির উদ্দিষ্ট পুরোডাশ দ্বাদশ কপালে, (সূর্য্য বা প্রজাপতির উদ্দিষ্ট হইলে আট কপালে) অগ্নীষ্টোমীয় পশুযাগে অগ্নি ও সোমের উদ্দিষ্ট পুরোডাশ একাদশ কপালে পক হয়। প্রধান দেবতাকে পুরোডাশ দিবার পূর্বে প্রযাজ-যাগের প্রয়োজন হয় না। কেন না পূর্বে যে একাদশ প্রযাজ নিষ্পন্ন হইয়াছে, তাহাতেই যথেষ্ট। তবে প্রধান যাগের পর ষিষ্টকৃৎ যাগ আবশ্যিক। পুরোডাশ হইতে ইড়া ভক্ষণও আবশ্যিক

পুরোডাশ যাগ সমাপ্ত হইতে হইতে পঞ্চদশ পাকও সম্পন্ন হইয়া আসে। পশুর সকল অঙ্গ যাগযোগ্য নহে। হৃদয়, জিহ্বা, ক্রোড় প্রভৃতি এগারটি অঙ্গ প্রধান দেবতার উদ্দেশে পৃথক করিয়া কাটিয়া লইতে হয়। কয়েকটি অঙ্গ ষিষ্টকৃৎ যাগের জন্য রাখিতে হয়, উপযাজ হোমের

জন্ত অঙ্গের কিয়দংশ লইতে হয়, ঋত্বিকদের ভোগ স্বরূপ কয়েকটি অঙ্গ লইতে হয়, পত্নীসংবাদের জন্য লাঙ্গুল লইতে হয়; পশুর কবির রাকসের উদ্দেশে উৎকরে নিক্ষেপ করিতে হয়। এই সকল অঙ্গের মধ্যে পশুর হৃদয়কে পৃথক রূপে শূলে বিধিমা শামিত্র অগ্নিতে সেকিয়া লইবে; অস্ত্রান্ত্র অঙ্গ পশুভুক্তীক নামক হাঁড়িতে লইয়া শামিত্র অগ্নির উপর জলে সিদ্ধ করিতে হইবে। হৃদয়কেও শূল হইতে বাহির করিয়া ভুক্তীস্থিত অস্ত্রান্ত্র অঙ্গের উপরে রাখিবে। শমিতার উপরই এই রন্ধন কর্ত্তের ভার থাকে।

পুরোডাশ যাগান্তে শমিতা সংবাদ দেন পশু পাক শেষ হইয়াছে। তখন অধ্বর্য্য আসিয়া প্রধান যাগার্থ নির্দিষ্ট অঙ্গগুলি কাটিয়া জুহুতে গ্রহণ করেন। ভুক্তীস্থিত পশুর বস পৃথক ভাবে লইতে হয়। ঐ অঙ্গে ছবদাজ্য মাখাইতে হয়। ছবদাজ্য অর্থে দধি মিশ্রিত আজ্য। উহাও হোমদ্রব্য মধ্যে গণ্য এবং উহা প্রস্তুত করিবার নির্দিষ্ট বিধান আছে। জুহুতে গৃহীত পঞ্চদশের নীচে ও উপরে আজ্য ও হিরণ্য রাখিয়া আহুতি দিতে হইবে। জুহুতে পঞ্চদশ কাটিয়া লইবার সময় মৈত্রাবরুণ মনোতা নামক দেবতার উদ্দেশে অনুবচন পাঠ করেন। মনোতা অস্ত্র দেবতার প্রতিনিধি স্বরূপ (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৪ষ্ঠ অধ্যায় প্রথম খণ্ড দেখ)। জুহুতে গ্রহণান্তে যথাবিধি বাজ্যা পাঠান্তে প্রধান দেবতার উদ্দেশে পঞ্চদশ হোম হয়। প্রধান যাগের পরে বনস্পতি দেবতার উদ্দেশে খানিকটা প্রযদাজ্য আহুতি দিবার রীতি আছে।

ভদনস্তুর ষিষ্টকৃৎ যাগ। ষিষ্টকৃৎ অগ্নির জন্য যে কয় অঙ্গ নির্দিষ্ট ছিল, তাহারও নীচে উপরে আজ্য ও হিরণ্য রাখিয়া হোম করিতে হয়। ষিষ্টকৃৎ যাগান্তে আজ্য মিশ্রিত বসশেষ আহবনীয়ে অর্পণ করিবে।

যাগের পর ইড়া ভক্ষণের ব্যবস্থা। প্রধান যাগের পঞ্চদশ কাটিয়া লইবার সময়ই ব্রহ্মার জন্য প্রাণিজ এবং সম্বলমান ঋত্বিকদের জন্য ইড়া সেই সেই পঞ্চদশ হইতে কাটিয়া রাখা হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত কতিপয় নির্দিষ্ট অঙ্গ ঋত্বিকদের ভাগ স্বরূপ পূর্বেই লওয়া আছে। এই

সকল ভাগ ভক্ষণের পর ঋষিকেরা যজমানের সহিত যথাবিধানে ইড়া ভক্ষণ করেন। ভক্ষণান্তে বাহিরে গিয়া জলস্পর্শে শুদ্ধ হইয়া অন্নযাজ যাগের আয়োজন করিতে হয়।

ইষ্টিযোগে অন্নযাজ সংখ্যা তিনটি, কিন্তু পশুযোগে অন্নযাজ সংখ্যা এগারটি। অন্নযাজের দেবতা যথাক্রমে—বর্হিঃ, হুমঃ (ঘার), উবাদানন্তো, জোহী, উর্জাহতী, কৈম্বো হোতারো, ত্রিষোদেব্যঃ, নরাশংসঃ, বনস্পতিঃ, ইড়ঃ ও অগ্নি ঋষ্টকৃৎ।

হোতা (p) আহবনীর অগ্নিতে পৃষদাজ্য আহুতি দিয়া এই এগার দেবতার উদ্দেশে এগারবার আহুতি দেন, আর প্রত্যেক আহুতির সমকালে প্রতিপ্রচ্ছাতা নামা ঋষিক্ অস্ত্র একস্থানে স্থত্ব অগ্নি জালিয়া উপযাজের নিমিত্ত নির্দিষ্ট অস্ত্রাংশের এক একটুকরা হাতে কাটিয়া লইয়া “সমুদ্রং গচ্ছ স্বাহা” বলিয়া হোম করেন। হোতার প্রোষত যাগ অন্নযাজ যাগ, আর প্রতিপ্রচ্ছাতার কৃত হোমের নাম উপযাজ হোম। অন্নযাজের দ্রব্য পৃষদাজ্য, উপযাজের দ্রব্য পশুর অঙ্গখণ্ড। এই কর্মের পর স্বর

হোম। স্বর নামক কাঠখণ্ড যূপের রশনার ভিতর রক্ষিত ছিল, উহা এই সময় আহবনীরে ফেলিয়া দিতে হয়।

তৎপরে পত্নী সংযাজ। পুরাতন আহবনীর, বাহা হইতে অগ্নি প্রণয়ন করিয়া উত্তর বেদীর নাতিতে রাখিয়া নূতন আহবনীর হইয়াছে, তাহাই পশুযোগে গার্হপত্য রূপে ব্যবহৃত হয়। সেই গার্হপত্যে পত্নী সংযাজ যাগ অঙ্কিত হয়। এখানে মৈত্রাবরুণের সাহায্য আবশ্যক হয় না। হোতাই অন্নযাজ ও যাজ্ঞা উভয় পাঠ করেন। সোম, জটা, দেবপত্নীগণ ও গৃহপতি অগ্নি এই কয়জন এই কর্মে দেবতা। ইহাদের উদ্দেশে পশুর লাসুল আহুতি দিতে হয়। যাগান্তে ইড়া ভক্ষণ।

পত্নীসংযাজেই পশু যাগের প্রধান কর্ম শেষ হইল। তৎপরে ইষ্টিযোগের অন্নযাজী কতিপয় আত্মগজিক কর্মের পর যজমান বিষ্ণুক্রম প্রক্রমণ করিয়া ব্রত বিসর্জন করেন।

ক্রমশঃ

৩রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

ফরাসী জাতির মর্শ্বকথা

শিক্ষা এবং সভ্যতার অন্তান্ত্র অগ্রগণ্য জাতির মধ্যে ফরাসীজাতি অন্ততম। বহু পুরাকাল হইতে এমন কি প্রাগৈতিহাসিক যুগেও ফরাসীরা ছবি আঁকিত। এইরূপ কোনও প্রাচীন সভ্যজাতির সামাজিক জীবন পর্যালোচনা করা শুধু যে চিত্তবিনোদক্, তাহাই নয়, অধিকন্তু শিক্ষাপ্রদ। বর্তমান যুগে ফরাসীজাতি সমস্ত যুরোপের মধ্যে সভ্য; এই ফরাসীজাতির সামাজিক রীতিনীতির সামান্য একটু বিবরণ সংগ্রহ করাই আমার উদ্দেশ্য।

H. Fyfe সাহেব বলেন, ফরাসীরা যে সকলের চেয়ে বেশী সভ্যতা লাভ করিয়াছে, তার সূত্রে আছে তাহাদের

বস্তুতান্ত্রিকতা। তাহারা জগতের মধ্যে জগতের জন্তাই বাস করে। তাহাদের লক্ষ্য, কেমন করিয়া জীবনকে সর্বদাই আনন্দময় করিয়া তুলিতে পারা যায়। একজন ফরাসী শ্রমিক প্রাণপাত পরিশ্রম করে, কিন্তু এই কাষের মধ্যে সে কখনও বিরক্তি বোধ করে না। Hammerton সাহেব বলেন, ফরাসী চাবারও আচার ব্যবহার অত্যন্ত পরিমার্জিত ও ভ্রোজনোচিত এবং তাহাদের কথাবার্তাও খুব সংযত ও ম্লীল। ফরাসী কৃষকের সঙ্গে ইংরাজ কৃষকের এবিষয়ে তুলনাই হয় না—(The interval between him and a Kentish labourer is enormous)।

এই ফরাসী সভ্যতার মূলে আরও একটা জিনিষ আছে— তাহাদের পারিবারিক জীবন। ফরাসী ছেলেরা তাহাদের জননীকে পূজা করে বলিলে অতুক্তি হয় না। ছেলেরা যখন খুব ছোট থাকে, তাহাদের মা খেলার সাথী হইয়া তাহাদের সঙ্গে খেলা করেন; যৌবন প্রাপ্ত হইলে মা হন পরম বিশ্বাসী বন্ধু; আর যখন তাহারা অধিক বয়স্ক হয়, মাকে আদর্শ বলিয়া পূজা করে। রাজ্যের আইন কানুন যেমন বাধ্যতামূলক, পরিবারের মতামতও (consil de famille) সেইরূপ। বিপদে পড়িলে ফরাসী বালক সর্বপ্রথম তার মার কাছে যায়, কারণ সে জানে তাঁর নিকট হইতে সাহায্য এবং সহানুভূতি পাইবেই। সামান্ত সামান্ত বিষয়সোচিত ক্রটি তিনি চিরদিনই ক্ষমা করেন, এবং ভৎসনা করিবার সময়ও মেহের সুরে করেন। সেইজন্য সন্তানের নিকট ফরাসী মাতা যেমন ভক্তি পান, কোনও ইংরাজ মাতা সেরূপ পান না।

কখন কোথায় কোন্ জিনিষ শোভন এবং সুসজ্জত হইবে সে জান ফরাসীর মজাগত বলিলেও চলে। কথা-বার্তায় এবং চেহারায়া তাহারা সর্বদাই মনোরম এবং চিত্তাকর্ষক হইবার চেষ্টা করে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাস্তা, প্রশস্ত সুসজ্জিত বাড়ী, ফুলের বাগান এইসব দেখিলে তাহারা অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হয়। এমন কি খুব গরীব চাষার বাড়ীতেও পরিচ্ছন্নতা এবং সুকচিৎসজ্জক আসবাবপত্র দেখিতে পাওয়া যায়। বিলাতে যেমন অত্যন্ত নোংরা ও অস্বাস্থ্যকর দরিদ্র পল্লী আছে, ফ্রান্সের কোথাও সেদৃশ্য নেই; (there are no slums in



১। ফ্রান্সের একটি পল্লীদৃশ্য

French cities comparable in squalor and repulsiveness with those which stain the character of the British and Jewish races.) ঘরবাড়ী এবং ছেলেমেদের পরিচ্ছন্ন রাখা ফরাসী প্রীলোকেরা অত্যন্ত আবশ্যক এবং সম্মানসূচক বলিয়া মনে করে। মিষ্ট কথা আর মিষ্ট হাসি ফরাসী নারীর মুখে সর্বদাই লাগিয়া আছে।

ফরাসী মেয়েরা গৃহস্থালী কায়ে খুব পটু; সংসারের খুটিনাটির হিসাব তাহাদের কাছে থাকে। এমন অনেক লোক দেখা যায় যারা নিজ নিজ স্ত্রীদের বুদ্ধি ও পরমর্শ অনুযায়ী কায করিয়া অর্থশালী হইতে পারিয়াছেন। মিতব্যয়ী হইয়া বায়সদুলান করিয়া চলা ফরাসী স্ত্রীর সংসারগত। অধিকাংশ ফরাসী পরিবারেরই কিছু না কিছু টাকা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত থাকে। ইংলণ্ডে এটা সচরাচর দেখা যায় না। মিতব্যয়িতার মূলে দুইটি মুক্তি নিহিত আছে—প্রথম বৃদ্ধ বয়সে যখন শরীর কায করতে অসমর্থ



২। অতিথিসৎকারের জন্ত সদাই
হাসিমুখে দাঁড়াইয়া আছে

তখনকার জন্ত সংস্থান করা, দ্বিতীয় কতর বিবাহে
যৌতুকের টাকা মজুত রাখা।

সকলেই জানেন ফরাসী বিপ্লবের মন্ত্র ছিল স্বাধীনতা,
সাম্য এবং ভ্রাতৃত্ব (Liberte, egalite et fraternite)
বর্তমান ফ্রান্সে স্বাধীনতা অধিক পরিমাণে লক্ষিত না
হইলেও, সাম্য এবং ভ্রাতৃত্ব সর্বত্রই দেখা যায়। 'পুরাতন
রোম ইতিহাসের প্যাটিসিফন ৯৩ প্রীবিয়ন দিগের জায়
বর্তমান ইংলণ্ডেও কৃষি ও শ্রমিকরা নিজেদের প্রীবিয়ন
বলিয়া মনে করে, এবং ধনী ব্যক্তিরা উচ্চ শ্রেণীর লোক
বলিয়া পরিগণিত হয়; তাহারা ভাবে, এই রকম পার্থক্য
থাকা স্বাভাবিক। ফরাসী শ্রমিক ও শিল্পীদের মধ্যে এই
ধারণা একেবারেই নাই; তাহারা জানে পদের ও বিস্তার

পার্থক্য স্বত্বও সব মাস্তুলই সমান। গিস্ হ্যানা দ্বিধা
ফ্রান্সের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে যে চমৎকার বই লিখিয়াছেন
তাহার মধ্যেও এই কথা আছে। নিজেকে নিকৃষ্ট নিম্ন-
শ্রেণীর লোক মনে করিয়া ধনীলোকের খোসামোদ করিয়া
বেড়ানো ফরাসীজাতির ধাতে নাই। ফরাসী বিপ্লবের
সময় অভিজাতের গর্ক যখন আর রহিল না, সেইদিন
হইতে সাম্য মন্ত্র ফরাসী জাতির মনে গাঁথা হইয়া আছে।

জগতের মধ্যে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস সবার
চেয়ে সুসভ্য আর সুশিক্ষিত; সেই জন্তই ফরাসীরা যখন
গর্ক করিয়া বলে "প্যারিস যা করবে, সমস্ত জগৎকেই তা
করতে হ'বে," তখন তাহারা বোধহয় অজ্ঞায় কথা বলে না;
কিন্তু এটা অতটা ঢাকঢোল পিটাইয়া বলিয়া বেড়ানো
ভাল নয়। অজ্ঞান জাতির মর্যাদা ও আত্মসম্মান বোধে
অংঘাত করা উচিত নয়। এই কারণেই বোধ হয় ফরাসীরা



ফরাসী কৃষক যতদিন শক্তি থাকে
আনন্দের সহিত কায় করে



৪। ফরাসী মেয়েরা পুরুষ সঙ্গে সমান উচ্চমে চাষ করে

উপনিবেশ সংস্থাপনে (colonisation) অস্বাভাবিক জাতির মত সফল হয় নাই।

যথার্থ ফ্রান্সের পরিচয় পাইতে হইলে

আমাদের ফ্রান্সের পল্লীভাষার মনো প্রবেশ করিতে হইবে। ফরাসী পল্লীবাসীরা অত্যন্ত শান্তিপ্ৰিয় ও ধর্ম-ভীক লোক। উপাসনার জন্ত পরিবারের সকলেই নিয়মিত ভাবে গির্জায় সমবেত হয়। সেই সময় তাহাদের পবিত্র মুখভাব, গান্ধীয়া এবং সংযত আলাপ আলোচনা হইতে তাহাদের নৈতিক চরিত্রবল অনুমান করিতে পার যায়। পল্লীবাসীরা অতিথি সৎকার করিতেও অত্যন্ত ভালবাসে। যে কোনও সময় অতিথি আত্মক না কেন, ফরাসী পরিবার তাহাকে তৃপ্তির সহিত খাওয়াইতে যত্নবান হয়; ছোট ছোট সরাইখানায় প্রভু হইতে দাস দাসী সকলের মুখে হাসি লাগিয়াই আছে। কাণ্ডে তাহাদের বিরক্তি নাই; শ্রমিকেরা—কি পুরুষ কি স্ত্রী, বয়স খুব বেশী হইলেও আনন্দের সঙ্গে কাঁচ করে। অবসর সময়ে তাহারা পরিবারের মধ্যে গল্পগুজব করিয়া কাটায়; Work and love তাহাদের দৈনন্দিন জীবনে স্থায়ী হইবার মন্ত্র



৫। ফরাসী মিতব্যয়িতার নমুনা—দুইটা গাধা রাখিলে খরচ বেশী হইবে তাই বলবান কুকুর পোষা হইয়াছে—তার বেশী হইলে গাধার সঙ্গে সমানে মোট বহন করিবে



৬। ফ্রান্সে কৃষক এবং গরীব লোকদের মধ্যে এইরকম কাঠের জুতার প্রচলন আছে

আমাদের দেশে যেমন বিবাহে জামাতাকে যৌতুক দিবার প্রথা আছে, ফ্রান্সেও সেই রকম দেখিতে পাওয়া যায়। ভাল পাত্র মনোনীত করিবার পূর্বে যৌতুক অর্থের ব্যবস্থা করিয়া রাখিতে হয়। আমাদের এদেশের স্ত্রী ফ্রান্সেও পুত্র ও কস্তার বিবাহ পিতাই দেন। যে বিবাহে পিতা মাতার সম্মতি নাই সে বিবাহ আইন-সম্মত নয়। ইংরাজেরা কিন্তু এই পিতামাতার দেওয়া বিবাহের পক্ষপাতী নয়। তাহারা বলে, যেখানে পূর্বে স্বাধীন ভাবে প্রেমের আদান প্রদান হয় নাই, সে বিবাহে স্মৃতি নাই।

Fyfe সাহেব বলেন, "French married folks

live together contentedly, but more often than not, without that warmth of affection, that steady glow lit from the flame of passion which marks a marriage founded upon mutual attraction and preference and not in any way contracted by money consideration."

পিতামাতার মনোনীত পাত্রকে কন্যা যখন অপছন্দ করে, তখন সে কথা সে মার কাছে স্পষ্ট করিয়া খুলিয়া বলে। এই রকমই হওয়া উচিত, কারণ যে বিবাহ স্বাধীন ভাবে প্রেমের বিনিময়ে প্রতিষ্ঠিত নয়, সেখানে

ছেলে মেয়েদের অন্তঃ পছন্দ অপছন্দ জানাইবার, মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা প্রত্যেক পিতামাতারই দেওয়া উচিত।

ফরাসী পুরুষেরা যেভাবে তাহাদের জ্ঞীর উপর নির্ভর করে, ইংরেজদের সেরূপ নয়,—অর্থাৎ ফরাসী জ্ঞী স্বামীর যথার্থ সঙ্গী এবং বন্ধু, অবসর সময়ে শুধু যে সঙ্গদান করিয়াই স্বামীকে আনন্দ দেয় তা নয়, আবশ্যক হইলে স্নায়ুশক্তি ও সুপরাশ্রম দেয়। এই জন্ত ইংরেজদের জ্ঞায় ফরাসীরা বাড়ী ছাড়িয়া আড্ডায় যাইবার আবশ্যকতা বোধ করে না—অর্থাৎ club life জিনিষটা ফরাসীদের মধ্যে তেমন প্রচলিত নয়। ফরাসী জ্ঞী স্বামীর সকল কার্যাই মনোযোগের সঙ্গে ব্যুঝার চেষ্টা করে। সকাল বেলা খবরের কাগজ পড়ে। খবর আলোচনা হইতে আরম্ভ করিয়া



৭। মিতব্যয়ী কিন্তু পরিচ্ছন্ন ফরাসীবালা নিয়মমত নিজের ও পরিবারের কাপড় কাচে



৮। ফ্রান্সের ন্যায় জগতের কোথাও শ্রমশীল কৃষক দেখা যায় না; যে বয়সে লোকে কাঁচ করা অসম্ভব ভাবে, সে বয়সে শীতের বরফের মধ্যে কাঁচ কুড়াইয়া বেড়াইতেছে।

সংসারের সকল বিষয়ই সে স্বামীর সঙ্গে সহজ ভাবে আলোচনা করে। স্বামীও কখনও নিজের স্বামিষের দাবী দেখাইয়া জ্ঞীর মতামত প্রকাশের স্বাধীনতায় বাধা দেয় না। এই সব কারণেই বোধ হয় ফরাসী জ্ঞীলোকেরা খুব শিক্ষিতা দেখিতে পাওয়া যায়, আর এই সকল কারণেই ইংরাজ মহিলার অপেক্ষা মনের কথা শুছাইয়া বলিবার ক্ষমতা ফরাসী মহিলায় বেশী আছে।

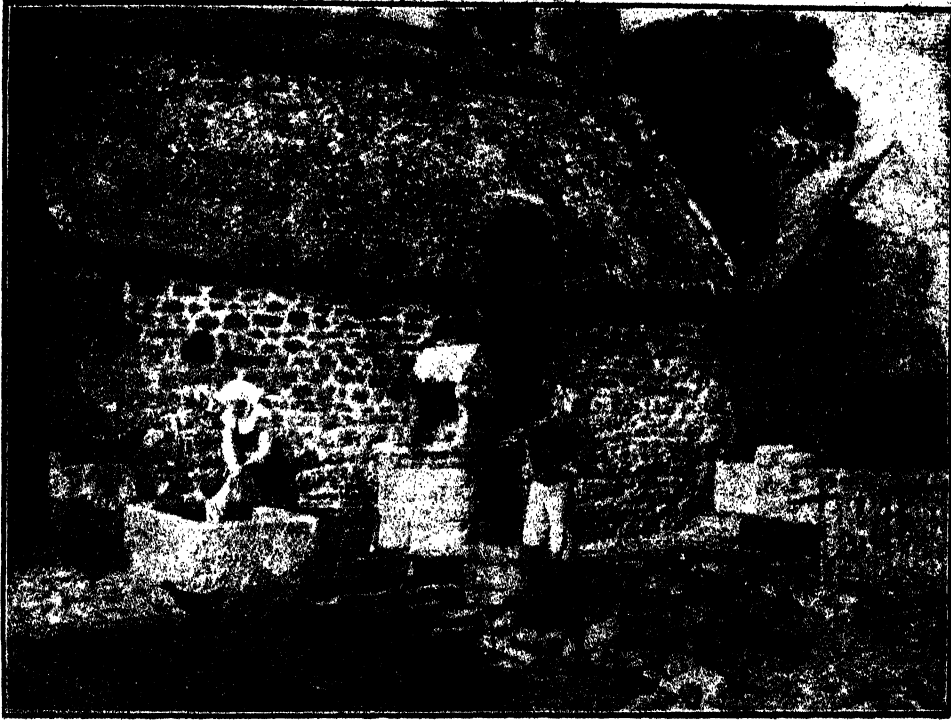
বিবাহের পূর্বে মেয়েরা কি কি বই পড়িবে সে বিষয়ে পিতামাতারা খুব লক্ষ্য রাখেন; কোনও রকম উত্তেজক উপক্ৰাস বিবাহের পূর্বে মেয়েদের পড়িতে দেওয়া হয় না; এইজন্য বিবাহিত জীবন



৯। ফরাসী জেলেনী—জাল ফেলিতেছে



১০। ফরাসী জেলে—জাল গুটাইতেছে



৬। চাষার কুটার —শান্ত ও পারদর্শনীয় প্রাতিমূর্তি

সম্বন্ধে অসম্ভব আজগুবি কল্পনা তাহাদের মাথায় স্থান পায় না। বিবাহিত জীবন সুখে এবং শান্তিতে কাটাইয়া দিতে পারা জীবনের মধ্যে মস্ত বড় পরীক্ষা; এই পরীক্ষায় সফল্য লাভ করিবার জন্ত বাড়ীতে এবং বিজালায়ে দুই স্থানেই মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। এই সব বিজালায়ে সহজবিজ্ঞান ও গৃহস্থাসীরা কায় খুব ভাল করিয়া শিক্ষা দেওয়া হয়; এবং তা ছাড়া মনকে উন্নত ও প্রসারিত করিবার জন্ত দর্শন ও নীতিশাস্ত্র পর্যাপ্ত শিক্ষা

দেওয়া হয়। বাস্তবিক যে জাতি মেয়েদের জন্য এরকম উদার শিক্ষানীতির ব্যবস্থা না করে, তাহাদের উন্নতি কেমন করিয়া হইবে বুঝতে পারা যায় না; কারণ ইংরাজি পরে হইবেন জননী এবং পুত্রের মন ও চরিত্র গঠনের ভার প্রথমেই তাহাদের উপরেই ন্যস্ত হইবে।

শ্রীঅনিলকুমার বসু।

মানব-সভ্যতার আদি উদ্ভবক্ষেত্র

পূর্ব দিকে প্রশান্ত মহাসাগর,—অপর দিকে ভূ-মধ্য-সাগর, এই দুইটি সুবিখ্যাত “তোয়-নিধির” অন্তর্বর্তী-রূপে যে বিস্তীর্ণ ভূ-ভাগ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ইউরোপীয় সভ্য-সমাজে “প্রাচী” নামে উল্লিখিত হইয়া

আসিতেছে। এই প্রাচী নিকট এবং দূর নামক দুই ভাগে বিভক্ত,—যাহা নিকট, তাহার সহিত ভূ-মধ্যসাগর-তীরের গ্রীস্ মিশর প্রভৃতি দেশের, এবং বহু সংখ্যক দ্বীপপুঞ্জের সম্বন্ধ এত নিকট যে, তাহাদিগকেও কেহ



শ্রীযুক্ত অঙ্গরকুমার মৈত্রেয়

কেহ “প্রাচী” সংজ্ঞাদান করিয়া থাকেন। যাহা “দূর প্রাচী” নামে উল্লিখিত, তাহার মধ্যেও বহু সংখ্যক নীপ সন্নিবিষ্ট।

মানব-সভ্যতার আদি উদ্ভব-ক্ষেত্র কোথায়, তৎসম্বন্ধে মানব-সমাজ বহু কাল হইতে তথ্যানুসন্ধান করিয়া আসিতেছে। আধুনিক ইউরোপীয় সভ্য-সমাজ অনেক দিন পর্য্যন্ত রোম এবং গ্রীস এবং কখন কখন মিশর দেশকে সেই আদি উদ্ভব-ক্ষেত্র বলিয়া

বর্ণনা করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়া, সকল কৌতূহল চরিতার্থ করিতে না পারিয়া, এখনও তথ্যানুসন্ধান চেষ্টায় বিরত হইতে পারে নাই। এখনও নিত্য নূতন আধাবসায়, নিত্য নতন তথ্যানু-সন্ধান চেষ্টায় অনেক নতন স্থানে ভূগর্ভ খননে নানা রূপ ক্রেশ খোঁকার করিতেছে। ইহাতে পুরাতত্ত্বজ্ঞানের পূর্বপরিচিত সংকীর্ণ সীমা ক্রমে অধিক হইতে অধিকতর সম্প্রদারিত হইয়া, বিদ্যৎ-সমাজকে নিকট হইতে দূর প্রাচীর দিকে আকর্ষণ করিতে আরম্ভ করিতেছে। এখন প্রাচী তব মানবত্বের প্রধান পরিচয়-ক্ষেত্র বলিয়া সর্বত্র উত্তরোত্তর অধিক শ্রদ্ধা লাভ করিতেছে।

ইহার ফলে নীলনদ-তটের অনন্ত বালুকাস্তর-নিহিত অতি পুরাতন সমাধির মধ্যে ইউরোপীয় বিদ্যৎ-সমাজ ঐতিহাসিক যুগের পূর্বকালবর্তী স্মৃতি-চিহ্নের আবিষ্কার সাধন করিয়া, তাহা-কেই কিছু দিন পর্য্যন্ত মানব-সভ্যতার আদি উদ্ভব-ক্ষেত্র বলিয়া ঘোষণা করিতেছিলেন। এখন আর সে সিদ্ধান্ত শেষ সিদ্ধান্ত বলিয়া মর্যাদা লাভ করিতে পারিতেছে না।

এখন সকলের চক্ষু ভারতবর্ষের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে।

ভারতবর্ষ একটি অতিবিস্তৃত মহাদেশ, বহু সংখ্যক ভিন্ন ভিন্ন দেশের একত্র সমাবেশে অসীম রহস্যের আধার হইয়া, এত কাল নীরবে কাল-মাপন করিতেছিল। তাহার অতি পুরাতন ভূত্তর-নিহিত পূর্বতন কীর্তি চিহ্ন অনাবিস্কৃত এবং অনালোচিত থাকিয়া, প্রকৃত ওখোর সন্ধান প্রদান করিতে পারিত না।

তৎকাল ইরোয়োসীয়গণ ভারত-পুরাতত্ত্বের প্রাচীনত্ব সন্ধকে অনেক অলৌকিক অল্পমানের অবতারণা করিয়া আসিতেছিলেন; এবং কোনস্থলে অকস্মাৎ কোনও পুরা-কীর্তি-চিহ্ন আবিষ্কৃত হইলে, তাহার মূল্যসন্ধানের জন্য যথাযোগ্য আয়োজন না করিয়াই, তাহাকে হয় ব্যাবলনের, না হয় মিশরের, না হয় গ্রীস্‌ রোমের, প্রভাবচিহ্ন বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে চাহিতেন। তথাপি কোন কোন মনীষী ভারত-স্থাপত্যের মধ্যে কোনপ্রকার পরপ্রভাবের চিহ্ন লক্ষ্য করিতে না পারিয়া, ভারতবর্ষকে প্রেহেলিকাময় মনে করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

ভারতবর্ষের পশ্চিমাংশে,—সিন্ধুপ্রবাহের তটভূমির পার্শ্বে,—কয়েকটি ধ্বংসাবশিষ্ট পুরাতন জনপদের পরিত্যক্ত অজ্ঞাত ও অখ্যাত স্থানে কিছু কিছু অল্পসন্ধান-চেষ্টা পরিচালিত হইবার পর, অল্পদিন হইল এক বিস্তৃত জনপদের গুপ্তদ্বার সচসা উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িয়াছে। ভারত-পুরাতত্ত্ব বিভাগের বহুসংখ্যক স্নদক্ষ কর্মচারী তাহার মধ্যে খনন-কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া, বহু পুরাতন অসংখ্য কীর্তি-চিহ্ন আবিষ্কৃত করিয়া, এক নূতন অধ্যায় উদ্ঘাটিত করিয়া দিতেছেন। তাঁহাদিগের প্রধান অধ্যাক খননবিজ্ঞাবিশারদ সার জন মার্শাল সেই সকল কীর্তি-চিহ্ন সভ্য-সমাজের সম্মুখীন করিবার জন্য তিন খণ্ড সচিত্র বিবরণ-পুস্তক প্রকাশিত করিবার আয়োজন করিয়াছেন। তাহা অল্পদিনের মধ্যেই প্রকাশিত হইবে। তৎপূর্বে তিনি তাহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ সংবাদপত্রে প্রেরণ করিয়া, সম্মুখসমাজের কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছেন।

এই দুইটি তথ্যাসন্ধান-ক্ষেত্রের নাম এখন জগৎ-বিখ্যাত হইয়াছে। একটির নাম মহেন্দোজারো, অপরটির নাম হরপ্পা,—দুইটিই পাঞ্জাব দেশের অন্তর্গত সিন্ধুপ্রদেশে অবস্থিত। স্থলপথে এবং জলপথে এই দুইস্থানের সহিত ভূমধ্যসাগরতীর পর্য্যন্ত সকল দেশেরই নানাবিধ সম্বন্ধ ছিল। সেই হুজ্জে ভারতবর্ষ হইতে মানব-সভ্যতার মূল সূত্র পশ্চিমাঞ্চলে সম্প্রসারিত হইবার

সম্ভাবনা অধিক বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। এই প্রদেশটি যখন ভারতবর্ষের অন্তর্গত, তখন ভারতবর্ষের পুরাতন সাহিত্যে ইহার কিছু কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইবার সম্ভাবনা থাকিলেও, এপর্য্যন্ত তাহা যথাযোগ্যরূপে আলোচিত হয় নাই। যে তিনখণ্ড বিবরণ-পুস্তক প্রকাশিত হইতে যাইতেছে, তাহার সহিত এতদ্বিষয়ক আর এক খণ্ড গ্রন্থ সংকলিত করাইয়া প্রকাশিত করিলে সর্বোৎকৃষ্ট হইত।

অতীতের সহিত বর্তমানের সম্বন্ধ আকস্মিক সম্বন্ধ হইতে পারে না। এখন যে সকল লোক-ব্যবহার প্রচলিত আছে, তাহার কিছু কিছু নিত্যন্ত আধুনিক কালে উদ্ভাবিত হইয়া থাকিলেও, অধিকাংশ লোক-ব্যবহার যে স্মরণাতীত পুরাকাল হইতে কালপ্রোত্তের সঙ্গে প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে সংশয় প্রকাশের কারণ নাই। তাহার যথাযোগ্য বিশ্লেষণ-কার্য সম্পাদিত হইলে, বর্তমানের মধ্যেই চির পুরাতনের অনেক সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে। সে ভাবে আলোচনার সূত্রপাত করাইয়া, আরও একখণ্ড পুস্তক প্রকাশিত করাইতে পারিলে, সার জন মার্শাল মহোদয়ের প্রশংসনীয় উত্তম অধিক প্রশংসনীয় হইতে পারিত। ভারতবর্ষে অনেক পুরাতন লোক-ব্যবহারের বিধি নিষেধ-বিস্মৃত বা রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু পুরাতন সাহিত্য হইতে তাহার পরিচয় সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। তাহার সাহায্যে ঐতিহাসিক যুগের পূর্বকালবর্তী অজ্ঞাত অখ্যাত বহুযুগের মানব-সভ্যতার কিছু কিছু পরিচয় সংগ্রহের সম্ভাবনা আছে।

দিবসের এক ভাগ ইতিহাসের এবং পুরাণের অল্প-লীলনে যাপন করিবার প্রাচীন ব্যবহার মধ্যে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে,—ইতিহাস এবং পুরাণ দুইটি পৃথক বিষয় বলিয়া পরিচিত ছিল, নচেৎ পৃথক ভাবে দুইটি উল্লিখিত হইত না। উভয়ের মধ্যে একমাত্র সাদৃশ্য এই যে,—উভয়ের কথ-বস্তু পুরাতন।

ইতিহাসের কথা-বস্তু, “পূর্ববৃত্ত-কথা।” খণ্ডার্থ-কামমোক্ষের উপদেশ-সমন্বিত যে পূর্ববৃত্ত কথা,

অথবা যে পূর্ববৃত্ত কথায়ুক্ত ধর্মার্থকামমোক্শের উপদেশ-সম্বিত বিষয়, তাহারই নাম “ইতিহাস” বলিয়া সুপরিচিত ছিল। তাহা সভ্যতানামূলক পুরা-কাহিনীর আধার। পুরাণে ঠিক এষ্টরূপ ধরা বাঁধা সভ্য ঘটনামূলক কথার উপর ধর্মার্থ কামমোক্শের উপদেশ নির্ভর করে না। পুরাণ “পঞ্চলক্ষণ” গ্রন্থ বলিষ্ঠা পরিচিত। এখন যাহা অষ্টাদশ মহাপুরাণ এবং অসংখ্য উপ-পুরাণ নামে প্রচলিত, তাহার মধ্যে পুরাতন পুরাণের নানা অংশ অন্তর্ভুক্ত থাকিতে পারে; কিন্তু তাহা পুরাতন পুরাণের জ্ঞায় সকল বিষয়ে সম্যক “পঞ্চলক্ষণ” নহে। “পঞ্চলক্ষণ” পুরাণে থাকিত—সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বন্তর, বংশানুচরিত ইত্যাদির কথা। সে কথা জনশ্রুতি মূলক চির-প্রচলিত পুরাতন কথা হইলেও, “পূর্ববৃত্ত-কথা” বলিয়া পরিচিত ছিল না। এইখানে পুরাণের এবং ইতিহাসের পার্থক্য থাকায় এবং উভয়ের মধ্যে লোকশিক্ষার উপাদান তুল্যভাবে নিহিত থাকায়, অতি পুরাকাল হইতে দুইটি বিষয়কেই পৃথক ভাবে অধ্যয়ন করিবার ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছিল।

কালক্রমে অতি পুরাতন ব্যাপারে, একটির সঙ্গে আর একটির,— এক শ্রেণীর সহিত আর এক শ্রেণীর,— এক মতের সহিত আর এক মতের সংমিশ্রণে “অতি পুরাতন” নানাপ্রকারে পরিবর্তিত হইয়া যায়। যাহা ছিল না,—পরবর্ত্তিযুগে অভূদিত হইয়াছিল,—তাহার সহিত যাহা ছিল, স্মরণাতীত কাল হইতে চলিয়া আসিতেছিল, তাহার সহিত এক বিচিত্র সমন্বয় সাধিত হইয়া থাকে, এবং তজ্জন্ত অনেক ঐতিহাসিক যুগের লোকব্যবহারের মধ্যে অতি “পুরাতন” কোথায় লুক্কায়িত আছে, তাহার সন্ধান লাভ করা কঠিন হইয়া পড়ে।

তথাপি তাহা যায় নাই, কিছুই যায় নাই, সমস্তই মিলিয়া মিশিয়া কালস্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া, যুগের পর যুগ অতিক্রম করিয়া, এখনও চলিয়া আসিতেছে। সুতরাং ভারতবর্ষে ভূগর্ভ খননে কোনও পুরাকীর্তি-চিহ্ন পাই হইলে, তাহার কালনির্ণয়ের জন্ত যে সকল

মতামত প্রকাশিত হইয়া থাকে, তাহা নিঃসংশয়ে নির্ভর-যোগ্য হইতে পারে না। এই কারণে অনেক স্থানে অনেক অতি পুরাতন কীর্তিচিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়া থাকিলেও, তাহার কালনির্ণয়ের যথাযোগ্য নৈপুণ্যের অভাবে, তাহাকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ এতকাল অপেক্ষাকৃত অল্পকালের কীর্তি চিহ্ন বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে গিয়া, ভারত পুরাকীর্তি যে সভ্যসভ্যই কত পুরাতন, তাহার সন্ধান লাভ করিতে পারেন নাই। এতকালের পর সিদ্ধলৈক্যের খননব্যাপারে তাঁহারা নিরতিশয় বিশ্ববাসিষ্ট হইয়া, ভারত-সভ্যতার অতিপ্রাচীনত্ব আত্মবান্ হইয়াছেন; এবং কেহ কেহ ভারতভূমিকেই মানব-সভ্যতার আদি উদ্ভবক্ষেত্র বলিয়া বর্ণনা করিতেও অগ্রসর হইতেছেন। ধীরে, অতি ধীরে, এইরূপে সভ্য-সমাজে এক নতুন আলোকরেখা বিকীর্ণ হইয়া, ভারতভূমির অতীত গহন মধ্যে সমগ্র সভ্যসমাজকে আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে। এখন ভারততত্ত্ব কেবল ভারততত্ত্ব বলিয়া সংকীর্ণভাবে বর্ণিত হইতেছে না। এখন তাহা মানব-তত্ত্বের সমুচ্চ পদবীতে সঙ্গোপবে সমাক্রান্ত।

ইহার জন্ত নতুন অল্পসন্ধান চেষ্টা আরম্ভ হইতেছে,— নতুন গ্রন্থ প্রকাশিত হইতে যাইতেছে,—নতুন সিদ্ধান্ত নতুন ভাবে সভ্যসমাজকে নতনের মধ্যে পুরাতনত্বের সন্ধান প্রদান করিতেছে। এই চেষ্টা যথাযোগ্যভাবে পরিচালিত হইলে, কেবল যে ভারতবর্ষের মুখ সমুজ্জ্বল হইবে তাহা নহে, সমগ্র মানব সভ্যতার মূল যে মানবতা তাহাও সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইবে। কারণ পুরাতন কীর্তি-চিহ্নের মধ্যে যাহা পর্যাপ্তরূপে দেদীপ্যমান তাহা পাশবিক আচার ব্যবহারের ধ্যানধারণার এবং শিক্ষাদীক্ষার পরিচয়-বিজ্ঞাপক নহে; তাহা মানবতার শান্ত শীতল অশ্রান্ত নিদর্শন। আধুনিক সভ্যতার উজ্জ্বল লীলাভূমি এখন যদি অকস্মাৎ কোনও অচিন্তিতপূর্ব বিপৎপাতে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া ভূগর্ভ-নিহিত হইয়া পড়ে, এবং বহু যুগের অবসানে ভূগর্ভ খননে আবার তাহা যদি একে একে আবিষ্কৃত হইতে থাকে, তখন তাহার মধ্যে বর্তমান যুগের যে পরিচয় সর্বত্র প্রাপ্ত হওয়া যাইবে, তাহা

মানব-স্বভাব অপেক্ষা পশুর স্বভাবের পরিচয় দান করিয়া, মানব-গৌরবের সমুদ্রত কাল বলিয়া বর্ণনা করিতে একালের সভ্যতার প্রকৃতি নির্ণয় করিয়া, একালকে পারিবে না।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

বার্থ আমন্ত্রণ

ধরণীর উপবনে বসন্তের ফুলন্ত যৌবন
এবারও আগের মত' আমাদের পাঠাশে নিমন্ত্রণ
চিরাত্যস্ত প্রাচীন প্রথায়;
দক্ষিণের চন্দ্রমঞ্জীপল্লবপ্রচ্ছায়
অদেহী বিদেশী দূত কল্পকর্থে হাঁকি' বার্ষিকার
পত্রখানি রেখে গেল তার—
সরস সঙ্কেতে ভরা বিচিত্র রঙীন গন্ধমাধা,
অলির অক্ষরে লেখা—যৌবনের জয়চিহ্ন আঁকা।

এবারে হবেনা কিস্ত যাওয়া;
ঘরের হৃদ্যাঙ্গে আজি নিরর্থক দক্ষিণের হাওয়া!
অন্তরের অন্তরালতলে
শ্রাবণ কাদিছে কোথা এলাইয়া আকুল কুন্তলে!
তাই আজি বসন্তের আমন্ত্রণভার
তারি সে চোখের জলে নিতান্ত হ'লনা রাখা আর।

লিপিযুখে শুনিলাম উৎসবের কথা—
অখিলের ধ্যানভঙ্গে কোকিলের প্রগল্ভ বারতা;
মুগ্ধরিত মত্ত দধিয়াল
শুনিলাম, তারি সাথে শিশে নাকি মিলাইবে তাল;
মুহম্মদ মজ্জুরা মলয়ের বাঁধী
মজ্জুরিত বঙ্গরীর নৃত্যখানি সভাতলে তুলিবে উদ্ভাসি';
মধুকর পরাইবে পরাগের টাপ,
পলাশের কুঞ্জে কুঞ্জে জলিবে আরক্ত সন্ধ্যাদীপ।

তবু, হায়, বার্থ হ'ল সব—
এ মোর অন্তরতলে মুণ্ডিত যে মাধবী উৎসব—
ঝরে' গেছে ফুল,
এবারের আমন্ত্রণে বসন্তের হ'ল তাই ভুল।
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী।

(Tolsty প্রণীত Resurrection উপন্যাস অবলম্বনে)

[পূর্ব প্রকাশিত অংশের চূড়ক—সাগরে সিঁদা
কুড়াইয়া পাওয়া যেহেটির নাম রাখা হইয়াছিল সাগরিকা।
আশ্রয়দাতা ধনী বিধবা দেওঘরে "দেবনিবাস" নামক
গৃহে বাস করিতেন। তাঁহার আত্মীয় দেবকুমার, কলেজের
ছটিতে দেওঘরে আসিয়া, নব যুবতী সাগরিকার সর্কনাশ
করিয়া যায়। সাগরিকার গর্ভলক্ষণ দেখিয়া, তাহার
আশ্রয়দাতা তাকে তাড়াইয়া দেন। সাগরিকা নানা

অবস্থান্তরের পর, কলিকাতায় আসিয়া পারুল নাম গ্রহণে
যুগিত জীবন যাপন করিতে করিতে কয়েক বৎসর পর
একটা খুনের দায়ে পড়িয়া যাবজ্জীবন দীপান্তরের আজ্ঞা
পাইয়াছে—যদিও সে বাস্তবিক নির্দোষ। ঘটনাক্রমে
দেবকুমার সে মোকদ্দমায় একজন জুরর ছিল—সেও
অজান্তে জুররগণের সহিত, পারুলকে দোষী বলিয়াই মত
প্রকাশ করিয়াছিল। ইহার পর দেবকুমারের মনে

অত্যন্ত অল্পশোচনা উপস্থিত হয়। সাগরিকার এই অবস্থার জন্ত সে নিজেই দায়ী, এই স্থির করিয়া, যদি সম্ভব হয় তবে সাগরিকাকে উদ্ধার করিবে, এবং তাহাকে বিবাহ করিয়া নিজ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে ইহাই সংকল্প করিয়াছে। দণ্ডদেশের বিকক্ষে সে আপীল করা ইচ্ছাছে, মাঝে মাঝে জেল গিয়া সাগরিকা এরফে পাকলের সহিত দেখা সাফাৎ করে। আপিলে সাগরিকার মুক্তি হইলে তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাবও সে সাগরিকার নিকট করিয়াছে, কিন্তু সাগরিকা সম্মত হয় নাই। দেবকুমার বিশেষ চেষ্টা করিয়া, জেলের হাঁস-পাতালে সাগরিকাকে নাস করিয়া দিয়াছে।]

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

হাইকোর্টে সাগরিকার আপিল উঠিবার তখনে বিলম্ব ছিল। দেবকুমার ভাবিল, যদি দণ্ডটা বহালই থাকে তবে সাগরিকাকে দ্বীপান্তরে যাইতেই হইবে, —দেবকুমারও দণ্ড ভোগ করিবার জন্ত যাইবে। নিজের জমিদারীর একটা বন্দোবস্ত করা আবশ্যক মনে করিয়া দেবকুমার তাই কলিকাতা হইতে যাত্রা করিল।

হুগলী এবং হাবড়া জেলায় দেবকুমারের পিতার অনেক ভূ-সম্পত্তি ছিল। একটা কাছারি-বাড়ীতে যাঠয়া ছুই একদিনের মধ্যেই দেবকুমার-বুঝিতে পারিল যে, সে কেই নহে—তাহার নায়েব শ্রীধর ঘোষই প্রকৃতপক্ষে জমিদার। প্রজারা দেবকুমারের স্ত্রী কথ্যটাকেও বিশ্বাস করিতে সাহস করে না, অথচ নায়েবের অস্তায় প্রস্তাবটাও মাথা পাতিয়া নেয়! প্রথমে দেবকুমার মনে করিল যে নায়েবের সদয় ব্যবহারই ইহার কারণ। তাহারাত দেবকুমারকে কখনো দেখে না, দেখে নায়েবকে। তাহাদের সুখ-দুঃখের কথাই সঙ্গে নায়েবের দয়া ও সহানুভূতি বুঝি এতই নিবিড় ভাবে জড়িত যে প্রজারা তাহাকে অশ্রুপ বলিয়া জানে।

ছুই দিন দিনের মধ্যেই দেবকুমার বুঝিতে পারিল যে সে ভুল বুঝিয়াছে। দেবকুমার ত ছুই দিনের উড়ো-পাখী, কিন্তু নায়েব শ্রীধর ঘোষই প্রজাদের সত্য ও সনাতন প্রভু! সে প্রভুকে না মানিলে অকল্যাণ ঘর

জলিতেও বিলম্ব হয় না, আসামী হইয়া কাঠিগড়ার দাঁড়াইতেও সময় লাগে না।

প্রজাদের সহিত সদয় ব্যবহার করিতে নায়েবকে উপদেশ দিয়া দেবকুমার পার্শ্ববর্তী জমিদারের নিষিদ্ধ অপেক্ষা অনেক কমে খাজানা নির্দিষ্ট করিয়া দিল। ব্যাপাটা নূতন দেখিয়া প্রজারা মনে করিল, জমিদার কি কখনো বিনা মতলবে এমন করিতেছেন? এ নিশ্চয়ই একখানা মিছারির ছুরি! বুদ্ধ নায়েব শ্রীধর ঘোষ—ঠিক পাকা আমটার মত! দেবকুমারের কাণ্ড দেখিয়া ছুই একটা গোমস্তাকে ডাকিয়া বলিল, “দেখছ না, বাবুর মাথা খারাপ হয়েছে—ও সব কথা ধোঁরো না। যেমন আদায় করতে তাই করবে। এতদিন সরকারের সুন খেয়েছি, এ বুড়ো বয়সে কি জমিদারীটা লুটের মাল করে’ দিতে পারি!”

দেবকুমার যে কয়দিন কাছারি-বাড়ীতে রহিল, সে কয়দিন গ্রামে গ্রামে প্রজাদের বৈঠক বসিল। শেষে তাহার স্থির করিল, খাজনা যখন কমিয়া গেল তখন লাভ ত হাতে হাতেই। দেখাই যাক না কি হয়। কয়েকদিন পর তহশিলে বাহির হইয়াই রামচরণ গোমস্তা বুঝিতে পারিল, প্রজা দল বাঁধিলে লাঠির জোরে কাষ হাসিল হয় না। নায়েব শ্রীধর ঘোষ মাথার পাকা চুল টানিতে টানিতে বলিলেন, “আর এখানে চলে না—এখন শ্রীমদ্রাবনে যাওয়াই সঙ্গত।”

কাছারি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া দেবকুমার আর কলিকাতায় গেল না, একেবারে, দেওবরে আসিল। “দেবনিবাস” বাড়ীখানা সে পাইয়াছিল। উহার মাথা আর আবশ্যক বোধ করিল না। ভাবিল, দেশের বেকার জাগ লোকের সঙ্গে মাথায় মাথায় এক থাকিতে না পারিলে তাহাদের সুখ-দুঃখ সে বুঝিবে কিরূপে? সে যদি বড় লোকই থাকিয়া যায় তাহা হইলে দরিদ্র যাহারা তাহার কোন্ সাহসে তাহার কাছে আসিবে, কোন্ আশায় তাহাদের প্রাণের কথা অকপটে কহিবে?

“দেবনিবাসে” আসিতেই দেবকুমারের মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার সুখের দিনও সেইখানেই

কাটিরাছে, তাহার চাংখের দিনেরও আরম্ভ সেইখানেই। দেবনিবাস তাই ছিল দেবকুমারের স্বর্গ এবং দেবকুমারের নরক। সেই উজ্জান, সেই কক্ষ, সেই পাগলা বোরা, সেই ইউক্যালিপটাস গাছের সারি—সবই যেন দেবকুমারকে দেখিয়া সহসা জীবন পাইল—সকলেই যেন উজ্জিত করিয়া দেখাইতে লাগিল, এই যে সেই দেবকুমার, যে এখানে মৃতা দিয়া প্রেম কিনিয়াছিল।

সেই দিন রাত্রে আলমারি হইতে কাগজ পত্র পড়িতে পড়িতে দেবকুমার দেখিল এক কোণে একখানি ফটোগ্রাফ পড়িয়া আছে। কাস্তুরমণি, কুমুদিনী, সাগরিকা ও দেবকুমার একত্রে বসিয়া দেবনিবাসের বাগানে সেই ছবি তোলাইয়াছিল। সে কি আজিকার কথা! দেবকুমার তখন কলেজের ছাত্র, সাগরিকা তখন ছিল দেবপুত্রের অনাজ্ঞাত কুসুম। দেবকুমার তখন সাগরকে ভালবাসিত, সাগরিকাও তখন দেবকুমারকে ভালবাসিত—কিন্তু কেহই জানিত না যে ভালবাসিয়াছে। জীবন দিলেও কি আর সে দিন ফিরিবে? দেবকুমারের চোখে জল আসিল। সে ভাবিতে লাগিল—যদি ওইখানেই সে ভালবাসার শেষ হইত! অগ্নি জ্বালিয়া দেবকুমার পুরাতন কাগজ-পত্রগুলি পোড়াইয়া ফেলিল। সাগরের রামায়ণ খানা যখন জ্বলিতে লাগিল, দেবকুমারের মনে হইল যেন তাহারই জ্বপিও জ্বলিতেছে।

সব পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, রহিল শুধু সেই পীতাম্ব ফটোগ্রাফখানি। উহাও নষ্ট করিবার জন্য দেবকুমার কুড়াইয়া লইল। দেখিল, ছবিগুলি অনেকটা অস্পষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু কোন্টি যে কে তাহা তখনো চিনিতে পারা যায়। দেবকুমার ফটোগ্রাফখানা পকেটে রাখিয়া দিল, পোড়াইল না।

কয়েকদিন পর বাবু পান্নালাল-মতিলাল মধুপুর হইতে আসিয়া দেবনিবাসের মালিক হইয়া বলিলেন। দেবকুমার যদি কিছু দিন অপেক্ষা করিত তাহা হইলে হস্ত চতুর্গুণ দ্বায়ে দেবনিবাস বিকায়িত, কিন্তু কলিকাতার তখনো দেবকুমারের অনেক কাঁচ বাকি ছিল,

সে তাই আর দেরি করিতে পারিল না, জলের দানে দেবনিবাস বিক্রয় করিল।

এবার আর গাড়াতে নয়, দেবকুমার পারে হাঁটিরাই বম্বাস্টাউন হইতে জমিডি চলিল। বাইবার সময় দেবনিবাসের দিকে সে যখন শেষবার চাহিল, তখন তাহার মনে হইল—যাক্ একটা ভার কমিয়া গেল। পথিক চলিতে চলিতে যখন দেখিতে পায় দূর গ্রামের কুটারে অপরিপূর্ণ দীপশিখা জ্বলিতেছে, বাজাপথ ফুরাইয়া আসিয়াছে দেখিয়া সে যেমন তখন পুলকিত হয়,—ভারমুক্ত দেবকুমারের জ্বরেও আজ সেই পুলক আগিয়া

সন্ধ্যার সময় যখন দেবকুমার হাওড়া ষ্টেশনে নামিল, তখন তাহার মনে হইতে লাগিল, ষ্টেশনের আলোকগুলি তাহার দিকে ত্রুটি করিয়া নাই, তাহাকে সন্নেহে আহ্বান করিতেছে। সমস্ত দিনটা তৃতীয় শ্রেণীর রাজীবের সঙ্গে থাকিয়া দেবকুমার তাহাদের জ্বজ্বলের নানা কথাই শুনিয়াছিল। সে উহাদিগকে বলিতে শুনিয়াছিল যে ভগবানের বিচার নাই! নতুবা, উহারা কুখ্যাত জল, ম্যালেরিয়ায় মরে, জল বলিয়া পান্য-পুকুরের বিষ খায়—আর উহাদেরই শোণিতে-রাঙ্গা ধান-পাট, বড়লোকের ক্রীতিভোগ বোগায়, তাহাদের দ্বিতল, ত্রিতল, চতুস্তল গৃহের কক্ষে কক্ষে বিদ্যাতের শিখা জ্বালায়—পাখা ঘুরায়—প্রমোদ উজ্জানে বিলাসের ব্যয় বহন করে। নিজের জমিদারীর মধ্যেও নানা গ্রামে ঘুরিয়া দেবকুমার হারি-দ্রোর, ছর্গশায় ও জ্বংখের যে সকল ভীষণ দৃশ্য দেখিয়াছিল—সেদিন ট্রেনের মধ্যে সে সমস্তই একে একে তাহার মনে পড়িতে লাগিল। বাড়ীতে আসিয়াও সেই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে দেবকুমার কখন যে তাহার নিজ সন্ধ্যাহীন ছোট বরটিতে নিত্যন্ত নীনের মত ঘুমাইয়া পড়িল তাহা বুঝিতে পারিল না।

পরদিন প্রভাতেই দেবকুমার নিজের জন্য ছোট একখানি বাসা ভাড়া করিয়া আসিল। বালিগঞ্জের অন্ত বড় বাড়ীটার তাহার যে আর কোনো প্রয়োজন আছে তাহা সে বিশ্বাস করিল না। দেবকুমারকে নূতন

বাঁহায যাইতে দেখিয়া তাহার দাই-মা কপালে করাঘাত করিয়া কাঁদিতে লাগিল। সে ভাবিল, মিস্ বেলা শেষে মিষ্টার দাশকে বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় দেব-কুমারের এই বৈরাগ্য। বেলায় মা দেবকুমারকে আঘাত করিবার জন্য একখানা নিমজ্ঞ পত্র পাঠাইতে ভুলেন নাই। পত্রখানা দেবকুমারের আপিস-ঘরের টেবিলের উপর পড়িয়া ছিল। খামের উপর বেলায় মার হস্তাক্ষর দেখিয়া দেবকুমার উহা স্পর্শও করে নাই। দাই-মা দেবকুমারের ব্যয়ণ মানিল না। তাহার দেবকে ফেলিয়া নেকি আর বালিগঞ্জের আশানে থাকিতে পারে।

প্রভাতে নূতন বাড়ীতে যাইবার সময় দেবকুমার দেখিল, কলিকাতার ফুটপাথরের উপর কত দরিদ্র রাত্রি কাটাইতেছে, বড়লোকের বাড়ীর সিঁড়ির নীচে কত লোকের স্থান। কত মজুর মাথার কাছে কাঁকাটা কেলিয়া ফুটপাথের পাছের নীচে নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইতেছে। মাছুষ যে এমন করিয়া দিনের পর দিন জীবন কাটায় দেবকুমার যখন আপন চক্ষে তাহা দেখিল, তখন তাহার জ্বলন্ত প্রাণ বেগে ধড়ফড় করিতে লাগিল। গাড়ীখানা একটা গলির মোড় ঘুরিতেই দেবকুমার দেখিল, এমন একটা একটা যুগ্ম বাড়ী প্রস্তুত হইতেছে যে বাড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে চাহিলে তবে তাহার চূড়া দেখা যায়। অত উচ্চে তারা বাঁহিয়া মজুরেরা প্রাণ হাতে করিয়া খাটিতেছিল। সমস্ত রাত্রিই যে কাষ চলিয়াছে তাহার পরিচয় স্বরূপ তখনো দেখাদে কয়েকটা তীব্র বৈজ্ঞানিক আলো স্নান হইয়া জ্বলিতেছিল। বাহারা তখনো কাষ করিতেছিল, অনি-দ্রাও জমে তাহাদের চক্ষু কোটরে গিয়াছে, দেহ নিশ্বিত হইয়াছে। তাহারা যে নড়িতেছে যেন কলের গুহল!

দেবকুমার ভাবিতে লাগিল—অর্থের কি বিপুল অপ-ব্যবহার! যেচোররা প্রাণপাত করিয়া বাহার জন্য এই প্রসাদ গড়িতেছে, সে হয়ত একজন রাজা বা জমীদার। এই বিপুলকার ইয়ারতের প্রত্যেকখানা ইটকে ভিজাইবার জন্য সে ইহাদেরই শোণিত শোষণ করিয়াছে! এই প্রসাদে যেদিন ব্যসনের বাঁশী বাজিবে তাহার পূর্বেরই

ইহাদের অনেকেই রোগে বা ক্ষুধায় ইহ জগৎ হইতে বিদায় লইবে। অথচ গ্রাম ছাড়িয়া, লাঙ্গল ফেলিয়া কত লোক যে এখানে ছুটিয়া আসিয়াছে, কে তাহা গণনা করে?

দেবকুমার ব্যথিত চিত্তে তাহার গাড়ীর গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, “চাষ না করে” এত লোক মজুরি করতে আসে কেন? এখানে বড় পরিশ্রম হয়, জমীতে তা’ দিলে ত সোণা কলে! ছেলে-মেয়েরাও খেয়ে বাঁচে।”

গাড়োয়ান এই প্রশ্নটা শুনিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। ভাবিল, বাবু দেখছি দেশের খবরই রাখে না। প্রকাশে বলিল, “গ্রামে কি আর জমী আছে বাবু, যে লোকে চাষ করবে? এই ত আমার পাঁচ বিঘা জমী ছিল, মহাজন আর জমীদার শোধ করতেই শেষ হল। কি আর করি, এখানে এসে গাড়োয়ানী করি। রাত্রে এই গাড়ীর মধ্যেই শুই, আর দিনের বেলা ছুটার পয়সা যা হয় কিনে মুখে দিই। আমার ছেলেপুলে নেই বাবু। একটা বাচ্চা ছিল, কালাজরে নিয়েছে। পরিবার আছে—মহাজনের ধান ভানে। তাই টাকার সুদটা শেষ হয়। আসলের জন্তে রোজই তাগাদা—রোজই তাগাদা। বলে গাড়ী খানাই নিলেমে তুলবে।”

একটা ঘায়ের উপর হাত দিলে যেমন লাগে, কথাটা দেবকুমারেরও তেমনি লাগিল। লোকে মনে করে, যা আছে বলিয়াই স্পর্শটা ব্যথা দেয়। কিন্তু তাহা নহে। ব্যথা যেখানে, পরশটা সেইখানেই বাজে।

দেবকুমার যখন গাড়ী হইতে নামিল, তখন গাড়ো-য়ানকে ভাড়াও দিল এবং তাহার মহাজনের ঋণও শোধ করিয়া দিল।

এই অপ্ৰত্যাশিত রূপায় গাড়োয়ান যুক্তকরে আকাশের দিকে চাহিল এবং হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

পরদিন দেবকুমার লাগরিকাকে দেখিতে গেল। বড় বাবু প্রথমে তাহাকে চিনিতেই পারিলেন না। কারণ

আজ ত আর তাহার আগেকার মত পোষাক পরিচ্ছদ ছিল না। দেবকুমার সামলা ছাড়িয়া সেদিন একজন সাধারণ দরিদ্র ভদ্রলোকের মত জেলখানায় গিয়াছিল। দেবকুমার যেদিনই আসিত, সেই দিনই জেলের বাবুকে কিছু না কিছু উপঢৌকন দিত—হয় ফুল, না হয় ফল, না হয় আর কিছু। বড় বাবু ফুলের ভোড়াটি হাতে লইয়া দেবকুমারের দিকে বিস্ময়পূর্ণ লোচনে চাহিয়া রহিলেন। শেষে ভাবিলেন, বড় লোকের নানা খেয়াল—এও বুঝি তাহারই একটা।

বড় বাবু বলিলেন, “পাকল এখন হাঁসপাতালে নাস’। বুড়ো ডাক্তার ত প্রথমে নিতেই চায় না, বলে জানা শুনা লোক না হলে রোগীর সেবা চলে না। হিরণ বাবু জেদ করতে লাগলেন বলেই হলো; জেলখানায় এবার অসুখ বিস্ময়ও বেশী, নাস’ না বাড়াইলে চলে না।”

দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “হিরণ বাবু কে?”

“আমাদের জুনিয়র ডাক্তার। ছোকরা বটে, কিন্তু ভারি চটপটে। পায়ে যেন ছুঁচনা পাখা বাঁধা। এই এখানে ত এই সেখানে। যান্ না এই ওয়ার্ডারের সঙ্গে। সেখানে পাকলকেও দেখতে পাবেন, হিরণ বাবুর সঙ্গেও পরিচয় হবে।”

দেবকুমার ধস্তাবাদ জানাইয়া ওয়ার্ডারের সঙ্গে প্রস্থান করিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এই নূতন পরিবেশের মধ্যে না জানি সাগরকে আজ কেমন দেখিবে।

হিরণ বাবুকে চিনিয়া লইতে দেবকুমারের মুহূর্ত্তমাত্র লাগিল। যখন সে দেখিল কোট প্যান্টালুন পরা একটি যুবক ধোপদস্ত কামিজের হাত গুটাইয়া এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি করিতেছে, এবং প্রতিপদক্ষেপে কার্কলিক এগিডের গন্ধ ছড়াইতেছে, তখনই সে বুঝিল ইনিই জেল হাঁসপাতালের জুনিয়র ডাক্তার হিরণকুমার।

সকলেই জানিত হিরণ বাবু বড় কড়া লোক—তাহার কাছে মুড়ী মিছরির একই দর। দরিদ্রবৈশ্যধারী দেবকুমারকে তিনি গ্রাহ্যই করিলেন না। ভাবিলেন ইহার কোন আত্মীয় হয়ত অসুখে পড়িয়া হাঁসপাতালে আসিয়াছে, ইনি তাহারই কিছু একটা সুবিধা করিতে

আসিয়াছেন। হিরণ বাবু দেবকুমারের পাশ দিয়া হুকু হুকু করিয়া চলিয়া গেলেন।

যাহা হউক অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর, যে ওয়ার্ডার দেবকুমারকে সঙ্গে আনিয়াছিল তাহারই অকস্মাৎ হিরণ বাবুর সঙ্গে দেবকুমারের দেখা হইল। তিনি যখন শুনিলেন দেবকুমার বড় বাবুর লোক তখন তিনি নিতান্ত অনিচ্ছাসম্বন্ধে সাগরকে সেইখানে ডাকিয়া পাঠাইলেন। প্রকাশে বলিলেন, “এটা ত কয়েকদৈবের সঙ্গে দেখা করার সময় নয়। নাস’দের এখন অবসর কৈ?”

দেবকুমার বিনয়মন্ত্র বচনে কহিল যে সেটা তাহার জানা ছিল না। যদি সুবিধা না হয় তাহা হইলে সে তখনকার মত চলিয়া যাইতেও প্রস্তুত আছে, ভবিষ্যতে নিয়মিত সময়ে আসিবে।

কথাটা শুনিয়া ডাক্তার বাবু একবার দেবকুমারের আপাদমস্তক দেখিয়া লইলেন। কি যেন বলিতে যাইতে ছিলেন, কিন্তু থামিয়া গেলেন। মনে পড়িল আগন্তুক জেলখানার বড় বাবুর লোক। অমনি হাতমুখে বলিল, “না না—আপনার কথা বলছিলাম। আপনি বড়বাবুর লোক—আপনার দ্বার ত অব্যাহত।”

বড় লোকের উচ্ছ্বাস সন্তান দেবকুমার—তাহার উপর আবার বিস্ময় ফেরত এবং শিক্ষিত। আগে সে কখনো প্রতিবাদ সহিতে জানিত না। পাশ হইতে চুপ খসিলেই সে মনে করিত তাহার অসম্মান হইল—আভিজাত্যের গৌরবটা বুঝি কুণ্ড হইল। কিন্তু যেদিন হইতে তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছিল, সেই দিন হইতে নানাস্থানে বিশেষতঃ জেলখানায় অনেক আশ্বাস পাইয়া দেবকুমার বুঝিতে শিখিয়াছিল যে, যান আশ্রয় করা চলে না, উহা অর্জন করিতে হয়।

সাগরিকার আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া দেবকুমার হিরণ বাবুর সঙ্গে নানা কথা আরম্ভ করিল এবং জানিতে পারিল যে তাহার বন্ধু অমর ডাক্তার হিরণ বাবুর সহপাঠী ও বন্ধু। অমর ডাক্তারের নাম হইতেই হিরণ বাবু দেবকুমারকে একটু খাতির করিল। কহিল, অমর

কলিকাতায় আসিলে তাহার বাড়ীতেই থাকে। সে এখন ছুটিতে আছে। ছুটির পর পোর্টব্লেনগারে ডাক্তার হইয়া যাইবে।

দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “এ নতুন নার্স কায করছে কেমন?”

হিরণবাবু বলিলেন, “বেশ চালাক চতুর। একবারের বেশী ছ'বার দেখিয়ে দিতে হয় না। রোগীর সেবা করতে আদৌ বিরক্তি নেই। তবে বুঝতেই ত পারছেন এরা কি চরিত্রের স্ত্রীলোক। ওদের মনে যে দক্ষামতা আছে এই তের। আপনিই বুঝি ওর জন্ত আপিল করেছেন?”

“আজ্ঞে হাঁ। আমি জানি সে নিদোষী।”

অবিধাসের হুরে হিরণ বাবু বলিলেন, “তা হয় ত হবে। দেখুন আপিলে কি হয়।”

একজন বৃদ্ধা নার্স তখনই একখানা লাল টিকেট আঁটা কাগজ আনিয়া হিরণ বাবুর হাতে দিল। হিরণ বাবু বিরক্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “বন্ধন আপনি। পাকল এখনই আসবে। আমার কি আর যরবায় সময় আছে? এই দেখুন না একটা লোকের নাকি হার্ট ফেল হচ্ছে। যাই দেখি গে।”

হিরণ বাবু টক্ টক্ করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে চলিয়া গেলেন। দেবকুমার একাকী বসিয়া রহিল।

দূর হইতে দেবকুমারকে দেখিয়াই সাগরিকার মুখের ভাবান্তর উপস্থিত হইল। সে একবার থমকিয়া দাঁড়াইল, দেবকুমারের কাছে আসিবে কি না তাহাই একবার ভাবিয়া লইল। পরমুহুর্তেই মাথা তুলিয়া দেবকুমার যখন চাহিল, তখন দেখিতে পাইল সাগরের মুখে বিরক্তি ও

দেবকুমারের নিকটে আসিয়া সাগরিকা নতদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। দেবকুমারকে রূঢ় কথা বলিবার জন্ত সাগরিকা বেদিন তাহার কাছে ক্ষমা চাহিয়াছিল, সেদিন সে তাহাকে যেমন দেখিয়াছিল, আজ আর তেমন দেখিতে পাইল না। কি একটা সন্ধ্যা, কি একটা শান্তি, কি একটা প্রত্যাখ্যানের ভাব যে সাগরের মুখে জ্বলিয়া উঠিয়াছে তাহা দেবকুমারের বুঝিতে বিলম্ব

হইল না। দেবকুমার কহিল, “আমি বেগমের গিয়েছিলাম। পরাগে এই ছবিখানা আলমারির মধ্যে পেয়েছি। দেখ দেখি চিনতে পার কি না।”

সাগরিকা ছবিখানা লইয়া একবার দেখিল এবং পরক্ষণেই কাপড়ের ভাঁজের মধ্যে লুকাইয়া দেবকুমারের মুখের দিকে এমন ভাবে চাহিল—যেন বলিল, “এ ছবি আর এনেছ কেন?”

দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁসপাতালে তোমার কেমন লাগছে?”

“মন কি? এই একরকম চলে যাচ্ছে।”

“এ কায বোধ হয় বেশী কঠিন নয়?”

“না, কঠিন আর কি? আমি এখনো সব শিখে নিতে পারি নি।”

দেবকুমার কহিল, “এখানে যে তোমার আনতে পেরেছি এতেই আমি খুশি। সেখানের চেয়ে হাঁসপাতাল অনেক ভাল।”

সাগরিকা বলিল, “সেখানের? কোথাকার?” তাহার মুখে উত্তেজনার ভাব দেখা গেল।

দেবকুমার তাড়াতাড়ি বলিল, “জেলখানার সেই ডিগ্রির কথা বলছিলাম।”

“ডিগ্রির চেয়ে এখানে ভাল কিসে?”

“আমার মনে হয় এখানে সেখানকার মত অত খারাপ লোক নেই।”

ভীত কণ্ঠে সাগর বলিল, “সেখানেও অনেক ভাল লোক আছে। বুড়ীর কিছু করতে পেরেছ?”

“এখনো হুকুম আসে নি। শুনেছি বুড়ী আর তার ছেলে মুক্তি পাবে।”

সাগরিকার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “আমি ঠিক জানি ঋণ আছে।”

“আমাদের আপিল কাল হাইকোর্টে উঠবে। ব্যারিষ্টার সাহেব ত খুব ভরসা দিচ্ছেন; বলছেন জলের হুকুম কিরবেই কিরবে।”

শান্তকণ্ঠে সাগর বলিল, “কিন্তু আর না কিন্ত তাতে আর এখন কিছু আসে যায় না।”

“এখন আসে যায় না বলছ, তার মানে কি?”

সাগরিকা শুধু বলিল—“হুঁ”। কিন্তু সেই একটি হুঁ এবং তাহার তবজিজ্ঞাসু দৃষ্টি দেবকুমারকে বুঝাইয়া দিল যে, সাগর জানিতে চায়, এখনো দেবকুমার তাহার সন্ধানটা ধরিয়াই আছে, না সাগরের দ্রুত প্রত্যাখ্যানই শেষ মীমাংসা বলিয়া মানিয়া লইয়াছে।

ব্যথিত চিত্তে দেবকুমার কহিল, “হুঁকুমটা ফিরক বা না ফিরক, তাতে যে এখন আর তোমার আসে যায় না কেন, তা’ জানিনে। তবে আমার নিজের মনের কথা বলতে পারি। তুমি মুক্তই হও আর আত্মমানেই যাও—আমার পক্ষে সবই সমান। আমি যা’ বলেছি, সকল সময়েই আমি তা’ করতে প্রস্তুত। তুমি যদি রাজি হও, আমি তোমায় বিয়ে করবো।”

সাগরিকা এবার মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার ভ্রমর-কৃষ্ণ চক্ষু দুইটা যেন দেবকুমারের অন্তস্তল পর্য্যন্ত দেখিয়া লইল। সাগরিকার মুখে আনন্দ ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু সে মুখে যাহা বলিল, তাহা ঠিক বিপরীত। সে কহিল, “ও কথা আর তুলে’ কাঁচ নেই।”

“আমি তুলেছি কেন জান? আমার পণটা তোমার আর একবার স্বরণ করিয়ে দিতে।”

একটা মুহূর্ত হাত্তকে বিশেষ চেষ্টায় চাপা দিয়া সাগর বলিল, “যা’ কিছু বলবার ছিল, বিয়ের কথায় ত সবই বলেছ। আবার কেন?”

হঠাৎ উপরভলায় ঝিনু ঝিনু করিয়া একটা বৈহুতিক ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল এবং একটি শিশুর রোদনধ্বনি শুনা গেল। সাগরিকা ব্যস্তভাবে বলিল, “ঐ উপরে ডাক পড়েছে। আমি তবে এখন যাই। একটা মেয়ে কয়েকটা এক বছরের রোগা ছেলে রেখে কাল মরে’ গেছে। আমি এখন তার মা। ছেলেটা আমাকে ছাড়া একদণ্ড থাকে না।”

সাগরিকা আর দাঁড়াইল না। তাহার জ্বর আজ আনন্দে নাচিতেছিল। সেই আনন্দটাকে বখাসাধ্য লুকাইয়া সে কিপ্রপদে প্রেহান করিল।

পরিচ্ছেদ

হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া বাড়ী যাইতে যাইতে দেবকুমার ভাবিতে লাগিল, সাগরিকার মনের ভিতর কি আছে? আমার কি সে পরীক্ষা করছে? না, কিছুতেই আমার কমা করতে পারচে না? কে জানে তার মনের কথা কোনো দিনও জানতে পারব কি না।—দেবকুমার বসই ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার বিশ্বাস হইল যে সাগরের মনের ভিতর নিশ্চয়ই একটা উলট-পালট হইয়াছে। সেই আকস্মিক পরিবর্তনটা যদি বা সাগরকে আর দেবকুমারের দিকে টানিয়া না-ই আনে, কিন্তু উহা নিশ্চয়ই তাহাকে ভগবানের কল্পনায় দিকে আকর্ষণ করিতেছে। দেবকুমার মনে মনে প্রেরণ হইল।

উপরে যাইয়া সাগরিকা পরম যত্নে মাড়-হারা দ্বারা শিশুকে কোলে তুলিয়া লইল এবং তাহাকে সেহ-তৃষনে শান্ত করিতে করিতে দেখিল, শিশু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। সাগরের অন্তরেও তখন হাসির তরঙ্গ খেলিতেছিল। সে আর নিজেকে চাপিয়া রাখিতে পারিল না! হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিও চোখের জলের মতই সংক্রামক। সাগরকে হাসিতে দেখিয়া দুই একজন রোগী বিনা কায়ণেই হাসিয়া উঠিল। প্রধান নার্স ধমক দিয়া কহিল, “অত হাসতে হয় ত বাইরে যাও। এটা হাসবার যায়গা নয়। এ কি তোমার স্বাম-বাগানের বাড়ী? যাও—এদের বালি-সাবুটা নিয়ে এস।”

কথাটার বড় ঝাঁঝ ছিল। মুহূর্তের জন্য সাগরিকার মুখ কালো হইয়া উঠিল। রোগীদের পথ্য আনিবার জন্য রান্না-ঘরে গিয়া সাগরিকা সাবধানে কটোপ্রাকখানা বাহির করিয়া বার বার দেখিতে লাগিল। দেখিয়া দেখিয়া দেখিয়াও তাহার আশা মিটিল না। চোরের মত চারিদিক চাহিয়া, সাগর সেই পীতাম্ব ছবিখানি এক একবার বাহির করিতে লাগিল, আবার তবে লুকাইল।

সাগরের দিনটা বড় উষ্মেগে কাটিয়া গেল। রোগী-
দের ছাড়িয়া স্থানান্তরে যাইবার অবসর সে পাইল না।

সন্ধ্যার সময় সে যখন শুইতে গেল, তখন ঘরের
আলোর নীচে দাঁড়াইয়া সাগরিকা এক মনে ছবিখানি
দেখিতে লাগিল। এ যে দেবকুমারের ছবি। এক পাশে
কুমুদিনী আর এক পাশে জপের মালা হাতে কান্ডমণি।
আর সম্মুখে সবুজ ঘাসের উপর বসিয়া সাগরিকা নিজে।
পশ্চাতে দেবনিবাসের উদ্ভান, সেই পুন্ডিত লতার কুঞ্জ
আর তাহারই পাশে ইউক্যালিপটাস গাছের সারি।
সাগরিকা যেন সেই পাগলা বোরাটার উন্মত্ত কলরব
শুনিতে পাইল। পতনোন্মুখ দেবকুমারকে ধরিয়া তুলিবার
জন্ত সে যে হাত বাড়াইয়াছিল, তাহার প্রথম যৌবনের
সেই কথা আজ আবার সহসা মনে পড়িয়া গেল।
সাগরিকার চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল।

সাগরিকা এমনি তন্ময় হইয়া ছবির দিকে চাহিয়া
ছিল যে আর একজন নার্স তাহার পশ্চাতে আসিয়া
দাঁড়াইয়াছে তাহা জানিতেও পারিল না।

নার্স কহিল, “ও ছবিখানা কার ভাই?”

সাগর বিজ্ঞানশিখার মত ফিরিয়া দাঁড়াইল। দেখিল,
গোপন করিবার চেষ্টা বুঝা। নার্স তখন ছবির উপর
ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল, “এ কে লো? এ যে তোরই
ছবি পাকল?”

সাগর একটু হাসিয়া বলিল, “তা নয়ত কি?”

“বাঃ, তখন তোর চেহারা এত সুন্দর ছিল? দেখি
দেখি। ঠিক যেন একটি আধ-কোটা ফুল। এখন আর
ও-মুখের এতটুকুও নেই। তা’ আর হবে না? দশ
বায়ো বছর কি কম কথা!”

“বছর নয় ভাই, বছর নয়। তারপর একটা জন্ম
কেটে গেছে।” সাগরিকা বড় দুঃখে কথা কয়টি বলিল।
তৈলহীন দীপের মত তাহার মুখের আলো সহসা
কালো হইয়া উঠিল।

সাগরিকার দুঃখ যে কত বড়, নার্স তাহা বুঝিল
না। কহিল, “তার পরেও ত ভাই তোমার দিন সুখেই
কেটেছে।”

“সু—খে!” একটা বুক-ভালা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া
সাগর বলিল—“সুখে! সুখে নয় ভাই—পরম দুঃখে।
শত্রুও যেন তেমন দিন না হয়।”

“কেন?”

“কেন? সকাল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে সকাল—
দিনের পর দিন মাসের পর মাস—সেই ছিল, সেই
অভিনয়, সেই পাপ! সে ছিল একটা নরক ভাই,
সে ছিল একটা নরক। যত আশ্বিন, যত জালা তাতে
ছিল, নরকেও অত থাকে না।”

“যদি অতই জালা, তবে আগে ওপথ ছাড়িস্নি
কেন?”

“ছাড়তে পারি নি। কত দিন ছুটে’ পালিয়েছি,
আবার ধরা পড়েছি। ফাঁসির রশি যার গলায় ওঠে,
সে কি আর পালাতে পারে? তাকে শেষে মরে’ তবে
বাঁচতে হয়।”

সাগর কাঁদিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল চীৎকার করিয়া
কাঁদে। এক যুগের কষ্ট মর্শ্ববেদনা আজ তাহার অন্তরে
যুগীবাযুর মত হা-হা করিতে লাগিল। সম্মুখের টেবিলের
খোলা দেয়ালের মধ্যে ছবিখানি আছাড় দিয়া ফেলিয়া
সাগরিকা এমন ভাবে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল যে,
দরজার পাল্লা দুইখানা দড়াম্ করিয়া এ উহার গায়ে
পড়িল। ঘরটা পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল।

তন্ময় হইয়া ছবিখানা দেখিতে দেখিতে সাগরিকা
অতীত দিনের সুখ-স্মৃতির মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছিল। সে
ভাবিতেছিল, সেট একদিন গিয়াছে, যখন দেবকুমারের
সঙ্গ তাহাকে কত আনন্দ দিত। আজ যদি সে আবার
দেবকুমারকে ফিরিয়াও পায়, সেই সুখ কি পাইবে?
সদিনী নানের কথায় মনে পড়িয়া গেল—কত পক্ষ
তাহার গায়ে, কত পাপ তাহার নিখাসে, কত দাহ
তাহার স্পর্শে! দেবকুমারকে কি সে পোড়াইয়া মারিবে?
হায় রে, কত সুখেই তাহার দেবনিবাসে দিন কাটিয়াছে
—কত আনন্দ, কত তৃপ্তি, কত পবিত্রতা, কত সরলতা
সেই দিনের সঙ্গে মাথানো ছিল। আর তার পর?
উঃ সে কথা ত মনে করা যায় না।

সাগরিকার অন্তরে যে এ কথাটা কখনো উঠে নাই তাহা নহে। কিন্তু প্রথমে সাগরিকা নিজের মনের কাছে সাহস করিয়া স্বীকার করিতে পারে নাই যে সে জীবনটা ছিল বড় বেদনার, বড় জ্বালায়। সেই নরকের স্মৃতি এখন যেমন তাহাকে পোড়াইতেছে, আগে তেমন করে নাই। কিন্তু ইহার জন্ত দায়ী কে? সাগর, না দেবকুমার? মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর সে যে ব্যাভিচারের অগ্নিকুণ্ডে জ্বলিওটাকে ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া দান করিয়াছে,—সে কেন? ঐ দেবকুমারের জন্ত নয় কি? আর আজ কি না সে আসিয়াছে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে—আজ আসিয়াছে সে, সাগরকে বিবাহ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে।

দেবকুমারের প্রতি যত রোষ, যত বিরাগ, যত ঘৃণা, আজ আবার সে সমস্তই অত্যন্ত তীব্র হইয়া দেখা দিল। সাগরের ইচ্ছা হইতে লাগিল যে, সে আজ সেই হাঁসপাতালের শিখরে দাঁড়াইয়া পৃথিবীর সমুখে বলে—দেবকুমার তুমি দূর হও।

আজ যখন দেবকুমারের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল তখন কেন যে তাহাকে তিরস্কার করে নাই, কেন যে বলে

নাই—“তোমায় আমি চিনি দেবকুমার। আমার দেহের বিনিময়ে তুমি লাগনার সুখ কিনিয়াছিলে—আবার আজ আসিয়াছ আমার মনের বিনিময়ে পুণ্য কিনিতে?” এই জন্তই তখন সাগরের অত্যন্ত দুঃখ হইল।

নিজে প্রতি দিক্কার এবং দেবকুমারের প্রতি ঘৃণা ও রোষ মিলিয়া তখন সাগরিকাকে এমন করিয়া তুলিল যে, সে যদি খানিকটা মদ পাইত তাহা হইলে তখনই তাহা খাইয়া নিজেকে অজ্ঞান করিয়া রাখিত। কিন্তু হাঁসপাতাল ত জেলখানার ডিগ্রি নয় যে মেটকে টাকা দিলেই মদ মিলিবে! এখানে যে হিরণ ডাক্তার না বলিলে একটি ফোটা সুরাও পাইবার উপায় নাই! কিন্তু হিরণ ডাক্তারকে দেখিলে সাগরিকা বাধের মত ভয় করিত। তাহার লোলুপ দৃষ্টিকে সাগর মনে করিত শিকারের সন্ধানে ব্যাধের দৃষ্টি!

সাগরিকা সুরার সন্ধানে হিরণ ডাক্তারের কাছে গেল না—নিজের বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িল এবং সমস্ত রাত্রি ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিল।

ক্রমশঃ

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।

বসন্ত-সেনা

নটী বসন্ত-সেনা—
সঙ্গীতে রূপে নৃত্যে মোহিনী,
নগরে সবার চেনা;
কেহ বুঝে তার সঙ্গীত লাগি,
কেহ বা নৃত্য-লীলা-অমুরাগী,
কেহ বা তাহার ফিরে রূপ মাগি—
সবাই তাহার কেনা।

প্রতি নিশি-দিন ধরি—
নব নব তার স্তাবক-কণ্ঠে
উঠে জয়-গান ভরি।
তুপাকার ধন বসন ভূষণে
নিতি জমে ভেট, আনে ধনিদানে,
নটী কত তাহা দেখে না নমনে
এতটুকু রূপা করি।

সে-দিন রাজার পালা—
বসন্ত-সেনা বলি বিষণ্ণা,
মুখখানি কালি-ঢালা।
পুছিয়া নৃপতি—“কেন স্নানরি,
নিশি-গন্ধার দ্বান মুগ্ধরী,
এ মধুর রাস্তা কি হুখে গুমরি—
সহে না প্রাণে এ জালা।”

বসন্ত-সেনা কহে—
“আমার এ ব্যথা শুনিয়া কি ফল,
এ যে গো যাবার নহে।
তোমাদের এই কণ্ট করুণা
দয়া করে’ আর ক’রো না, ক’রো না,
স্মার শেলাঘাতে দাসীরে মেরো না—
মরিতেছি, প্রাণ নহে।”

কহে প্রেমন্ত রাজা—
 “চাও দিতে পারি, অর্থ অথবা
 বুকের রক্ত ভাঙ্গা।”
 নটী কহে ধীরে—“অর্থ আমার
 যত আছে, নাই কোষেতে রাজার ;
 বুকের রক্তে এই কারবার—
 ও সব দারুণ শাস্তা।”

নৃপ কহে আরো জোরে—
 “বা’ বলিবে তাই নিশ্চয় দিব,
 এবার বল’, কি, মোরে।”
 কহে নটী—“আছে নাম উদয়ন,
 ভিক্ষুক এক দীন ব্রাহ্মণ,
 ভিক্ষা আমার লয় না সে জন—
 আসে না ও—মোর দোরে।

“কত দিন আমি নিজে
 যাচিয়া ভিক্ষা দিতে গিয়েছিলাম,
 লয় নি’ সে ভেবে কি যে !
 ভিখারী অন্ধ অনাথ আতুর
 সকলেরে দিই ভিক্ষা প্রচুর,
 শুধু এই জন করে মোরে দূর—
 শাস্তা দাও এই বিজে।”

নৃপতি ক্রটি-মন,
 কহিল লোহাগে—“এই ? এরি লাগি
 কেন এত আবেদন ?”
 রাজার আদেশে পরদিন প্রাতে,
 বাঁধিয়া আনিল দিয়া দড়ি হাতে
 উদয়নে দূত রাজার সভাতে—
 নয়-নারী অগণন।

রাজ-অসুযোগে ক্রমে,
 আদেশ হইতে দণ্ডে উঠিল
 জ্বারে সপথে।

উদয়ন শুধু নত-আঁধে রহি
 স্পর্কার দান লইবে না কহি—
 মৃত্যু-আজ্ঞা নির্ভয়ে রহি
 কিরিল নিজাপ্রাণে।

বয়সা-বাৎসল রাস্তি—
 বজ্র-ডমরু জলদ-মানলে
 বাত্যা-নৃত্যে মাস্তি,
 নাচে নট-নাথ ; নিবিড় আঁধার—
 ঘাট ঘাট মাঠ জলে জলাকার,
 বিদ্যুৎ-কশা-সঘন-প্রহার,
 শিহরে বিশ্ব-ভাস্তি।

বসন্ত সেনা ধীরে,
 নমি উদয়নে, সিন্ধু বসনে
 উপজিল এ কুটীরে !
 ধ্যান ভাঙি দেখি দ্বিজ এ নিভূতে,
 নটীরে এ হেন প্রলয় নিশীথে
 নীরবে ভিতরে কহিয়া আসিতে,
 দাঁড়াইল নত শিরে।

রমণী কহিল কাঁদি—
 “কম’ ব্রাহ্মণ, নির্কোষ নারী,
 আমি অতি অপরাধী।
 তেয়াগিয়া সব ধন জন মন
 এসেছি রিক্ত তোমারি সদন
 লইতে তোমার চরণে শরণ—
 ছুটি পায় ধরি মাধি।”

কহে উদয়ন—“মাস্তা,
 আজ তব দান লব’ বহু মানে,
 অবনত করি মাথা।
 নারী যে চির—“আ”—গণিকা সে নয়,
 পণ্য-শালা কি ও দেহ-স্বয়ং,
 প্রাণ যে-সঙ্গে মুকুলিত হয়,
 দেহে যে জীবন-দাতা ?”
 বাহিরে তখন সুনীল গগন
 ধরণী জ্যোৎস্না-মাস্তা।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

কাবুলে বাঙ্গালী

বাঙ্গালীরা ভারতের নানা স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন। রাজপুতানা, বেহার, উত্তর পশ্চিম প্রদেশ, পঞ্জাব, বোম্বাই, মাদ্রাজ, ব্রহ্মদেশ, নেপাল, কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানে ত করিয়াছেন—এতদ্ব্যতীত আফগানিস্তান, সিংল, সিঙ্গাপুর, আশুমান, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানেও বাঙ্গালীর উপনিবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। উঁহার বঙ্গদেশ হইতে সে সকল প্রদেশে অর্থার্জন হেতু গিয়া পরে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন, অথবা অন্ত কোন কারণে সে প্রদেশে গিয়া আর ফিরিয়া আসেন নাই।

আফগানিস্তানে যে বাঙ্গালী আছে তাহার নমুনা এখনো দেখিতে পাওয়া যায়। সিপাহী বিদ্রোহের সময় ও তৎপরবর্তী কালে বাঙ্গালী সন্ন্যাসী স্বামী কৃষ্ণানন্দ কালীর পশ্চিমে ভারতের শেষ পশ্চিম প্রান্তের সহরগুলিতে বাঙ্গালীর হিতার্থে ৬কালী দেবী প্রতিষ্ঠা করিয়া মন্দির স্থাপন করেন, উহা অস্ত্রাপি বাঙ্গালীদের ব্যয়ে চলিতেছে। আমি সে সকলের অধিকাংশ কালীবাড়ীই দেখিয়াছি। সে সকল বাঙ্গালীদের ভাবাবধানে সুশৃঙ্খল বিধানে চলিতেছে। বোম্বাই, মাদ্রাজ বা দাক্ষিণাত্য প্রদেশে বাঙ্গালীদের তেমন স্বামী প্রতিষ্ঠান দেখা যায় না। যে সকল স্থানে কালীবাড়ী আছে সে সকল কালীবাড়ীর সংলগ্ন এক একটি লাইব্রেরী বা পুস্তকালয় স্থাপিত হইয়াছে, সেগুলি আধুনিক। সেই সকল লাইব্রেরীতে সর্ব-সাধারণের পাঠার্থ বাঙ্গলা, ইংরাজী পুস্তক রক্ষা করা হইতেছে, তন্মধ্যে বাঙ্গালা পুস্তকই বেশী। উপভাস বাহ্য হেতু অনেক উপভাস এখানে আছে। বাঙ্গালীরা টাকা দিয়া এইরূপ লাইব্রেরীসমূহ রক্ষা করিয়া আসিতেছেন।

স্বামী কৃষ্ণানন্দ বাঙ্গালী। তিনি কাবুলে গেলে তাঁহার মন্ত্রোষধিতে বহু লোক তাঁহার বাধ্য হয়। ইতিপূর্বে কাবুলে বাঙ্গালী না থাকিলেও, কাবুলে হিন্দুর বসতি ছিল,

উঁহার সংখ্যার মুসলমান অপেক্ষা কম হইলেও নিতান্ত কম নহে। স্বামী কৃষ্ণানন্দ সেখানে সশিষ্য আশ্রম করিয়া লইলেন। তাঁহার মন্ত্রোষধির গুণে বহু লোক তাঁহার বাধ্য হইল। আমীরের দরবার পর্য্যন্ত তাঁহার সুযশের কথা গিয়া পহুছিল।

তখন আমির দোস্ত মহম্মদ কাবুলের রাজ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই সময় আমীরের একমাত্র কন্যা সাংঘাতিক ভাবে পীড়িত হন, জীবনের আশা চিকিৎসকেরাও ত্যাগ করিয়াছিলেন। এ অবস্থায় রাজ্যের ঘট মন্ত্রী ও বন্ধু, স্বামী কৃষ্ণানন্দের দ্বারা তদীয় কন্যার চিকিৎসা করাইতে দোস্ত মহম্মদকে উপদেশ দিলেন। তৎপর স্বামীজী আমীরের দরবারে নীত হইলেন। স্বামীজী চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। সেই সময় এক প্রবাদ বাক্যের মত কথা প্রচার হয়—“যে ব্যক্তি আমীর কন্যাকে চিকিৎসায় আরোগ্য করিতে পারিবে তাহাকে আমীর সরকার হইতে কাবুলের অধিরাজ্য দিয়া সন্তুষ্ট করা যাইবে।” স্বামীজীর চিকিৎসা চলিল।

ভগবৎ প্রমাণ ১৭ কিছু দিনেই স্বামীজী রোগীকে চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করাইলেন। সম্পূর্ণ আরোগ্য হইলে আমীর সবেহ তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি পুরস্কার স্বরূপ কি চাহেন?”

স্বামীজী উত্তর করিলেন, “আমি আপনার অধিরাজ্য চাহিনা, আমার প্রার্থনা সামান্য।” তৎপরে আমীরের আদেশ ক্রমে স্বামীজী কহিতে লাগিলেন, “কাবুলে গোহত্যা হয়, সর্বপ্রথম আপনার এলাকায় গোহত্যা নিবারণ করিবেন ইহা আমার প্রথম প্রার্থনা। আমার দ্বিতীয় প্রার্থনা এই যে, কাবুলে একটা কালীদেবী প্রতিষ্ঠা ও মন্দির নির্মাণ করিব তাহার ব্যয়ভার সরকার বহন করিবেন। আর ইহার বধারীতি চলিবার লজ ব্যয়ের বরাদ্দ করিয়া দেবোত্তম বা জারগির ভূমি দান করিতে

হইবে। এবং বাঙ্গালীরা এখানে আসিলে তাহাদের প্রতি সরকারের কাবুল অধিবাসীদের ভায় তুল্য অধিকার দিতে হইবে। ভারতবাসী মাত্রকেই ওজুপ অধিকার দিতে হইবে। ইহাই আমার প্রার্থনা।”

স্বামীজীর প্রার্থনা পূর্ণ হইল। যথারীতি কালীদেবীর সেবা ও পূজার জন্ত প্রচুর ভূমি সম্পত্তি দেবোত্তর করিয়া দেওয়া হইল, স্তম্বর ও স্তম্ভ মন্দির স্থাপিত হইল। স্বামীজীর বাসের জন্ত উহারই নিকট একটি স্তম্বর ও বড় বাড়ী প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হইল। ইহার পর স্বামীজীর জন্মের কথা দেশময় বিশেষ ভাবে প্রচারিত হইল। এই দেবীর সেবা পূজা অত্যাশি বাঙ্গালী দ্বারা হইয়া আসিতেছে। উদযতি প্রত্যহ এখানে একটি ছাগবলি দিয়া পূজা হয়। আমার কাবুল ভ্রমণকালে আমি এই দেবী মন্দির দেখিয়া আসিয়াছি। আমার প্রদত্ত দেবোত্তর ভূমির আর দ্বারা বহুদেবীর সেবা ও পূজা চলিতেছে।

স্বামীজীর প্রথম প্রার্থনা গোবধ নিবারণ,—গোবধ নিবারণের আদেশ রাজ্যময় প্রচারিত হইল। যে ব্যক্তি গোবধ করিবে তাহার প্রাণদণ্ড হইবে ব্যবস্থা হইল। প্রাণদণ্ডের ভয়ে রাজ্যে অতি সস্তর গোবধ রহিত হইয়া গেল। স্বামীজী তাঁহার জন্ম নবনির্মিত বাড়ীতে বাস করিতে লাগিলেন। দেবীর সেবা পূজার জন্ত আর তাঁহার ভাবিতে হইল না। তাঁহার সঙ্গে বাঙ্গালী শিষ্য ছিলেন, তাহার প্রতি দেবীর সেবা পূজার ভার অর্পিত হইল।

স্বামীজীর বাঙ্গালী শিষ্য বালক, তাহার নাম দ্বারকানাথ ব্রহ্মচারী। দেবীর সেবা পূজার ভার অপর শিষ্যের প্রতি অর্পণ করিয়া তিনি দ্বারকানাথকে লইয়া ভারতে আসিলেন। দ্বারকানাথের বাড়ী ছিল বাঁকুড়া জেলায়। স্বামীজী তাহার বিবাহ দিলেন। বিবাহের পর সস্ত্রীক তিনি তাহাকে লইয়া পুনরায় কাবুল যাত্রা করিলেন। কাবুলে তিনি হিন্দুদের সহিত চলিতে পারিলেন না। স্থানীয় হিন্দুগণ তাঁহাকে ঘৃণা করিত, তজ্জন্ত তিনিও তাহাদিগকে ঘৃণা করিতেন। এই অবস্থায় দ্বারকানাথের বড় অন্তর্বিধা হইল। স্বামীজী আমীর সরকারে পুনরায় প্রার্থী হইলেন, “দ্বারকানাথকে কাবুলী হিন্দুদের সহিত প্রচলিত করিয়া দিতে হইবে।” তদনুসারে আমীর সরকার হইতে উপযুক্ত আদেশ প্রচারিত হইল। দ্বারকানাথ স্থানীয় হিন্দুদের সহিত চলিতে লাগিলেন। তাঁহার আর দেশে আসিবার পথ রহিল না।

আমি দ্বারকানাথকে তাঁহার প্রাচীন অবস্থায় তথায় দেখিয়াছি, বোধহয় তাহা পঁচিশ বৎসরের কথা। দ্বারকানাথ কয়েকটি পুত্র, কন্যা হইয়াছে, তাহাদের সকলকেই কাবুলী হিন্দু ব্রাহ্মণের সহিত বিবাহ দিয়াছেন, তাহাদেরও পুত্র কন্যা হইয়াছে। কিন্তু তাহারা বাঙ্গলা ভাষায় আলাপ করিতে জানেনা। দ্বারকানাথ ও তদীয় স্ত্রীও বাঙ্গলা ভাষা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের পোষাকাদিও কাবুলী ধরণের, দেখিয়া বাঙ্গালী বলিয়া চিনে কার সাধ্য! বাঙ্গালী ধরণের আহার বিহারও তাঁদের নাই। এতদিন হয়ত দ্বারকানাথ ও তাহার স্ত্রী বাঁচিয়া নাই! তাঁহাদের পুত্রকন্যারা সে দেশীঘের সঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে, আর ছ’এক পুরুষ পরে তাহাদিগকে বাঙ্গালী বা বাঙ্গালীর বংশধর বলিয়া বাছিবা লওয়া সম্ভব হইবে না।

স্বামীজী কাবুল স্বাস্থ্যকর ও সুবিধাজনক মনে করিয়া সেখানেই বাস করেন ও সেখানেই তাঁহার অতি বৃদ্ধ বয়সে প্রাণান্ত হয়। তিনি তাঁহার জীবন কালে কাবুলে আরও বাঙ্গালী লইয়া গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু পারিয়া উঠেন নাই। তৎপরে তাঁহার শিষ্য ও দেবীর সেবায়ত দ্বারকানাথ ব্রহ্মচারী বাঙ্গালী উপনিবেশ স্থাপনে মনোযোগী হইয়াও কৃতকার্য হন নাই। তিনি আমাকে এক্ষণ বাঙ্গালী সংগ্রহ করিয়া দিতে অনুরোধ করেন, কিন্তু কোন বাঙ্গালীই এক্ষণ প্রাচীন বাঙ্গালীত্বের স্থানে যাইতে রাজী হয় নাই। স্বামীজী জীবিত থাকিতে সময় সময় ছইচারি জন বাঙ্গালী লাধু সন্ন্যাসী গিয়া সেখানে বাস করিতেন, কিন্তু এক্ষণ বাঙ্গালীর বাস তিনি পছন্দ করিতেন না। সস্ত্রীক ও সপরিবারে বাঙ্গালী বাসের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। আমার মনে

হয় এখনও যদি কোন দরিদ্র বাঙ্গালী সেখানে যায়, তবে স্ত্রী ও স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারে।

আমীর দৌলত মহম্মদ রাজ্যচ্যুত হইয়া দেৱাডুনে ইংরেজ রাজের তত্ত্বাবধানে নির্কাসিত হইলেন। তখন আমি এই মহাপুরুষকে দেৱাডুনে দেখিয়াছি। ইহা বাংলা ১৩০৫ সালে। ঐ বৎসরই তাঁহাকে আর একবার দেখিয়াছিলাম হরিদ্বারের পথে—তিনি শিকারে বহির্গত হইয়াছিলেন। আমার সঙ্গে ঐ দুই স্থানে তাঁহার সহিত আলাপ হইয়াছিল। তাঁহার তত্ত্বাবধানের জন্য কয়েক জন ইংরেজ ও অন্যান্য লোক ছিল। একজন ইংরেজ কমিশনার—তিনি পেন্সন পাইয়া তার পর এই চাকরী লন। দৌলত মহম্মদের নির্কাসনের পর আব্দুর রহমান কাবুলের আমীর হন। তিনি দেখিলেন, একটা পশু হত্যার জন্য একটা নরহত্যা সমীচীন নহে—তাই তিনি আইন করিলেন, যে ব্যক্তি গোহত্যা করিবে তাহার কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ড হইবে। এই হইতে প্রাণ-দণ্ডের ব্যবস্থা উঠিয়া গেল।

আবদুর রহমানের পুত্র আমীর হবিবুল্লা কলিকাতা বেড়াইতে আসিলে দিল্লীর মুসলমানেরা তাঁহাকে ইদের সময় দিল্লীতে যাইতে নিমন্ত্রণ করেন, কিন্তু তথায় ইদ উপলক্ষে গোবধ হইলে তিনি যাইবেন না বলিয়া পাঠান। তারপর সেবৎসর গোবধ হয় না, তিনি দিল্লী যান। আমি যখন কাবুলে গিয়াছিলাম তৎকালে আবদুর রহমান আমীর ছিলেন। তাঁহার সহিত আমার দুইচার দিন দেখা হইয়াছিল। আমি তখন রাজ-অতিথি হইবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলাম। এখন আবদুর রহমানের পৌত্র কাবুল রাজ সিংহাসনের আমীর—অত্ৰাপি কাবুলে গোবধ হইতে পারেনা। হিন্দুদের তথায় উচ্চ অধিকার আছে। মুসলমানেরা হিন্দুদের প্রতি অত্যাচার, অবিচার করেন। কাবুলে যদি তৎকালে আরও কতিপয় বাঙ্গালী পরিবার যাইত, তবে বাঙ্গালী উপনিবেশ চিরকাল চিহ্নিত করিয়া পরিত্যক্ত রাখা যাইত। কাবুলে গিয়া জানিতে

পারিয়াছিলাম সিপাহী বিদ্রোহের সময় কয়েকজন বাঙ্গালী ইংরেজের বিরুদ্ধে আচরণ করায় তাহারা তাড়িত হইয়া কাবুলে গিয়া অবস্থান করে। তাহাদের স্ত্রী,পুত্রাদি ভারতে রহিয়া যায়, সেখানে গিয়া তাহারা বিবাহাদি করে, এখন আর তাহাদের সম্ভানগণকে বাঙ্গালী বলিয়া বাঁছিয়া লওয়া সম্ভব নহে।

ভারতের পশ্চিম প্রদেশে বহু কাবুলী উপনিবেশ স্থাপন করিয়া বাস করিতেছে। আমীর দৌলত মহম্মদ রাজ্যচ্যুত হইলে আমীর আবদুর রহমান রাজ্য প্রাপ্ত হইয়া বিদ্রোহী কাবুলীগণকে ভারতে নির্কাসিত করেন। তাহারা ভারতে আসিয়া স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছে। তাহাদের বিবাহাদি কাবুলের অধিবাসীদের সঙ্গে হইয়া থাকে। যে সকল কাবুলী ভারতে নির্কাসিত তাহাদের সহিতও বিবাহাদি হইয়া থাকে। নির্কাসিত কাবুলীরা অনেকেই কাবুল হইতে বহু ধন রত্নাদি আনিয়া এদেশে স্বচ্ছন্দে অবস্থায় বাস করিতেছে। এ দেশে ইহাদের অনেকে আছে বলিয়া, তাহারা ভারতের মুসলমানদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করে না। কাবুলে বিদ্রোহ হইলে সময় সময় বিদ্রোহী কাবুলী দিগকে হিরাট, পায়ত ও ভারতবর্ষে নির্কাসিত করিয়া দেওয়া হয়। পরে রাজাশুগ্রহে কেহ কেহ দেশে যাইবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কেহ কেহ আর দেশে কিরিয়া যাইবার ইচ্ছা করে না। হিরাটে বাহারা নির্কাসিত হয় তাহারা কেহ কেহ কথিয়া দেশে গিয়া স্থায়ী উপনিবেশ স্থাপন করে। তাহারা কাবুলীদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করে, সে দেশ হইতে কতাপুর আনিয়া থাকে, অভাব হইলে হিরাট অঞ্চলের মুসলমানদের সঙ্গেই বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করে। ভারতেও এই অবস্থা, অভাব হইলে তাহারা ভারতীয় মুসলমানদের সঙ্গেও বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করে।

শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিজ্ঞাতৃষণ।

পরম প্রশ্ন

(রবীন্দ্রনাথের “প্রণয়-প্রসঙ্গ” হইতে)

এ কি তবে সবি সত্য ?

জিজ্ঞাসে তব ভক্ত,

আমার বুকের গোপন হৃদয়ের বেদনা

তোমার করুণ পরাণে জাগায় চেতনা,

এ কি সত্য ?

আমারি অক্ষ নয়নে তোমার

মুক্তা ধারায় বাক—

জিজ্ঞাসে তব ভক্ত,

এ কি সত্য ?

এ হৃদি-যন্ত্র তোমারি ছন্দে বাজে কি ?

এ চিত্ত-কমলে ও পদ যুগল রাজে কি ?

এ কি সত্য ?

নিশার আঁধারে ছিন্ন দূরে দূরে উভয়ে

হৃদয়ে হৃদয়ে পরশ অরুণ উদয়ে,—

এ কি সত্য ?

জীবন-সীতার নাগর দোলায়

রাখিবে অশ্রমন্ত,

জিজ্ঞাসে চির ভক্ত,

এ কি সত্য ?

ভ্রান্ত পথিকে পথ বলে দাঁড় আঁধারে,

মরু-যাত্রীর ঘূণাও আঁধার ধাঁধারে,—

এ কি সত্য ?

ভক্ত-জনের চিত্ত নিত্য তরিয়া

বাজাও বংশী সব সংশয় হরিয়া,

এ কি সত্য ?

তোমারে যে পায় থাকে সে হেথায়

সংসারে অনাসক্ত,

জিজ্ঞাসে চির ভক্ত,

এ কি সত্য ?

অযাচিত সুখা বিলাও ভূষিত লাগিয়া,

জননীর মেহে থাক বে শিয়রে জাগিয়া,

এ কি সত্য ?

অমৃত-ধারায় ভরাও বক্ষ পলকে,—

গাগরী ছাপায়ে ধরায় সে বারি ছলকে,

এ কি সত্য ?

গোকুলে গোপীর মরম-ফলকে

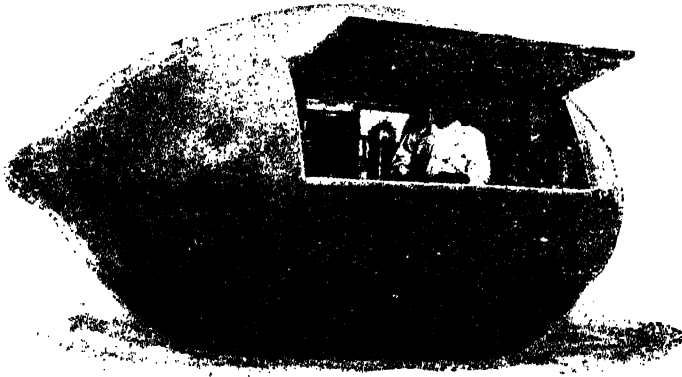
লেখা ও পরম তব,

জিজ্ঞাসে তব ভক্ত

এ কি সত্য ?

শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বৈদেশিকী



সঙ্কলন

১। বিচিত্র জলযোগাগার :—
দেখিতে পাতিলেবুর জায় এই জল-
যোগাগার এক দ্বারবিশিষ্ট। ইহার
দ্বার বন্ধ করিলে বায়ু রুদ্ধ হয় এবং
খাদ্যদ্রব্যাদি নষ্ট হয় না।



২। উইলিয়ামেট উৎকাপ্তর :—অগ্নির নিকট প্রাপ্ত এই উৎকাপ্তর ওজনে প্রায় ৩,১০৭ পাউণ্ড।



৩। জার্মানি এবং সুইটজারলণ্ডে আবহ-পরিমাপ-জন্ত এক প্রকার সবুজবর্ণের ভেক জীবন্ত অবস্থায় বোতলের মধ্যে রাখা হয়। যেদিন বাতাবৃষ্টির কোন চিহ্ন থাকে না সেই দিন ভেক জল ত্যাগ করে, কিন্তু বাতাবৃষ্টির সূচনায় উহা জলমধ্যেই অবস্থান করে।



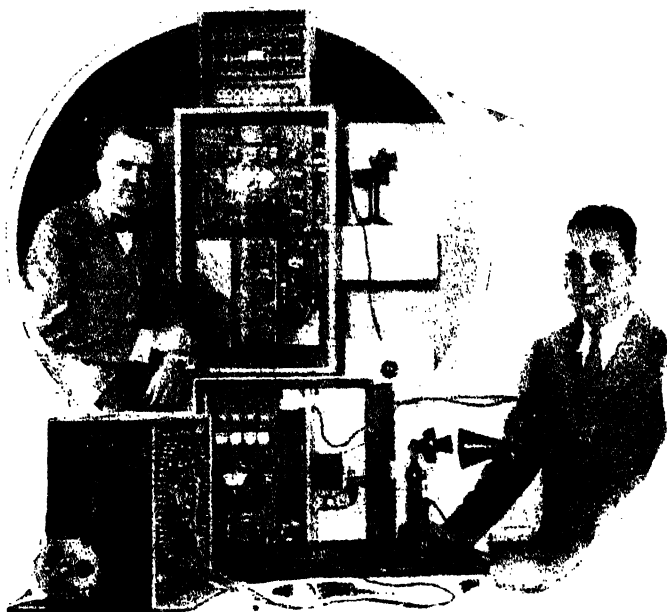
সাধারণত এই ফুলের বর্ণ লীলাভ কিন্তু ইহার বর্ণ রক্তিমভ হইলে ঝটিকার সম্ভাবনা বুঝা যায় এবং অনিশ্চিত আবহ-অবস্থায় ইহার আনীললোহিত বর্ণ বিশিষ্ট হয়।





৪। চিকিৎসা চুম্বক :—চক্ষু-
চিকিৎসক এই চুম্বকের সাহায্যে
চক্ষুমধ্য হইতে ধাতুকণা আকর্ষণ
করিয়া চক্ষু যন্ত্রণামুক্ত করেন।

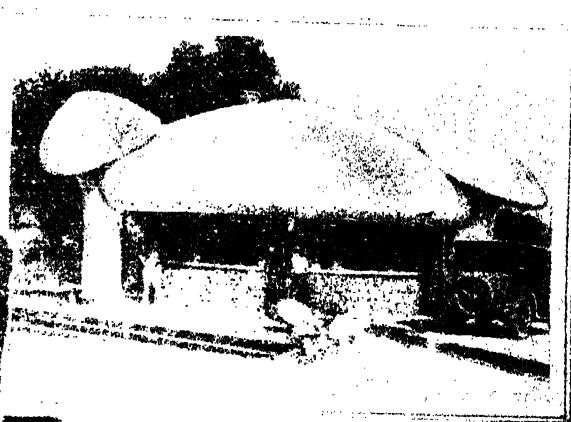
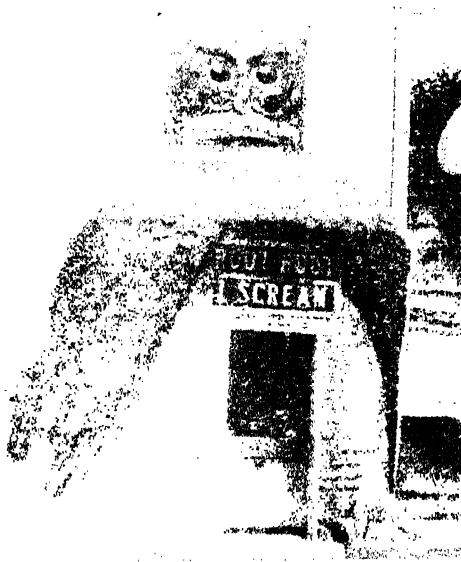
৫। বৈদ্যুতিক মনুয্য :—চিত্রস্থিত
যন্ত্র মনুয্য ঘটা বাজায়, বৈদ্যুতিক
আলোকের চাবি চালনা করে এবং
অশ্রাজ্ঞ আদেশও পাশন করে।
অধিকতর আশ্চর্যের বিষয় এই যে,
টেলিফোনযোগে ওয়াসিংটনস্থিত জলা-
পায়ের জল পরিমাণ জানিতে
চাহিলে তাহা বলিয়া দেয়।



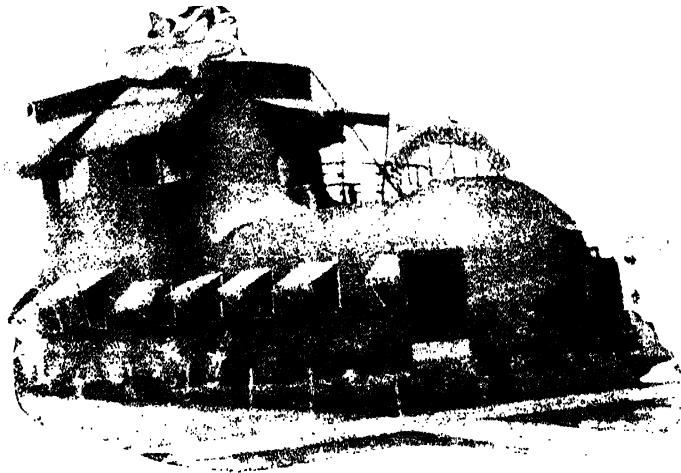


৬। যন্ত্র ক্ষুর :—এই ক্ষুরের ভিতরের ফল।
ঘাসকাটা কলের ভায় এক পার্শ্ব হইতে অপর পার্শ্বে
চলে। ইহা ছদ্ম শাস্ত্র জন্ত ব্যবহৃত হয়।

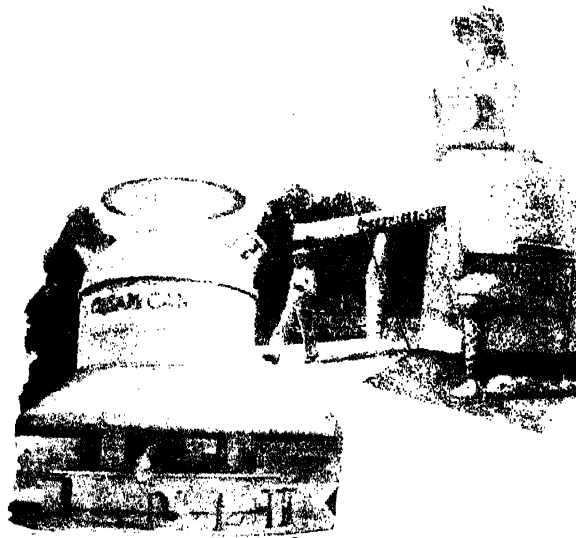
৭। এই জ্বরী খণ্ডটি একটি তিমিমৎস্তের অঙ্গ
হইতে সংগ্রহ করিয়া একজন দীৱর ইহা ৬৭২০ ডলার
মূল্যে বিক্রয় করিয়াছে।



৮। দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ায় এই বিচিত্র বিক্রয় মঞ্চে সরবৎ বিক্রয় হয়।



৯। স্থপতিবিজ্ঞান অপরূপত্ব :—এই পাজ্জাকৃতি বাসগৃহ সম্প্রতি কালিকোরনিয়া নগরে নির্মিত হইয়াছে।



১০। এই বিরাট মূর্তির তলদেশ দোকানঘররূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

সাহিত্য

অমরত্ব

জেমস্ অলিভার কারউড্ দৃঢ়চিত্তে বলিতে চান যে, উহার অপঘাত মৃত্যু না ঘটিলে তিনি স্বচ্ছন্দে একশত বৎসর জীবিত থাকিতে পারিবে। তিনি বলেন, “জরা তাহার জীর্ণ চিহ্ন লইয়া যদি অসময়ে আসিয়া উপস্থিত হয় তখন তাহাকে আমার সঙ্কল্পের কথা জানাইয়া সমস্ত মম দিয়া দিব।”

ঐ প্রশান্ত প্রাচীন-দেহ প্রান্তরটি, কত যুগের ইতিহাস তাহার মৃত্তিকার ত্তরে ত্তরে লুকাইয়া রাখিয়া উপরে শ্রামল আবরণ টানিয়া দিয়াছে। কতবার উহার শ্রামল আবরণে মরুপার্শ্ব ঘটিল, কিন্তু উহার কি ক্ষতি হইল ?

ঐ প্রকৃতির কোন মহৎ নিয়ম সাফল্যে ঐ দেবদাক্ষ যুদ্ধ ৫০০ বৎসর দেবতাদের সেবার আয়োজনা করিয়া ধরাশয্যা গ্রহণ করিয়াছে। এই ধরাশয্যা ১০০ বৎসর ধরিয়া ধীরে ধীরে সে মৃত্তিকায় মিশাইতেছে। সমুখে আর একটি যুদ্ধ দোঁদীও প্রতাপে গগনের দিকে মস্তক উত্তোলন করিতেছে। যৌবন, জরা, মৃত্যু এই তিনের পূর্ণতায় বায়ু আশার বাণী বহন করিয়া ছুটিয়াছে। জীবনের এই চরম সাধনের পার্শ্বে অকালে লুটাইবার জন্তই কি তোমরা স্রষ্টার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি ? তোমারই জন্মের সহিত যে যুদ্ধবীজ অঙ্কুরিত হইল, তাহারই কৈশোরের চাকল্যের মাঝে কি তোমার শেষ নিশ্বাস বহিবে ? তোমার অন্তরের পরম সত্য যে আত্মাহুত জাগিয়াছে তাহাতেই জীবনের প্রতি তোমার এক প্রবল আসক্তি

বুঝা যায়। তাহাতে ত ক্ষুদ্রের কণিক উদ্গাদনা নাই— তাহাতে যে বিরাট জীবন স্পন্দনের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আছে এবং এই মৃত্যুজয় ভাবে বিভোর হইয়া তোমার মধ্যে জীবন প্রবাহ সফল হয়। মৃত্যু কেবল তোমাদের জন্ত সীমা হইতে অসীমের পথে তর্জনি নির্দেশ করিয়া দাঁড়াইবে, কিন্তু এ বিশ্বাস ত সাম্প্রদায়িক কলহে ও স্বার্থপরতায় স্থির থাকে না। কারউড বলেন—“অনন্ত গতির বলেই তোমার জ্ঞানবৈচিত্র্যে তুমি সর্বব্যাপক ও অমর।” একথা আমাদের জানিতে হইবে, কারণ,— “বৃহদ্রত্নবৃংহণত্বাচ্চ প্রত্যাগাচ্ছোচোচ্যতে।” এই বলে তোমার দেহও সর্বব্যাপক ও অক্ষয়। তোমার মধ্যে তত্ত্বজ্ঞান স্পৃহার যে একটা অতৃপ্ত কামনা জাগিল তাহার তৃপ্তি যে অমরত্বে। পরম একাগ্রতায় তাহাকে সজীব রাখিলে তোমাকে অমর হইয়া থাকিতেই হইবে। আমাদের ধারণাও বলেন “জ্ঞানদধৈস্তথা ক্রেণৈর্নান্মা সংপত্ততে পুনঃ।”

তোমরা পূর্ব হইতেই মৃত্যুকে আত্মান পাত্র দিয়া রাখিয়াছ। তুমি মরণশীল এই ধারণায় তোমারই মধ্যে ক্ষয় আরম্ভ হইল এবং তোমার নিজস্ব বিধাসেই মরণের প্রহেলিকা দেখিলে। মৃত্যুর সহিত যদি তোমার এত নিকট সম্বন্ধ থাকে তাহা হইলে তাহার নামে ভয় পাও কেন ? কেবলমাত্র ওই দুর্জয় সংসর্গে লিপ্ত থাকিয়াই তোমার এইরূপ অবস্থা। সর্বদা মনে রাখিও যে তুমি নিত্যতৃপ্ত ও অমর ;—“স্বভাবতন্তুং নিত্যমুক্ত এব।”

শ্রীনীলমণি চট্টোপাধ্যায়।

“ফাগুনে,”

(গল্প)

আজ ১লা ফাল্গুন। দুই বছর আগে এই ১লা ফাল্গুনেই তিনি বাড়ী থেকে চলে গিয়েছেন। কোথায় গিয়েছেন, কি করছেন, কোন সংবাদই দেন নি। কত অনুসন্ধান করা হয়েছে, যেখানে যেখানে আমাদের আপনার জন আছে, মা সকলকেই চিঠি লিখেছিলেন; কেউই তাঁর কোন সংবাদ জানে না।

তিনি ত দেখে গিয়েছিলেন আমি পূর্ণগর্ভা আমার খবর না হয় নাই নিলেন, তাঁর বিধবা মায়ের কথাও না হয় নাই ভাবলেন; কিন্তু তাঁর যে সন্তান আমি তখন গর্ভে ধারণ করে ছিলাম, সে ছেলে না মেয়ে, সে সংবাদটাও তিনি নিলেন না! এমন পাষণ্ড দিয়ে প্রাণ বেঁধে তিনি কেমন ক’রে আছেন?

দুই বছর আগের এই ১লা ফাল্গুনের সব কথাই আমার মনে আছে—তার এক বর্ণও আমি ভুলি নি।

মা ত এমন কোন কথাই বলেন নি, যাতে তিনি আমাদের একেবারে তাগ করে যেতে পারেন! মা বলেছিলেন, “এমন ক’রে আর ক’দিন চলবে? বোমার যা দুখানি পাঁচখানি গয়না ছিল, তা বেচে ত এতদিন চললো। এখন কি হবে? আর, দু’ দিন পরেই যে আর একটি আসবে, তার কথাও ত ভাবতে হয়!”

এই কথাতেই তাঁর রাগ হ’লো, তিনি বললেন, “আমি অত ভাবতে পারিনে

মা সেই কথা শুনে বলেছিলেন, “ছেলে হবে তো, আর ভাববো আমি? চব্বিশ বছর বয়স হ’লো। লেখা-পড়াও শিখেছি। একটা পয়সা উপার্জন করবিনে, খাবি কি?”

এই কথা শুনেই তিনি একেবারে ক্ষেপে উঠলেন— “কি বললে? খাবার কথা বলছ? বেশ, আর তোমাদের গলগ্রহ হয়ে থাকবে না, এই আমি চ’ল’লাম।” এই বলেই সেই যে ১লা ফাল্গুন তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে

গিয়েছেন, আজ ঠিক এই দু-বছরের মধ্যে তিনি আর ঘরে ফিরলেন না।

মা বড় কষ্টেই কথা ক’দাট বলেছিলেন; কিন্তু তাতে কি কোন ছেলের মনে এমন অভিমান হ’তে পারে? তিনি ত আমাদের দুঃবস্থার কথা সবই জানতেন। তিনিই যে বিধবার একমাত্র সন্তান—সংসারের একমাত্র অবলম্বন।

আমার খণ্ডর যখন মারা যান, তখন আমার স্বামী কলেজে আই-এ পড়তেন, তার একবছর আগেই আমি এবাড়ীতে বোঁ হয়ে এসেছিলাম। খণ্ডর মশাই কোন্ অফিসে কাঁচ করতেন; একশ টাকা মাইনে পেতেন। তাই দিয়ে সংসার চালাতেন, আবার কিছু কিছু জমাতেন। এই যে বাড়ীতে আমরা বাস করছি, এখানিও তিনিই তৈরী করেছিলেন। মায়ের কাছে শুনেছি, এই বাড়ী তৈরী করতে তাঁর কাছে যা কিছু ছিল, তা ত খরচ হয়ে গিয়েছিলই, তা ছাড়া আমার খাঁড়ীর ঘে ক’খানা সামান্য গয়না ছিল, তাও বাঁধা দেওয়া হয়েছিল। তা আর উদ্ধার করতে পারেন নি। তাতেও সব খরচ কুলিয়ে ওঠেনি; ছয় সাতশ টাকা ধার করতে হয়েছিল। সে ধার তিনি ছেলের মাথায় দিয়ে যাননি; নিজেই শোধ করে গিয়েছিলেন। তাই তিনি যখন মারা যান, তখন আমাদের মাথা রাখবার স্থান ক’রে গিয়েছিলেন, কিন্তু এমন কিছুই রেখে যেতে পারেন নি, যাতে আমাদের দু-চার মাসও গ্রাসাচ্ছাদন চলে।

আমার খণ্ডর যখন মারা যান, তখন আমার বি-এ পড়ছিলেন। অল্প কেউ জানতে না পারলেও আমি জানতে পেরেছিলাম, তাঁর পড়ার দিকে মন ছিল না; তিনি কু-সঙ্গে মিশেছিলেন; কলেজে যাবার নাম ক’রে বাড়ী থেকে বেরতেন, কিন্তু কলেজের কাছেও যেতেন না; কু-সঙ্গে সময় কাটিয়ে রাত ন’টা দশটার

বাড়ী আসতেন। মা জিজ্ঞাসা করলে মিথ্যা কথা বলতেন, ক্লাসের কোন ছেলের বাড়ী পড়াশুনা করতে দেয়ী হয়েছে। মা সে কথা বিশ্বাস করতেন। আর আমার খণ্ডর—তিনি ন'টায় আফিসে বেরিয়ে যেতেন, আর সেই রাত আটটায় লালদিঘীর ধারের আফিস থেকে হেঁটে আমাদের বাগবাজারের বাড়ীতে আসতেন। তারপর আর তাঁর ঘর সংসারের কিছু দিকে দৃষ্টি ক'রবার শক্তিও থাকত না, কিছু দেখতেনও না; সংসারের যা কিছু ভার, মাতের উপর দিয়েই তিনি নিশ্চিন্ত ছিষ্টেন। সংসারও বড় ছিল না; আমার স্বামীই তাঁর একমাত্র সম্ভান।

খণ্ডর মশাই স্বর্ণারোহণ করলে মা একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন। ছোট্টই হোক আর বড়ই হোক, এ ক'টা মাসুকের ভরণপোষণ ত নির্বাহ করতে হবে! আমার স্বামীকে সব কথা বলতে তিনি বললেন, “তাহ'লে পড়া ছেড়ে দিয়ে একটা কাযকর্মের চেষ্টা দেখি।”

মা বললেন, “আর পাঁচটা মাস গেলেই তোমার পরীক্ষা শেষ হবে; এ ক'টা মাসের জন্তে আর পড়া ছেড়ে কায নেই; আমার যে হুঁচারখানা অলঙ্কার এখনও আছে, তাই দিয়ে কোন রকমে চালিয়ে নেব; তুমি এখন মন দিয়ে পড়। বি-এটা পাশ করলে একটা ভাল চাকরী নিশ্চয়ই জুটবে, ততদিন কষ্টস্বপ্নে চলুক।”

আমি বললাম, “মা, তোমার অলঙ্কার আর ক'খানিই বা আছে? যা ছিল তার অনেকগুলিই ত বাড়ী ঠোরীর জন্তে বন্ধক দেওয়া হয়েছিল; তা আর উদ্ধার করা হ'লো না; আর যে হবে তারও সম্ভাবনা নেই। তোমার যা হু'একখানা আছে, তা থাকুক। উনি এখন থেকেই একটা চাকরীর চেষ্টা দেখুন। যে দিনকাল পড়েছে, তাতে চাকরীও সহজে মিলবে না, হুঁচার ছ' মাস হাঁটাইটি করলে যদি কিছু হয়।”

মা বললেন “না না, সে হবে না; বি-এটা পাশ করা চাই।” আমি আর কি ক'রে বলবো যে, বি-এ পাশ আর ওর ঘারা হবে না। এতদিন কর্তা বেঁচে ছিলেন, তাই উনি যাহোক কলেজের নাম ক'রে, যাহোক ক'রে

বেড়াতেন। এখন আর তাও করবেন না, অকারণ কলেজের মাইনে গুলো ন দেবায় ন ধর্মায় যায় কেন? আর সে টাকাও যোগাতে হবে আমাদের গয়না বিক্রি ক'রে।

মাতের কণ্ঠ শুনে উনি বললেন, “মিছামিছি টাকা খরচ করে কি হবে মা? তার থেকে এখনই কলেজ ছেড়ে দিয়ে যা হয় একটা চেষ্টা দেখি। কতদিন ঘুরতে হবে তা ত বলা যায় না! দুমাস ছমাসেও হ'তে পারে, দু'বছরেও লাগতে পারে। কেরানীগিরি করতে গেলে বি-এ পাশও যা, আই-এ পাশও তাই। মুকন্নির জোর চাই। আমার ত সে জোর নেই, নিজেকেও দুয়ারে দুয়ারে ঘুরতে হবে।”

মা বললেন, “যা ভাল বোঝো কর বাবা। এতকাল ত কোন কষ্ট করবার দরকার হয় নি; কর্তা ছিলেন, যে কোন প্রকারে চালিয়েছেন। আচ্ছা, এক কায করলে হয় না? কর্তা যে আফিসে কায করতেন, সেখানকার সাহেবের সঙ্গে দেখা করে একটা চাকরী চাইলে তিনি নিশ্চয়ই তোমার জন্তে কোন ব্যবস্থা করবেন।”

আমার স্বামী বললেন, “তা কি আমি করি নি? তিন চার দিন সাহেবের কাছে গিয়েছিলাম। তিনি বললেন, তাঁদের আফিসের অবস্থা ভাল নয়। বাবার যায়গায় লোক নেওয়া হবে না, আরও অনেক লোককে ছাড়িয়ে দেওয়া হবে। যখন আফিসের অবস্থা ভাল হবে তখন দেখা করতে বলেছেন। অর্থাৎ, ওটা একটা ভদ্রতা মাত্র; বাবার আফিসে কিছু হবার সম্ভাবনা নেই।”

মা বললেন, “তা হলে আরও ত আফিস আছে, সেখানেই চেষ্টা দেখ।”

তিনি সেই চেষ্টা দেখবেন বললেন, কিন্তু আমি বেশ জানতাম তিনি কোন চেষ্টাতেই প্রবৃত্ত হন নি; এমন কি আমার খণ্ডরের আফিসের সাহেবদের সঙ্গেও দেখা করে'ছিলেন কি না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আমি কোনও দিন তাঁকে কাযকর্মের চেষ্টা করতে অনুরোধ করি নি, কারণ এই সুদীর্ঘ কালের পরিচয়ে আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম, তিনি আমার

কোন কথা, কোন অসুযোগই অনুভব না। আমার মনে হয়েছিল, কর্তার মৃত্যুর পর যখন সংসারের ভার তাঁর উপর পড়বে, তখন তাঁর চরিত্র সংশোধিত হবে, তার আগে কারও কোন চেষ্টা ফলবতী হবে না। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই আমার ভ্রম আশি বুঝতে পারলাম। ভাল হওয়া দূরে থাক, কর্তা বেঁচে থাকতে তাঁর যা একটু সঙ্কোচ বোধ ছিল, তাও আর রইল না, অথচ, তাঁর নানা দুর্ভাগ্যের খরচ যে কি করে সংগ্রহ হয়, তাও ত জানতে পারিনি। বাড়ী থেকে একটা পয়সাও পাওয়ার সম্ভাবনা নেই এ কথা তিনি জানতেন। মায়ের সামান্য ছই একখানি অলঙ্কারে হাত দিতে না দিবে, আমার অলঙ্কার এক-একখানি বিক্রি করে যে সংসার খরচ চলছে এ কথাও তিনি জানতে পেরেছিলেন। তবুও তিনি কোনও দিকে দৃষ্টি না করে, নিজের পথেই চলতে লাগলেন, আর আমরা অতি কষ্টে কোন রকমে দিন কাটাতে লাগলাম।

এই সময় আমার খাণ্ডুড়ী একবার আমাকে অসুযোগ করেছিলেন যে, এত কষ্ট স্বীকার না করে, আমি কিছু দিনের জন্তে আমার মামার কাছে গিয়ে থাকি, তারপর তাঁর একটা ভাল চাকরী হলে তখন আসবো। আমি আমার খাণ্ডুড়ীকে ফেলে যেতে স্বীকার করি নি; বিশেষ আমার ত পিতৃকুলে কেউ নেই; মামা দয়া করে পিতৃমাতৃহীনা ভাগিনেয়ীটিকে মানুষ করেছিলেন এবং বিয়ে দিয়েছেন। এখন কি ব'লে আবার তাঁর উপরে গিয়ে পড়ি? আরও এক কথা; আমি যদিই বা লজ্জাস্বরম ত্যাগ করে মামার কাছে যাই, তা হলে আমার স্বামী একেবারেই অধঃপাতে যাবেন; এখন তবুও দিনান্তে বা দু' দিন পরে একবার বাড়ী আসেন; আমি চলে গেলে তাও আসবেন না। একটা কথা না ব'লে পার-ছি নে; আমার স্বামী অসচ্চরিত্রই হোন, আর বাই হোন, কোন দিন আমাকে একটা দুর্দাক্য বলেন নি, বা কোন প্রকার দুর্দাক্যবহার করেন নি। তারও কারণ ছিল; তিনি আমাকে ভালবাসেন আর না বাসেন, আমি যে কোন দিন একটি কথাও তাঁকে বলি নি, তারই জন্তে আমাকে

নিভাস্ত নিরীহ বেচারী মনে করে তিনি আমাকে কিছু বলতেন না।

এই ভাবে প্রায় একবছরের উপর কেটে গেল। তার পর একদিন—এই আজ যে ১লা ফাল্গুন, হ' বছর আগে ঠিক এই ১লা ফাল্গুনে মায়ের সঙ্গে ছেলের যে কথা হয়েছিল, তা গোড়াতেই বলেছি। সেই যে তিনি চ'লে গেলেন, আর কোন খোঁজ এই হ' বছরে পাওয়া গেল না।

সেই ১লা ফাল্গুন তিনি প্রাতঃকালে গৃহত্যাগ করে গেলেন, সেই দিনই বিকাল বেলায় আমার প্রেসব বেদনা আরম্ভ হল। মা যে কি করবেন, ভেবে পান না। কলকাতা সহরে নাকি পাশের বাড়ীর লোকও অপর বাড়ীর কারও খোঁজ নেন না। কিন্তু, বাগবাড়ীর আমাদের যে পাড়ায় বাড়ী, সে পাড়ার সকলেই এখানকার অনেক দিনের অধিবাসী। তাই, আমাদের সঙ্গে পাড়ার অনেকেরই জানাশুনো, এমন কি বিশেষ আত্মীয়-তাও জন্মেছিল। পাশের বাড়ীর কর্তাটি বড়ই ভাল লোক। তিনি যখন শুনলেন যে, আমার স্বামী বাড়ীতে নেই, তখন তিনি আর তাঁর বাড়ীর মেয়েরা এসে তখনকার মত যা কর্তব্য, সবই করলেন। রাত্রি এগার-টার সময় আমার একটি খোকা হল। মা সারা রাত পথের দিকে চেয়ে রইলেন। কিন্তু, কোথায় তিনি—কোথায় তিনি!

তিন চারদিন কেটে গেল। তখন আমরা একেবারে হতাশ হয়ে পড়লাম। মা বললেন, “আমি এমন কোন কথাই ত বলি নি মা, বার জন্তে সে আমাদের এই অবস্থার ফেলে যেতে পারে।”

এ কথার আমি আর কি উত্তর দেব? মা তখন বলেন, “আর ত কোন উপায় দেখছি নে। সোঁপার চাঁদকে বাঁচাবো কি করে? তুমি যদি মত কর মা, তা হলে একটা কাণ্ড করি। আমাদের এই বাড়ীর নীচে তলাটা কাটকে ভাড়া দিই। নীচে ছটো খর আর বারান্দা আছে, পাশে রাস্তাবার আছে, সবটাই ভাড়া দিই। আমরা উপরের ঘর ছটো নিয়ে থাকি; উপরের

বারান্দার এক পাশেই আমাদের রান্না হবে। তা ছাড়া ত কোন পথই দেখি না।

আমি বললাম, “তাই কর মা। ওবাড়ীর কর্তাকে বললে তিনি কোন ভদ্রলোক পরিবারওয়ালা ভাড়াটে ঠিক করে দিতে পারবেন। গয়নাগাটি যা ছিল, সবই ত গিয়েছে। থাকবার মধ্যে এক ঘোড়া বালা আছে। তা আমি বেচতে পারব না, আমার খোকার বোয়ের জন্তে রেখে দেব।”

অতঃপরেও মা হেসে বললেন “দেখ দেখি পাগলীর কথা। এই সব চার দিনের ছেলে, এখনই ওর বিয়ের ভাবনা! আচ্ছা বোমা, খোকার নাম কি রাখা যাবে?”

আমি বললাম “বসন্তকালের প্রথম দিনে খোকা হয়েছ, ওর নাম হয় বসন্ত, আর না হয় মলয় রাখুন।”

মা বললেন, “যদি কোন দিন সে ফিরে আসে তখন ছোটো নামের একটা পোষাকী নাম করা যাবে। এখন ওকে আমরা ফাণ্ডনে বলেই ডাকব।”

আমি বললাম, “বেশ নাম মা, ও আমাদের ফাণ্ডনে। ফাণ্ডনের প্রথম দিনে ও এসেছে, ওর এই নামই ভাল। আর এ দিনেই—”

মা বললেন, “সে কথা আর তুলো না মা। সে যে এমন করবে, তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।”

আমার খোকার নাম ফাণ্ডনেই বহাল হল, কিন্তু কৈ, তিনি ত এলেন না, একবার ত আমার সোণার বাছাকে আদর করলেন না!

পাশের বাড়ীর কর্তার চেঁচায় ভাড়াটে পাওয়া গেল। একটা ব্রহ্মণ ভদ্রলোক জী ও মেয়ে নিয়ে আমাদের নীচে ছুটি ঘরে বাস করতে লাগলেন। ভাড়া স্থির হ’লো বাইশ টাকা। কলকাতা সহরে এই বাইশ টাকার উপর নির্ভর ক’রে আমরা সংসার চালা’তে লাগলাম। কি ক’রে চলছে, তা মাথার উপর যিনি আছেন, তিনিই জানেন। মায়ের সঙ্গে আমিও একবেলা খাই, শুধু একাদশীর দিন স্বামীর কল্যাণ-কামনায় আমি আমিষ স্পর্শ করি। এমনই ছব্দট য়ে, আমার এত সাধের ছেলে ফাণ্ডনকে পেট ভরে ছদ্দটুকুও দিতে পারিনে। কি ক’রব, সবই অদৃষ্টের ফল।

এমন দিন এই ছই বৎসরের মধ্যে যায়নি, যেদিন তাঁর কথা আমার মনে না হয়েছে। কি যে আমার হয়েছে, আমি রাজিতে ঘুমোতে পারিনে, একটু শব্দ হলেই আমার মনে হয় ঐ বুঝি তিনি এলেন! কোথায় তিনি? শেষে আমার শরীর ভেঙ্গে পড়ল; সংসারের কষ্টে হুশিয়ার আমি এমনই অবসন্ন হয়ে পড়লাম যে, এক

একদিন বিছানা থেকে উঠতে পর্য্যন্ত কষ্ট হ’তো। কিন্তু উপায় নেই। আমার বড়ো খাণ্ডীর যে সাহায্য ক’রবার কেউ নেই,—আমার ফাণ্ডনের যে মা, ঠাকুরমা ছাড়া যত্ন ক’রবার তৃতীয় লোকটি নেই। রোজ জ্বর হয়, কাউকে বলিনে। ব’লেই বা কি হবে? ছবেলা যাদের আহার জোটে না, তাদের আবার রোগের চিকিৎসা হবে কোথা থেকে?

আমার আজ শুধুই মনে হচ্ছে, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে, আমার যত্নগার অবসান হতে আর বিলম্ব নেই। কিন্তু মনে বড়ই কষ্ট রইল যে, তাঁকে একবার না দেখেই আমার জীবন শেষ হবে। কোনও দিন ত আমার মনের এ অবস্থা হয়নি! আমি যদি মরে যাই, আজই যদি আমার জীবন শেষ হয়, তা হলে আমার ফাণ্ডনের কি হবে? তিনি যদি একবার এসে দাঁড়াতেল, তাঁর কোলে যদি আমার সর্ব্ব ধনকে দিতে পারতাম, তা হ’লে ত আমার মরণের ভয় ছিল না। ছেলেকে তাঁর হাতে সমর্পণ ক’রে, তাঁর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে আমি যাত্রা করতাম। আজ এই ছ’ বছরের মধ্যে এক-দিনের জন্তেও ত আমার মনের ভাব এমন হয় নি। তারই জন্তেই ত এতকাল পরে এই কথা কয়টি লিখতে বসেছি।

কিন্তু, আর যে আমি ব’লে থাকতে পারছি নে; আমার শরীর যেন অবশ হয়ে আসছে। তবে কি সত্যিসত্যিই তাঁকে একবার না দেখেই আমার চোখ বুজতে হবে?

না, না, সে কিছুতেই হবে না—আমার ফাণ্ডনকে একলা ফেলে আমি যেতে পারব না,—তাঁর মুখখানি না দেখে আমি মরতে পারব না। মা সতীরানী, আমার জীবনের সাধ কি অপূর্ণই থেকে যাবে? আমি যে কাধমনোবাক্যে এতকাল তাঁরই নাম করেছি। লোক বিকল হবে?

ঐ শোন, কার যেন পদশব্দ পাচ্ছি আমাদেরই সিঁড়ি মধ্যে। ও শব্দ যে আমার চেনা—ছ’বছর কেন, ছশো বছর পরেও ও শব্দ আমি চিনতে পারি।

আর না—এইখানেই কথা শেষ। তিনি যে এসেছেন, মা সতীরানী, তুমি আমার বেদনা বুঝতে পেরেছিলেন? ঐ যে শব্দ!

আর আমার ফাণ্ডনে, আজ তো ফাণ্ডনে নাম বুচে গেল—আজ এই নব-বসন্তের প্রথম দিনে তুমি মলয়কুমার না, না,—তুমি আমার ফাণ্ডনে!

শ্রীজলধর সেন।

জগদীশ্বর-স্মৃতিপূজা

[১] স্মরণে

ছিলে কমলার মেহের ছায়ায়, বাণীমন্দিরে পূজারী,
বিপুল বিস্তে লভনি তৃপ্তি—নিত্যধনের ভিখারী ;
বাণীর চরণ-কমলে যেথায় শুভ্রের মধু অলি,
খেলে কুতূহলে মানস ময়াল, বিকাশে কমল কলি ;
চির বসন্ত যেথা বিরাজিত প্রকৃতির সম্ভারে ;
সদা সঙ্গীতে দিক্ সুগরিত স্বর্ণবীণার তারে ;
ছিল সে লোকের আনন্দগীতে হৃদিখানি পরিপূর,
মধু নিকশে ধ্বনিয়া উঠিত বাণীর বীণার সুর।

চির স্মরণ 'শ্রীমহানন্দ' তোমার নয়ন আগে
চিত্রিত করি শ্রামলা ধরণী ধরেছিল অমুরাগে ;
বাহিত লাগি বিরহ বেদন গুমরি গুমরি উঠি
চির ভাস্বর হয়ে আছে, আজ 'সদ্যাতারা'র কুটি।
“এত দিবসের এত তপস্বী বার্থ” ত আজ নয়,
অমৃতের মাঝে তুমি মহারাজ, শ্রীতি স্মৃতি হেথা রয়।

শ্রীঅবনীকুমার বসু।

[২] কবি মহারাজের কথা

বড় ডিগ্রী নাই, অর্থবল নাই, পদগৌরব নাই, স্মৃতি
নাই, কাষেই ধনিলোকের সঙ্গে পরিচয়ের কোন সুযোগ
সুবিধা হয় নাই। সাহিত্য লইয়া নাড়াচাড়া করার
অভ্যাসটা বরাবরই আছে, সেই সুবাদে দুই জন
ধনিলোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়া গিয়াছিল—
একজন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, আর একজন মহারাজ
জগদীশ্বরনাথ। আর বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, এ পরিচয়
তাঁহাদের স্বভাবসুলভ স্নেহময় অমুগ্ধহেই ঘটিয়াছিল।

ধনিলোকের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের গৌরবে দেখি,
অনেকে আমাদিগকে রীতিমত কৃপা করিবার স্পষ্ট
প্রকাশ করেন—নিরন্তরগীর জীব মনে করিয়া
আমাদিগের সঙ্গে কথা বলিতেও তাঁহারা কৃপণ।
ধনিলোকের সঙ্গে পরিচয় কেন, বন্ধুত্বভাঙে কোন গৌরব
আছে বলিয়াও আমার মনে হয় না। লোকে বলিবে,
ইহা দস্তুর কথা। বটেই ত! দস্ত ত কাহারও একচেটিয়া
নয়। ধনে দস্ত জন্মে—দৈন্ত্রেও দস্ত কম জন্মে না।

আমি যে ছ'টা ধনিলোকের নাম করিলাম—তাঁহাদের
সহিত পরিচয়ে সত্যসত্যই গৌরব আছে। দেশবন্ধু ত
কথাই নাই। আমি মহারাজের কথাই আজ
বলিব।

মহারাজ ধনী ছিলেন। কিন্তু সে ধন ত তাঁহার কেবল
মাত্র লক্ষীর দানে নয়—লক্ষীর কৃপা অপেক্ষা সরস্বতীর মেহ
তাঁহার উপর ছিল ঢের বেশী। কিন্তু তাহাতেই বা
তাঁহার সহিত পরিচয় গৌরবজনক এমন কি হইল?
কাহার দানে জানি না, হৃদয়ের ঐশ্বর্য যে তাঁহার
অনেক বেশী ছিল একথা খাটি সত্য। ধনের কথা
বলিতেছি, তাই ঐশ্বর্য বলিলাম। কিন্তু বৈষ্ণব সাহিত্যের
‘ঐশ্বর্য’ ও ‘মাধুর্য্য’র প্রভেদ যাঁহারা জানেন, তাঁহারা
দোষ ধরিবেনই।

তাঁহার বিষংসম্পত্তি কত, আয় ব্যয় কত, এসকলের
সন্ধান কোন দিনই রাখি নাই—রাখিবার প্রয়োজনও
দেখি নাই। আমরা দেখিয়াছি, তাঁহার হৃদয়ভাঙার

পরিপূর্ণ, হৃদয়ের দ্বারে অবিরত দানস্র জলিয়াছে, আমরা জুটিতাম সেই দানস্রজ,—কখনও বিষম হই নাই।

হৃদয়ের অফুরন্ত মাধুর্য ছিল বলিয়াই তিনি ধনী-দরিদ্রের প্রভেদটা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। যেমন রসজ্ঞ ছিলেন, তেমন গুণজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার প্রীতির মধ্যে আন্তরিকতা ছিল অগাধ। কায়েই তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়া স্বাভাবিকই ছিল।

তাঁহার সহৃদয়তার বিবৃতি পূর্বেই হইয়া গিয়াছে, আমি আর তাঁহার পুনরাবৃত্তি করিব না। আমার নিজের সঙ্গে ব্যবহারেও তাঁহার সহৃদয়তার উদাহরণ ঢের আছে। কিন্তু তাঁহার গুণগানচ্ছলে নিজের কথা পাচ কাহন করিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া বলিতে চাহি না। আমিও চাভুর্ঘ্যে আর মাধুর্য্যকে স্নান করিতে চাহি না। আমি কেবল দেখাইব তাঁহার স্বভাব-সুলভ সহৃদয়তার আমাদের এবং তাঁহার নিজের কত লাভ হইয়াছিল।

সহৃদয়তার জন্ত তিনি ছিলেন অত্যন্ত মিশুক ও মজলিসী। মজলিস মঙ্গল বা জৌলুস করিবার জন্ত যে যে গুণের আবশ্যক, সবই ভগবান তাঁহাকে প্রচুর পরিমাণেই দিয়াছিলেন। সহৃদয়তা লোক বাছিয়া বাছিয়া ঘনিষ্ঠতা করে না। সেজন্ত যে সকল লোকের কোন গুণবৈশিষ্ট্য বা বৈদগ্ধ্য নাই, এমন বহুলোকের সহিতও তাঁহার ঘনিষ্ঠতা ছিল। সে সকল লোক তাঁহার সাহচর্য্য পাইয়া সৌজন্ত বিস্তা বুদ্ধি ও চরিত্রে উন্নত হইয়াছে। রাজ-পরিবারে পরিবার্জিত হইয়াও তিনি যে বঙ্গের দীনতম কুটীরের তুচ্ছতম সংবাদটি পর্য্যন্ত রাখিতেন, ব্যবহারিক জগতের পুঙ্খানুপুঙ্খ ঘটনা-বৈচিত্র্যের যে সন্ধান রাখিতেন, সর্ববিধ লোকচরিত্র সম্বন্ধে তাঁহার যে অদ্রাস্ত অভিজ্ঞতা ছিল, তাহা কেবল সম্ভব হইয়াছিল সকল শ্রেণীর লোকের সহিত নির্বিচারে মেশামিশির ফলে।

গার্হস্থ্যজীবনে তাঁহার হৃদয় ছিল নিরাবরণ, নিরাভরণ। সামাজিক জীবনে তাঁহার সহৃদয়তা ছিল বিতালকার-মণ্ডিত। শব্দক যেমন আপনাত প্রকৃতিসত্ত্ব গৃহ পূর্বে বহন

করিয়াই স্থান হইতে স্থানান্তরে যাতায়াত করে, পৃথিবী যেমন তাহার মেঘময় পরিবেষ্টনী ও উপগ্রহমণ্ডলী সঙ্গে লইয়া সৌরমণ্ডলে পরিক্রমণ করে, মহারাজও তেমনি তাঁহার চারি পাশের পণ্ডিতবর্গ ও বিদগ্ধমণ্ডলী সঙ্গে লইয়াই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়াছেন। তাঁহার চারি পাশের পণ্ডিতমণ্ডলীকে লইয়াই মহারাজের সম্পূর্ণ সত্তা ছিল।

যে সকল বিদ্বান ও সুধী সজ্জন উপগ্রহের মত তাঁহার চারিপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, তাঁহারা সত্যবদ্ধ ছিলেন তাঁহার হৃদয়েরই আকর্ষণে—জ্ঞান রশ্মিজালে নয়। তাঁহার চারিপাশের সারস্বতসমাজে ছিল সংস্কৃতজ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ, বড় বড় ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সাহিত্যসেবী, সাহিত্যজ্ঞ, কবি, গায়ক, সম্পাদক,—রাজনীতিজ্ঞ ও দেশনেতা। এই যে দেশের শ্রেষ্ঠ গুণীজ্ঞানীদের সঙ্গে সংসর্গ, সাহচর্য্য, কথোপকথন, ভাবের আদান-প্রদান, আলোচনা-আলোচনা তাহার ফল কি সামান্য? ইহার ফলে মহারাজ যে বৈদগ্ধ্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহা কেবলমাত্র বিশ্ব বিদ্যালয়েই কেহ লাভ করিতে সমর্থ হয় না। অবশ্য ইহার সঙ্গে তাঁহার নিভৃত অধ্যয়ননিষ্ঠা ছিল, দেশ-ভ্রমণ ছিল, নিজের চিন্তাশীলতা ছিল। তাঁহার বৈদগ্ধ্য-লাভের প্রধান নিদান কিন্তু তাঁহার সহৃদয়তা।

মহারাজ যথেষ্ট লাভবান হইয়াছিলেন এই বিষয়-সংসর্গে। আমাদেরও লাভ কম হয় নাই। আমরা এই বিষয়সমাজের এককোণে স্থান পাই। তাঁহার প্রসাদে ও প্রাসাদে অনেক কিছু শিখিয়াছি—অনেক গুণী জ্ঞানীর সহিত পরিচিত হইয়াছি। গুণীজ্ঞানীরাও মহারাজকে বৃত্তস্বরূপ অবলম্বন করিয়া যে ‘পরিমল-মণ্ডল’রচনা করিয়াছিলেন—তাহা তাঁহাদেরও জ্ঞানোন্নতির সহায়তা করিয়াছিল। মহারাজের সহৃদয়তার স্রুতে যে মণিমুক্তাগুলি মাগো গ্রথিত হইয়া এক দিন বঙ্গবানীর কণ্ঠে শোভা পাইয়াছিল, আজ মহারাজের অভাবে তাহা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত।

বাংলা দেশে সহজে একটি বিষংগোষ্ঠী বা সারস্বত-

সমাজ গড়িয়া উঠে না। কে গড়িবে? তাহাতে দেশের সারস্বত-সাধনা অপূর্ণ থাকিয়া যায়। সম্মিলনের শক্তি যে সাধনাকে পরিপূর্ণতা দেয়, ভিন্ন ভিন্ন বিভাগাধার পরস্পর আঁতুকায়ে দেশের সমগ্র জ্ঞানমহীকহই সম্পূর্ণ সফল ও সফল হয়, তাহা কে অস্বীকার করিবে? ব্রতীগণের মধ্যে প্রীতিবন্ধন যে সারস্বত সাধনায় লক্ষী-প্রী সম্পাদন করে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। কিন্তু সে সুযোগ কোথা? দেশে মহারাজের মত সজ্জন জ্ঞানাত্মরাসী কৈ?

মহারাজের জন্ম মাধুর্যের মধ্যে দুইটি প্রকৃতি ছিল—একটি পৌরুষ-প্রকৃতি, আর একটি নারী-প্রকৃতি। মাধুর্যের পৌরুষ প্রকৃতি ফুটিয়াছিল পৌরুষসামর্থ্য সুলভ ব্যায়াম ও জোড়া কোড়কে—ও নানা প্রতিষ্ঠান অনুষ্ঠানের নেতৃত্বে। আর মাধুর্যের নারী-প্রকৃতি ফুটিয়াছিল সঙ্গীতাদি সুকুমার কলায়, মৈত্রীবন্ধনে ও সাহিত্য-সাধনায়।

সাহিত্য-সাধনাতেও তাঁহার ঐরূপ দুইটি প্রকৃতি লক্ষ্য করা যায়। বিরাট সভায় বিরাট কণ্ঠে যখন তিনি তাঁহার বক্তৃতা আবৃত্তি করিতেন, তখন পৌরুষ রাজপ্রীতি বিজয়িনী হইত। আর গল্প রচনার গান্ধীর্ঘ্যে মেঘমল্ল ওজস্বিতায়, নির্ভীক ভঙ্গিতে ধ্বনিত হইত তাঁহার শাস্ত রসাল্পদ পৌরুষ-মহিমা। নারীত্বের লালিত্য ফুটিয়াছিল তাঁহার কলঝঙ্কিত লাত্তহিল্লোলিত কবিতাবলীতে।

মহারাজের গল্প রচনার ভঙ্গি কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিভাগার মহাশয়ের রচনার অনুরূপ। ইহার ধ্বনি গম্ভীর, গতি মধুর, ভাষা সমাসবহুল, রাজপ্রীতিমণ্ডিত, শুচি-মার্জিত ও অনবদ্য সুনির্বাচিত বিশেষণের ঐশ্বর্যে সমারোহময়। এই ভঙ্গিকে লক্ষ্য করিয়া একদিন বলিয়া-ছিলাম—

“তব পায়সদে ঝঙ্কত পদে বিরচিত নবকাদম্বরী

গৌড়ী রীতির ভূষণে দিয়াছ বজ্রমাতার অঙ্গ ভরি।”

বাক্যাবলীর মধ্যে একটা তরলায়িত ছন্দের সাড়া পাওয়া যায়, যথা—

“এই হুঃখ দারিদ্র্য ক্লিষ্ট, রোগ-শোকপ্রলীড়িত, জরা-

মরণসন্ত্রস্ত ধরণীমণ্ডলে অমৃতরূপিণী নারী তুমি কাহার অনুগম সৃষ্টি? অরহীন ক্ষুধাতুরের মুখে অন্ন তুলিয়া দিবার সময় তুমি অন্নপূর্ণা,—অসহ রোগযাতনাক্লিষ্ট রোগীর শয্যাপার্শ্বে তুমি মৃতিমতী করুণা,—পরার্থে আত্মোৎসর্গ-জনিত স্বর্গের, দয়ীচি অপেক্ষাও তুমি শ্রেষ্ঠ অধিকারিণী। হিমসরিপাত ক্ষুধা নিরান্তরণা দীন প্রকৃতি স্নানরী যেমন বসন্তের করম্পর্শে বর্ষে বর্ষে পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকে ও কোমল কিশলয় শোভায় পরিশোভিত। হইয়া লোক-লোচনের আনন্দ সম্পাদন করে, তেমনি মানবের হিংসাশেষ-কলুষিত কুলিশ কঠোর ও অমুর্কের জ্বরফেজে নন্দনের পুষ্পসমাকুল-কল্ললতিকা বিকাশের যে আভাস আমরা মধ্যে মধ্যে পাইয়া থাকি, তাহা, হে নারি, তোমারি সুধাময় স্নেহস্পর্শের বিশ্বয়করী শক্তির অনির্কটনীয় অভিয্যক্তি।”

(নূরজাহান)

শকালছারের ঘটা ও অর্থালছারের ছটা দুইএর একত্র সমাবেশ পাওয়া যায়, এই রাজপ্রীতিমণ্ডিত ভাষায়—

“একজনের জীবিত কালে তাহার স্নেহব্যাকুল বাহুর বেঁটনের মধ্যে ফাল্গুন পূর্ণিমার রক্তকিরণধারায় স্নান-বিন্ধা। যেদিনের অপরূপ সৌন্দর্য্য মালঞ্চবিতানোষিত মল্লীমালতার মনোমদ গন্ধ, আশ্রমজরীর সুধারসতৃপ্ত বসন্ত-বৈতালিকের মনোমোহন কণ্ঠ যেমন করিয়া দেহ-মন ইঞ্জিয়ার তৃপ্তি-সাধন করে, সেই স্নেহবাহু দু’টা যখন কালের অকরণ হস্ত আসিয়া আমার কণ্ঠ হইতে খুলিয়া দেয়, তখনো চিরদিনের সেই বসন্তবর্ষাশরদধিষ্ঠিতা প্রেবীণা ধরণী বর্ষে বর্ষে তেমনি করিয়া নবীনা হইয়া উঠে। মল্লচল-সম্পূর্ণ মন্মানিল বর্ষে বর্ষে বসন্তের পুষ্পবাটিকায় তেমনি করিয়াই অতিথির বেশে উপস্থিত হয়। শ্রাম-কান্তি নব-জলধরের বিন্ধকান্ত মনোমোহন মৃষ্টি আবাচের প্রথম দিবসে নিদাঘের যজ্ঞানল তেমনি করিয়াই নির্বাপিত করিবার জন্ত পরিপূর্ণ শান্তিকুণ্ড হস্তে গভীর মল্লো অভয় মন্ত্র উচ্চারণ করে। কিন্তু হায়! যাহার চক্ষে জগৎ দেখিতাম, সে চক্ষু আজ নিমৌলিক।” (নূ: জা:)

শব্দ বৈভবের সঙ্গে অর্থ গৌরবেরও অভাব নাই—

“মোগলের আদি পুরুষ তৈমুরের শত্রুশক্তির ভীষণ

পরিচয় জগৎ একদিন পাইয়াছিল, তাহার কৃত নরমুণ্ডের মজলিম-চূড়াগ্রভাগ একদিন ভারতবর্ষের শান্ত-সুনীল আকাশতলে হাঠাকার ধনি জাগাইয়া তুলিয়াছিল, পর-বর্তী যুগের ইরানী নাদির এবং আফগান আবদালীর কীর্তি-কুশলতায় দিল্লীপুরীর পাষাণপথ শোণিতের কর্দমে একদিন পরিপূরিত হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু মোগল-সাম্রাজ্যের অস্ত্রভেদী মর্শ্বর-মন্দির যাহার সুবর্ণ-চূড়াগ্র-ভাগের রশ্মি-রেখায় ভারতের নীলাকাশ একদিন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল—সে অত্যাশ্চর্য মণি-হর্ম্যের ‘নন্দা’ ‘ভদ্রা’ ‘জয়া’ প্রভৃতি শিলার বিস্তার নির্মমতার বজ্রলেপে স্তম্ভ হইয়া নাই—তাহা আকবর শাহজাহান প্রভৃতি লোকোত্তর পুরুষগণের দয়া-ধর্ম্ম স্নেহমমতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল।” (নুঃ জাঃ)

এ শ্রেণীর গল্প-রচনা-ভঙ্গি আজকাল আর চলে না—মহারাজই এই ভঙ্গির শেষ লেখক। বরজলালের দিন গিয়াছে—“এখন গাছিছে কালীনাথ নবীন বুবা, ধনিত্তে সভাগৃহ ঢাকি।” তাই মহারাজকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়—

“তোমার সভা হল ভঙ্গ

এখন আসিয়াছে নূতন লোক, ধরায় নব নব রঙ্গ।”
তাঁহার বিদায় দিনে তাই বলিয়াছিলাম—

“হে শুণী রসিক, তোমার বিহনে ঞ্চপদের সভা ভঙ্গ হবে
হে জগদ্বিল্ল, রাচ বরেন্দ্রে মুরজ মস্ত্র শুদ্ধ র’বে।”

সাহিত্যে মহারাজের নারীক-মাধুর্য্য ফুটিয়াছে তাঁহার কবিতায়। কবিতাগুলির ভাব স্নকুমার, ভঙ্গি লীলায়িত, গঠনসৌষ্ঠব সুসমঞ্জস, ছন্দ লাস্তচটুল ও ভাবা ললিত স্বচ্ছ-তরল লাভণ্যময়।

মহারাজের গল্প কৈলাসের কেশরাজকৃত তেজস্বী সিংহ—আর কবিতা স্বন্দাবনের গোষ্ঠচারিণী পরশ্বিনী শ্রামলী দেখু।

বৌবনের কুঞ্জশালায় যে কাব্যলক্ষীর আসিবার কথা, তিনি এলেন বৌবনাঙ্গে বনস্পতির ছায়ায়। তাই তাঁহার কবিতায় কাকণ্যের সুর—নৈরাশ্রের ইজিত

রচনার সৌকুমার্য্যকে বেদনাতুর করিয়াছে। কবি বলিয়াছেন—

গোধূলি এসেছে জীবনে আমার, আঁধার আসিছে নেমে
পর্যাপ্তে ললিত আশাবরী যত সকলি গিয়াছে থেমে,—

কবি ললিত আশাবরী গাহিবার অবসর পান নাই
বটে, তবে পুরবী বেহাগ গাহিয়া গিয়াছেন। কবি আক্ষেপ করিয়াছেন—

সে দিন ছিল মলয়ানিল পিকের কলতান
বিহগরবে প্রস্তাতে যবে খুলিত ছ’নয়ান,
সুনীল নভে চাহিয়া যবে দিগন্তের পারে
বসিয়া ধ্যানে উদাস মনে খুঁজিছি যেন কারে।

বন-বিতানে মধুপ গানে জুড়াত যবে কান
বিহান সাঁঝে হৃদয় মাঝে বাজিত যবে গান,
তখন তুমি কোথায় ছিলে ওরে কাঙাল মোর ?
রাজার ধনে দিতাম ভ’রে রিক্ত খুলি তোর।

মলয় আর বহেনা তেথা ফাগুন দিন নাই
বসন্তের পুষ্পশোভা এখন কোথা পাই ?

মালতী যুথী বকুল যত করিয়া গেছে সব
নীরব আজি কুঞ্জবনে বিহগ কলরব।

সুচিরাগত অতিথি, কেন এমন দিনে এলে ?

ফিরিতে হবে বুঝি বা আজ আঁখির জল ফেলে !

অতিথি সুচিরাগত সত্য,—কিন্তু অতিথিকে রিক্তহস্তে ফিরিতে হয় নাই। অতিথি যে কয়েক তিথি ছিলেন, তাঁহাব সেবার ক্রটি হয় নাই,—রাজার ধনে তাঁহার রিক্ত খুলি ভরে নাই বটে, কিন্তু সেবকের ভক্তি নিষ্ঠা আকৃতিতে তাঁহার অন্তর এমনি ভরিয়া ছিল যে, যখন তাঁহার চির-বিদায় লইতে হইল, তখন “আঁখির জল ফেলেই” যাইতে হইল।

জীবনের অকাল-অপরাজিত অবসানের দীর্ঘছায়া অজ্ঞাতসারে তাঁহার মন-চৈতন্যে পড়িয়াছিল। জীবনের অন্তক্কেত্রে তাহা বুঝা না যাউক, যে রস ছন্দ অবচৈতন্যকে আলোড়িত করিয়া জাগিয়াছিল তাহাতে স্পষ্টই জাগিয়াছিল—

আজি সূর্য্য বসিয়াছে পাটে
 রক্ত বিশণির দ্বার ভীষনের হাটে,
 সন্ধ্যা আসে সুধীরে নামিয়া
 প্রান্ত নয়নের পরে ধূসর অঞ্চল টানি দিয়া ।
 মধুমত্ত মধুপের রব
 বিহ্বল কাকলি গীতি তরু আজি সব ।
 আসে অই আসন্ন আঁধার
 উচ্ছ্বসিত অশ্রুবিন্দু, নাই নাই সীমারেখা তার ।
 দিন যে ফুরায়ে যায় মম
 হে অন্তরতম
 আর যে গো প্রতীকার নাচি অবসর,
 জীবন দোহর,
 মরণ-সাগর-বেলা শুক বালুকা

তোমায়ে হেরিয়ে যেন মোর শেষ নিমেষ ফুরায় ।

আর একটি 'দিন ফুরানোর গান' কবির বুকের রক্তে
 লেখা,—নৈরাশ্রময় যৌবনাত্যয়ের অমুভূতি 'অর্থাস্তর' রস
 অলঙ্কারে বস্কৃত ।

শ্রাম, সবারি দিন ফুরালে শ্রামা হয়ে যায়,
 শিখিপুচ্ছ রথনা' ভালে, লগাটব'জ ভায়
 মোহন বাঁশী আর বাজে না প্রেমের শত ছলে,
 বক্ষে তিলক হার রাখে না, বরষজ গলে,
 ভস্মরাগের অমুরাগে পীতখড়া স্নান,
 অসি হ'য়ে বাঁশী জাগে, নিকুঞ্জ শ্রশান ।

'নিঃশ্রু আজ শ্রশান,—'অরের' দিন আজ ফুরাইয়াছে
 অরহরকে অরবিবার দিনে তুমি 'বসন্ত' আর বৃথা কেন
 আসিয়াছ ?—কবি কুরু অভিমানে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ।

কোনু দেবতার পূজার মন্ত্র পাঠের তরে
 কে তুমি এসেছ আমার দীর্ঘ জীর্ণ ঘরে ?
 ফিরে যাও ওগো, তোমার হেথায় নাহিক কাজ
 অর নহ—যিনি অরহর, তাঁরে অরবিব আজ ।

জীবনের সন্ধ্যা আসন্ন—সে সংবাদ কবি অন্তরেই জানিতে
 পারিয়াছিলেন । জীবন-দেবতার ইজিত, তাই জীবনের
 লাভ লোকসানের হিসাবের খাতার এক কোণে লিখিয়া
 গিয়াছেন—

রবি ডুবে যায়, পূরবীর হুঁরে বাজে রাখালের বেণু
 উন্নয়ন গাভী গোষ্ঠে ফিরে আসে উড়ায় গোখুর রেণু
 খেয়া শেষ করি তরণী বাহিয়া পারাণী চলেছে ধর,
 রক্তিম রাগ রঞ্জিত ছবি অন্তর্গিরির পর ।
 আমি একমনে বসি বাতাসে খুলি জীবনের খাতা,
 ধূসর আলোকে পড়িতেছিলাম শেষের কয়টি পাতা
 লাভের আশায় দিয়াছি দানন, কড়িটি পাইনি ফিরে,
 বিশাল শূন্য রহিয়া গিয়াছে নিরাশ জীবন ঘিরে ।

জীবনে কত ব্যথা তিনি পাইয়াছিলেন, কত আশা তাঁর
 পূর্ণ হয় নাই, কত ক্ষোভ ক্ষতি অয় তাঁহাকে সহিতে
 হইয়াছে,—তাহা আমরা জানিতে পারি নাই । কি
 করিয়া জানিব ? আমরা তাঁহাকে সদানন্দ সদাপ্রমুদই
 দেখিয়াছি । তিনি আনন্দের ভাগই আমাদের দিয়া
 গিয়াছেন, নিভৃত হৃৎথের তার ভোগপিচ্ছিল ঐশ্বর্য্য-
 কণ্টকিত পথে একাই বহিয়া গিয়াছেন । অন্তরে তিনি
 যাহা গোপন করিয়া গিয়াছেন, কবি তাহা ধরাইয়া
 দিয়াছে—

পূর্ণ হয়ে আসে দিন আজি
 ডাকিছে সঘনে ওই পেয়া-পার করিবার মাঝি,
 ঘনাইয়া আসিছে আঁধার
 তরঙ্গ উবেল সিদ্ধ একাকী হইতে হবে পার ।

নাহি শক্তি নাহিক সম্বল
 অধু আছে ভাল বুক—আছে অশ্রুজল
 সংসারভরুর শাখে বাঁধিতে পারিনি সুখনীড়
 জীর্ণ পঞ্জরের তলে ফরাশা করেছে শুধু ভিড় ।

সন্ধ্যা হয় হয়,
 ক্ষোভক্ষতি শোক অথ গগিবার নহে এ সময়
 আসিয়াছে বিদায়ের বেলা
 ভাজিতে হইবে আজি লাভ-হীন বাণিজ্যের মেলা ।
 অথবা—

জীবনের অপরাহ্নে, খেয়া পরিহারি
 বাটে এনে বাঁধিয়াছি জীর্ণ মোর তরী ।
 দাড় তুলে পাল খুলে বসেছি নীরবে
 প্রতীক্ষা করিয়া আছি কবে সন্ধ্যা হবে ।

এতবার খেঁচাখাটে করি আনাগোনা

কাঠের তরগী মোর নাহি হলো সোনা।

তাহার সোনার তরগী যে “তুলসী কাঠের” হইয়া গিয়াছিল,
তাহা আমরা জানি—কিন্তু কোন্ কাঠের তরগী যে
তাহার ‘সোনা’ হয় নাই তাহা আমরা জানিতে পারি
নাই।

কবির নৈরাশ্র বেদনার মূল উৎস কোথায়? আমরা
নানাপ্রকারেই অনুমান করিতে পারি, কিন্তু ধর্মপ্রাণ
ভক্তকবি যে ইঙ্গিত দিয়াছেন, ‘অমুযোগ’ কবিতায়, তাহাই
আমল বলিয়া মনে হয়।

যুগযুগান্ত জুড়ি’ ছই পাণি অশ্রু সাগর তটে

করি আরাধন, দৈবে যদি গো দেব দরশন ঘটে।

আশা নিরাশায় কেটেছে দিবস, আসে বিভাবরী আজ
জীবনে আমার নেমেছে সন্ধ্যা পরণে গেকুয়া সাজ।

এখনও যদি হয়নি সময়, আর কি সময় হবে?

ঘনায় আসিল মৃত্যুলাগ্ন, মিলনলগ্ন কবে?

কবি বৃন্দাবন লীলা লইয়া কয়েকটি কবিতা লিখিয়াছিলেন,
তাহাতেও সেই বিষাদের স্রব—মাথুর ব্যথায় আতুর,
সুখের পিঞ্জরে লাঞ্ছিত লীলাশুকের কলরোদন।

শ্রাবণ ও মধুমাস তাহার প্রাণে ব্যাকার তুলিয়াছিল—
তাহাও সেই বেদনার তারে।

কবির “শ্রাবণ ধারা” সস্তাপ নিবারণের অশ্রুধারা—
তিনি জানিতেন অশ্রু বিনা জীবনে ‘শ্রাম সমারোহ’ত
ঘটিবে না—জীবনের ঝুলনদোলা ছুটিবে না।

মধুমাসের বরণে কবি কারুণ্যময় অশ্রুর অন্দের
ছন্দে গাহিয়াছেন—

আজি যে কিছু নাই নাই—

তোমাতে কোথা দিব ঠাই?

হৃথের ভারে বুকের হাড় ভাঙা,

মনের বনে পুষ্প যত

ঝরিয়া গেছে লক্ষ শত

বেদনা শুধু শিশুসম রাঙা।

সেদিন আজি স্বপ্নসম

ব্যথিত এই বকে মম

ঝোলেনা আজ দোলের ফুলডোর।

নিবিড় ঘন এ আঁধারে

বেদনাতরা পারাবারে,

মরণ ভেলা চোখের আগে মোর।

ফাঙনে আজি ফুলবাসে

বিরহিজন পরিহাসে,

বিধুর কর বিবের শর হানে,

বিরস দিন প্রাণহীন

কেমনে আজি কাটিবে দিন

মনের ব্যথা দেবতা শুধু জানে।

শ্রামহারা বৃন্দাবন আর যৌবনহীন বসন্তজী
ছই-ই কবির কাছে সমান। তিনি জানিতেন, যৌবনের
সহিত বসন্তের মিলনেই কবি-জীবনের চরম সার্থকতা!
মহারাজের কবিজীবন সুরু হইয়াছিল যৌবনাত্যয়ে,
প্রারবুট ও শরতের সহিত তাহার কবিজীবনের মিলন
হইয়াছিল। বসন্তের সম্পদ অফুরন্ত বটে, কিন্তু
প্রারবুটেরও দিবার কিছু আছে, শরৎও নিঃশব্দ নয়।
কাব্যলক্ষী নৈরাশ্র ব্যথায় অবসন্ন কবিকে যাহা বলিতে
পারিতেন, তাহা কবি ধরণীকে বলিয়াছেন—

কাস্তনের মালতী মঞ্জরী

পড়িয়াছে ঝরি।

নাহি খেদ তার তরে,

আঁখিতে আগ্রহভরে

ফুটিবে আবার

কুটিল কদম্ব তার—

হবে অভিনব যৌবন সূক্ষার।

অকল ভোমার

ভরিবে আবার

অশ্রুধোত শিশিরের অধাগন্ধ সেকালি-সস্তার।

নিদাঘের সব নিফলতা

মিটিবে তা’

অন্দের সে শ্রাম’ শোভা জলদের মেহধারা দানে

প্রারবুটের রাজি দিনমানে।

তাই বলি, মহারাজের কবিজীবন চরম সার্থকতা

লাভের অবসর না পাইলেও ব্যর্থ হয় নাই। মহারাজ যে জীবন লইয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছেন, তাহা তাঁহার কথ্যভেদেই ব্যক্ত হইয়াছে—

পূজা সাঙ্গ নির্দোষিত দীপ্ত হোমানল,
যজ্ঞ তিলকের চিহ্নে লগাট উজ্জ্বল।

মধু স্তব সচন্দন পূর্ণ আজি নিবেদন

কুসলে নির্মালা গাঁথা-জীবন সকল,

শান্তিভলে সর্ব অঙ্গ পবিত্র শীতল।

কবিত পূজা সাঙ্গ করিয়া বিদায় নিলেন—কিন্তু

দেবতার ত পূজা পাইবার লোভ মিটে নাই—তাই দেবতা আজিও আক্ষেপ করিতেছেন—

দেউলে দেউলে মন্দিরে কত বাজে উৎসব বাঁশী

লক্ষ পূজারী বন্দনা গায় নিত্য নিয়ত আসি।

হে মোর ভক্ত, সেবক আমার, তোর দেখা নাই আর।

কোথা অর্চনা আয়োজন যত, উপচার সস্তার ?

মধ্য বয়সেই মহারাজ চলিয়া গিয়াছেন—

তাই—মধ্য দিনের ঘোড়শোপচার আজিকে নিকংসব।

শ্রীকালিদাস রায়।

[৩] পদ-প্রাপ্তে

দুই বৎসর বাহা পারি নাই, আজও তাহা পারিব না। মনে কত কথা উঠে, কিন্তু ভাষায় তো ফোটে না। অনেকে কত কি পিষিলেন, নাটোর-মহারাজের অন্তরঙ্গ বাঁহারা, তাঁহার কত ভাবে বেদনা বাধা ব্যক্ত করিলেন। আমি কতবার হস্তে লেখনী ধারণ করিয়াছি, কিন্তু নয়ন বাষ্পপূর্ণ হইয়াছে—শব্দ-স্মৃতি করিতে পারি নাই; এজন্ত মানসী-ও-মর্মবাণীর কর্ম-কর্তাদের নিকট বহুবার অনেক রকম ছপাটা উক্তি হজম করিতেও বাধ্য হইয়াছি। কিন্তু বাঁহার মধুর সান্নিধ্য সন্তোষের সৌভাগ্য লাভ করিয়া নিতান্ত অন্তরঙ্গ ঘরের লোকের মত ব্যবহার পাইয়াছিলাম, যিনি আন্তরিক স্নেহ ঢালিয়া দিয়া আমাকে নিজজন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার বিয়োগে আমি যে ব্যথা অনুভব করিয়াছি তাহা প্রকাশ করিবার মত ভাষা আমার নাই। মহারাজের কাছে কোন কথা বলিতে গিয়া সঙ্কোচ কখনও মনে স্থান পায় নাই। মহারাজও নিঃসঙ্কোচে তাঁহার রাজগী আমাদের দারিত্র্যের ভিতর এমনই করিয়া ডুবাঁইয়া দিতেন যে তাঁহাকে কখনও বিপুল ঐর্ষ্যাশালী মহারাজ বলিয়া ভাবিতে পারিতাম না। তিনি পুরাপুরি আমাদেরই

হইয়া গিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহাকে আমাদের দলের মধ্যে অবাসে সহজে টানিয়া লইতে পারিয়াছিলাম। আজ মহারাজ জগদিল্ল নাই, আমরা আছি। কিন্তু তিনি ভাবের যে স্বাক্ষর করিয়া গিয়াছেন, বঙ্গবাসীর মনে তাহা চিরদিন প্রতিষ্ঠিত থাকিবে।

অনেক দিনের কথা, সমস্ত মনে নাই, ঠিক এক যুগ চলিয়া গিয়াছে। বাঁহা সালের জ্যৈষ্ঠ মাস। আমাদের তখন গরমের ছুটি। বেজায় গরম, কোন কাজ করা যাইতেছে না। একখানা বই লইয়া বসিয়া আছি এমন সময় ‘মানসী’র বর্ণনার শ্রীহৃদোৎসব দত্ত মহাশয় দর্শন দিলেন। আমি তাঁহাকে বসাইয়া বলিলাম, “বাপার কি? এই দারুণ রোদে কি কাজ জুটছিল না?”

উত্তরে তিনি বলিলেন, “জরুর কাজেই এসেছি। মহারাজ আপনাকে বিকালে ডেকেছেন। বিশেষ কথা আছে।”

আমি ‘তথাস্ত’ বলিয়া তাঁহাকে বিদায় দিলাম।

অপরাত্নে মহারাজের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রণাম করিলাম। তিনি বলিলেন, “ওরে অনুন্ম, একটা নতুন সাহিত্যিক সাপ্তাহিক বেরুচ্ছে যে।”

আমি। কোথেকে ?

মহারাজ। তা আমি জানি না। তুই তার সম্পাদক—তুই বল না কোথা থেকে।

আমি। এ মজা মন্দ নয়। মহারাজ দেখছি কাগজ বের করছেন। তা করুন না—আমরা পড়তে তো পার।

সুবোধ বাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “একখানি সাপ্তাহিক কাগজ বেরবে। তাতে কেবল সাহিত্যিক ব্যাপার থাকবে। গল্প, কবিতা, ইতিহাস, প্রবৃত্তি, বিজ্ঞান, সমালোচনা ইত্যাদি। মহারাজ আর আপনি তার সম্পাদক। এখন ঠিক করুন কি রকম করে বের করবেন।”

আমি বলিলাম, “মহারাজের নাম সম্পাদক বলে দেওয়া হোক। আমি খেতে খুটে দেবো।”

মহারাজ বলিলেন, “তা হয় না। দুজনেই সম্পাদক—তুমি হবে de facto সম্পাদক, আর আমি de jure। আচ্ছা, কাগজ তো বার করবে—তবে যেন ‘দুর্জন-দমন-মহানবমী’ হয়ে না দাঁড়ায়।”

সুবোধ বাবু বলিলেন, “সে আবার কি ?”

মহারাজ।—আরে,

“ধর্মবিহিংসক দ্বিপদপশুনাং

কঠগলিতকথিরং স্পৃহয়তী।

সম্প্রত্যাশয়বতীহ নগর্যাং

ঈর্ষান-দমন-মহানবমী ॥”

সুবোধ বাবু বলিলেন, “কিছুই বুঝলাম না।”

তখন মহারাজ আমার দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন—
“প্রবৃত্তিও এর সম্মান মিলবে। সেকালে এই নামে একখানা কাগজ বের হত, আর তার মাথার উপর ঐ স্লোকটা লেখা থাকত।”

আমি সুবোধ বাবুকে বলিলাম, “১২৫৪ সালের বৈশাখ মাসে ঐ কাগজের জন্ম—”

সুবোধ বাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “এখন কাজের কথা হোক। প্রস্তাবিত কাগজ সত্ত্বে একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত হোক।” প্রথমে কাগজের নাম লইয়া অনেক

আলোচনা হইল। মহারাজ কাগজের নাম রাখিতে বলিলেন, ‘বাণী’। সুবোধ বাবু বলিলেন, “বাণী নামে অমূল্য বাবুর একখানা কাগজ ছিল। অল্প নাম দিলেই ভাল হয়।” মহারাজ বলিলেন, “বাণী’ নামটা বেশ। যদি ‘বাণী’ নাম না চাও—তবে নাম রাখ ‘মর্ষবাণী’। সকল শক্তির আশ্রয়ভূমি—সমগ্র শক্তির উৎপত্তিস্থান ‘মর্ষ’। মর্ষ থেকেই সকল শক্তির ক্ষুরণ বিকাশ হয়ে থাকে। মর্ষের বাণী যা তাই শক্তিময়ী বাণী। ঠিক ঠিক প্রয়োগ করতে পারলে মর্ষ নিশ্চয়ই স্পর্শ করবে। দেখ এ নাম পছন্দ হয় ?”

তারপর কাগজের নাম রাখা হইল—মর্ষবাণী। সম্পাদক হইলাম আমরা দুই জন—মহারাজ ও আমি। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়কে সহকারী সম্পাদক এবং শ্রীযুক্ত বাণীনাথ নন্দী মহাশয়কে কার্যাধ্যক্ষ নিযুক্ত করা সাব্যস্ত হইল। অতঃপর সেদিনকার মত সভা ভঙ্গ। আমি বাড়ী ফিরিলাম।

পরে শ্রীমানি বাজারের সম্মুখে দোতলার একটা ঘর ভাড়া লইয়া সেখান হইতে ১৩ই আশ্বিন বৃহস্পতিবার ‘মর্ষবাণী’ প্রথম প্রকাশিত হইল।

তাহার পর নিয়মিতভাবে ছয় মাস কাগজ বাহির হয়। কাগজের বেশ সূখ্যাতিও হইয়াছিল। তবে নানা কারণে অনেক দেনা হইয়া পড়ে। মহারাজ তখন ৮গরাধামে অবস্থান করিতেছিলেন। কাগজ সত্ত্বে কর্তব্য নির্ধারণ করিবার জন্য মহারাজ আমাকে গয়ায় বাইবার জন্য লেখেন। যথাসময়ে আমি ও সুবোধ বাবু গয়ায় উপস্থিত হইলে মহারাজ সকল কথা শুনিলেন। পরদিন তিনজনে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলাম যে ‘মর্ষবাণী’ ‘মানসী’র সহিত সম্মিলিত হউক। কাজেও তাহাই হইল। মহারাজ মর্ষবাণীর সমস্ত দেনা মিটাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

গয়ায় মহারাজের নিকট আমি তিন দিন ছিলাম। এই তিন দিন মহারাজের সঙ্গে সাহিত্যের বহু বিষয়ের আলোচনা হয়। সাহিত্যের তিনি কত রকম ধর রাখিতেন দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। অনেক দিন যেন

মেশায় তাঁহার সাহিত্য-সাধনা ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় পূর্বেও কিছু কিছু পাইয়াছি। আজ নানা বিষয়ের আলোচনায় তাঁহার স্বরূপ ধরা পড়িয়া গেল। বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাস তিনি একরূপ জানিতেন। তবে সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিবৃত্ত তাঁহার ভাল করিয়া জানা ছিল না। সেগুলিকে তিনি সাহিত্যের ‘খোসা’ বলিতেন, কিন্তু সাহিত্যের শাসনের—প্রকৃত রসের—সৌন্দর্য্যের সম্পূর্ণ ধর রাখিতেন। তাঁহার মত সাহিত্যের, বিশেষতঃ সংস্কৃত সাহিত্যের সংস্কারের বিরল বলিলেও চলে। সংস্কৃত-সাহিত্যের রসের প্রত্যেক খুঁটিনাটিটুকু তিনি বিশ্লেষণ না করিয়া ছাড়িতেন না।

গভীর গিয়া দ্বিতীয় দিন আহা রাত্রে বিশ্রাম করিতেছি। এমন সময় মহারাজ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিয়া বলিলেন, “ওহে বিজ্ঞানভূষণ, ভাসের নাটকগুলো কেমন লাগে?” আমি বলিলাম “বেশ লাগে।”

মহারাজ বলিলেন, “শুধু বেশ বলে চলবে না, ছোটো বয়েস কও।” বলিয়া আমাকে কিছু বলিবার অবসর না দিয়া নিজেই ‘স্বপ্নবাসবদন্তা’ ও ‘মধ্যমব্যায়োগের’ উক্তি আওড়াইতে লাগিলেন। আর মধ্যে মধ্যে সিগারেটের ধূম পান করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “এটা কেমন বল দেখি?” “এরকমটা ক’জন লিখিতে পারে?” ইত্যাদি।

আমি বলিলাম, “মহারাজ আপনি সব বইগুলো গুলে খেয়েছেন নাকি?”

এমন সময় কোথা হইতে একটা ময়ূর ডাকিয়া উঠিল। মহারাজ ময়ূরটাকে দেখাইয়া সুস্পষ্ট বিলম্বিতস্বরে বলিলেন—

“অতঃপরমদত্তাওবোৎসবান্তে
স্বয়মচিৎগোলভ নৃন্দলোলবর্হঃ।
মণিমুকুট ইবোচ্ছিন্নঃ কদম্ব
নদতি স এব বধূসখঃ শিখণ্ডী ॥”

আমি বলিলাম, “ভবভূতির শ্লোকও আপনার কণ্ঠস্থ যে।”

তিনি বলিলেন, “ককাটে ছেলে, পড়লাম আর

আর কোথায়? কাব্য নাটকগুলো না পড়লে যে ইজ্ঞা থাকে না।” বলিয়া আবার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—

“ভদ্রম্যে চ ক্ষটিকফলকা কাকনী বাসযষ্টি-
মূলে বদ্ধা মণিভিরগতিপ্রোচবংশপ্রকাটেশঃ।
তানৈঃ সিক্ধলয়-সত্তগৈর্নর্জিতঃ কান্তয়া মে
যামধ্যান্তে দিবসাবগমে নীলকর্কঃ সূর্যধঃ।”
আমি। এ যে দেখি মেঘদূত।

মহারাজ।—

কেকা কর্ণামৃতন্তে সতুল্লমকবরী কান্তিহারী কলাপঃ
কর্কশ্চায়াঃ পুরারের্গলকচি কচিরা সৌন্দর্য মেঘনাটমঃ।
বিশ্বেষেবিশিদ্ধিহবক্ষুরক্ষপিশিষ্টেঃনিত্যমাহারবৃত্তিঃ।
কৈঃ পুণ্যঃ প্রাপ্তমেতৎ স কলমপি সখে চিত্তরুতং ময়ূর ॥”
এটা কোন্ কবির আনি না। তুমি বলতে পার?”

আমি বলিলাম, “বোধ হয় এটা শাক্তধর পদ্ধতিতে আছে।”

মহারাজ। ঠিক বলেছ—এখান থেকেই এটা আমার পড়া।—তারপর কত বিষয়ে আলোচনা হইল। আমি দেখিলাম, মহারাজ কাব্য, নাটকের কোনখানিই বাছ দেন নাই। আর এই সমস্ত গ্রন্থের বাহা কিছু সার সমস্তই কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিয়াছেন। যেমন উচ্চারণ, তেমনই ব্যাখ্যা করিবার শক্তি। তারপর তিনি অলঙ্কার-শাস্ত্র লইয়া পড়িলেন। রস, বক্তোক্তি, রীতি পরীক্ষার বা গুণগদ্যের পার্থক্য সম্বন্ধে আলোচনা হইতে শুরু করিয়া ভামহ, রূপট, বামন, উদ্ভট, বক্তোক্তি-জীবিতকার ও ভট্টনাথকের ধ্বনিতত্ত্ব বিচার এমনই সুলভরূপে করিলেন, মনে হইতে লাগিল যেন একজন বিশিষ্ট আলঙ্কারিকের পদপ্রাপ্তে বলিয়া আমি উপদেশ লাভ করিতেছি। অলঙ্কারের আলোচনা আমি ইতিপূর্বে অনেক শুনিয়াছি, কিন্তু এমন আকর্ষণ দিয়া বুঝাইতে কাহাকেও দেখি নাই। বিশ্রামাঘিষ্ট হইয়া মনে মনে তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। পুঁথি বাড়িয়া চলিল; আজ এই পর্য্যন্ত।

শ্রীঅমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ।

[৪] স্মৃতি-পূজা

জন্মজন্মান্তরের সাধনার ফলে মহারাজ জগদিস্রনাথ অপরিমেয় সৌভাগ্যের অধীশ্বর হয়েছিলেন—একথা সহজেই মনে আসে। কিন্তু তাঁর সেই সাধনার মন্ত্রগুলি যেন আমার কাণে মুখরিত হত, যখনই আমি তাঁর সম্পর্কে আসতাম,—“বিদ্যাবন্তঃ যশস্বন্তঃ লক্ষ্মীবন্তঃ চ মাং কুরু। রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি।” মহারাজ ছিলেন যেন এই মন্ত্রের সাধনার সিদ্ধি। স্নান, স্নান, স্নান, স্নান, স্নান—সত্যিই তাঁর রূপ ছিল মনোহর। জন্মজন্ম হতেন তিনি সকল কাষে। কারণ সাফল্যের খেঁটুকু প্রাণ—আন্তরিকতা—তা ছিল তাঁর সর্ব অকুঠানে। জগদিস্রের যশ তাঁর বহুমুখী প্রতিভার সঙ্গে সঙ্গে বহুদিকে প্রসার লাভ করেছে। শত্রু তাঁর কেউ ছিল এ সন্দেহ মনে স্থান পায় না। প্রসিদ্ধ নাটোর রাজ-তথ্যে লক্ষ্মীবন্তই অধিষ্ঠিত হবার সৌভাগ্য লাভ করতে পারেন। তিনি সেখানে উজ্জল করেছিলেন এবং নিজের নির্ভীক স্বাধীন মনস্তিষ্ঠার প্রভাবে রাজবংশের সম্রাট অক্ষয় রেখেছিলেন।

আমরা যে যুগে জন্মেছি, সে যুগ পুরাতন ও আগন্তুক যুগের সন্ধিস্থল। এক যুগের আদর্শ অল্প যুগে স্থান পায় না—সে কাল-ধর্ম। পুরাতন যুগে মানুষ শ্রদ্ধা অর্জন করত প্রসিদ্ধ কুলে জন্ম লাভ করে, অর্থ সঞ্চয় করে, রাজ-সম্মান পেয়ে বা নিজের চরিত্রগত বিশেষত্বের প্রভাবে। ক্রুটিত্বের তত সম্মান ছিল না, যত কুলের বা ধনের ছিল। নবীন যুগ—বিশেষ আগন্তুক কাল—চায় যে, ক্রুটিত্বের মর্যাদার আসন হবে সর্বোচ্চে। “বিদ্বান্ সর্বত্র পূজ্যতে” নীতি আবার যেন নবীন আবরণে এসে নিজের স্থান অধিকার করতে সচেষ্ট। অংশু এ বিদ্যা কেবল পুণ্ড্রিগত প্রাণহীন শিক্ষা নয়—এ বিদ্যা অর্থে সেই জ্ঞান, যা মানুষের মনুষ্যত্বকে ফুটিয়ে দেয়। ভবিষ্যতের উদ্ভিগ্ন কোরকের মধ্যে আমরা এই মানবতার প্রতিষ্ঠার মন্দিরের সন্ধান পাই।

বর্তমানে বর্ণাশ্রমী হিন্দু অস্তিত্ব, যে কুলের মর্যাদা বিশ্বত হয়েছে, সে কথা বলা যায় না। কিন্তু বংশের প্রতি শ্রদ্ধা এখনও পূর্ববৎ সমান আছে একথা বলে সত্যের অপলাপ করা হয়। নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণকে বা বিদ্বান্ ধনকুবেরকে এখনও জগৎ পূজা করে। কিন্তু চরিত্রহীন ব্রাহ্মণ বা রূঢ় প্রকৃতি ধনাঢ্যের এখন সমাজে আর প্রতিষ্ঠা নেই। এদের উভয়ের অপেক্ষা চরিত্রবান্ শূদ্রের ও দরিদ্র পণ্ডিতের সম্মান বেশী। উচ্চ বংশোদ্ভব মূর্খের আসন টলেছে—অদূর ভবিষ্যতে তাকে বিপন্ন হতে হবে—এ বাণী স্পষ্ট শোনা যায়।

নাটোরের পরলোকগত মহারাজ যেন এই কাল-ধর্মটুকু বুঝেছিলেন। তিনি বংশগত মর্যাদার সঙ্গে বিদ্যা ও সাধনা-সত্য সম্মানটুকুকে তাই নিজস্ব করে নিয়েছিলেন। ফলে তিনি এতটা শ্রদ্ধালাভ করেছিলেন। যদি ঐতিহাসিক বংশের তিনি প্রতিিনিধি নাও হতেন, যদি ইংরাজ-রাজের উপাধির ভার তাঁর নাও থাকত, তাহলেও জগদিস্রনাথের মৃত্যুতে বাঙ্গালীর চক্ষু হ'তে অশ্রু উপহার করে তাঁর শ্রদ্ধা-বাসরকে সমান ভাবে পবিত্র করত। আমরা আজ এই দুইবৎসর পরেও জগদিস্রনাথের স্মৃতিতে অশ্রু-তর্পণের অনুষ্ঠান করতে সম্মিলিত হয়েছি, কারণ তাঁর ব্যক্তিত্ব, তাঁর নিজের মানবতা আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল।

যেসকল সাধনা মানুষের জীবনকে উন্নত করে সেগুলি সমস্তই স্বর্গীয় জগদিস্রনাথের দ্বারা সম্মানিত হয়েছে। এ বৈচিত্র্য ভরা জগৎকে উপভোগ করিতে গেলে প্রথমে চাই স্বাস্থ্য। সেদিকে তাঁর লক্ষ্য ছিল পূর্ণ মাত্রায়। দেশের যুবকদের মধ্যে ব্যায়াম ও ক্রীড়ার প্রসারের জন্ত তিনি অনেক পরিশ্রম করেছিলেন, প্রভূত অর্থব্যয় করেছিলেন। ব্যায়াম-পুষ্টি দেহের নিয়ামক স্বাধীন ও জ্ঞানদীপ্ত চিত্ত না হ'লে শরীর পণ্ড-মেহ হয়

মাত্র। জগদ্বিজনাথ স্বয়ং যেমন নির্ভীক ও ভেজস্বী ছিলেন, তেমনি ভেজস্বী ও নির্ভীক প্রত্যেক বাঙ্গালী যুবকে দেখবার তিনি সাধ রাখতেন। আর সেই নির্ভীকতা যাতে বিনয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, সেদিকে তাঁর দৃষ্টি ছিল। তাই তিনি ছোট বড় সকলের আদর করতেন, অথচ কারও চোখরাঙানির তোয়াক্কা রাখতেন না। তাঁকে নিগৃহীতও হতে হয়েছিল। কিন্তু তিনি সে নিগ্রহকে হাত্মমুখে বরণ করে নিয়েছিলেন। ইংরাজ সিংহের থাবার সেবায় আত্ম-সমর্পণ করে অনেক শ্রুতি-মধুর উপাধি লাভ করাকে তিনি জীবনের একটা ছোট খাট উদ্দেশ্য বলেও কোন দিন স্থির করেন নি। তিনি স্বজাতির হৃদয় সিংহাসনকে প্রাণহীন রাজদরবার অপেক্ষা অধিক রম্য স্থান বিবেচনা করতেন।

আমরা সাহিত্যিক, আমরা সমাদর করি জগদ্বিজনাথের সাহিত্য সাধনাকে। কলা-বিজ্ঞা যাদের প্রিয়, তাঁরা মহারাজের মার্জিত চাকশিল্পের নৈপুণ্যে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হতেন। সঙ্গীতজ্ঞের বিশেষ প্রিয় ছিলেন তিনি, কারণ বাণীমন্দিরে তাঁর ভেদ-জ্ঞান ছিল না—কেবল গুণীর গুণকে তিনি ভ্রাজ্জা করতেন,

দরিদ্র বা ছিন্ন-বসন শিল্পীকে মহারাজের নিকট হতে দূরে অপসারিত হতে হত না।

স্মরণিক মহারাজের কথা লিখতে ব'সে সোজা সরল ভাবে তাঁর গুণের পরিচয় দেওয়া, তাঁর রসিকতার আভাস দেওয়া, আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। কারণ সোজাহুজি সে কথা ভাবতে গেলে তাঁর স্বতিতে চক্ষে জল আসে, তাঁর অভাব এমনই বিরাট হয়ে ওঠে যে, সেই অভাবে দিশাহারা হতে হয়। 'মানসী ও মর্গবাণী' তাঁর স্বতিভূমি। আর এই সাহিত্য-অমুঠানের ভিতর দিয়ে তিনি ছোট বড় সকল সাহিত্য-সেবীকে এমন আপনায় ক'রে নিয়েছিলেন যে, তাদের পক্ষে স্থির হ'য়ে শুক চোখে তাঁর বিষয় আলোচনা করা সম্ভবপর নয়।

আজ অন্যান্য সাহিত্যিকও তাঁর স্বতি-পূজার পূজারী রূপে আহূত হয়েছেন। সে আত্মান আজ আমাদেরও ধন্য করেছে। আজ আমি দুই ফোটা অশ্রু-উপহারে স্বর্গীর জগদ্বিজনাথের চরণ দীক্ষিত করতে এসেছি। উপহার দিবার প্রাণের সামগ্রী আমার আর কিছু নেই।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত।

—*—

দুর্জন

মেঘে মেঘে ধরু ধরু
বুড়ির বারু বারু
ভরুশাখা মরু মরু

আজিকার রাতে—

প্রান্তর নির্জন,
ধাকি ধাকি গর্জন
কোথাকার দুর্জন

কিসে আজ মাতে

পিঙ্গল জটাঙ্গুট,
রক্তিম করগুট,
জীমূতের কি-মুকুট

শোভা পায় শিরে—

বস্ত্রের নিঃশব্দে
কথা কয় কার সনে
হুঃসহ পরশনে

কার পাছে কিরে

অন্ধ আবেগে মাতি,
ক'র লাগি দিবারাত্তি
জ্বালায়ে রেখেছে বাতি

অস্তর তলে !

ভৈরব হকারে,
শরাসন টকারে
সব-কিছু শকারে

চরণেতে দলে !

দাশিছে মহান্ সর্পে,
যেন রে অমৃত সর্পে,
ককাল-কালেয়ে অর্পে

অর্ঘ্যের তার—

আবার অমনি ফিরে,
ভাসিছে নয়ন-নীরে,
হুঃখের জল কি রে

যুক্তার হার !

ধাকি ধাকি ছাড়ে ডাক,
যেন রে প্রলয়-শাখ—
ত্রিভুবন নির্ঝাক

নিশ্চল হায় !

চপলায় বাণ সনে
চকল বিনাশনে
চকুর হেমাঙ্গনে

খেয়ে চলে যায় !

লয়ে তার লবল
বিনাশিছে হুর্কল
অমরার অরিদল

চুপিছে সব,

ত্রিশূলে বিদ্ধ করি
হানিছে শূন্য 'পর
উঠিছে অত্র ভরি

হাহাকার রব !

বাহিরে অট্ট-হাস—
বৃকের ভিতরে বাস
পীড়িত সে নিঃশ্বাস

সদা ব'বে চলে,

সংহার নাহি সর
তবু না-করিলে নয়—
মানবের পরিচয়

দহে পলে পলে !

ভেয়ানিয়া রাজপাট,
শক্তির পূজা-পাঠ,
পার হ'য়ে পারষাট

যবে চলে যায়—

আঁখি মেলে চারিভিতে,
কেহ নাই বুঝে নিতে,
কি-বেদনা বাজে চিতে

কে বুঝিবে হায় !

ত্রিষোগীস্রনাথ রায় ।

মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা

স্বাস্থ্যতত্ত্ব

[আত্মবিস্তার ।—মাঘ ।

সম্পাদকের সাজি—সম্রাতি ডাঃ কেটলী সাহেব আদা-
হোলায় উপকারিতা বর্ণনা করিয়াছেন । হৃদয় আশা করা
যায় যে, এখন হইতে আদাছোলা "সমাজে চলিত" হইবে ।

আয়ুর্বেদ শাস্ত্র মতে আদা ও ছোলায় গুণাগুণ সম্পাদক
মহাশয় বিবৃত করিয়াছেন ।

নরদেহ-তত্ত্ব—মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ শ্রীযুক্ত
গণনাথ সেন । চলিতেছে ।

কাস—কবিরাজ শ্রীযুক্ত সত্যচরণ সেন । কাসরোগের
প্রকার-ভেদ ও বিভিন্ন প্রকার চিকিৎসা । প্রলিখিত প্রবন্ধ ।

আহার সন্ধে কতিপয় নিয়ম—কবিরাজ শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেন। কয়েকটি অতি প্রয়োজনীয় জাতব্য বিষয় লেখক আমাদের বলিষ্ঠাছেন। আহারের নিয়মের ব্যতিক্রমে নানাবিধ রোগ উৎপন্ন হইয়া থাকে।

আমাদের আয়ু—শ্রীযুক্ত বিজয় গোপাল গঙ্গোপাধ্যায়। কয়েক বৎসর হইতে আমাদের দেশে জন্মের হার অপেক্ষা মৃত্যুর হার অধিক দেখা যাইতেছে। বাঙ্গালীর আয়ুর গড়পরতা উপস্থিত আন্দাজ তেইশ বৎসর মাত্র। পরাধীনতা, কৃত্রিমজীবন-যাত্রা প্রণালী, বস্ত্রা, অনাবৃষ্টি প্রভৃতি আধি-দৈবিক কারণ, রোগ, জরা প্রভৃতি আধিভৌতিক কারণ মুখ্যতঃ ইহার জন্ম দায়ী। লেখক পরাধীনতা ও কৃত্রিম জীবনযাত্রা প্রণালী সন্ধে আলোচনা করিয়া প্রতীকার-করে সুপ্রজননত্ব প্রভৃতির চেষ্টা ও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ, এবং ব্যক্তিগতভাবে নিজ নিজ শক্তির উদ্বোধনের চেষ্টা করিতে পরামর্শ দিয়াছেন।

আয়ুর্ক্রেমে পিত্তের কথা—কবিরাজ শ্রীযুক্ত রাখাগদাস সেন। পিত্ত দুই প্রকার—স্থূল ও স্থল। পিত্তের স্থল স্বরূপেই মানুষের শক্তি, শৌর্য্য, বীর্য্য, ওজঃ, তেজ, ক্রোধ, সাহস প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত। পিত্তকে পরিষ্কার করিবার ও পিত্তের প্রেকোপ হইতে আত্মরক্ষা করিবার কয়েকটি শাস্ত্রমত ব্যবস্থা লেখক মহাশয় বলিষ্ঠাছেন। আমরা এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিয়াছি।

জিহ্বাব—কবিরাজ শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ বিদ্যভূষণ। ক্রমশঃ প্রকাশ্য—চলিতেছে।

ব্রহ্মচর্য্য—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু। ব্রহ্মচর্য্য পালন বিষয়ে শ্রীমদ্ স্বামী প্রণবানন্দের কয়েকটি বহুশূল্য উপদেশ লিপিবদ্ধ করিয়া লেখক বক্তবাদার হইয়াছেন।

গার্হস্থ্য মুষ্টিযোগ ও টোটকা—কবিরাজ শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেন। কয়েকটি রোগের গার্হস্থ্য চিকিৎসা। কুঠের জায় চিকিৎস্যা ব্যাধিতে ইন্দ্রিয়বের প্রলেপে শুধু কোনও ফল হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। ইহা কি লেখকের পরীক্ষিত?

স্বাস্থ্য-সমাচার—মাঘ।

অজীর্ণ রোগে স্বাস্থ্য চিকিৎসা—ডাঃ শ্রীযুক্ত বহ্ননাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ক্রমশঃ প্রকাশ্য। অজীর্ণ রোগের কারণ-গুলি এবারে বর্ণিত হইয়াছে। লেখকের লিখন-ভঙ্গী অতি সুন্দর, বক্তব্য বিষয়টি তিনি নিপুণতার সহিত গুছাইয়া বলিয়াছেন।

জীবনকল্যাণ—ডাঃ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার দাস। এটিও ক্রমশঃ প্রকাশ্য। আলোচ্য সংখ্যায় গীতা, চরম, ও সিদ্ধির

শরীরের উপর ক্রিয়া বর্ণিত হইয়াছে। এ প্রবন্ধটিও সুন্দর চলিতেছে।

স্বাস্থ্য—দীনসেবক। শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য-লাভের কয়েকটি সাধারণ নিয়ম।

ঔষধার্থে রসাজন—ডাঃ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস। অ্যাক্সিমণির আন্তঃজরিক প্রয়োগ, ও ইন্জেকশন-বিধি, বিবক্রিয়া প্রভৃতি লেখক আলোচনা করিয়াছেন। প্রথম দুইটি প্রবন্ধের জায় এটিও স্থলিখিত ও বহুল তথ্যে পূর্ণ।

শোকে সাহসনা—শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বোষাল। শোকার্হ ব্যক্তি এ প্রবন্ধ পাঠে নিশ্চয়ই সাহসনা লাভ করিবেন।

শিশুর পরিচর্যা—রোগে। ক্রমশঃ প্রকাশ্য। শিশুর খালবস্ত্রের পীড়ার লক্ষণ ও শুশ্রূষা। স্থলিখিত প্রবন্ধ।

জরা প্রতিষেধ—শ্রীযুক্ত চক্রধর সাহা। ডাঃ হক্সলের মতগুলি লেখক লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। উপদেশগুলি অবশ্যপালনীয়।

স্বাস্থ্য সমাচারের আলোচ্য সংখ্যাটি সর্দারসুন্দর হইয়াছে। আমরা এই পত্রিকায় উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

সাহিত্য

প্রবাসী—মাঘ।

‘কয়েকখানি পত্রে’ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় নানা বিষয়ে তাঁহার অভিমত প্রকাশ করিতেছেন। তাঁহার চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ পাইয়া দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা ঐ সকল বিষয়ে আলোচনা করিবার সুবিধা পাইবেন। প্রতিমা সন্ধে তিনি লিখিয়াছেন—‘প্রতিমা সন্ধে আমার মনে কোন বিরুদ্ধতা নেই। অর্থাৎ যদি কোনো বিশেষ মূর্তির মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে বিশেষ সত্য বলে না মনে করা যায় তাহ’লেই মুঞ্চিল থাকে না। তাঁকে বিশেষ কোনো একটি চিত্রদ্বারা নিজের মনে স্থির করে নিয়ে রাখলে কোনো দোষ আছে এ কথা আমি মনে করিনে। কিন্তু এ সন্ধে কোন মূর্ত্যাকে পোষণ করলেই তার বিপদ আছে। ঠাকুরের বিবাহ দেওয়া, তাঁকে খাওয়ানো পরাণে, ঔষধ খাওয়ানো ইত্যাদি নিরতিশয় খেলা’ এখানে আমাদের জিজ্ঞাস্য, তিনি ঈশ্বরের ব্যক্তিত্ব (Personality of God) বিশ্বাস করেন কি না? Personal God সন্ধে তাঁহার ধারণা কি জানিবার জন্ম আমরা উদ্ভাব হইয়া রহিলাম। ঠাকুরকে খাওয়ান পরাণে বা তাঁহার বিবাহ দেওয়ার ধর্মের দিক হইতে

ভক্তি, ভাব এবং অমৃতত্বের দিক হইতে হিন্দুদিগের কোনরূপ আপত্তি ত নাই, বরং এ কার্য প্রত্যেক হিন্দু গৃহস্থই করিয়া থাকেন। জৈনদের ধারণার সহিত এ সকল কার্যের বিরোধিতা ত নাই। কবিবর জীব-সেবাকেই যে ঠাকুরের প্রকৃত সেবা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, একথা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। দেবপূজার প্রণালী সম্বন্ধে তিনি সত্যই বলিয়াছেন,—“আমাদের দেশে ভক্তির যে প্রণালী তাহা হৃদয়বান সাধকের পক্ষেই উপযোগী, কিন্তু তাহা সাধারণের পক্ষে অনিষ্টকর; তাহার তাহার মধ্য হইতে যেটুকু রস পাও তাহার চেয়ে মূঢ়তাই বেশী সঞ্চয় করে।” অপর একখানি পত্রে তিনি গুরুর আসন লইতে চান নাই। তিনি লিখিয়াছেন,—“আমি কবি মাত্র—আমি পথ চলিতে চলিতে গান গাহি—গম্যস্থানের ধর লই-ও না, কাহাকেও দিই না। কেহ যখন জিজ্ঞাসা করে, কেমন করিয়া সাধনা করিব, আমি বলি আমি ত সাধনা করি নাই।” অপর একখানি পত্রে তিনি যে সত্যের সন্ধান দিয়াছেন, সেদিকে সকলেরই অবহিত হওয়া উচিত। তিনি বলিয়াছেন—“নিজের সুখ দুঃখ ও অবস্থার প্রতি সর্বদাই করুণদৃষ্টি নিক্ষেপ করা অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর, উহাতে নিজেকে প্রাণ দিয়া কেবল দুর্বল করিয়া তোলাই হয়। নিজেকে ভুলিবার সাধনাই জীবনের প্রধান সাধনা এবং আমার যেটুকু নাই তাহার চেয়ে আমার যাঁহা আছে তাহা যে অনেক বেশী এই কথা স্বীকার করিতে পারাই সত্যকে স্বীকার করা।”

৩রাজনারায়ণ বহু মহাশয় লিখিত ‘দেবেন্দ্র বাবুর উপদেশ উপাসনা ও দীক্ষা পদ্ধতি’ স্মন্দর আলোচনা সম্পাদক মহাশয় সাধারণে প্রচার করিয়া ধর্মবাদ ভাজন হইয়াছেন। এই প্রবন্ধে অনেক নূতন তথ্য আছে।

শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বহুর সূচিত্তিত ‘ভক্ত কবি শাহ আবদুল লতিফ ও সিন্ধদেশের সুফী সম্প্রদায়’ প্রবন্ধে জ্ঞানিবার ও শিথিবার বিষয় অনেক আছে। সুফী ধর্মের সহিত বৈষ্ণব প্রেমধর্ম ও বেদান্তবাদের সমতা ও পার্থক্য কোথায় তাহা লেখক স্মন্দরভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পালের ‘সত্তর বৎসর’ পুর্কের মতই স্মন্দরভাবে চলিতেছে। পুরাতন কথাকে হৃদয়গ্রাহী করিয়া বলিবার ক্ষমতা প্রবন্ধ লেখকের বেশ আছে।

শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ‘যবদ্বীপের পথে’ পুর্কের মতই স্মন্দরভাবে চলিতেছে। বর্ণন-ভঙ্গীও মনোরম।

শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় ‘আমার জীবনের কতকগুলি কথা’র এবারে নূতন কিছুই পাইলাম না। তিনি ইংরাজি ভাষায় ও বাংলা ভাষায় যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং আপনার জীবনের কাহিনীগুলি যেভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা প্রবন্ধ লেখক মহাশয়ের নিকট হইতে আশা করি নাই।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ‘বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী’তে বিশেষ কিছুই দেন নাই। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে গৃহীত জয়পুরের ঔপনিবেশিক ও প্রবাসী বাঙ্গালী দিগের ফটো ও তাহাদের নাম ধাম দিয়াছেন।

বিচিত্রা - মাঘ।

জাভা-বাজীর পত্র—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। পুর্কের মতই স্মন্দর ভাবে চলিতেছে। দেশীয় নাচের বৈচিত্র্য, মাধুর্য্য ও সৌকুমার্যের স্মন্দর বিবৃতি পাঠ করিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইতে হয়। রামায়ণ মহাভারতের আখ্যান ভাগ লইয়া এ দেশের লোকেরা নাটক রচনা করিয়া অভিনয় করিয়া থাকে। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, এ দেশবাসীর জীবনের উপর এই দুই মহাকাব্য কতদূর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

ভাঙ্গুসিংহের পত্রাবলী—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই রসোন্মুল পত্র গুলি অল্পম নিসর্গ শোভা বর্ণনায় ও অলঙ্কারে নোন্দর্য্যে অপূর্ব্ব শ্রীধারণ করিয়াছে। আমরা দুইটা অনবস্ত স্মন্দর উপমা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

‘মাঘের ছপু বেলাকার রোদে আমার ঐ আমলকী বীথিকার মধ্যে দিনটি রমণীয় লাগচে। এই রকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করে না—আমার সমস্ত মনটি ঐ ডালের উপরে বসা ফিঙে পাখীটির মত চূপ ক’রে রোদ পোহায়।’

(২) ‘তুমি জানো আমি নদী ভালোবাসি। কেন বলবো? আমরা যে ডাঙ্গার উপরে বাস করি, সে ডাঙা ত নড়ে না, শুদ্ধ হ’য়ে পড়ে থাকে, কিন্তু নদীর জল দিন রাত্রি চলে, তার একটা বাণী আছে। তার ছন্দের সঙ্গে আমাদের রক্ত চলাচলের ছন্দ মেলে, আমাদের মনে নিরন্তর যে চিন্তা-স্রোত ব’য়ে যাচ্ছে সেই স্রোতের সঙ্গে তার সাদৃশ্য আছে—এই জন্তে নদীর সঙ্গে আমার এত ভাব।’

রস ও রুচি—‘পরশুরাম।’ আজকাল একদল সাহিত্যিক সাহিত্যের বাজারে প্রচার করিতে চান, ‘আমরা যা-কিছু বাঙালীর বরণ্য পরম উপভোগ্য মনে করি তার অনেকেই মূলে কাম বর্তমান। আর এই জঘন্ম বৃত্তিই না কি আমাদের রসভোগের প্রযতি।’ ইহাদের ভ্রম দূর

করিবার জন্য অল্প কথায় পরস্পরায় এই সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

পথে প্রবাসে—ঐযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়। পূর্বের মতই সুন্দর ভাবে চলিতেছে।

নরসিং মেহতা—ঐযুক্ত অনাথনাথ বসু। গুজরাটী কবিশৃঙ্খল, পদাবলী রচয়িতা নরসিংহ মেহতার জীবন ও কাব্যালোচনা অল্প পরিসরের ভিতর সুন্দর ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। লেখকের সহিত আমরাও বলি, ‘এই পদগুলি এত সরল, সরস, তাহাদের মধ্যে মানুষের ক্ষুদ্র সুখ দুঃখের অতীত অথচ তাহার সহিত একান্ত ভাবে জড়িত অতীন্দ্রিয় রসলোকের ছবি সহজভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।’

চীনে হিন্দু সাহিত্য—ঐযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। এই সকলিত প্রবন্ধে জানিবার অনেক কথাই আছে; কিন্তু লেখক মনোজ্ঞ করিয়া বলিতে পারেন নাই। প্রবন্ধে পাদটীকায় কোথা হইতে বক্তব্যগুলি গৃহীত লেখা থাকিলে ভাল হইত।

ভারতবর্ষ—মাঘ।

শাক্তিক কবি ও শব্দ ময়—ঐযুক্ত চন্দ্রকুমার দে। লেখক বাঙ্গালা ভাষায় প্রাচীন ছড়া অবলম্বন করিয়া বলিতে চাহিয়াছেন, ‘গ্রাম্য ছড়া যতই অশ্রদ্ধেয় বা উপেক্ষিত হউক না কেন, এ গুলি হইতে দেশের আদিম অবস্থা অনেক পরিমাণে অবগত হওয়া যায়। এই স্তরের শাক্তিক কবি মানুষের মনের উপর সমাজের উপর কত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।’ লেখক আরও বলিতে চান, ‘এগুলি বাংলা কবিতা রচনার প্রাক-চেষ্টা—এই সকল লয় ভগ্ন ছন্দ হইতেই যে বাংলার বিভিন্ন ছন্দের রূপ গঠিত হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।’ বাহারি বলেন পাশী বয়ঃ হইতে বাংলা ছন্দের উৎপত্তি তাঁহাদের সহিত লেখক এক মত নন। এই সুন্দর প্রবন্ধে উচ্ছ্বাসের আধিক্য না থাকিলে আরও শোভন হইত।

শিক্ষা বিস্তারে দীর্ঘচন্দ্র বিতাসাগর—ঐযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। লেখক অপ্ৰকাশিত সরকারী চিঠিপত্র হইতে এই সুলিখিত প্রবন্ধ সকলন করিয়াছেন। অনেক নূতন কথা আছে।

বিশ্ব সাহিত্য দৈনিক ও ব্যক্তিত্ববাদ—ঐযুক্ত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। ক্রমশঃ-প্রকাশ্য প্রবন্ধ।

ভ্রমণ কাহিনী গুলির মধ্যে ঐযুক্ত মণীন্দ্রলাল বসুর মুন সেনের চিত্রশালা (২) পূর্বের মতই সুন্দর হইয়াছে। চিত্রকরদের পরিচয় লেখক মনোজ্ঞ ভাষায় যেমন লিখিয়াছেন, চিত্র-ব্যাখ্যাও তেমন সুন্দর ভাবে করিয়াছেন।

ঐযুক্ত প্রেমাক্ষর আতর্ষীর ‘দক্ষিণে’ ক্রমশঃ প্রকাশ্য সচিত্র ভ্রমণ কাহিনী। পূর্বের মত সরস ভাবেই চলিতেছে।

ঐযুক্ত পরেশচন্দ্র সেনের ‘ঐশ্বাদ দর্শন’—সোয়েস তীর্থে ও পথে—সচিত্র মনোজ্ঞ ভ্রমণ কাহিনী। লেখক ‘ভারতীয় সাধনার পবিত্র স্মৃতি বিজড়িত’ বৌদ্ধ পুণ্য তীর্থের কাহিনী শুনাইয়া পাঠকের কোতুহল যে উদ্দীপ্ত করিতে পারিয়াছেন তাহা অসঙ্কোচে বলা যায়।

ভ্রাম্যমানের জন্মনা—ঐযুক্ত দিলীপকুমার রায় ও ‘পনের দিন’—ঐযুক্ত জলধর সেন। এই দুইটি ভ্রমণ-কাহিনী নিরাভরণ হইয়া বাহির হইয়াছে। বাটরাও রাশেলের সহিত দেখা করিতে ভ্রাম্যমান দিলীপকুমার কর্ণওয়ালে গিয়াছিলেন এবং সেখানে তাঁহার সহিত যে আলোচনা হইয়াছিল তাহার কিঞ্চিৎ প্রকাশ করিয়াছেন।—শেখোক্ত ভ্রমণ কাহিনী পড়িয়া আমরা তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। কাশীর কথা এত অধিকবার লিখিত হইয়াছে যে, সে সকল কথা বলিতে গেলে পুনরুক্তি না হইয়া যায় না; কিন্তু অজ্ঞেয় লেখক সে পথে না চলিয়া হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, রামকৃষ্ণ সেবাস্রম ও কাশীর বাঙ্গালা স্কুল এই তিনটির বিবরণ সরস করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। মোটের উপর রচনা বেশ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে।

মাসিক বসুমতী—গৌৰ।

রাজশেখর কবি—মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ঐযুক্ত প্রথমনাথ তর্কভূষণ। সংস্কৃত কবি রাজশেখরের পরিচয় সামান্যভাবে বিবৃত হইয়াছে। তাঁহার নাটকগুলি সংস্কৃত ভাষা বিদ্যের নিকট সম্যক আদরীয়। সম্প্রতি তাঁহার ‘কাব নীমাঙ্গা’ নামক একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে কবি সংস্কৃত-কবিতা ও কবি সম্বন্ধে যে সকল বিদ্য অবতারণা করিয়াছেন, তাহারই আলোচনা অজ্ঞেয় লেখক মহাশয় করিতেছেন। প্রবন্ধ ক্রমশঃ-প্রকাশ্য, মাত্র দুই পৃ বাহির হইয়াছে।

‘বাস-গৃহ’—ডাঃ ঐযুক্ত প্রসন্নকুমার আচার্য্য। সুপণ্ডিত লেখক মহাশয় বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত প্রকাশিত নানাবিধ গ্রন্থ হইতে দেখাইয়াছেন এ দেশে বাসগৃহ নিৰ্মাণ হইত, এবং সে গুলি নিৰ্মাণ পদ্ধতির উৎকর্ষ ছিল। সেগুলি সাধারণের মনোজ্ঞ করিত। এদেশের সভ্যতা যে কত প্রাচীন, বাস্তবিকভাবে প্রচলন হইতে তাহা সহজেই অনুমেয়। নানাবিধ বাসগৃহের পরিকল্পনায় বাস্তবিকভাবে বিশারদগণের চিন্তা যে কেবলমাত্র ব্যয়িত হইয়াছে তাহা নহে, বাসগৃহের কক্ষাদির আসবাবপত্র

সাজসজ্জামের বিস্তারিত বিবরণ এবং উহাদিগকে 'অন্তর্ভূষণ' ও 'বহির্ভূষণ' এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া তাঁহারা এ দিকে উন্নতির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন।

সংস্কৃত সাহিত্য—রামায়ণ কথা—শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ। এবার দশরথের চরিত্র আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। ক্রমশঃ প্রেক্ষাপ্রবন্ধ। এ আলোচনার নতুন নাই। প্রবন্ধের আরম্ভ পড়িয়া মনে করিয়াছিলাম যে তিনি যুগি উত্তর কাণ্ডটা প্রকৃষ্ট কি না তাহাই আলোচনা করিবেন; কিন্তু আলোচনা নামের মত কিছুই করেন নাই। এ দিকে হাত না দিলেই ভাল করিতেন।

সাহিত্য ধর্ম—শ্রীযুক্ত হরিপদ ঘোষাল। এই সৃষ্টিস্থিত প্রবন্ধে অল্প কথার ভিতর সাহিত্যের ধর্ম কি তাহা লেখক বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রবন্ধ পড়িয়া প্রীত হইলাম।

কবিতা

ভারতবর্ষ—মাঘ।

বিযোগে—শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। সুকবি ৮রমণীমোহন ঘোষের অকাল প্রয়াণে বিযোগ-বাখাতুর কবি-বন্ধুর হৃদয়োচ্ছ্বাস। কবি যে অশ্রুসজল নয়নে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন তাহা সার্থক হইয়াছে।

মাণী—জুমায়েন কবির। ভাব ও ভাষা স্বচ্ছ ও সরল। ছ' একটি গম্ভীরা লাইনের অনধিকার প্রবেশও আছে। শেষ ২২ লাইন অনাবশ্যক। মূল ভাবের অভিব্যক্তি হইলেই কবিতারও সমাপ্তি হওয়া উচিত। না হয় একটু বহরে ছোটাই হইত।

বরযাত্রী—শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক। কাব্য-রসে ভরপুর স্নান কবিতা। কবি বর্ণনা করিতেছেন :—

প্রণয়ের দেশে প্রজাগতি মোরা

মধুপের মধু সঙ্গী।

প্রেমের শক্তি (Mrs Browning হইতে)—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ণ ঘোষ এম, এ। প্রেমের শক্তি বুঝাইতে যে কাব্য-শক্তির প্রয়োজন হয়, লেখক মহাশয় তাহা বুঝিতে পারিলে এ দৃষ্টেই ঘটত না।

ঐক্যমী—শ্রীযুক্ত গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 'স্বরের স্তোতনা'—“বাণীর স্তোতনা”, “আজিকে”—“রাজিকে” প্রকৃতি ভাল ভাল মিল ও শব্দ-যোজনা আছে। মা সরস্বতীকে এই প্রকার আবাহনের বিড়ম্বনা হইতে রেহাই দেওয়াই উচিত। এই রকম ছ' চারিটা অভ্যর্থনার আয়োজন হইতে থাকিলে মা বাংলাদেশের মাটিও মাড়াইবেন না।

ছবি—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী। বাহারী হৃর্ভাগ্যক্রমে আজও রবীন্দ্রনাথের সেই সুপ্রসিদ্ধ 'ছবি' দেখেন নাই, তাঁহারা এই ছবি দেখিয়া হয়ত 'তাক' লাগিয়া যাইবেন; আর বাহাদের সে সৌভাগ্য ঘটয়াছে, তাঁহারা ছ' এক লাইন পড়িয়াই পাতা উলটাইয়া যাইবেন।

নন্দহার—শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ভাবের প্রবাহে স্থানে স্থানে ছন্দ মিল 'হাবুড়বু' খাইয়াছে। শুধু তাই নয়, মাঝে মাঝে 'মানের'টাও আন্দাজ করিয়া লইতে হয়।

বিচিত্রা—মাঘ।

আর এক দিন—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সরল গম্ভী কথ্য-বাক্য বা বস্তু বর্ণনার মধ্যে পত্তের মিল যেন আপনা আপনি আসিয়া পড়িয়া রচনাটিকে বিচিত্র সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে; একটু উদ্ধৃত করিতেছি—

ধিধা ভরে মিনিট কুড়িক এদিক ওদিক ঘুরে

ডাক-বাবুদের কাছে

শুধাই এসে "আমার নামে চিঠি পত্তর আছে?"

জবাব পেলেম "কই কিছু তো নেই"।

•

শুনতে পেলেম পিছন দিকে

করণ গলায় কে অজানা বললে হঠাৎ কোন পথিকে

"নাথা খেদো, কাল ক'রোনা দেবী।"

ইতিহাসের বাকিটুকু আধার দিল ঘেরি।

আর্টকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কবি এখানে আর্টের চরমেৎকর্ষ দেখাইয়াছেন। কবি-গুরু প্রদর্শিত এই প্রকৃষ্ট পথটি ধরিয়া আধুনিক কবিগণ চলিতে পারিলে বাণী-মন্দিরে পৌছিতে তাঁহাদের যে বিলম্ব হইবে না এ কথা নিশ্চিত করিয়া বলা যায়। কিন্তু ভূষারবৃত পথের মত এ পথটি যেমনি মন্থণ তেমনি পিচ্ছিল, একটু অসাবধান হইলেই পতন অনিবার্য।

তাজমহাল—শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ। তাজমহাল অনেক কবিকেই কবিতা লেখাইয়াছে, অবশেষে কান্তি বাবুকেও ধরিল। এতগুলি ভাল ভাল কবিতার পর তাজের উপর আবার নতুন করিয়া লিখিতে যাওয়া অসমসাহসিকের কাব্য। কান্তি বাবু এটা ভাল করিয়াই বুঝিয়াছেন বলিয়া মনে হইল। তাই তিনি যতটা পারেন আসল তাজকে এড়াইয়া বাজে বস্তুকেই সাজ পরাইয়া একটা কবিতা খাড়া করিয়াছেন। ইহাতে কবির চতুরতা যতটা প্রকাশ পাইয়াছে কবির ততটা প্রকাশ পায় নাই। তবে বলিতেই হইবে কবি গম্ভীলিকা প্রবাহে গা ভাসান না দিয়া একটা 'নতুন কিছু' করিয়াছেন।

খেয়ালিয়া—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। বেশ

লগ্ন হস্তে ললিত মধুর রচনা। একটি প্রচ্ছন্ন করুণ সুর হৃদয়কে স্পর্শ করে। কবিগুরুর প্রভাবটি কিছু আদৌ প্রচ্ছন্ন নয়।

মিলন-তৃপ্তি—ঐশ্বরী চাক্রিকতা দেবী। প্রেমিক প্রেমিকার হৃদয়-স্পন্দন, মিলন-বাসনা, প্রেমের সাধনা ও সিক্তির পবিত্র ইতিহাস টুকু বোশ ধীর সংযত ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়া পাঠকের তৃপ্তি উৎপাদন করিয়াছে। ভাব নূতন না হইলেও রচনা কোশলে কবিতাটি সুখ-পাঠ্য।

ঘর ছাড়া—ঐযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়। যুগ যুগ ধরিয়া জন্ম-প্রবাহ সমান টানে চলিয়াছে, আদি অস্ত্র কেহই জানে না। মাঝে মাঝে যেন চড়ায় ঠেকিয়া, কিছু ক্ষণের জন্ত তৃণ শুশ্রূষ দেখা লাগায়, পরক্ষণেই ভাসিয়া যাওয়া, আবার নূতন চড়ায় ঠেকা ও নূতন নূতন সঙ্গীদের সঙ্গে মেলা-মেশা—এই রকম করিয়া পথ চলিয়াছি—কোণায় শেষ কেহই জানে না। কবি ঘর-ছাড়ার এই গানটি বেশ চটুল সুরেই হাঙ্গা করিয়াই গাহিয়াছেন এবং সেই সঙ্গেই আবার ভিতরের করুণ রসটিরও ইঙ্গিত দিয়া ইহার বৈচিত্র্য সাধন করিয়াছেন।

ওপারে—ঐযুক্ত নরেন্দ্র বসু (কপাট ব্রহ্ম অবলম্বনে)। ওপারের মতই অস্পষ্ট।

অরুন্ধতী—ঐযুক্ত প্রমথনাথ বিশী (প্রাচীন আসামী হইতে অনুবাদ)। বেশ কবিত্ব পূর্ণ। অনুবাদ স্বচ্ছ ও সরস। প্রমথ বাবু অনুবাদ করিয়া যে সব নমুনা দিতেছেন তাহা পড়িয়া আসামী কবিতার উপর আমাদের প্রভা জন্মিতেছে।

পাখীর প্রাণ—(জাপান হইতে) ঐযুক্ত রামেন্দু দত্ত। খাঁচার পাখীর হৃৎক প্রকাশ। ঘরের খাঁচার পাখী ও বনের পাখী থাকিতে জাপান হইতে এ খাঁচার পাখী আমদানী করিবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। তবে কোন কোন পাঠকের কৌতুহল নিবৃত্ত হইতে পারে। যদি অনুবাদই করিতে হয় তবে জাপানের ভাল ভাল কবিতাগুলিরই অনুবাদ প্রকাশ করা উচিত।

যাবার বেলায়—ঐযুক্ত নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়। যখন “যাবার বেলা” তখন একটু করুণ রস উদ্বেগের চেষ্টা থাকাই সম্ভব। ঠিক কিন্তু মালুম হইল না।

মাসিক বহুমতী—পৌষ।

আমিষের অভিমান—ঐযুক্ত সুগীত প্রসাদ সর্বাধিকারী। তত্ত্ব থাকিতে পারে, কবিত্ব নাই। ‘কুদ্র’ ভগবানের স্পর্শে ‘মহীয়ান’ হইয়া আমিষের অভিমান করে, কবির এ কল্পনা মৌলিক হইতে পারে কিন্তু সর্কনাশকর।

বিশ্ব-গীতি—ঐযুক্ত বিজয়মাধব মণ্ডল বি.এ। বিশ্ব-যেথায় যত সুর উঠিতেছে তাহারই একটি অসম্পূর্ণ

তালিকা। যে যার নিজস্ব গান স্বতন্ত্র ভাবে শোনে, কবি কিন্তু সংগানেই সমস্ত সুর এক সঙ্গে শুনিতেছেন। অকবির সহিত কবির পার্থক্য এই গান শোনার তারিফেই। বাহার্য বোচার গোবিন্দ দাসেরই মত ও রসে বঞ্চিত তাহার। ইহার উপর আর কি বলিবে?

প্রকৃতির ভুল—ঐযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী। সুরচিত সুমিষ্ট কবিতা। বাচ্যার্থের অন্তরালে যে ব্যঙ্গার্থ প্রচ্ছন্ন তাহাই ইহাকে উপদেশ করিয়াছে। “বুল বুল ধীন বাগানে গোলাব” আর বাল বিধবার হৃদয়ে কামনা দুইটিই ব্যর্থ, দুইটিই ‘প্রকৃতির ভুল’।

সঙ্গীবন—সুনীলনাথ বোষ। বেশ ললিত গভীর সংযত রচনা। পরলোকগত কবির সংস্কৃত সাহিত্য জ্ঞানের পরিচায়ক। কবিতাটি স্বচ্ছ শীতল সরোবরের মত, নদী-বেগ নাই, তরঙ্গও নাই,—মলিনতাও নাই, ফেন বদ্বন্দও নাই।

পাঠকের প্রতি সংসাহিত্য—ঐযুক্ত কালিদাস রায়। সংসাহিত্য কি নয় প্রথমে তাহারই একটা বিবরণ, অর্থাৎ সংসাহিত্য বেগের বা ধোলের পানার মতন তরল ও শীতল নয়, চ’র মতন ও গরম ও আরামদায়ক নয়, সুরাও নয়, খেজুর রসও নয় ইত্যাদি এই রূপে প্রথমে নেতি নেতি করিয়া সংসাহিত্য নিজগুণের চেষ্টা করিয়াছেন—তার পর তুলনার সাহায্যে জিনিষটা যে কি বস্তু তাহার নির্দেশ করিয়াছেন এবং হতভাগ্য পাঠককে দম্ভমত শাসাইয়া কবি গভীর বক্তৃতি-নির্ঘোষে বলিতেছেন—

রসের তৃষ্ণা শাঁসের ক্ষুধা থাকে যদি তোমার তবে

করতে হবে বৃক্ষ আরোহণ

হাতের জোরে উচ্চশাখা নোওয়ায়ে ফল পাড়তে হবে

সইতে হবে মোমাছি দংশন।

এই রকম আরও আছে। শুনিয়াছি শব-সাধনার পথে বিভীষিকা আছে, কিন্তু কবি কালিদাস বর্ণিত সংসাহিত্য সাধনার পথ দেখিতেছি আরও বিপদসঙ্কুল। এই কলিযুগে উচ্চ শাখায় উঠিয়া ফল পাড়িয়া খাওয়া কি সহজ কথা? অরণ্য হয় রাশ্বিন বলিয়াছেন যে সংসাহিত্যের রস গ্রহণ করিতে হইলে পাঠককে অষ্টেলিয়া বাসী খনকদের মতন ভূমি খনন করিতে করিতে ধীরে ধীরে অগ্নির হইতে হইবে। সেটা বরং সহ্য হয়, কিন্তু একেবারে বৃক্ষারোহণ! আমাদের কিছু আশা হইতেছে কবি তাহার পাঠকদের উপর এতটা জুলুম করিবেন না, তিনি নিজেই ফলস্ত গাছের ডালটা নোয়াইয়া ধরিবেন, ফল ছাড়াইয়া পাঠকের মুখের কাছে আনিবেন, কারণ ইহারই মধ্যে কালিদাস নিজেই নিজের ‘মলিনাথ’ হইয়াছেন। কিন্তু সংসাহিত্যের প্রকৃত লক্ষণ কি এই?

নিরাশায়—মহারাজকুমারী অনঙ্গমোহিনী দেবী।
লরলতায় হৃদয় স্পর্শ করে।

শীতের বাতাস—শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়।
এ লঘু বাতাসে কাব্য-রস জমে নাই।

প্রবাসী—মাঘ।

শিলাম—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্ব-ভারতীর উন্নতি কল্পে কবিগুরুর বৌদ্ধ-প্রধান দেশ সমূহে এই যাত্রা নানা কারণে চির-স্মরণীয় হইবে। এই পরিভ্রমণের ফলে কবির অন্তর হইতে বৌদ্ধ ধর্মের উদ্দেশ্যে যে সমস্ত অপূর্ণ সুব-গান উচ্ছসিত হইতেছে, আলোচ্য কবিতাটি তাহারই একটি। প্রিয়দর্শী দ্বিধিজয়ী কবি সম্রাটের এই সকল কাব্য নীলা-লিপি পাঠকমাজেরই হৃদয় শিলাম অক্ষরে অক্ষরে উৎকর্ণ থাকিয়া তাহার সশোক হৃদয়কে অশোক করিবে।

কবি—শ্রীযুক্ত জীবনানন্দ দাশগুপ্ত। অতিব্যক্তি তেমন ভাল হয় নাই। আরও সংসৃত হইলে ভাল হইত। ভাবের পারস্পর্য ঠিক রক্ষিত হয় নাই।

নবীন গল্প—শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগ্‌চী। ‘মহা’ আদৌ ‘নবীন’ নয়, তবে কবি নবীন। ছন্দটি ভাবের উপযোগী হয় নাই।

কথা-সাহিত্য

ভারতবর্ষ—মাঘ।

জীবনের নিত্য-স্রোতে—শ্রীযুক্ত ভূপতি চৌধুরী। বর্ণনাভঙ্গী মন্দ নয়, তবে গল্প জমিয়া উঠে নাই। প্রতি-পাল্ল বিষয় অস্পষ্ট—পারিপার্শ্বিক ঘটনার সাহায্যে তাহা সুপরিষ্কৃত হয় নাই। রচনায় উন্নত কলা নৈপুণ্যের অভাব লক্ষিত হয়। প্রটে নৃতনত্ব নাই, লেখকের কথনীয় বস্তুতেও যাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা একটি বিক্ষিপ্ত চিত্রের ছবি—এ ছবির সৌন্দর্য্যও আমরা উপলব্ধি করিতে পারিলাম না।

হট্টমালার দেশে—শ্রীযুক্ত অমিয়ভূষণ বসু। পঁচিশ বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মুখে শ্রুত গল্পের অশ্রুত স্থিতি অবলম্বনে লিখিত। গল্পটি সুলিখিত। প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটুকুও উপভোগ্য।

কুহেলিকা—শ্রীযুক্ত নির্মল দেব। তিলকা ও কনকের মধ্যে এক সময় নিন্দনীয় একটা সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। স্বামী অশেষ তত্ত্বও তিলকাকে কমা করিয়া কনকের সহিত বন্ধন স্থাপন করেন। রচনায় উন্নত রচনার পরিচয় আছে,

ভাষায় লালিত্য আছে। রচনা আরও সংক্ষিপ্ত হইলে ভাল হইত।

এ সংখ্যায় অন্ত্যান্ত রচনা ক্রমশঃ প্রকাশ্য।

মাসিক বসন্তমতী—মাঘ।

ঋতুরঙ্গ—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বনাট্যাশালায় ছয়টি ঋতুর প্রাণপতিষ্ঠা করিয়া কবি যে দর্শন ও কাব্যের সুন্দর সমন্বয়ের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা উপভোগ্য। তবে ভাবের নূতনত্ব খুব অল্পই লক্ষিত হইল। এই রচনায় রসাত্ত্বিকতার জন্ত শুধু বাক্য নয়, সুরেরও আবশ্রুততা আছে। অভিনয় ও গীতের সহযোগে ইহা এক অভিনব মাধুর্য্যে মণ্ডিত হইয়া উঠিবে।

অরসিকেষু—শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

গল্পটু সুন্দর, সুসংযত, দীর্ঘ হস্তরসাত্মক—উপভোগের সামগ্রী।

গুরুচরণের মুক্তি—শ্রীযুক্ত অসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়। গল্পটি করুণরসাত্মক। শিল্পচাতুর্য্যের অভাব স্থানে স্থানে লক্ষিত হইলেও ইহা পাঠকের মনোরঞ্জন করিতে পারে। রচনায় বৈচিত্র্য নাই। প্রতিপাল্ল বস্তু সুন্দর ও সুসঙ্গত ভাবে প্রকাশিত হয় নাই।

অতিবৃদ্ধি—শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। ভূধরের অতিবৃদ্ধি চিত্রিত হইয়াছে। রচনা দীর্ঘ। চিত্রে শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় নাই। প্রট পুরাতন—বর্ণনা আরও সংক্ষিপ্ত হইলে ভাল হইত।

বিচিহ্না—মাঘ।

দেশছাড়া—শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটক। নীকার করিতে গিয়া নায়ক একজোড়া ঘুঘুর একটিকে নিহত করিলেন। অপরটির আর্ন্ত চীৎকার তাহার অসহ্য হওয়ায় তাহাকে দেশছাড়া হইতে হইল। গল্পের আখ্যান বস্তু এইটুকু। এই বিষয় লইয়া মোপাসাঁ এমটি মর্শ্বস্পর্শী গল্প রচনা করিয়াছেন। বর্তমান রচনাটি তাহারই অনুকরণ বলিয়া মনে হয়। তবে বর্ণনাংশ আমরা কয়েক স্থলে উপভোগ করিয়াছি।

বাঁশীর ডাক শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার। গল্পটি নাট্যাকারে রচিত। সুনীরা ডোমেদের একটি পরিত্যক্ত শিশুকে মানুষ করিতে গিয়া পিতা ও খণ্ডরের সমাজ হইতে বঞ্চিত হইল। তাহার মনের মত মানুষ হইল বরণ, তাহার বাঁশীর ডাকে সুনীরা যুদ্ধ হইল। স্বামী চরণ পত্নীকে লইয়া যাইতে চাহিল, সুনীরা বলিল, “আমি চিরদিনই এই নদীতে পড়ের পাগড়ি ভাসাব আর বাঁশী

শুনব।" চরণ আবার অমুরোধ করিল। সুনীরা বলিল, "সেখ মনের যেখানে যে তারে যা পড়েছে—এখন এই দেহটার জন্ত তার আর কিছুই আসে যায় না।"

গল্পটির মধ্যে হয়ত কোন একটা গভীর তথ্য প্রচার করা হইয়াছে। কিন্তু সাহিত্যের জিনিস ইহাতে নাই বলিলেও চলে। রচনায় রবীন্দ্রনাথের ধরণটি অল্পকৃত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার ভাষা ও ভাবের সৌন্দর্য্য কোথাও লক্ষিত হয় না। বাঁশীর ডাকের কথা প্রধানতঃ গানে ও কবিতায় আছে, তাহাকে নাট্যের বিষয় করিতে গেলে যে কলাকৌশলের আবশ্যক তাহার পরিচয়ও অতি সামান্য। নাট্যের পূর্বাংশ অনেক স্থলে উপভোগ্য, কিন্তু উত্তরাংশ অশ্রুট, জটিল ও নীরস।

পরিসমাপ্তি—শ্রীযুক্ত সমীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। একটি মুঠা দুইটি বিবলমান বংশের মধ্যে কেমন করিয়া প্রগাঢ় বন্ধুত্ব স্থাপিত করিল তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। ভাব নূতন নয়। ঘটনাগুলির সমাবেশ নিপুণতার সহিত করা হয় নাই।

ডাকবাক্স—শ্রীযুক্ত বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। E. V. Lucas-এর রচনা অবলম্বনে লিখিত। ডাকবাক্সে চিঠিদের কথাবার্ত্তা বর্ণিত হইয়াছে। রচনা নূতন ধরণের, তবে অপরিণত।

সার্থকতা—বনফুল। একটি গল্প কবিতা। ওৎকথা আছে, তবে কাব্যরসের অভাব।

গোলাপের কথা—এম, ওয়াজেদ আলি। একটি রূপক। রচনা আরো সংক্ষিপ্ত হইলে ভাল হইত। বিষয়টি হৃদয়গ্রাহী হয় নাই।

প্রবাসী—মাঘ।

বেতারের বিপদ—শ্রীযুক্ত জগন্নাথ পণ্ডিত।

বেতারযন্ত্রের (Wireless) সুর বাঁধা না হইলে তাহাতে গানবাজনার শব্দ একটা বিকট আওয়াজে পরিণত হয়। এই সত্যটিকে অবলম্বন করিয়াই গল্পটি রচিত হইয়াছে। রচনাটি নিতান্তই বাজে। ইহার মধ্যে এমন কোন জিনিস নাই যাহা পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারে। লেখক বেতারযন্ত্রের যে রহস্যটুকু প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার জন্ত দুই চারিটি কথাই যথেষ্ট, এত বড় একটা গল্পের কোন আবশ্যকতা ছিল না।

শাঁওরী—শ্রীমতী অনামিকা দেবী। এই গল্পে লেখিকা একটি নিম্নজাতীয় বালিকার চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। বালিকাটি বনের পাখীর মত, সামাজিক বাঁধন তাহার অসহ্য। চিত্রে শুনক কিছুই নাই। রচনার বাহুল্য

অংশ পরিত্যক্ত হয় নাই। অঙ্গ ও অঙ্গীর অসঙ্গতিও লক্ষিত হয়।

ধর্ম ও দর্শন

ভারতবর্ষ—মাঘ।

উপনিষদ্ ও গীতা—শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায়, এম্-এ। প্রত্যেক বেদের মোটামুটি দুইটা অংশ—সংহিতা ও ব্রাহ্মণ; সংহিতা মন্ত্র সমষ্টি এবং এই সকলের মধ্য দিয়া জগতের অধ্যাত্মিক তত্ত্ব সমূহ প্রকাশিত হইয়াছে; ব্রাহ্মণে যজ্ঞাদি বাহ্য প্রক্রিয়ার দ্বারা কেমন করিয়া নিজ জীবন গড়িয়া তোলা যায় সেই বিষয় বলা হইয়াছে। বেদের শিক্ষা লইয়া কালক্রমে এই কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের বিরোধ ঘটে, গীতা কিরূপে তাহার সমাধান করিয়াছেন তাহা অনিলবাবু চৈত্রমাসের ভারতবর্ষে প্রকাশিত করিয়াছেন। এখন উপনিষদ্ অর্থাৎ বেদের জ্ঞানকাণ্ড হইতে গীতা তাহার আধ্যাত্মিক তত্ত্বসমূহ কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহাই দেখান এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

প্রবন্ধ বেশ সুলিখিত এবং সারগর্ভ। আমরা প্রবন্ধের কিয়দংশ পাঠকদিগের অবগতির জন্ত উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

"সকল সৎকর্মবিহীন বিখ্যাতীত নিগূর্ণ ব্রহ্মের জ্ঞানলাভ সাধারণ দেহধারীর পক্ষে সম্ভব নহে। তাই গীতা জ্ঞানের সহিত কর্ম ও ভক্তির পথ যোগ করিয়াছে। ভগবান্ আমাদের সকল সৎকর্মের অতীত নহেন; সকল সৎকর্মের অতীত নিগূর্ণ-অক্ষর অবস্থা ভগবানের কেবল একটা দিক্ মাত্র। কিন্তু ইহারও উপরে আছে যে অবস্থা, তাহাই পুরুষোত্তম। পুরুষোত্তমের সহিত জীবের অতি নিগূঢ় সন্দর্ভ। জ্ঞানের দ্বারা পুরুষোত্তম-তত্ত্ব অবগত হইতে হইবে; কর্মের ভিতর দিয়া তাঁহার সেবা করিতে হইবে, ও প্রেমের মধ্য দিয়া তাঁহার সহিত মধুর সৎকর্ম স্থাপন করিতে হইবে—ইহাই গীতার মতে শ্রেষ্ঠ যোগ, শ্রেষ্ঠ উপাসনা।"

"সংখ্যার মতে শ্রেষ্ঠ দিব্য সত্তা হইতেছে মুক্ত পুরুষ; সেখানে সংসার নাই; প্রকৃতি নাই। তবে পুরুষের নীচের বন্ধ অবস্থায় প্রকৃতি পুরুষের সহিত যুক্ত থাকে।...বেদান্তের মতে জৈশ্বর বা সগুণ ব্রহ্ম শ্রেষ্ঠ সত্তা নহে...উহা নীচের অবস্থা। (স্বৈরাচারোপনিষদে 'অজামেকা' ইত্যাদি শ্লোক দ্রষ্টব্য)। সুতরাং পুরুষের দুই অবস্থা—একটা মুক্ত, একটা বদ্ধ; কিন্তু একজন মানুষ মুক্ত হইলে অল্প সৎকর্ম হয় না কেন?...প্রচলিত সাংখ্য এই সমস্তার সমাধান

করিয়াছে বহু পুরুষ স্বীকার করিয়া...কিন্তু গীতা বহুপুরুষ বাদের স্বীকার করে না!...তাহা হইলে একই সময়ে একই পুরুষ মুক্ত ও বদ্ধ হয় কেমন করিয়া? গীতা বলিয়াছে ভগবানের মধ্যে ইহা সম্ভব। একই সময়ে তিনি সংসার-লীলায় মগ্ন বটেন, আবার সংসার-লীলার অতীতও বটেন।—উচ্চের স্তরে উচ্চের প্রতিষ্ঠায় তিনি সংসার-লীলা হইতে মুক্ত; কিন্তু নীচের স্তরে সেই সময়েই তিনি সংসার-লীলায় মগ্ন। (নুতনোপনিষদে স্বা সুপর্ণ ইত্যাদি শ্লোক দ্রষ্টব্য।) * * * কিন্তু এক কি করিয়া বদ্ধ হইল! পুরুষ একই; কিন্তু প্রকৃতিকে ধরিয়া হইয়াছেন বদ্ধ। বদ্ধ বা ভেদ পুরুষে নাই, প্রকৃতিতে আছে। একই পুরুষ প্রকৃতির ভিন্ন অংশকে ধরিয়া ভিন্ন ভিন্ন জীব হইয়াছেন—মাটমবাংশ জীবলোকে জীবভূতাং।...প্রত্যেক জাবেই ভাগবত প্রকৃতির এক একটি অংশের বিকাশ হইতেছে। সর্বত্র সকল জীবের ক্ষণে বিরাজমান থাকিয়া পুরুষোত্তমই প্রকৃতির এই বিচিত্র লীলাকে পরিচালনা করিতেছেন (গীতা ৯।১০)। গীতার মতে নিগূণ ব্রহ্ম মুক্ত পুরুষই শ্রেষ্ঠ সত্তা নহে; লীলায় পুরুষোত্তমই পরব্রহ্ম।”

মাসিক বহুমতী—পৌষ।

‘সাধন ও মুক্তি’—শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রনাথ তত্ত্বজ্ঞ।
কর্মনিষ্পাদন ব্যাপারকেই সাধন অথবা সাধনা বলে;

এই কর্ম তিন প্রকার—সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক। কোন্ কর্ম কিরূপ ভাবে করিলে মুক্তি পাওয়া যায়, লেখক সেই কথা বুঝাইতে চাহিয়াছেন। প্রবন্ধের মধ্যে নূতন অথবা বৈশিষ্ট্য কিছুই নাই,—বহুবার বহু পত্রিকায় এই সকলের আলোচনা হইয়া গিয়াছে।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার, এম্ এ মহাশয় লিখিত “ভারতের আদর্শ ও কর্মের সাড়া” দপ্তরের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। ভারতকে যুরোপ করিবার চেষ্টা না করিয়া ভারতকে ভারত রাখিাই ইহার উন্নতি করিতে হইবে,—প্রবন্ধের বক্তব্য। এইরূপ করিতে হইলে ভারতের পুরাতন আদর্শকে সমুখে রাখিতে হইবে—অর্থাৎ সমস্ত কর্ম ভগবানের নামে এবং তাঁহাকেই স্মরণ করিয়া করিতে হইবে। এবং ইহাও চিন্তাশক্তি ও তপস্বীসাপেক্ষ।

আজকাল রাজনৈতিকগণের কর্মপদ্ধতি আলোচনা প্রসঙ্গে এইসব কথার অবতারণা করা একটা চতু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভারতের যে আদর্শ প্রাচীন কালে কাব্যিক ছিল, সে আদর্শ এখন কার্য্যকর হইবে, এরকম ধারণা করা ভুল। দেশ, কাল ও পাত্র হিসাবে আদর্শ ভিন্ন হইয়া যায় ইহা ঐতিহাসিক সত্য। পাঁচ হাজার বছর আগে যে রকম ব্যবস্থা ছিল, এখনও কি ঠিক সেই ব্যবস্থা চলিতে পারে? মানুষের মধ্যে কি কোনও পরিবর্তন হয় না? লোক পাথরের মত অচল অটল হইয়া বসিয়া আছে?

ফাল্গুনে

পিকের কণ্ঠ সুধায় উঠিল পুরে

মধুলোভে বাজে ভ্রমরের পাখা সুরে,

শিশু-কুসুমের বৃকে

পরশ বুলায়ে স্নেহে

বায়ু কহে ‘জাগো অভিমানী

ভীতু কেন? আসে ঋতুরাগী’।

কিশকয়ে জাগে নব সবুজের রেখা

দিকে দিকে আজি রঙে রঙে শ্রীভিলেখা

কে এল রে চূপে চূপে,

চোখ ভরে গেল রূপে

ছিল যে গো মন পিপাসিত

এস এস তুমি আশাতীত।

তব মাধুরীর মিনতি-ললিত বাণী

বহুধারে আজি কি কহিল, নাহি জানি।

একি উজ্জল শ্রীতে

শ্রাম তার তলুটিতে

প্রিয়-মিলনের অভিসারে

লাবণ্য আঁকা ফুল-হারে।

হে সুখমায়ি ক্ষম-হরণ বেশে

নিযে যাবে তুমি কোন্ প্রাণের দেশে

চাঁদের আলোর ছলে

বঁধুর শয়ন-তলে

অম্বর-দীপে সারারাত

শিখার কি সেথা রহে ভাতি !

নিঃশেষে জাজি নিজেরে করিছ দান

তোমার বাঁশীর, ক'রে রেখে মোরে গান।

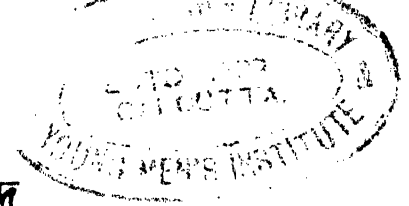
কোমল হিয়াটি বেছে

বিলাইয়া দিঘো যেচে

মোরে তুমি, ওগো মনোরমা

লবে লবে চিনি, প্রিয়তমা।

শ্রীপদ্মকুমার বসু।



বিদায় আশীর্বাদ

(গল্প)

কুসুমিকার মাতা স্বামীর বিধোগে শয্যা গ্রহণ করিলেন। তিনি আলিপুরের ফৌজদারী আদালতের উকীল ছিলেন। অনেকে তাঁহার খুব পসার ছিল বলিত, কিন্তু যুতাকালে দেখা গেল, তিনি পত্নী ও কন্যাকে শুধু শোকসাগরে ভাসাইয়া যান নাই, ঋণও ডুবাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার যুতার পরে ল্যান্সডাউন রোডের 'উজ্জলিত নাট্যশালা সম' বাসভবন পরিত্যাগ করিয়া জী ও কস্তা এক ক্ষুদ্র বাইলেনের মধ্যে সামান্ত দ্বিতল একটি গৃহে আশ্রয় লইলেন।

দিন কোনও মতে চলে না। কুসুমিকার পিতা তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতে ক্লণতা করেন নাই। ডাইওসিজান কলেজে সে আই-এ ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়াছিল। পিতার যুতার পরে অবস্থার সহিত যখন রীতিমত যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে, তখনও সে হাল ছাড়িয়া দিল না। কোনও মতে আই-এ পাশ করিল বটে, কিন্তু মাকে নিরাশা নিসঙ্গ অবস্থায় ফেলিয়া কলেজের 'বাসে' চড়িয়া আর যাওয়া চলে না। সুতরাং এক দিন একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ও কয়েক বিন্দু অশ্রু ফেলিয়া কলেজের বাস-ড্রাইভার সৈয়দকে বলিয়া দিল যে, আর তাহার কলেজে যাওয়া হইবে না। বৃদ্ধ সৈয়দ দ্বিধামণির সহিত

মৌন সমবেদনা জানাইয়া নিঃশব্দে 'চাকার' পাশে আসিয়া বসিল।

কলেজে যাওয়া বন্ধ করিলেও সংসার কুসুমিকাকে ক্ষমা দিল না। মায়ের শুশ্রূষা ও তার নিজের ভরণ পোষণের কোনও কূল কিনারা সে সহজে দেখিতে পাইল না। এক জোড়া কাপড় কোনও মতে সংগ্রহ হইলে এক খানি মাতা ও একখানি কস্তা পরিতে লাগিলেন। মাতা এই 'অলক্ষণ' সহিতে কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতেন না। কিন্তু কস্তার জন্ত পাড়ওলা শাড়ী আনিতে দিবার অর্থ যে অনেক দিন ফুরাইয়া গিয়াছে! মাতার সহিত কস্তা বৈধব্যের সমস্ত চিহ্ন বন্টন করিয়া লইল। কেবল হাতের ছগাছা কলি তাহার বৈশিষ্ট্য হইয়া রহিল। কোনও কোনও সময় সে 'লক্ষণ'টিও যায় যায় হইত, কিন্তু শুধু মাতার ক্রন্দনে যে কুসুমিকা বিরত হইত, তাহা নহে। কলী ছগাছা তাহার হাতে এমন করিয়া বসিয়া গিয়াছিল যে, অনেক চেষ্টা করিয়াও সে তাহা খুলিতে পারে নাই।

এমনি করিয়া একটি সুদীর্ঘ বৎসর কাটিল। কুসুমিকার মাতা রোগ-শয্যা পড়িয়া কল্পনা করিতেন যে, একদিন হয়ত তাঁহার কস্তার জন্ত একটি সুপাত্র আসিয়া জুটিবে এবং তাঁহার হৃৎকের অমানিশার অবসান হইবে।

কিন্তু তাঁহা ভাগ্য গুণে পাড়াপড়শী গুলি সকলেই এই 'ধেড়ে' মেয়েটিকে কিছু অতিরিক্ত মনোযোগের সহিত দেখিতে আরম্ভ করিল। অনেক সময়ে ইহারই প্রসঙ্গে তাহাদের মজলিস জমিয়া উঠিত। সুতরাং 'বর' আসিবার কোনও নিকট সম্ভাবনা দেখা গেল না। একবার পড়সীদের মধ্যে একজন ব্রাহ্মণ রূপা করিয়া কস্তাটিকে উদ্ধার করিতে বাসনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তৎকালে তাহার বয়ঃক্রম অনুমান ৬ঃ পার হইয়া গিয়াছিল। ঘটক যখন রোগিনীর নিকট বসিয়া গভীর ভাবে সেই অনতিতরুণ বরের নানা ঐশ্বৰ্য্যের তালিকা পেশ করিতেছিল, তখন স্নেহময়ী জননী ঘামিয়া উঠিলেন। ঘটক-প্রবর আশার সূদীপ্ত বর্তি জালিয়া অবসর গ্রহণ করিলে কুসুমিকা বহুকণ ধরিয়া জননীকে বাতাস করিয়া তবে স্থ করিতে পারিল।

'বর' সহজে ঘনাইয়া না আসিলেও অনশনে মৃত্যুর ছায়া ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। এক দিন কুসুমিকা জননীর নিকট প্রস্তাব করিয়া বসিল যে সে চাকরী করিবে। জননী কোনও জবাব দিলেন না; শুধু কপালে একবার ক্ষীণ অঙ্গুলির দ্বারা করাঘাত করিয়া জানানাইয়া দিলেন যে ছয়দুইয়ের আরও কত নির্ধর্ম আঘাত সহিবার জন্ত তিনি বাঁচিয়া রহিয়াছেন।

কুসুমিকা খবরের কাগজে একটি বিজ্ঞাপন দেখিয়া দরখাস্ত করিল। বিজ্ঞাপনদাতার জী রূপা, তাঁহাকে গান গাহিয়া, গল্প করিয়া খুসী রাখিতে হইবে এবং তাঁহার একটি ৬ বৎসরের কস্তাকে দেখা-পড়া শিখাইতে হইবে। কুসুমিকা এ সব কায কখনও করে নাই। শিক্ষিত্রী ও পার্শ্চাট্রিণী এ ছই কায সে পারিয়া উঠিবে কিনা, তাহাও ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ পাইল না। দরখাস্তের উত্তরে যখন সে মনোনীতা হইল, তখন অল্প সময়ের মধ্যে জিনিষ-পত্র গুহাইয়া তাহাকে দেওঘর রওনা হইতে হইল। মাতার মতামত ঘোর অভাবের তীক্ষ্ণণরে অর্জপথে স্তম্ভিত হইয়া গেল।

২

কুসুমিকা কার্যভার গ্রহণ করিয়াছে। উইলিয়মস্

টাউন দেওঘরের একটি অংশ, সেখানে তখনও বেশী বাড়ী ঘর হয় নাই। উহারই মধ্যে একটি বড় গোছের বাড়ীতে শরৎকুমার স্বাস্থ্যের জন্ত পত্নীসহ বাস করিতেছেন। পত্নী লীলা প্রায় শয্যাগস্তা। বাবু পরিবর্তনে কিঞ্চিৎ সুস্থ বোধ করিলেও কোনও প্রকার পরিশ্রমের কায করিতে অক্ষম। ডাক্তারেরাও তাঁহাকে উঠিয়া বেড়াইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। নূতন সঙ্গিনী পাইয়া তিনি সারা সকাল বেলা ধরিয়া তাহাকে এক দৃষ্টে দেখিয়া লইলেন। এই শিক্ষিতা, সুন্দরী, যুবতীর মনের তলদেশ পর্যন্ত দেখিয়া লইবার জন্ত তাঁহার প্রবল আগ্রহ হইল। কিন্তু হায়, চক্ষুচক্ষু দিয়া মনের রহস্য দর্শন করা যে অসম্ভব।

শরৎকুমারের কস্তা ললিতা সবে সাত বছরে পড়িয়াছে। সে একজন নূতন সঙ্গী পাইয়া আনন্দে নাচিয়া উঠিল। যেদিন প্রভাতে কুসুমিকা এই 'গিরিনিবাসে' প্রথম পদার্পণ করিল, সে দিন নমিতা শারদ প্রভাতের এক বলক রোদের মত হাসিতে তাহার ঘরখানি ভরিয়া দিল। সে কুসুমিকার হাতের একটি অঙ্গুলি ধরিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া তাহার বাসের জন্ত নির্দিষ্ট ঘর দেখাইয়া দিল। কুসুমিকা আনলায় তাহার গায়ের কাপড়খানি রাখিয়া এ জানালা ও জানালার দাঁড়াইয়া ঘর খানি ও তার আশপাশের জায়গা ভাল করিয়া একবার দেখিয়া লইল। এ দিকে নন্দন পাহাড়ের চূড়া মাথা উচু করিয়া রহিয়াছে, ও দিকে ফাঁকা, খোলা মাঠ ছুটিতে ছুটিতে শালবনের অন্তরালে গিয়া লুকাইয়াছে। কুসুমিকা তাহার বাক্দণ্ডি ঘরের এক কোণে রাখিয়া দেওয়াল ও জানালার নীচের খড়খড়ি তুলিয়া তাহার পাশে গিয়া চূপ করিয়া বসিল। সে ভাবিতে লাগিল তাহার এই নূতন কর্ম-জীবনের ক্ষুদ্র শ্রোতটি কোন দিকে তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইবে।

নমিতা তাহার মুখের দিকে কিছুকণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, "আমি সকাল বেলা রোজ খাবার খাই।"

"আচ্ছা, তুমি খেয়ে এস।"

বালিকা চলিয়া যাইবার কোনও ইচ্ছা প্রকাশ করিল

~आनंभी ७ भर्भवाक



महाराष्ट्र के राजा
श्री चंद्रशेखर

না। কুসুমিকা তখন তাহাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিল—

“যাও, লক্ষীটি, খেয়ে এস, তার পর গল্প বলব’খন্।

বালিকা তার চক্ষু দুটি কুসুমিকার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ঝি তাহাকে খাওয়ার খাইবার জন্ত ডাকিতে আসিল; তথাপি বালিকা নড়িল না! শেষে ঝি আসিয়া যখন কুসুমিকাকে জলযোগের আয়োজন হইয়াছে বলিয়া ডাকিল, তখন নমিতাও নাচিতে নাচিতে তাহার অন্তরঙ্গ হইল। কুসুমিকা এই ক্ষুদ্র বালিকার চোখে মুখে যে আশ্চর্য্যতার পূর্ণাভাস পাইল, তাহাতে আশঙ্কিত হইল।

কুসুমিকা চা ও জলযোগ শেষ করিয়া গৃহিণীর নিকট গেল। তিনি সাদরে তাহাকে শয্যার প্রান্তে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। সে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া তিনি তাহার হাত খানি ধরিয়া বসাইয়া দিলেন ও কণ্ঠকে ডাকিয়া তাহার হাত কুসুমিকার হাতে দিয়া বলিলেন, ‘আজ হতে নমু তোমারই হলো।’

তাঁহার চক্ষু দুইটি আর্দ্র হইয়া উঠিল। কুসুমিকা চোখ ফিরাইয়া লইল।

“তোমায় কি বলে ডাকুব, বোন?”

“আমায় কুসুমিকা বলে’ ডাকলে আমি খুসী হবো।”

“আচ্ছা, আমায় তুমি লীলা দি বলে ডেকো। আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড়।”

লীলা কুসুমিকার হাত দুটি নিজের হৃদয়ের মধ্যে লইয়া তাহাকে বলিলেন, “তুমি বড় অল্প বয়সে চাকরী করতে বেরিয়েছ! দেখ, আমায় তুমি পর মনে করো না। যা যখন দরকার হবে, তখন আমায় বলো, আমার ত আর কেউ নেই এখানে। তুমি আমার আপনার বোনের মত থাকবে, কেমন?”

কুসুমিকা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিল। তাহার কৰ্ম জীবনের উদ্বোধনটা বেশ ভালই হইল বলিয়া সে মনে মনে কৃতজ্ঞ হইল।

৩

শরৎকুমার প্রাথমিক সমাপন করিয়া যখন গৃহিণীর

কক্ষে দেখা দিলেন, তখন কুসুমিকা তাঁহাকে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া সরিয়া পড়িল। তিনি যে গৃহস্থামী, একথা কেহ তাহাকে না বলিয়া দিলেও তাহার বুঝিতে বিঘ্ন হয় নাই। শরৎকুমার শিক্ষয়িত্রীকে পত্নীর কক্ষে দেখিতে পাইবেন বলিয়া মনে করেন নাই। স্ত্রীত্যাগ তিনি কিছু অপ্রতিভ হইয়া পড়িতেছিলেন। কুসুমিকা সংসা বাহির হইয়া গেলে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া পত্নীর নিকটে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন। জিজ্ঞাসিলেন,

“কেমন দেখলে?”

লীলা উত্তর করিলেন,

“কথাবার্তা ত বেশ! তবে আর একটু বয়সটা পরিণত হলে ভাল হতো।”

শরৎকুমার একটু খামিয়া বলিলেন, “হুঁ! দরখাস্ত থেকে ঠিক বুঝা যায় নি যে, এত অল্প বয়সের হবে।”

“বোধ হয় খারাপ অবস্থায় পড়ে চাকরী করতে বেরিয়েছে।”

“তা ত বটেই; যারা মেয়েদের সাধারণতঃ শিখিয়ে বেড়াই, সে রকম ত মোটেই নয়। এ কোনও ভদ্র ঘরের মেয়ে হবে, বলে ত বোধ হয়।”

“বিধবা?”

“তাই ত মনে হয়। আহা, তা না হলে আর এই বয়সে খেটে খেতে আসে? চেহারার মন্দ না; তবে একটু বেশী ঢাঙা। মেয়েছেলেরা ঢাঙা হলে অতি বিক্রী দেখায়—”

লীলা কিছু থর্ক এবং সেই থর্কবার জন্ত গর্কটি তাঁহার ঘোলে লান ছিল। কিন্তু এক্ষেত্রে তাঁহার স্বামী কুসুমিকার চেহারার সমালোচনা সম্বন্ধে কোনও প্রকার আগ্রহ দেখাইলেন না। কাখেই লীলা আর কিছু বলিবার সুযোগ পাইলেন না। শরৎকুমারও কিছুক্ষণ পরে অল্প কাখে চলিয়া গেলেন।

নারীর বয়স ও রূপ সম্বন্ধে শরৎকুমারের বিশেষ কোনও পক্ষপাতিত্ব ছিল না। ধর্মীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া যাহারা সুযোগ সম্বন্ধে বিপথে পদার্পণ করে

নাই, শরৎকুমার তাহাদের মধ্যে একজন। বি-এ পরীক্ষায় ফেল হইয়া, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সমস্ত সম্পর্ক চূকাইয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু বিশ্ববাণীর সহিত তিনি এখনও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখিয়াছেন। লেখাপড়ার চর্চায় তাঁহার অনেক সময় কাটিয়া যাইত এবং তাঁহার বন্ধুবান্ধবের মধ্যে অনেকেই শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত। কুপথ হইতে আত্মরক্ষার আর এক মহাজ্ঞ তাঁহার ছিল; সেটি একনিষ্ঠ পত্নী-বৎসলতা। লীলাকে তিনি এতই ভাল বাসিতেন যে, অত্যধিক তাঁহার মন যাইতে পারিত না। অনেকে একজ্ঞ তাঁহাকে ঠাট্টাবিক্রপ করিতে ক্রটি করিত না। তিনি বিবয়কর্ষে জলাঞ্জলি দিয়া স্ত্রীকে লইয়া সুদীর্ঘ দুইটি বৎসর নানা স্বাস্থ্যকর স্থানে ঘুরিয়া সস্ত্রীতি দেওঘরে বাস করিতেছেন। পত্নীর স্বাস্থ্যলাভ সম্বন্ধে তাঁহার আশা ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিতোছিল, কিন্তু তথাপি চেষ্টার একটুও শিথিলতা না হয়, একজ্ঞ তিনি দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছিলেন।

কথা পত্নীর সহিত ঘুরিয়া এই সুদীর্ঘ কাল সর্বপ্রকার গ্লানবঞ্চিত হইয়া শরৎকুমারের ধৈর্য্য যে একটুও শিথিল হয় নাই, তাহার কারণ তাঁহার জীবনটা কিছু দিন হইতেই নিভান্ত একঘেয়ে হইয়া পড়িতেছিল। যে সময়টা যৌবনের প্রথম আবেগে প্রেমে ও পুলকে জীবনের প্রতি পরমাগতে সঞ্চারিত হইয়াছিল, তাহা রোগের কর্তব্যনিষ্ঠ পরিচর্যায় প্রতিদিন শুষ্ক হইয়া উঠিতেছিল। কেমন করিয়া যে চঞ্চল জীবন-প্রবাহ আপনা আপনি স্থির হইয়া আসিল, শরৎকুমার তাহার খোঁজ রাখিতেন না; লীলা কিছু কিছু ব্যথিতেন। কিন্তু কোনও উপায় ত নাই। রোগিণী বিনয় নয়নে ভাবিতেন, আবার সেই পুলকে পাগল করা দিনগুলি কিরিয়া আসে না! শরৎকুমার যে অকারণ গভীর হইয়া পড়িতেছিলেন, ইহাতে লীলার রোগবিশুদ্ধ প্রাণও বাথায় টন্ টন্ করিয়া উঠিত।

একদিন কুসুমিকা লীলাকে উপজ্ঞাস পাঠ করিয়া শুনাইতেছিল। উপজ্ঞাসের নায়ক সৌখীন লোক; তাঁহার পত্নী চিরকথা। তাঁহার চিকিৎসার জন্ত একজন

লেডি ডাক্তার নিযুক্ত হইয়াছেন। স্বামী সেই লেডি ডাক্তারকে লইয়া এক্রপ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন যে, রোগিণী অবশেষে সেই লেডি ডাক্তারের করে স্বামীর সুচিকিৎসার ভার দিয়া সরিয়া পড়িতে বাধ্য হইলেন। লেডি ডাক্তারের সঙ্গে নায়কের প্রেম-নাটিকা এক্রপ বাস্তব ও জীবন্ত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে যে, লীলা অজ্ঞাত-সারে হাঁফাইতে লাগিলেন।

“কুসুম—কুসুমিকা!”

“কি লীলাদি? এইখানে রাখব কি?”

“কুসুমিকা! মরবার কোনও ওষুধ বলে দিতে পার? এমন ওষুধ, যাতে কেউ টের না পায়; অথচ খেলে আশ্বে আশ্বে ঘুম আসে—”

“সে কি লীলা দি! আপনি এ সব কি বকচেন?”

“ব্যভূতে পারছ না? কিছুই কি ব্যভূতে পারছ না? না—না, বুঝে তোমার কায নেই। আমি অজ্ঞায় বলেছি বোন, আমায় ক্ষমা কর—”

কুসুমিকার মনে হইল যেন সে কিছু কিছু ব্যভূতে পারিতেছে। যেন এই উপজ্ঞাসের মধ্যে লীলা তাহারই অদৃষ্ট লিপি পাঠ করিতেছে। যেন তাহার কথ, বার্থ জীবন স্বামীর নিখম অবহেলায় কাতর হইয়া পলায়নের পথ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে।—কিন্তু সত্যই কি তাহার স্বামী তাঁহাকে এমন অবহেলা করিতে পারেন? তাহার জন্তই বা করিবেন? কুসুমিকা শিহরিয়া উঠিল।

প্রথম প্রথম শরৎকুমার কুসুমিকার ছায়া মাড়াইতেন না। আর একজন লোক যে এ বাড়ীতে আসিয়া ছুটিয়াছে, সে কথা তাঁহার কখনও মনে পড়িত না। কিন্তু নমিতা প্রায়ই তাহার কুসুমিকা মানসীর গল্প তাঁহাকে না শুনাইয়া ছাড়িত না। কুসুমিকামাসী কেমন সুন্দর গল্প বলে, কেমন চমৎকার গান করে, রঙীন কাগজ কাটিয়া কেমন সুন্দর ফুল, প্রজাপতি তৈরী করে, ইত্যাদি। শত সুখ্যাতি সে বালিকার মুখে শুনিয়া শুনিয়া শরৎকুমার তাহাতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিলেন। একদিন

কুসুমিকা যখন হারমোনিয়ম বাজা। নমিতাকে গান শিখাইতেছে, তখন শরৎকুমার সে গানের সুরে আকৃষ্ট না হইয়া পারিলেন না—

সুন্দর লাল, শচীর ছালা,

নাচে শ্রীহরি কীৰ্ত্তনমে।

সহজ সুরের সহজ গান। পূর্বেও শরৎ এ গান কতবার শুনিয়াছেন। কিন্তু আজ মনে হইল গলাটি যেন বড়ই মিষ্ট! ভাবের সঙ্গে সুরের অপূর্ণ মিলন। শ্রীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া তিনি শ্রীকে বলিলেন—“লীলা, তোমার মেয়ের গুরু-মা দেখছি বেশ ভাল গাইতে পারেন! তুমি ওর গান মাঝে মাঝে শুনো; তোমার অনেকটা সময় ভাল কাটবে।”

“না, আমার সময় কাটাবার জন্তে আর ও ভদ্র লোকের মেয়েকে কষ্ট দিয়ে কি হবে? গায় ভাল; সেটা আমি স্বীকার করছি নে। তবে গলাটা একটু বেশী সর, না?”

শরৎ উৎসাহের সহিত বলিলেন, “না, যেটুকু সর মেয়েদের গলায় মানায়, তার চাইতে বেশী না। যেমন গলা মিষ্ট তেমনি গাইবার ধরণ। আমার ত খুব ভাল লাগল—”

লীলা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

কুসুমিকা অনেক সময়ে লীলার সহিত গল্প, খেলা, আলোচনায় কাটাইয়া দেয়। সে সময়ে শরৎকুমারের আসিবার কথা নহে। সুতরাং নিঃসংকোচে ছই জনের একত্র গল্প-গুজবে কাটে। নমিতা মাঝে মাঝে সেই ঘরেই কুসুমমালীর কাছে পড়া বলিয়া লয়। কোনও কারণে স্বামীকে ডাকিবার প্রয়োজন হইলে, কুসুমিকাকে অজ্ঞাত বাইতে বলিয়া দেওয়া হয়। লীলার ইচ্ছা নয় যে, কুসুমিকা শরতের নয়ন-পথবর্তিনী হয়। তাহাকে দেখিলে মনে হয় হেন চাঁদ খসিয়া ভূতলে পড়িয়াছে। দেওবরের জল-বায়ুর গুণেই হউক বা লীলার ঘরের জন্তই হউক, কুসুমিকার রূপ যেন কাটিয়া পড়িতে লাগিল। এখানে আসিয়াও সে আহার ও বেশভূষা সম্বন্ধে মাঝের স্তায় চলিতে লাগিল। তাহার বেশ-ভূষা

দেখিয়া সকলে তাহাকে বিধবা বলিয়াই ধরিয়া লইয়া ছিল। সুতরাং তাহার আহার নিয়ম সম্বন্ধে কেহ বড় একটা খোজ লওয়া দরকার মনে করে নাই। নিজের সম্বন্ধে কোনও কথা পাড়িলে কুসুমিকা তাহার উত্তর দিতে চাহিত না। কাহেই লীলা মনে করিলেন যে, অভাগিনী তাহার অতীত সুখের স্মৃতি লুকাইয়া রাখিতেই চাহে। তবে তাহার ম্লান সৌন্দর্য্য ভেদ করিয়া যখন হাসির তরঙ্গ ছুটিত, তখন তাহার সময়ে সময়ে সন্দেহ হইত যে, সে বঝি কখনও জীবনের গুরুত্ব কখনও উপলব্ধি করিবার সুযোগ পায় নাই। হয়ত বা বাল্যকালেই স্বামি-সুখ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে!

লীলার চোখে শরৎকুমারের মত সুন্দর মানুষ বঝি আর কেহ নাই। সুতরাং তাহার স্বামীকে দেখিয়া কোনও রমণী যে মোহিত না হইয়া পারে, ইহা সে বলনাও করিতে পারিত না। একদিন সে হঠাৎ কুসুমিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমার স্বামীকে তোমার কেমন লাগে?”

লজ্জায় কুসুমিকার কর্ণমূল পর্য্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিল। সে শুধু উত্তর করিল—“ভাল।”

লীলা আবার জিজ্ঞাসিলেন, “পুরুষ মানুষের মধ্যে এমন রূপ কখনও দেখেছ?”

“না; উনি খুব সুন্দর।”

কুসুমিকা সরল ভাবেই বলিল। সত্যই যৌবনের দীপ্ত মধ্যাহ্নে শরৎকুমার একজন দেখিবার মত মানুষ বলিয়া তাহার বোধ হইয়াছিল। সরলা বালিকা রূপের মোহে লুক্ক ময়ূপের মত প্রেমস্ত না হইলেও, শরৎকুমারের সন্মুখে পড়িলে তাড়াতাড়ি কাটিয়া সরিয়া যাইত।

শরৎকুমার প্রথম প্রথম শিষ্টতার অনুরোধে কুসুমিকার সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা করিতেন না। তিনি তাহাকে দেখিচাও দেখিতেন না। কিন্তু দেওবরের মত নির্জন প্রদেশে একই বাড়ীতে বাস করিয়া ছই জন মানুষ পরস্পরের প্রতি উদাসীন থাকিতে পারে না। শরতের বুদ্ধিক্রান্ত চিত্ত এই সম্ভাবিকসিতযৌবনা ললনার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিল না।

এক দিন নমিতার অহরোধে কুসুমিকা একটি আত্যাগাছের ডাল ধরিয়া তাহাকে একটি আতা পাড়িয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল। তখন বেলা দ্বিপ্রহর; দাসদাসীরা অনাহারে ব্যাপ্ত। লীলা বোধ হয় নিদ্রালু। শরৎকুমার জানালা হইতে কুসুমিকার বার্থ চোঁচা দেখিয়া নীচে নামিয়া আসিলেন। অলক্ষিতে তাহার পশ্চাৎ হইতে তাহার দোলায়মানা তুলু-লতা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। নমিতা এবং কুসুমিকা উভয়েরই চক্ষু সেই অ-বিনত আতার দিকে নিবদ্ধ।

কুসুমিকা হঠাৎ একটু ফিটিয়াই তাহাকে দেখিল। নমিতা হাত তালি দিয়া উঠিল, কারণ কুসুমিকার বসন বিজ্ঞপ্ত। যথা সম্ভব দ্বিপ্রহর সহিত কুসুমিকা বসন সংযত করিয়া লইল। শরৎকুমার মুহু মুহু হাসিতেছিলেন। কুসুমিকা এইরূপ ব্যবহার অজ্ঞায় মনে করিলেও, কেন যেন তাহার সর্কাজে একটি পুলক-শিহরণ উপস্থিত হইল।

শরৎ একটু সাহস করিয়া বলিলেন, “ও আপনার কাজ নয়। আপনি সন্ধান, আমি আতা পেড়ে দিচ্ছি। যার কায় তারে সাজে—”

কুসুমিকা যাইতে প্রস্তুত হইল। শরৎকুমার বলিলেন, “বাঃ, আপনারা ছরনে চলে যাবেন; আর আমি একলা আতা পেড়ে মরবো ব্যসি। জানেন ত দুপুর বেলায় গাছে উঠতে মানা। বলে, এ সময় গাছে ভুত থাকে—”

নমিতা চোখ ছুঁই পাকাইয়া গল্প শুনিতে প্রস্তুত হইল। কুসুমিকা তাহার হাত ধরিয়া এক পাশে দাঁড়াইল। শরৎকুমার গাছের ছই ডালের মধ্যে পা দিয়া অনায়াসে সুপক ফলটি পাড়িয়া কুসুমিকার করে দিলেন।

“দেখবেন, নমিতা যেন সবটা না খায়। এত বড় আতা ওর একলা খেয়ে কায় নেই।”

শরৎকুমার চলিয়া গেলেন। কুসুমিকা যেন কিসের পরিমলে লুক হইয়া সে আতা গাছের তলা হইতে অজ্ঞাত যাইতে পারিতেছিল না। নমিতা ডাকিল,

“কুসুম মাসী এস। বাইরে থাকলে রোদ লাগবে যে-”

কুসুমিকা আশু আশু অন্তমনস্ক ভাবে তাহার সঙ্গে চলিয়া গেল। কত কি ভাবনা যে তাহার ক্ষুদ্র বক্ষে উঠিয়া মিলাইয়া যাইতে লাগিল, তাহার সংখ্যা নাই।

বিকালে সন্দের শযাপ্রাপ্তে বসিয়া ছলিতে ছলিতে যখন নমিতা সেই আতা পাড়ার গল্প করিতে লাগিল, তখন লীলা গম্ভীর হইলেন, কুসুমিকা অকারণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। লীলা ভাবিলেন, তাহার অপরাধ কি? তিনি নিজে যোগেশবালীনা না হইলে ত এমন ঘটনা না। কুসুমিকা ভাবিল, একথাটি লীলাদির কাছে না বলিলেই ভাল হইত।

শরৎকুমার ইহার পরে প্রায়ই লীলার ঘরে ও নমিতার পড়ার ঘরে দেখা দিতে লাগিলেন। তাহার অশান্ত মন কোনও কাষেই আর বসিতে চাহিল না। যতই তিনি কুসুমিকাকে দূরে রাখিতে চেষ্টা করিতেন, ততই যেন শত বাঁধনে মনকে সেই দিকে টানিয়া আনিত। প্রথমে তিনি আপনাকে বশে আনিবার জন্তে প্রাতে ও সন্ধ্যায় অনেক জল বাড়ীর বাহিরে থাকিতে লাগিলেন। বৈষয়িক কাগজ-পত্র লইয়া ঘাটিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে শিমূলতলা, গিরিডি প্রভৃতি দেখিয়া আসিবার জন্ত গৃহত্যাগ করিতেন। কিন্তু কিছুতেই মন প্রবোধ মানিল না। বাধাযুক্ত বরণার জায় তাহার মন অদম্য বেগে ছুটিয়া চলিতে লাগিল। শেষে একদিন তিনি সনস্ত চেষ্টার অবসান করিয়া দিয়া স্রোতে গা ঢালিয়া দিলেন।

মানা ছল করিা তিনি কুসুমিকার সুখস্বচ্ছতার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। উপচোকন তাহাকে ত দেখা চলে না; কাষেই ভাল ভাল বাঁধানো বই প্রভি সপ্তাহে কলিকাতা হইতে আসিতে লাগিল। কুসুমিকা দেখিত তাহার অজ্ঞাতসারে কোনও দিন একখানি বই, কোনও দিন একখানি ছবি, কোনও দিন বা একটি ফুলের

তব্বক তাহার টেরিলে বা বিছানায় রক্ষিত হইয়াছে। এখন তাহার আর বুঝিতে বাকী রহিল না যে, উপহার দ্রাক্ষাটিকে! সময়ে সময়ে তাহার দুঃখ হইত, রাগ হইত কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্ত মনকে শাসাইয়া দমন করিতে গেলে সে আরও বেগ সঞ্চয় করে। কুসুমিকা ভাবিতে লাগিল।

শরৎকুমার নানা ছলে তাহাকে দেখিতে চেষ্টা করিতেন। সেই স্বাধীন অথচ নম্র, শিক্ষিতা অথচ অবলা, অপূর্ণ কুন্দরী অথচ প্রভাতকলা জ্যোৎস্না-রজনীর জায় ম্লান, মেয়েটিকে দেখিয়া দেখিয়া তাঁহার চিত্ত তৃপ্ত হইত না।

লীলা বিশেষ কিছু দেখিতেন না, কিন্তু জীজ্ঞাসিত যে অশিক্ষিতপটুতা আছে, তাহারই বলে তিনি অনেক কিছু অনুভব করিতেন। তাঁহার মন তাঁহাকে বলিয়া দিত যে, কোথাও কিছু গলদ ঘটিয়াছে। বীণার তারের স্বর অকস্মাৎ ছাড়িয়া যাইতে বলিয়াছে। শরৎকুমারের মেহের নদীতে ভাঁটা পড়িতে শূন্য হইয়াছে। তিনি আর তেমন করিয়া কাছে বসেন না কেন? তেমনি করিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দেন না কেন? তেমনি করিয়া শীর্ণ চিবুকখানি তুলিয়া ধরিয়া আশায় বাণী শোনান না কেন? লীলা ভাবিয়া ভাবিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন।

কখন কখনও মনে হয় কুসুমিকাকে বিদায় করিয়া দিলেই ত সব পাপ চুকিয়া যায়। তাই করিতে হইবে; স্বামীকে বাঁচাইতে হইবে। কিন্তু কার সাধ্য? যে বাঁচিতে চাহে না, তাহাকে কি বাঁচানো যায়? স্বামী ব্যথা পাইবেন অথচ আমারও কোন লাভ নাই! যে শূন্য নিজে দিতে পারি না; সে শূন্য হইতে এক জনকে বঞ্চিত করিবার অধিকার কি? নমিতাও ত আমার নিকটে তেমন আদর পায় না। সে কুসুমিকাকে পাইয়া আমার প্রায় তুলিয়াছে। কতি কি? যদি একদিন যাইতে হয়, ত নমিতা আদর বয়ের অভাব বোধ করিবে না।

লীলার চোখে জল আসিল।

দেখিল। সে নিজেই যে ইহার জন্ত অনেকটা দায়ী এইরূপ একটা আশঙ্কা তাহার মনে ঘনাইয়া উঠিল। তাহার প্রতি শরতের অনুরাগ যেমন বাড়িয়া চলিয়াছে, লীলার জীবন বর্তীটা তেমনই দ্রুত ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। তাহার নিজের মনও এ বিষয়ে নিরপরাধ নহে। যে কখনও কোনও পুরুষ মানুষের ছায়া মাড়ায় নাই, সে হঠাৎ এইরূপ বিজন স্থলে একজন স্ত্রী যুবা পুরুষের সতৃষ্ণ দৃষ্টির আকর্ষণ সহজে এড়াইয়া উঠিতে পারিবে কেন? ক্রমেই তাহার মনে শরৎকুমারের অপামান্য রূপ, অপরিসীম দয়া ও মদির চাহনি গভীর রেখাপাত করিতে লাগিল।

একদিন সে লীলার কক্ষে বলিয়া তাঁহাকে মাসিক পত্রের গল্প পড়িয়া শুনাইতেছে। একস্থলে নান্দিকার নিকট নায়ক নানা ভঙ্গীতে প্রেম নিবেদন করিতেছে, তাহা পড়িতে পড়িতে কুসুমিকা যেন মাতিয়া উঠিল। বাধা বিপত্তি অগ্রাহ্য করিয়াও যে সে বেচারীর চিত্ত নিঃশেষে আপনাকে প্রেমাস্পদের পদে অঞ্জলি প্রদান করিতেছে, ইহার তাড়িত-প্রভাব যেন কুসুমিকা নিজেই অনুভব করিতে লাগিল। পূর্বে এ সকল অতি সাধারণ ভাবে কুসুমিকা পড়িয়া যাইত। কিন্তু আজ তাহার চোখে মুখে এক অপূর্ণ উন্মাদনা দেখা গেল। ভাবের উচ্ছ্বাসে তাহার স্বর কাঁপিয়া কাঁপিয়া ঝঙ্কত হইতে লাগিল। লীলা লক্ষ্য করিতে লাগিলেন; তাঁহার চোখে মুখে যেন মরণ-কালিমার ছায়া পড়িল। তিনি সাগ্রহে কুসুমিকার হাত ধরিয়া বলিলেন,

“সত্যি বল, তুমি কি বিধবা? আমার মাথা খাস্ বোন, আমার আজ সত্যি কথাটি বল?”

কুসুমিকার হাত হইতে বই খসিয়া পড়িল। সে শুষ্ক নির্ঝাঁক বিষয়ে লীলার উত্তেজিত শুক মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

লীলা উঠিয়া বসিয়াছিলেন, পরিভ্রমে ক্লান্ত হইয়া শুইয়া পড়িলেন।

সেই দিনই কুসুমিকা নমিতাকে লইয়া শালবনের দিকে বেড়াইতে গিয়াছিল। কিরিবার পথে শরৎকুমার আসিয়া সঙ্গে জুটিলেন। কুসুমিকা বড়ই মুগ্ধিলে পড়িল।

লীলা যে হঠাৎ শুকাইয়া উঠিতেছে; তাহা কুসুমিকা

কারণ আজকাল দেখা হইলেনই শরৎ কুমার তাহার সব ভাগ করিতে চাহিতেন না। আর তাঁহার সকল কথার মধ্যে কুটিয়া উঠিত তাঁহার প্রাণের ব্যাকুল আবেগ ভরা মিনতিটি। আজ তিনি কিন্তু গম্ভীর। অনেকক্ষণ নিঃশব্দে চলিয়া তিনি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন—

“আপনি কি বিধবা? সত্যি করে বলুন আমার।”

“কি হবে আপনার জেনে?”

“না, আমার সেটা জানতেই হবে, আপনি বলুন, দোহাই আপনার।”

“আপনাকে বলে কোন লাভ নেই।”

“কেন?”

“আমি বিধবা হই বা অবিবাহিতা হই, সে খোঁজে আপনার প্রয়োজন কি তাই আগে বলুন।”

“সে আমি বলতে পারবো না। আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না; নিজের অন্তরকে জিজ্ঞাসা করুন। আপনি শুধু বলুন; একবার আমাকে দয়া করে বলুন, আপনি কি বিধবা?”

“কেন? আমার সধবা করতে চান নাকি?” এই কথা বলিয়া কুসুমিকা নিজেই অস্বস্তিগ্রস্ত হইল। বলিল,—

“দেখুন, জেনে আপনার কোনও লাভ নেই। আমি কাল কলকাতায় যাচ্ছি।”

কুসুমিকা চক্ষু মুছিল। নমিতার হাত ধরিয়া সে দ্রুত চলিতে লাগিল। শরৎকুমার দূরের শৈল-শৃঙ্গের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সমস্তার কোনও সমাধান দেখিতে পাইলেন না। সন্ধ্যার অন্ধকারের মত তাঁহারও মনের অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া আসিতে লাগিল।

৬

বাড়ী কিরিয়া তাহার নির্জন কুঠুরীতে বলিয়া কুসুমিকা অনেকক্ষণ কাঁদিল। শেষে হাতে মুখে একটু জল দিয়া সে লীলার নিকটে গেল। নমিতা আসেই সেখানে আসিয়া বলিয়াছে যে কুসুমিকা ও তাহার পিতা আজ ঝগড়া করিয়াছে।

কুসুমিকা লীলাকে বলিল যে সে ক্রমেই অসুস্থ বোধ

করিতেছে। আর সে দেওঘরে কাজ করিবে না স্থির করিয়াছে।

লীলা একখানা পাখা তুলিয়া সজোরে আঁশনাকে বাতাস করিতে করিতে ছাড় হইয়া পড়িলেন। লীলা তাঁহার হাত হইতে পাখা লইয়া হাওয়া করিতে লাগিল। লীলা ধীরে ধীরে বলিলেন—

“সত্যি, তুমি আমাদের ছেড়ে যাবে?”

“হ্যাঁ দিদি, আমি আর কিছুতেই থাকতে পারছিনি। আমার আপনারা মাফ করুন।”

“নমিতার জন্তে কষ্ট হচ্ছে না?”

এইবার কুসুমিকার ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া বাইবার উপক্রম হইল। সে বলিল,—

“চাকরী করতে এসে এমন সোণায় চাঁদ মেয়ে পাঁচ ঝগড়া ভাবিনি। কিন্তু ছেড়ে ত যেতে হবে।”

“কেন যেতে হবে বোন?”

“আমার এ শুধু চাকরী বই ত নয়! আজ এক জায়গায়, কাল এক জায়গায়, যেখানে অদৃষ্ট নিয়ে যায় সেখানেই যেতে হবে ত।”

“না-ই বা গেলে। এখানেই না হয় থেকে গেলে? পাঁচ জায়গায় যে যেতে হবে এমন ত কোন কথা নেই।”

“না তা নেই বটে; কিন্তু আমি কিছুতেই থাকতে পারছি নে। কাল ১০টার রওনা হব স্থির করেছি। চাকরী আর করবো না।”

“ওঃ এই কথা? আচ্ছা!” বলিয়া লীলা বালিশের নীচে হইতে একখানি চিঠি ও একতালি নোট বাহির করিলেন। কুসুমিকা আলোর নিকটে চিঠি খানি লইয়া পাঠ করিল।

প্রিয় ভগ্নি!

তোমার সঙ্গে অল্পদিনের দেখা; এমি মধ্যে তুমি আমাদের হৃদয় জয় করে ফেলেছ। কিন্তু নানা কারণে তোমার আর এখানে চাকরী করা ভাল দেখায় না। তোমার প্রাণ ও আশীর্বাদ স্বরূপ বৎসিকিৎ দিলাম। গ্রহণ করিও। ইতি—

লীলা।

কুসুমিকা ছুঃখের মধ্যেও একটু হাসিল। বলিল,
“তাহ’লে আপনিও তাই আগে থেকে ঠিক করে
রেখেছেন। বেশ ভালই হলো; আপনাদের আশীর্বাদ
নিম্নে বেতে পারা সৌভাগ্য বলে মনে করি।”

“যেতে পারবে কিনা, তাত জানিনে।”

“কেন, আপনি ত আমাকে জবাব দিলেন।”

“হ্যাঁ, চাকরীতে জবাব দিলাম বটে।”

“তবে?”

“স্নেহের বাঁধনে বেঁধে রাখবো। তুমি কি আমাদের
ছেড়ে যেতে পার বোন?”

শরৎকুমার দরজার দেখা দিলেন। লীলা তাঁহাকে
ইঙ্গিত করিতেই তিনি ভিতরে প্রবেশ করিয়া সমস্ত কথা
শুনিলেন। তাঁহার অধীর চিত্ত শুমরিয়া উঠিলেও তিনি
মুখে কিছু বলিতে পারিলেন না। কুসুমিকা ঘর হইতে
বাহির হইয়া গেল।

৭

কুসুমিকার কলিকাতায় বাইবার বিলম্ব পড়িয়া গেল।
নমিতাকে বুঝাইতে দুইদিন কাটিয়া গেল। তারপর
লীলার অসুখ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। কুসুমিকার
উপরেই তাহার শুশ্রূষার ভার পড়িল, কেননা দেওঘরে
কোনও শুশ্রূষাকারিণী পাওয়া গেল না। কলিকাতায়
টেঙ্গিগ্রাম করিও তিন চার দিনের মধ্যে একজন রমণী
মিলিল না। কুসুমিকার নিপুণ শুশ্রূষায় লীলা অত্যন্ত
আরাম বোধ করিতে লাগিলেন। শরৎকুমারও
সারাদিন রাজি জীরা শয্যাশায়ে কাটাইতে লাগিলেন।
কিন্তু শুশ্রূষায় যতই আরাম বোধ হউক, রোগের কোনও
উপশম দেখা গেল না।

একদিন রোগিণী প্রলাপ বকিতে লাগিলেন।

“বিধবা! বিধবা! না, না, এত ভালবাসা। না।
কুসুম! দিদি, ভগ্নি!”

শরৎকুমার চুপি চুপি বলিলেন,

“দেখ, ঠুকে আর রহস্তের মধ্যে রেখো না। দেখছ
না, উনি ঐ ভেবে ভেবে উত্তেজিত হয়ে উঠছেন।”

পরদিন লীলা একটু প্রকৃতিস্থ হইলে কুসুমিকা
বলিল, “দিদি আমি আপনাদের এত দিন বলিনি;
আমায় ক্ষমা করবেন। আমার বিয়ে হয় নি। বিয়ে
দেবার সময়েই বাবা গেলেন। কায়েই আমার বিয়ে
হতে নানা বিঘ্ন হলো। লোকে পাছে ঘৃণা করে
এই আশঙ্কায় কাউকে বলি নে। মার সঙ্গে থেকে থেকে
আমারও তাঁর মত সমস্ত আচরণ অভ্যস্ত হয়ে গেছে।”

শরৎ তখন উপস্থিত ছিলেন না। লীলার অধরে
একটু মুহূর্ত হাসি দেখা দিল। তাঁহার হস্ত ধানি কুসুমিকার
কক্ষে অর্পণ করিয়া বলিলেন—

“বাই হও, বোন। আমার এ সংসার তুমি কেলে
যেও না।”

শরৎকুমার আনিলে লীলা কুসুমিকাকে উঠিয়া বাইতে
ইঙ্গিত করিলেন। তাঁহার হাত বাক্স হইতে একখানি
চিঠি বাহির করিয়া শরৎকুমারকে পড়িতে বলিলেন।
চিঠিখানি কুসুমিকার মায়ের লেখা। তাহাতে কুসুমিকার
জীবনের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত ও তাহাদের বংশপরিচয়
আছে। শরৎকুমারের পাঠ শেষ হইলে, লীলা,
তাঁহার হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিলেন,
“আমার জীবন কুরিয়েছে। তোমরা সুখী হও, এই
আশীর্বাদ করি।”

শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র।

অপমান

হুঃখ দিচ্ছে, দিচ্ছে বন্ধ, সে নিষ্ঠুরতাও ক্ষমিতে পারি ;
গভীর হুঃখও যে ভুলাইয়ে দাও, এই অপমান সহিতে নারি ।
হুখী আত্মার হুঃখই মান, সে সম্মান সে হারা'ল যদি,
হুখিনী মাংসের কাঁথা ভুলাইল, ধনী খণ্ডের আশ্রয় গদি,
করি প্রাণপণ যে হুঃখ-মোচন হুঃখাগাগণ করিতে নারে,
মায়া বলাইয়ে তুমি সে হুঃখের স্বপ্নটুকু যদি ভুলাও তারে,
বলাও তাহারে যুক্তকরেতে—‘ধন্য হে প্রভু ধন্য তুমি,
অমন ব্যাথাও ভুলে যেতে দাও, হে দয়াল তব চরণ চুমি !’

তবে বল তার কি থাকে বাকী ?

মানুষ যে হয় সে কি কত চায়,—মনের আড়ালে ঢাকি ?
হুঃখের বোঝা বহিতে না পারি, তার মান রেখে মরিতে
পারি,

ওই দয়া তব, ওই মায়া তব, ওই পরিহাস সহিতে নারি ।

চিরবিদ্রোহী মানব-আত্মা, আজিও ভোমার মানেনি বশ,
জনে জনে তারা বিশ্বাসিত হরিতে বিশ্বকর্মা-বশ ।

কাম পড়াইয়ে সজিয়াছে প্রেম, দেহ মথি তারা তুলেছে
মেহ,

মনের কাহ্নু হেড়েছে আকাশে, আকাশ বাঁধা গড়েছে
গেহ ।

এ জগতে তব স্বেচ্ছান্ত্র, তাই নর তার জবাব দিতে
গণ-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ভরে প্রাণপাত করে এ পৃথিবীতে ।

মরণ-বারণ রসায়ন লাগি আজিও তাহার চলিছে তপ,
হুঃখ-তারণ মন্ত্র-কারণ ওকার সাথে সোহঃ জপ ।

হিংসা ভাঙ্গিয়ে দয়ার প্রাবনে সংঘমে রিপু করেছে জয়,
আপন হাতের কপের ফাঁসে কর্ম কাটিয়া করেছে ক্ষয় ।

রাজা অনায়াসে ত্যজিয়াছে রাণী, যুবরাজ হ'ল কানন-বাণী
কারা-বন্ধনে মা'র ক্রন্দনে আসি ধরে ছেলে ত্যজিয়া বাণী ।

পরিবর্তিতে তব বিধান,

শিরে অপমান-কাঁটার মুকুট মহাপ্রাণ ক্রুশে ত্যজিয়াছে প্রাণ
আজিও ত নর অপরাধিত ;—

মেঘের আড়ালে কর মায়াবন, বন্ধ, এ নহে কত্রোচিত !

নর-নারায়ণে অসম এ রণে, এই সুরাসুর রণস্থলে,
হায় ! মহাকাল আপনা বিকালো ওই মহামায়া-চরণতলে !

শ্রেমিক ভুলিয়া প্রেমের হুঃখ কামস্বখমোহে লুটায় শির,
পায়ে দ'লে তারে ছিন্নমস্তা ছিন্নমুণ্ডে হেসে অধীর !

কালীর কটিতে দোলে কাটা ছেলে,—চেলি 'পরে মাতা

পুজিছে পা,—

শবের মুখেও ফুটে ওঠে হাসি, হাসে মহামায়া হা হা হা হা !

অমাবস্যার গহন নিশীথে হ'য়েছে স্বতের প্রদীপ জ্বালা,

নরমুণ্ডের মালা সাজাইতে গাথিতেছে নারী কুলের মালা ।

বামে 'সি ঘা'য় ভক্ত পলায় দণ্ডি-হাতের অভয়-ছায়ে ;
নরের এ মোহে হেসে মহামায়া ঢলে' পড়ে মহাকালের

গায়ে ।

চেয়ে দেখে নর,—দেউল খালি ।

কোথায় দেবতা, কোথায় বা জয় ! কাঁদিছে ললাটে

হোমের কালি !

হুঃখ আমাদের দিচ্ছে বন্ধ,

সে নিষ্ঠুরতা ত ক্ষমিছি আগে ;

হুঃখের মোর হ'ল অপমান,—

রাবণের চিতা চিতে জাগে ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত ।

বালুর দেশ

(পূর্বানুস্মৃতি)

ব্রাহ্মণেরা এই প্রকারে তিলকাক্ত হইয়া ব্যহ মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল; এবং তাড়াতাড়ি স্থানসংগ্রহ করিতেছিল। ইহাদের মধ্যে একটু বিশেষত্ব দেখিলাম, প্রায় সকলের হস্তে এক একটি লোটা এবং একখান করিয়া পিতলের থালা। অধিকাংশ লোকই থালা ও লোটা লইয়া নিমন্ত্রণ খাইতে আসিয়াছিল। যাহারা শূন্য হস্তে আসিয়াছিল তাহাদের এক একখানি করিয়া শুষ্ক শাল-পত্র দেওয়া হইতেছিল।

ইহাদের ব্রাহ্মণ-ভোজনের আর একটু নূতন ব্যাপার আছে; ছোট দুধ-পোষ্য বালক বালিকাগণও ব্রাহ্মণশ্রেণী-ভুক্ত হইয়া নিমন্ত্রণে আসিয়াছিল। এক একজন দুই তিনটি করিয়া পুত্র কন্যা লইয়া বহু দূর গ্রাম হইতে আসিয়াছে। কুমারীগণও ব্রহ্ম পুত্রির (ব্রাহ্মণ ভোজনের) তালিকাভুক্ত। আমাদের দেশে যেমন কেবল উপবীত-ধারিগণকেই ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য করা হয়, এবং যাহাদের উপনয়ন সংস্কার কার্য্য হয় নাই, ব্রাহ্মণ ভোজনে নিমন্ত্রণে আসিলেও দক্ষিণা দেওয়া হয় না, এখানে কিন্তু সে রীতি প্রচলিত নাই।

রাজপথের দুই ধারে পূর্বকথিত মত সারি দিয়া প্রায় এক হাজার ব্রাহ্মণ বালুর উপর পরমানন্দে উপবেশন করিল। কিছুমাত্র দ্বিধা তাহাদের মধ্যে পরিলক্ষিত হইল না। তারপর পরিবেষণ—এখানে সর্বজাতি এ কার্য্য করিবার অধিকারীঃ। পরিবেষণকারিগণ বড় বড় থালা-পূর্ণ সেই বৃহৎকার লাড্ডু লইয়া ভোজন-সংগ্রাম-ক্ষেত্রে বীরদর্পে অবতীর্ণ হইল। প্রথমে লাড্ডু—খালার বন্ধ-কাপাইয়া ঠকাঠকু শব্দে নিপতিত হইতে আরম্ভ করিল। তারপর বত রকমের মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইয়াছে, তাহারও দর্শন দিল। ভুয়ুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। রাকসেনা যেমন করিয়া রামসেনা উদরসাৎ করিয়াছিল,

ইহাদের ভোজন ক্রিয়া তাহা অপেক্ষা কোন অংশে কম ভীষণ নয়। এক এক জনে সেই কামানের গোলায় মত লাড্ডু দশ বারটা করিয়া অনায়াসে গলাধঃকরণ করিতেছে। তাহার পর যাহা যাহা আসিল তাহাও বড় কম নয়। মনে হইল যেখানে আহার করিবার শক্তি আছে সেখানে আহাৰ্য্যের তেমন স্বচ্ছলতা নাই। ইহার পর যখন আহাৰ্য্যাদি শেষ হইল, তখন অপর গেট দিয়া তাহাদের এক একজন করিয়া রেলের গেটের মত ছাড়া হইতে লাগিল। প্রত্যেককে একটি করিয়া টাকা দক্ষিণা দেওয়া হইল—ছোট ছোট কোলের ছেলেমেয়েগুলিও দক্ষিণা হইতে বঞ্চিত হইল না। কারণ, ব্রাহ্মণের পুত্র-কন্যাও ব্রাহ্মণ। প্রায় দুই হাজার ব্রাহ্মণ ভোজন হইল এবং দক্ষিণাও পাইল। এ প্রকার অদ্ভুত ব্রাহ্মণ ভোজন আর কোথাও হয় কি নাজানি না। বেলা আন্ধার একটার ভিতর সমস্ত চুকিয়া গেল। ব্রাহ্মণেরা সহস্র মুখে কর্ম্মীর সুখ্যাতি করিতে করিতে প্রস্থান করিল। পরে আমাদের ভোজনটা বেশ সুচাক রূপেই সম্পন্ন হইয়াছিল—কিন্তু উহা শেঠজির বাড়ীতেই।

এই ব্যাপার হইয়া যাইবার সাত আট দিন পরে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিল। শেঠজিদের একজন বিশিষ্ট কর্ম্মচারীর পুত্রের বিবাহ। এই বিবাহে আমারও যথারীতি নিমন্ত্রণ হইল। ক্ষুদ্র গ্রামটির মধ্যে বেশ একটু সাড়া পড়িয়া গেল। সকালে বিকালে মধ্যাহ্নে সম্ভবতঃ পুরনারীদের সে কি ভীষণ সঙ্গীতলাপ! এই প্রকার সঙ্গীত হয়ত অনেকেই কলিকাতায় হারিসন রোডে শুনিয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু এখানে নিজ দেশের মধ্যে বড় বড় ঘরের কুললক্ষ্মীগণ প্রকাশ্য রাজপথ দিয়া বরকে সঙ্গে করিয়া আত্মীয়-স্বজনের গৃহে নিমন্ত্রণ খাওয়াইতে লইয়া বান। গানের অর্থ বহু চেষ্টা করিয়া বুঝিতে

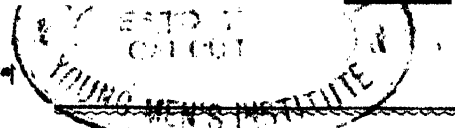
না পারিলেও—এটা স্পষ্ট বুঝিয়াছিলাম যে ইহার অল্লীল ভাষায় কাহাদের প্রতি গালিবর্ষণ করিতেছে। আধুনিক শিক্ষিত মাড়োয়ারীরা এই প্রকার অসভ্য প্রথাকে মোটেই প্রোজ্ঞ দিতে রাজি নন; কিন্তু বৃদ্ধ কর্তাদের উপেক্ষা বা আপত্তি করিয়া চলিবারও ইহাদের শক্তি নাই। মাড়োয়ারীদের ভিতর আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যবহার দেখিয়াছি—যাহা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। ইহারা গুরুজনদের এমন অতিরিক্ত মাত্রায় শ্রদ্ধা ভক্তি প্রদর্শন করেন, যাহা অনেকক্ষেত্রে অসম্ভব ও অশোভন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইহা যে কেবলমাত্র মৌখিক ও বাহ্যিক, তাহা যেকোন তীক্ষ্ণদৃষ্টি ব্যক্তির বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

বরণক্ষ হইতে আমাকে বরানুগমন করিবার জন্ত আহ্বান করা হইয়াছিল, কিন্তু উটের পৃষ্ঠে আরোহণ করিবার আশঙ্কাই আমাকে তাঁহাদের অনুগমন হইতে নিরস্ত করিয়াছিল। প্রায় ১৮ মাইল দূরে বিবাহ হইবে। বহু লোক উট হাতী বোড়া পাকী রথ প্রভৃতি চড়িয়া এবং বন্দুক বর্ষা তরবারিধারী দশ পনের জন রাজপুত ভাহাদের রক্ষক হিসাবে শোভাযাত্রায় অনুগমন করিয়াছিল। কিছু দূর পর্যন্ত তাহাদের সঙ্গে গিয়া ফিরিয়া আসিলাম। বর বিবাহ করিতে চলিয়া গেল; কিন্তু সঙ্গীত পূরা মাত্রায় চলিতে লাগিল। বর বিবাহ করিয়া আসিলে বোভাতের আয়োজন চলিতে লাগিল। শেঠজির নিকট হইতে বরের পিতা তৈজসপত্র ছাড়া ক্রিয়া উপলক্ষে কিছু মিঠা জল প্রার্থনা করিলেন। কারণ তাঁহার লক্ষিত জলে সংকুলান হইবে না। পূর্বেই বলিয়াছি শেঠজির প্রচুর বৃষ্টির জল সংগ্রহ করা আছে। এই জল-নাহায়া বুঝিলাম একটা বড় রকমের সাহায্য। বর ও ক'নে আসিয়া আত্মীয় স্বজনের গৃহে গৃহে ভোজ খাইয়া বেড়াইতে লাগিল। নিরামিষ দেশের 'বো-ভাত' পূর্ববর্ণিত লাডু ও কচুরী, তবে পাকা রসুইয়ের সঙ্গে কাঁচা রসুই তিন চার রকম শাক ছিল। পাঁচ ছয় রকম চাটনি ছিল—বেশীর ভাগ ছিল 'মীরা'—উৎকৃষ্ট বাদামের হালুয়া। বথাসময়ে সেদিন ডাক্তারবাবু ও

আমি বো-ভাত খাইয়া ফিরিয়া আসিলাম—তবে বো-দেখার প্রথা আছে কি না বুঝিতে পারিলাম না। কারণ কাহাকেও ত বো দেখিতে যাইতে দেখিলাম না। তবে আত্মীয়-স্বজনগণ পূর্ব হইতে তাঁহাদের উপচোকন পাঠাইয়া থাকিবেন। ইহাদের বিবাহে পুরোহিত অপেক্ষা পরামণিকেরই প্রাপ্য অধিক। বিবাহপ্রথা প্রায় অনেক থানি আমাদের মতই, তবে বর অধপৃষ্ঠে বীর-সজ্জায় ভূষিত হইয়া বিবাহ করিতে যায়। বিবাহের সময় বর রক্তবর্ণ পাগড়ী পরিয়া থাকে।

ইহার কিছু দিন পরে শেঠজি তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ পায়ালালের চুল দিবার জন্ত 'সালেখর' যাইবার আয়োজন আরম্ভ করিলেন। ইহাদের মধ্যেও দেবতার নিকট শিশুর মন্তক মুণ্ডন প্রথা প্রচলিত আছে। যতদিন পর্যন্ত দেবতার নিকট মানসিক দেওয়া না হ', ততদিন শিশুর কোন প্রকার সংস্কার হয় না। আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া দেবতার পূজা দিবার জন্ত আসিবেন আসিবেন করিয়া আর সময় করিয়া উঠিতে পাবেন নাই। কলিকাতা হইতে অনেককেই দেশে আসেন এই প্রকার কোন কার্য উপলক্ষে বা গীড়িত হইয়া; নতুবা বাঙ্গালা দেশের সুবৈখর্য পরিভ্রমণ করিয়া এই জলহীন শুষ্ক মরুভূমির মধ্যে স্বদেশ-প্ৰীতি প্রদর্শন করিতে খুব কম লোকেই আসিয়া থাকেন। কলিকাতা হইতে সপরিবারে দেশে পদ-মর্যাদা বজায় রাখিয়া আসিতে হইত তিন হাজার টাকা ব্যয় পড়িয়া যায়।

শেঠজির দেশে আসার প্রধান উদ্দেশ্য সালেখরের পূজা দেওয়া। স্বজানগড় হইতে সালেখর দেবতার মন্দির মরুভূমির মধ্যে দিয়া প্রায় আশী মাইল দূর পর্যন্ত পথ। বহু লোকজন অল্প-শত্রু ভিন্ন এ পথে যাওয়া নিরাপদ নহে। ডাকাতের ভয় আছে। আম'কে যাইবার জন্ত শেঠজি অনুরোধ করিলেন। আমি যাইতে সম্মত হইলাম যদি আমাকে রথ দেওয়া হয়—কারণ উটের পিঠে আরোহণে অত্যন্ত যাতনা আমার দ্বারা সম্ভব হইবে না। তুলিলাম, ডাক্তারবাবু আমাদের সঙ্গে যাইবেন, যদি পথে কাহারও কোনরূপ অসুখ বিস্ময় হয়



বলিয়া। ডাক্তারবাবু যাইতেছেন শুনিয়া আমারও যাইবার আগ্রহ হইল—এত দূর আসিয়া, ইহাদের প্রসিদ্ধ জাগ্রত দেবতাকে দর্শন করিব না? আর এতখানি পথ মরুভূমির মধ্যে দিয়া গো-যানে যাওয়া হয়ত জীবনে আর ঘটবে না। আমি যাইতে স্থির সঙ্কল্প করিলাম।

এক সপ্তাহ পরে যাইবার দিন স্থির হইল। বেলা ৩টার সময় রওনা হইতে হইবে এবং পরদিন বেলা ৮টার সময় সেখানে গিয়া পৌছান যাইবে। এবং সেখানে পূজাদি দিয়া সন্ধ্যার পর বাহির হইয়া পর দিন প্রাতে স্নানগড় ফিরিয়া আসা যাইবে। একটা নূতন ধরণের অভিযানের জন্ত আশা-পথ চাহিয়া রহিলাম।

যথাসময়ে নির্দিষ্ট দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। সে দিন সকাল হইতে উট ঘোড়া রথ সব জড় হইতে লাগিল। তিনজন বলিষ্ঠকায় রাজপুত্র অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে। পূর্ব দিন এখান হইতে দুইটি গরুর গাড়ি মিঠাপানী, বাসন ও আসবাব-পত্র লইয়া চলিয়া গিয়াছে, সেই সঙ্গে ৪৫ জন লোকও সমস্ত ব্যবস্থা করিবার জন্ত গিয়াছে। ভোর রাত্রিতে দুই স্বতন্ত্র গরুর গাড়ি মিঠাই ও অস্ত্রাস্ত্র আহাৰ্য্য লইয়া রওনা হইয়াছে। পরে শুনিলাম সেখানে এক শত ব্রাহ্মণ ভোজন করানো হইবে, তাহার উপযুক্ত সমস্ত জিনিস-পত্র এখান হইতে পূর্বাঙ্কে প্রেরিত হইয়াছে। শেঠজির নিকট শুনিয়াছিলাম, সেখানে তাহাদের একটি বৃহৎ পুষ্করিণী খনন হইতেছে, তাহার জন্ত ইতিমধ্যে প্রায় বিশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। এখন পুষ্করিণী বাধানো কার্য চলিতেছে, আরও বিস্তর টাকার প্রয়োজন হইবে। মরুভূমির মধ্যে সালেখরের মন্দির—বহু লোক এই তীর্থে আসিয়া থাকেন। এখানে আসিতে বহু অর্থ ব্যয় হয়, কারণ এখানে কিছুই পাওয়া যায় না। সমস্ত জিনিস সঙ্গে করিয়া আনিতে হয়, এমন কি পানীয় জল পর্য্যন্ত—কারণ এখানে অত্যন্ত জলকষ্ট। সেই নিমিত্ত শেঠজিয়া পুষ্করিণী কাটাইয়া দিতেছেন।

বেলা ৩টার সময় রওনা হইবার কথা থাকিলেও সমস্ত

জোগাড় করিতে বেশী প্রায় ৪৪টা বাজিয়া গেল। সেটা বৈশাখ মাসের শেষ, তখনও হর্ষা-কিরণ বেশ প্রখর অক্ষুণ্ণ হইতেছিল। তপ্ত বালির উত্তাপে বাতাস উষ্ণ বোধ হইতেছিল। আকাশ নির্বেশ—কোনখানে একটুখানিও মেঘের লেশ ছিল না। এমন পরিষ্কার দিনে মহানন্দে আমরা যাত্রা করিলাম। ডাক্তারবাবু উটের পৃষ্ঠে, আমি একখানি রথে—আমার সঙ্গী কিন্তু একটা জ্বীলোক ছিলেন—তাহার শরীর এত অধিক স্থূল ছিল যে, আমাকে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া বসিতে হইয়াছিল। জ্বীলোকটা পরে ভানিলাম ইহাদের বাড়ীর পুরাতন দাই—অর্থাৎ দাসী। আমাদের দলটি বেশ পুষ্ট ছিল। সম্মুখে দুইজন সশস্ত্র অস্বারোহী—পশ্চাতে একজন। মধ্যখানে প্রথমে উষ্ট্রপৃষ্ঠে দশজন ক্ষত্র, তাহাদের পশ্চাতে শেঠজির রথ তাহাতে শেঠজির স্ত্রী ও দুইটি ছোট পুত্র। তাহার পর মদনলালের রথ, তাহার পর ডাক্তার বাবু, তাহার পর আমার গাড়ি। তাহার পর শোভনলাল সন্ন্যাসী। মহা সমারোহ করিয়া যাত্রা আরম্ভ করা হইল। গ্রামের প্রান্ত সীমা পর্য্যন্ত অনেকেই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া বিদায় লইয়া গেল। ধীরে ধীরে আমরা শেঠজির গোশালার পার্শ্ব দিয়া মুক্ত মরুভূমির মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। সে কি বিরাট দৃশ্য—কেবল বালুর তরঙ্গ ধু ধু করিতেছে। কোথাও একটা মাত্র বৃক্ষ দৃষ্ট হইতেছে না। দূরে মাঝে মাঝে কখনও একদল হরিণ, কখনও এক ঝাঁক মধুর দেখা দিয়া ছুটিয়া পলাইতেছিল। অনন্ত নীল আকাশের প্রান্তে মাঝে মাঝে বড় বালুর তুপ পর্বত আকার ধারণ করিয়াছে। তখন আমরা গ্রাম ছাড়িয়া আন্দাজ প্রায় মাইল তিনেক আসিয়াছি—ইতিমধ্যে মদনলালকে আমার গাড়িতে ডাকিয়া আনিয়াছি এবং দাইকে তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়া দিয়া হাত পা ছড়াইয়া বলিয়া আরাম উপভোগ করিতেছি। এমন সময় ডাক্তার বাবু হাঁকিলেন, “মশাই কেমন আছেন?”

বলিলাম, “পথে নারী বিবজ্জিতা—কথাটা না বেনে বড়ই কষ্ট পাছিলাম এতক্ষণ।”

“সেটা থেকে নিকৃতি পেয়েছেন ত ?”

“মদনলালের রূপায়।” বলিয়া হাসিয়া ফেলিলাম।

ডাক্তার বাবু তখন ধীরে ধীরে আমাদের মনঃগতি গাড়ির পার্শ্বে আসিয়া পৌঁছিলেন, এবং আমরাও গাড়ির গতি অপেক্ষাকৃত মন্দীভূত করিয়া গমন করিতে করিতে চলিলাম। ডাক্তার বাবু গলা ছাড়িয়া দিলেন—তিনি যে এত সুন্দর গান করিতে পারেন, তাহা এত দিন বলেন নাই বা জানিতে দেন নাই। সত্যই সেদিনকার মত আনন্দ বোধ হয় জীবনে খুব অল্পই মিলিয়াছে। বেশ মনে আছে, সে সময়টা প্রায় পূর্ণিমার কাছাকাছি। বালির উপর চন্দ্রালোক পড়িলে যে কি সুন্দর দেখায়, তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। সুনীল নভোমণ্ডলে শশাঙ্কে অভিনন্দন করিবার জন্য মন আকুল আগ্রহে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছিল। কতরকম কল্পনা মনের মধ্যে উঁকি মারিতেছিল। মক্কাভূমির সম্বন্ধে কত সম্ভব অসম্ভব গল্পই না মনে পড়িতেছিল।

এমন সময় পশ্চিম আকাশ প্রান্তে অত্যন্ত ক্ষুদ্র মসী-রেখা তুল্য এক খণ্ড মেঘ দৃষ্ট হইল। দেখিতে দেখিতে আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত নিবিড় কালো মেঘ পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। সন্ধ্যা সেই অন্ধকারের মধ্যেই ডুবিয়া গেল। তখন সকলেই বড়ই বিপদ গণিল। কোলের মাছুষ পর্য্যন্ত দেখা যায় না। শেঠজি চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আর অগ্রসর হবার প্রয়োজন নেই—এখনি কে কার ঘাড়ের উপর এসে পড়বে—মহা বিপদ হবে—যে যেখানে আছে, সেখানেই থাক।”

সঙ্গে সঙ্গেই আকাশের বক বিদীর্ণ করিয়া মেঘ গর্জন শুরু হইল। মনে হইল মক্কাভূমির মুক্ত বন্ধের উপর দিয়া ভৈরব নিনাদে ইল্লের বজ্র ছুটিয়া চলিয়াছে। কণে কণে বিদ্যুৎস্রবণ—বেন আতঙ্ক বাড়িয়াইয়া শাশাইয়া উঠিতেছে। সেই আলোকে দেখিলাম—সকলে অত্যন্ত ভীত ও শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে। তারপর প্রবল বেগে বায়ু সঞ্চালিত হইতে লাগিল। রাশি রাশি বালি আসিয়া চোখে

মুখে প্রবেশ করিতে লাগিল। মুখের উপর কাপড় ঢাকা দিলাম। চক্ষু খুলিবার কোন উপায় নাই। আমি কিন্তু প্রথমটা কিছুমাত্র ভীত না হইয়া বরং এই নূতন ব্যাপারে বড়ই আনন্দিত হইয়া উঠিয়াছিলাম এবং গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িয়াছিলাম। একটু খানি অগ্রসর হইতেই একখানি গরুর গাড়িতে বাধা পাইলাম।—সে গাড়িতে শেঠজি ছিলেন। তিনি তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “যান, শীঘ্র গাড়ির ভিতর গিয়া বসুন—যদি বেশী জল এসে পড়ে তা হ’লে গাড়ীর নীচে গিয়ে বসবেন।”

অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতড়াইতে গাড়ীর নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখি গাড়ীর গরু খুলিয়া পশ্চাতে বাধা হইয়াছে। গাড়োয়ান গাড়ির নীচে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। মদনলাল গাড়ির মধ্যেই মুক্তি সূড়ি দিয়া বসিয়া আছে। আমার গাড়ীচালক বলিল, “শীঘ্র ভিতরে আসুন, ঝড় বাড়িতেছে।” তখন খুব কুষ্টি আসিয়া পড়িয়াছিল। আমার গাঘের পাঞ্জাবী ভিজিয়া গিয়াছিল—তথাপি আশঙ্কার পরিবর্তে আমার আনন্দই হইতেছিল, এব্যাপার এক নূতন অভিজ্ঞান। এক একবার বিদ্যুৎ চমকাইতেছিল আর আমার মনে হইতেছিল যে, অদূর সমুদ্রে যেন এক অট্টালিকা আছে। আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতেছিলাম, এই গভীর মক্কাভূমির মধ্যে এমন অট্টালিকা কে নির্মাণ করিয়াছে? কেই বা এই বনমধ্যস্থ শূন্য মক্কাভূমির মধ্যে বাস করিতে আসিবে? দ্বিতীয় বিদ্যুৎস্রবণের প্রতীক্ষায় রহিলাম। তখন বেশ জোরে কুষ্টি নামিয়াছে। রথের ছাউনি ভিজিয়া জল টপ টপ করিয়া ভিতরে পড়িতে শুরু করিয়াছে। বেশ শীত অনুভব করিতে লাগিলাম। এবার বিদ্যুৎচমকে বাহা পূর্বে দেখিয়াছিলাম, এবারও তাহাই আরও সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। আমি তাড়াতাড়ি মহোজ্ঞাসে গাড়ী হইতে নামিয়া অট্টালিকার দিকে ছুটিলাম। আশা—আশ্রয়স্থান আবিষ্কার করিয়া শেঠজিকে স্তুতি করিয়া দিব।

আমাকে গাড়ী হইতে অবতরণ করিতে দেখিয়া, মদনলাল বার বার নিষেধ করিল। সে চীৎকার

করিয়া বলিল, “একদম অবস্থার একস্থান চূপ করে বসে থাকাই নিরাপদ। কিরে আসুন, নতুবা মহা বিপদে পড়বেন।”

মনে হইল পাড়ীর নীচে হইতে গাড়োয়ানও যেন কি বলিতেছে; কুষ্টি ও বাতাসের মধ্যে কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

সেই অট্টালিকাকে লক্ষ্য করিয়া বিদ্যায়চমকের সঙ্গে সঙ্গে আমি অগ্রসর হইতে লাগিলাম। মাথার উপর অস্ত্র বারি ধারা পতিত হইতেছিল। আমার পরিধানে ছিল, মাত্র গ্রীষ্মকালোপযোগী একটি পাতলা গেঞ্জি, তাহার উপর একটি লংক্লেথের পাজাবী। সূতরাং সে গুলি ভিজিতে বেশী বিলম্ব হয় নাই। তার পর বালির উপর জল পড়িলে যে কি অসম্ভব রকম ঠাণ্ডা মুহূর্তের ভিতর হয় তাহা বলা যায় না। ছই তিন ঘণ্টা পূর্বে গরমে সর্ব শরীর ঘর্মাক্ত হইতেছিল—এখন যেন মন হইতেছিল অকস্মাৎ মাঝ মাসের দারুণ শীত আসিয়া আক্রমণ করিয়াছে! ইহার তুলনায় ম্যালেরিয়া জরের শীত ও কম্প কিছুই নয়। কাঁপিতে কাঁপিতে আমি কিন্তু সেই অট্টালিকার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

সে সময় আমার মনের মধ্যে সুরজাহানের জন্ম-কথা ও বিপদের কথা উদ্ভিত হইল এবং তাহাদের অভিভাবকের তখনকার অবস্থা আমার অন্তরে পরিপূর্ণ ভাবে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইলাম। আমার মত একজন বাঙ্গালীর এই সফটোপন্ন অবস্থা মক্কাভূমির মধ্যে জীবনে কোন দিন আসিতে পারে, স্বপ্নেও তাহা কল্পনা করিতে পারি নাই। কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইল এখানে অট্টালিকা আছে, ইহা কিছুতে আমার মনের ভ্রম হইতে পারে না। তখন শেঠজির গাড়ীর নিকট হইতে অনেক খানি চলিয়া আসিয়াছি। এত শীত ধরিয়াছে যে, আর দাঁড়াইতে পারিতেছি না। ভয় হইল—এখানেই পড়িয়া বুঝি মরিয়া যাইব। ঠিক এই সময় পুনরায় বিদ্যায়চরুণ হইল। দেখিলাম অট্টালিকার পশ্চাতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি—তাড়াতাড়ি দেওয়ালে হাত

দিয়া অতুত্ব করিলাম সত্যই ইহা একটা পাথর-নির্মিত বাড়ী বটে। তখন আর আনন্দ রাখিবার স্থান রহিল না। কোন রূপ বিচার না করিয়া প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করিয়া ডাকিলাম,—“মদনলাল, তোমরা সকলে এদিকে চলে এস বাড়ী পাওয়া গিয়েছে।” ছই তিনবার ডাকিলাম, তাহার কুষ্টির মধ্যে আমার কথা শুনিতে পাইল কি না, বলতে পারি না। কেহই যখন আসিল না তখন অগত্যা আমি সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম এবং একটি ঘরের মধ্যে গিয়া আশ্রয় লইলাম। সেই ঘরের মধ্যে একজন লোক একটি হেরিকেন আলিয়া কবল মুড়ি দিয়া পড়িয়া ছিল, আমার পদশব্দে উঠিয়া বসিল এবং পার্শ্বস্থিত দীর্ঘ যষ্টি টানিয়া লইল।

অকস্মাৎ এই দারুণ হুঁয়োগের মধ্যে একজন বিদেশী বাঙ্গালীকে অন্ধকার রাত্রিতে দেখিলে কাহার না ভয়ের উদ্বেগ হয়? তাহাকে সংক্ষেপে আমাদের বিপদের কথা জানাইলাম এবং গাড়ীতে শেঠজি এবং সকলে কি ভাবে কষ্ট পাইতেছে তাহা বলিয়া তাহাদের ডাকিয়া আনিতে অনুরোধ করিলাম। আমার কথা শুনিয়া লোকটা কোন উত্তর না করিয়া, লাঠি ও লঠন লইয়া ভিজিতে বাহির হইয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে শেঠজিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একটি ঘরে চাবিবদ্ধ ছিল, লোকটি উহা শেঠজিদের খুলিয়া দিল। জন্তু জানোয়ার সব সেই মক্কাভূমির মধ্যে গাড়ীর সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিয়া সকলেই সেই বাড়ীর মধ্যে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। শেঠজি আমায় এই আশাতীত আবিষ্কারকে শত মুখে প্রশংসা করিতে ছাড়িলেন না। যে ঘরখানির মধ্যে আমরা আশ্রয় লইয়াছিলাম সেখানি নিতান্ত ছোট না হইলেও, এতগুলি প্রাণীর স্থান সম্বলানের পক্ষে খুবই অল্প পরিসর তাহাতে সন্দেহ নাই। কোন মতে তাহার মধ্যে সকলেই প্রবেশ করিতে বাধ্য হইলাম—কোনরূপ আভিজাত্য অভিমান এখানে আদ্য-সন্মান ক্ষুণ্ণ করিতে পারিল না। চাকর বাকরেরা সম্মুখের খোলা দালানে একখানি বড় সতরঞ্চ খাটাইয়া

কুটি ও বায়ুর বেগ প্রতীহত করিতে প্রয়াস পাইল।
মনলালের জননী তাঁহার বহুমূল্য অলঙ্কারের বাস্কাটি
আমার হস্তে দিয়া বলিলেন, “বাল্মীকী-বাবু, হুসিয়ারিসে

রাখো।” বলিয়া তিনি আমাদের আহ্বারের ব্যবস্থা
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

নবব্রতীর উদ্দেশে

বাণীর পূজাধনে যারা দিচ্ছ হামাগুড়ি,
আজকে যারা কল্পবনে খেলছ লুকোচুরি,
তোমাদের আজ প্রজ্ঞাভরে করছি নমস্কার,
মনে মনে বড় আশায় দিচ্ছি অনেক ভাৱ।
যে ভাৱ দিলেন মোদের শিরে পিতৃপিতামহ,
সে ভাৱ সঁপি তোমাদেরই আশীর্বাদে সহ।

হাতে হাতে সে ভাৱ নিতে পারবেনাক জানি,
কোমল কচি ঘাড় ভাৱী লাগবে সে ভাৱ, মানি,
তোমাদেরই বইতে হবে অদূর ভবিষ্যতে
আজকে না হয় দু’দিন পরে অনাগতের পথে।
মনে মনে তোমাদেরই সঁপি সকল ভাৱ
বিশ্রামের আর স্বতিটুকুর চাই যে অধিকার।

প্রাপ্ত হয়ে দু’দিন বাদে মূদ্র বহন
তার সাথে কি বিফল হবে সকল আয়োজন?
মরব মোরা—নইত অমর—খেদ নাহি তার তত,
মোদের সাথে মরবে কি হয় জীবনাধিক ব্রত?
নানা তা’ নয়, তোমরা আছ, তোমরা মোদের কি যে
কতই আশার মূর্ত্ত্বপন—জানই না তা’ নিজে।

ব্রত মোদের রইবে বেঁচে,—তোমরা বাঁচাইবে
প্রাণ চেয়ে যা বড়, তারে নুতন জীবন দিবে।
বিফল হবেনাক মোদের জীবনব্যাপী ব্যথা
অপূর্ণ যা মোদের মাঝে, পাবে তা পূর্ণতা।
জীবন ঘোড়া মোদের যা, তা হবে জগৎজোড়া
সেই আশাতেই আপাততঃ আশ্বাসিত মোরা।

আদ্রা এঁকে যাচ্ছি মোরা মোহন তুলি থ’রে
পূর্ণ ছবি আঁকবে, নানান রঙ দিয়ে তায় ভরে।
সত্য ফলে পাবে স্বপন মুকুল পরিণতি।
কল্পনিঝর হবে ভাবে—ভাষায় স্রোতস্বতী।
মুক্তিরণে আনবে লুটে বিজয়ী গৌরব
সেই ভরসায় সচ্ছি মোরা লাজনা লাজ সব।

গড়ছি যে পথ বন কেটে আজ, মোদের ভাৱই বহি’
চলবে তা’তে সেই ভরসায় সকল প্রমই সহি’।
মোদের শোণিতাশ্রু শোষণ করছে আজি ধরা,
তোমাদেরি লাগি তা’ যে হতেছে উর্ধ্বর।
আমরা লাগাই গাছপালা সব, তোমরা পাবে ফল,
সেই ভরসায় খুঁড়তে মাটি পাচ্ছি হাতে বল।

মোদের গড়া স্রষ্টি কতক হয়ত ভেঙে, গঁড়ে
ভুলবে নুতন কিছু, যুগের উপযোগীই ক’রে।
ভালোই যা’ তা করবে জানি, ভাঙবে সকল ক্রয়,
ভাঙাগড়ার মধ্যে দিয়াই সফল হবে প্রয়।
বাঁচবে না ভাৱ ব্রত মোদের কালের কুপা যেতে,
সগৌরবে জয়ী হয়েই রইবে তাহা বেঁচে।

মোদের অভাব হলও ব্রতীর হবে না অভাব,
মরার আগে এই ভরসাই মোদের পরম লাভ।
তোমাদেরি মাঝে মরেও অমর হবো শেষে
সব নিবেদন বইবে মোদের অনন্ত উদ্দেশে।
তোমরা মোদের পরলোকের জীবন,—পরপারে।
আগে হতেই কৃতজ্ঞতা জানাই নমস্কারে।

শ্রীকালিদাস রায়।

চীনদেশীয় প্রসিদ্ধ গল্পলেখক পিউ সঙ্ লিঙের

তিনটি অদ্ভুত গল্প

নগরকর্তার পরীক্ষা।

আমার জেষ্ঠ ভগিনীর দাদাশুভর স্তম্ভতাও উপাধিধারী পণ্ডিত ছিলেন। একদিন অসুস্থ অবস্থায় তিনি আপন কক্ষে শুইয়া ছিলেন এমন সময় পত্র হস্তে অস্বাভাবিক দূত আসিয়া জানাইল যে, তাঁহাকে সে ইক্ষণেই আচার্য্য পরীক্ষার জন্য যাইতে হইবে। স্তম্ভ মহাশয় অসুযোগ করিলেন যে, প্রধান পরীক্ষক অবর্তমানে এত ব্যস্ত হইবার কোন কারণ নাই। দূত এই অসুযোগ অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহাকে যাত্রা করিবার জন্য বিশেষ ভাবে অসুযোগ করিল। অবশেষে স্তম্ভ মহাশয় অস্বাভাবিক পূর্বক দূতের অসুগমন করিলেন। এক অপরিচিত পথ অতিক্রম করিয়া তাঁহার একটি নগরে উপস্থিত হইলেন এবং কোন উচ্চকর্মচারীর গৃহে প্রবেশ করিলেন। সেই গৃহের সম্মিলন কক্ষের চাকচিক্য দর্শনে স্তম্ভ মহাশয় চমৎকৃত। দেখিলেন যে, কক্ষের একপার্শ্বে দশজন রাজপুরুষের একটি ছোট সভা বসিয়াছে তন্মধ্যে কেবলমাত্র বীর কুয়ান্জৈ ব্যতীত সকলেই তাঁহার অপরিচিত। কক্ষসমুখস্থিত বারান্দায় ২টি আসনের মধ্যে একটিতে একজনকে উপবিষ্ট দেখিয়া অপর আসনে স্তম্ভ মহাশয় বসিলেন। হঠাৎ আটটি শব্দ বহনপূর্বক একটি প্রহরপত্র তাঁহার সমুখস্থ টেবিলের উপর পতিত হইল। তাহাতে লিখিত ছিল—“একটি মহাশয়, দুইটি মহাশয় ; ইচ্ছাকৃত, অনিচ্ছাকৃত।” টেবিলের উপর লিখিবার উপকরণ ছিল। স্তম্ভ মহাশয় তৎক্ষণাৎ প্রহরের উত্তর লেখা শেষ করিয়া সভাসমক্ষে উপস্থিত হইলেন। উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন,—“ইচ্ছাকৃত পুণ্যকর্ম ফলপ্রদ নহে, অনিচ্ছাকৃত পাপের শাস্তি নাই।

পরীক্ষকবর্গ এই রচনার অভিশর প্রদান করিয়া বলিলেন, “হোঁনানের জন্ত একজন স্তম্ভক নগরকর্তা আবশ্যক এবং আমরা স্তম্ভকেই সেই কার্যে নিযুক্ত

করিলাম।” আদেশ শুনিয়া স্তম্ভ মহাশয় নতমস্তকে সাক্ষরদানে নিবেদন করিলেন, “আমার জ্ঞায় অযোগ্য পাত্রের প্রতি এই সম্মান প্রদর্শনের জন্ত আমি আপনাদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম। কিন্তু, আমার মাতার শেষদশা উপস্থিত, যতদিন পর্যন্ত তাঁহার দেহান্ত না ঘটে ততদিন পর্যন্ত তাঁহার সেবায় নিযুক্ত থাকিতে আমাকে অসুমতি দেওয়া হউক।”

এই কথা শুনিয়া সভার মধ্যে প্রবীণ ব্যক্তি স্তম্ভ মহাশয় স্তম্ভ-জননীর ভাগ্যালিপি দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন এবং সকলেই ইহাতে সম্মত হইলেন। তাঁহার আদেশ মত এক দীর্ঘশ্রবণ বিশিষ্ট কর্মচারী ভাগ্যালিপি দেখিয়া বলিল যে, স্তম্ভ জননীর দেহান্ত ঘটতে এখনও ১৬৭৭ বৎসর বিলম্ব আছে। পুনরায় সভায় মন্ত্রণা চলিল এবং স্থির হইল যে এই ১৬৭৭ সাল ৮ চ্যাং মহাশয় উক্ত কার্যভার গ্রহণ করিবেন। বীর কুয়ান্জৈ স্তম্ভ মহাশয়কে বলিলেন, “তোমার মাতৃভক্তি দর্শনে আমরা সন্তুষ্ট হইয়া তোমার প্রার্থনা মঞ্জুর করিলাম, কিন্তু, ১৬৭৭ সাল পরে তোমার নিকট আহ্বান পত্র প্রেরিত হইবে।

অভিবাদন করিয়া স্তম্ভ মহাশয় কক্ষ হইতে বহির্গত হইলেন এবং অপর ব্যক্তিও তাঁহার অসুগমন করিলেন। বহির্গতের নিকট উপস্থিত হইয়া তিনি স্তম্ভ মহাশয়ের কর্মদর্শনপূর্বক বিনীতভাবে বলিলেন, “আমি চ্যাং শান নগরবাসী, আমার নাম চ্যাং—শান।” বিদায় অভিনন্দন স্বরূপ একটি কবিতার এক অংশ আবৃত্তি করিলেন, তাহার অর্থ একরূপ,—

“পুণ্যের সৌরভে ও মাদকতার মাঝে আমাদের জীবন এক বসন্তেই শেষ হয়, কিন্তু, কেবল তোমার জ্যোৎস্না-লোকেও তোমার আনন্দেই চির-বসন্ত জাগিবে।”

সহস্র বৎসর বিদায় গ্রহণ করিয়া স্তম্ভ মহাশয় অগত্যা পরেই স্বগৃহে উপস্থিত হইলেন। শয্যা উপ-

বেশন পূর্বক তাঁহার মনে হইল যেন তিনি এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিলেন কিন্তু পরে জানিলেন যে, তিন দিন পূর্বে তিনি ইহলীলা সংবরণ করিয়াছিলেন এবং কিছুক্ষণ পূর্বে হঠাৎ তাঁহার মাতা তাঁহার আর্জনাৎ অনিয়া শবাধার হইতে তাঁহাকে উদ্ধার করিয়াছেন। বহুক্ষণ পরে বহু কষ্টে শুও মহাশয়ের বাৎসরিক হইল এবং তিনি চ্যাং শানের সন্ধান লোক পাঠাইয়া অবগত হইলেন যে, তাঁহার মৃত্যু দিবসে চ্যাং শানেরও মৃত্যু ঘটয়াছে।

ভাগ্য-লিপির নির্দেশ মত ৯ বৎসর পরে সুওর মাতার মৃত্যু ঘটিল। মাতার প্রতি শেষ কর্তব্য সমাধা করিয়া শুদ্ধি জ্ঞানান্তে নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া মাত্রই সুওর দেহান্ত ঘটিল। সুওর শ্রালকেরা সেই নগরের পশ্চিম তোরণের নিকট বাস করিত। হঠাৎ তাহারা দেখিতে পাইল যে, বহু যান-বাহন সহ রথারোহণে সুও মহাশয় অভিবাদনার্থ তাহাদের গৃহের নিকট ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেলেন। সুও মহাশয়ের এই ক্ষণ অবস্থা দেখিয়া তাহাদের হিংসা হইল, কিন্তু পর-ক্ষণেই তাহারা জানিতে পারিল যে পূর্বেই সুও মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে এবং তাঁহার আত্মা শেষ বিদায় গ্রহণ করিতে আসিয়াছিল।

(২) চক্ষু তারার কথা ।

চ্যাং-জান নগরে ফ্যাং-টুং নামে এক সাহিত্যিক বাস করিত। সাহিত্যিক হইলে কি হইবে, সে বড় লম্পট ছিল এবং পথে কোন জীলোক দেখিলেই সে তাহার সম্মুখ লইত এবং গায়ে পড়িয়া আলাপ করিত। একবার বসন্তোৎসবের পূর্ব দিনে সে নগরপ্রান্তে ভ্রমণ কালে দেখিতে পাইল যে, মধ্যমল মণ্ডিত জরীয়া ঝালর বেষ্টিত একটি অখ্যানের পশ্চাতে অখারোহণে কয়েকটি স্কন্দরী সুবতী চলিয়াছে। তন্মধ্যে একটির রূপ-লাবণ্য ফ্যাঙের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল এবং ফ্যাং তাহার সহিত আলাপ করিবার জন্ত অবসর আবেদন করিতে লাগিল।

ক্রমশঃ তাহার নিকটবর্তী হইলে অখ্যানের ঈষদ্রব্ধ

পর্দার অন্তরালে এক যোহিনী বোড়শী মূর্তি দেখিয়া ফ্যাং প্রথম দৃষ্ট স্কন্দরীর কথা ভুলিয়া গেল। তখন উদ্বিগ্নপ্রায় ফ্যাং কখনও তাহাদের পশ্চাতে কখনও বা পাশে অনুসরণ করিয়া কয়েক ক্রোশ পথ অভিগ্রম করিল।

হঠাৎ পশ্চিমধ্যে প্রধানা সন্নিবীকে ডাকিয়া বোড়শী বলিল, “আমার সম্মুখের পর্দা সরাইয়া দাও, আমি ঐ অসভ্য লোকটাকে দেখিতে চাই।” প্রধানা সন্নিবী আদেশ পালন পূর্বক ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে ফ্যাংকে বলিল, “ইনি অমরাপুরীর রাজপুত্রবধূ, সাধারণ গ্রাম্য বালিকা নন যে যথেষ্ট দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে। এই লও তোমার চরিত্রহীনতার পুঙ্খভার!” বলিয়া এক মুষ্টি ধুলি লইয়া ফ্যাঙের চক্ষুতে নিক্ষেপ করিলেন।

যন্ত্রণায় চক্ষু মুছিয়া ফ্যাং কিছুই দেখিতে পাইল না। যন্ত্রণা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ গৃহে ফিরিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিল। কিন্তু চিকিৎসার ফলে যন্ত্রণার লাঘব হইলেও দৃষ্টি শক্তি ফিরিল না। দেখা গেল যে তাহার হই চক্ষুতেই ছানি পড়িয়াছে। কোন উপায়ান্তর না দেখিয়া ফ্যাং স্বীয় দৃষ্টিশক্তির কলভোগে তীব্র অসু-শোচনায় কাল কাটাইতে লাগিল এবং মনে মনে ভগবানের নিকট মৃত্যুকামনা করিল। এইরূপ অবস্থায় সকলেরই ধর্ম্ম মতি হই, ফ্যাঙেরও তাহাই হইল এবং সে কুখ্যাত মিঃ স্ত্র জ্ঞানান্ধিয়া পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়া ভক্তিগদগদ চিত্তে নিত্য তাহা শুনিতে লাগিল।

এইরূপে এক বৎসর অতিবাহিত হইলে পর তাহার মন কথঞ্চিৎ শান্ত হইল। ইত্যবসরে সে একদিন নির্জনে শুনিতে পাইল, কে যেন মশক-তুল্য রবে তাহার দক্ষিণ চক্ষু-কোটর হইতে বলিতেছে “বড়ই অন্ধকার বোধ হইতেছে।” উত্তরে বাম চক্ষু মধ্য হইতে কে যেন বলিল, “চল না একবার বেড়াইয়া আসি, তবু একটু আনন্দ পাওয়া যাইবে।” হঠাৎ তাহার নাসিকার মধ্যে কি যেন নড়িয়া উঠিল। অল্পক্ষণ পরে ফ্যাং পুনরায় শুনিল, “বহু দিন বাগানটির প্রতি লক্ষ্য রাখি নাই, ফুল গাছগুলি একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।”

কুলগাছ ক্যাণ্ডের বড়ই প্রিয় বস্তু ছিল, সে তৎক্ষণাৎ তাহার জীকে ডাকিয়া সমস্ত কথা বলিল।

পরদিন বধ্যাগমে ফ্যাং-গু'হী অস্ত্রাঙ্গল হইতে দেখিল যে, তাহার স্বামীর নাসিকা হইতে কৃষ্ণ কলাইয়ের আকৃতি-বিশিষ্ট দুই ব্যক্তি নির্গত হইয়া কক্ষ হইতে নিঃসৃত হইল এবং অল্পকণ পরে কিরিয়া পুনরায় নাসিকাকে প্রবেশ করিল।

এইরূপে কিছুদিন অতিবাহিত হইবার পর একদিন ফ্যাং তনিতে পাইল, তাহার বামচক্ষুবাসী ব্যক্তি বলিতেছে, “এত ঘুরিয়া যাওয়া পোষায় না, সমুদ্রের পর্দা ভেদ করিয়া পথ প্রস্তুত করা যাক।” উত্তরে দক্ষিণচক্ষুস্থিত ব্যক্তিটা বলিল, “আমার পর্দাটা বড়ই কঠিন ও দুর্ভেদ্য।” বামচক্ষু হইতে প্রত্যুত্তর শুনা গেল—“আমার দ্বার খুলিয়া ফেলিব এবং দুজনেই তাহা ব্যবহার করিব।”

হঠাৎ ফ্যাং তাহার বামচক্ষুতে যন্ত্রণা অনুভব করিল এবং পরক্ষণেই নিজকক্ষের আসবাব-পত্র দেখিতে পাইয়া উল্লাসভরে জীকে ডাকিল। জী আসিয়া স্বামীর চক্ষু পরীক্ষা করিয়া দেখিল যে বামচক্ষুর ছানি বিদৌর্ণ হইয়াছে এবং ছিদ্রপথে উজ্জ্বল কৃষ্ণতারার দেখা যাইতেছে। পরদিন প্রাতে ছানির চিহ্নটাও রহিল না এবং আশ্চর্যের বিষয় দেখা গেল যে, এক চক্ষুতেই দুটা তারার বর্তমান। সেইদিন হইতে ফ্যাং প্রতিজ্ঞা করিল যে আর কখনও সে কোনও জীলোকের প্রতি পাপদৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে না।

চীনদেশে এই বিশ্বাস এখনও প্রচলিত আছে যে, চক্ষুভারায় ক্ষুদ্র মল্লিকাাকৃতি দেবতা বাস করেন। যে কেহ অপরের চক্ষু নিরীক্ষণ করে, সেই নিজের প্রতিবিম্ব দর্শনে ঐ কথাই মানিয়া লয়।

৩। চিত্রিত প্রাচীর

মেন্সিং টান নামক একজন গ্রাম্য লোক রাজধানীতে আসিয়া তাহার বহু অধ্যাপক চুর সহিত একত্রে বাস করিত। একদিন ভ্রমণকালে দৈবক্রমে

তাহারা এক বৌদ্ধমন্দিরে উপস্থিত হইয়া দেখিল যে, তথায় মন্দিরের উপবৃত্ত বৃহৎ উপাসনা মণ্ডপ বা ধ্যান-কক্ষ ইত্যাদি কিছুই নাই, কেবলমাত্র কয়েকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষের মধ্যে একটা কক্ষে একজন পুরোহিত বাস করেন। অতিথি সমাগত দেখিয়া পুরোহিত তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া সেই স্থানের দর্শনযোগ্য যাহা কিছু সমস্তই দেখাইতে লাগিলেন। উপাসনা কক্ষে চী কুণ্ডের প্রতিমূর্তি এবং প্রাচীর গায়ে বহু নরনারী ও পশুপক্ষীর চিত্র নিপুণভাৱে অঙ্কিত। কক্ষের পূর্বপ্রাচীর গায়ে বহুকটা অঙ্গুরীর চিত্র ঐতন্মধ্যে একটীর বেশ অসুন্দারিত এবং সেই পুণ্ডর্যনরতা কিশোরীর রঞ্জিত ওষ্ঠে হাসির ঝিলিক! চুর চক্ষু স্পন্দন হরাইল। ধীরে ধীরে যেন এক মোহিনীশক্তি বলে গে ইহজগৎ বিন্ধত হইয়া চিত্তার বিচিত্র স্রোতে ভাসিয়া চলিল। প্রাচীর ভেদ করিয়া অসম্ভব কক্ষের পর কক্ষ অতিক্রম করিয়া চুর একস্থানে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। তথায় এক বৃদ্ধ পুরোহিত একটা জনতার মাঝে বৌদ্ধদর্শন সবক্কে বক্তৃতা দিতেছেন। চুর সেই জনতার মধ্যে প্রবেশ করিল। হঠাৎ কে যেন তাহার অঙ্গরাধারঃপ্রান্ত আকর্ষণ করিল। চুর কিরিয়া দেখিল সে দূরে পলাইয়া হাসিতেছে। চুর সেই পথে ধাবিত হইল, কিন্তু, প্রাচীর অতিক্রম করিতে তাহার সাহস হইল না। দূরে দাঁড়াইয়া কিশোরী তাহার হস্তস্থিত পুণ্ডর্য নাড়িয়া আহ্বান করিল। সাহস পাইয়া চুর অগ্রসর হইয়া দেখিল স্থানটা জনশূন্য। সেই স্থানে তাহারা কান্না পাতিয়া বসিয়া একত্রে স্বর্গমর্ত্যের পূজা সমাধা করিয়া, স্বামীজীসঙ্গে পরম্পর আলিঙ্গন করিল। তার পর সেই স্থানে চুরকে নীরবে অবস্থান করিতে বলিয়া যুবতী চলিয়া গেল। দুইদিন পরে যুবতীর সন্নিহীয়া চুর সন্ধান পাইল এবং তাহাকে টানিয়া আনিয়া যুবতীর সমক্ষে উপস্থিত করিয়া বলিল, “আর কেন কুমারী বেশ, বোন?” অতঃপর তাহারা তাহাকে নব-বিবাহিতার পরিকল্পনা সাজাইল এবং “হুইয়ে লল্লুখ—অধিকে নয়” বলিয়া চণল হাতে সে স্থান ত্যাগ করিল।

পর্যায় পরিবর্তিত বেশ দেখিয়া চুর আনন্দিত হইল।

জন্মের মুখ খানির উপর কৃষ্ণচূড়া খোঁপা ও কর্ণে স্বর্ণনির্মিত পুশ্পচূস চমৎকার মানাইয়াছে। হঠাৎ চূর ধ্যানভঙ্গ করিয়া শুকতার পাখিকাষিক্বেপ, শিকলের বন্ধ বন্ধ শব্দ ও সরোবর কথোপকথন উদ্ভিত হইল। ভয়চকিত হইয়া ছইজনে লুকাইয়া দেখিল যে, স্বর্ণবর্ণাচ্ছাদিত মেহ এক ঘোর কৃষ্ণকায় ব্যক্তি হস্তে শিকল ও চাবুক লইয়া এবং কয়েকটা বালিকা পরিবেষ্টিত হইয়া সেই দিকে অগ্রসর হইতেছে। সেই ব্যক্তি দৃঢ়কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তোরা সকলেই আছিস্ ত?” উত্তরে বালিকারা সন্মতি জানাইল। সে পুনরায় বলিল, “যদি কোনও মানুষ তোদের মধ্যে থাকে, তাহা হইলে আমার হস্তে তাহাকে সমর্পণ কর এবং তাহার জন্ত দুঃখ করিল না।” সকলেই সম্মত হইল যে তাহার কোন মানমুখকে এতাবৎ দেখে নাই। তথাপি সেই ব্যক্তিকে ইতস্ততঃ অবেষণ করিয়া ফিরিতে দেখিয়া ভয়ে যুবতীর মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। সে তৎক্ষণাৎ চুকে লম্বাভালে লুকাইতে বলিয়া স্বয়ং প্রাচীরগায়ে অশ্রুত হইল। সেই ব্যক্তি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ দেখিয়া চলিয়া গেল। ক্রমশঃ সে স্থানটী নির্জন হইল কিন্তু তবুও চু ভয়ে সে স্থান ত্যাগ করিতে পারিল না।

মেংলিং, বহুকণ চুকে না দেখিতে পাইয়া চিন্তিতভাবে চূর কথা জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে পুরোহিত বলিলেন “সে নীতি শিক্ষা করিতেছে।”

সাম্ভাষণে মেং জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়?” পুরোহিত হাসিয়া উত্তর দিলেন, “এই নিকটেই।” অতঃপর পুরোহিত প্রাচীরগায়ে অশ্রুনি আঘাত করিয়া বলিলেন, “বন্ধ চু, তুমি এতক্ষণ কি করিতেছ?” দেখিতে দেখিতে চূর প্রতিমূর্তি প্রাচীরগায়ে ফুটিয়া উঠিল,—মূর্তি উদ্ভাবিত হইয়া কি যেন শুনিতেছে।

পুরোহিত বলিলেন “তোমার বন্ধ তোমার জন্ত বহুকণ অপেক্ষা করিতেছেন।”

ভয়বিচ্ছারিত চক্ষু চু কম্পিতপদে প্রাচীরগায়ে হইতে অবতীর্ণ হইয়া কাষ্ঠপুস্তলিকাবৎ সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। সভয়ে মেং তাহাকে সাহসনা দিয়া তাহার এইরূপ অবস্থার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। চু বলিল সে লম্বাভাল হইতে বজ্রাঘাতের ভয় ভীষণ শব্দ শুনিয়াছে এবং তাহার কারণনির্ণয়ার্থ বহির্গত হইয়াছে।

তাহাদের সাহসনায় চু অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইল এবং প্রাচীরগায়ে কিশোরীর অঙ্গে বিবাহিতের বেশ দর্শনে আশ্চর্য্য বোধ করিয়া পুরোহিতকে কারণ জিজ্ঞাসা করিল।

পুরোহিত বলিলেন, “স্বপ্ন যে দেখে সেই তাহার মর্শ জানে, আমি কিরূপে ইহার কারণ বলিব?”

উত্তরটা চূর মনঃপূত হইল না এবং ভীত মেহও অধিক আনিতে ইচ্ছুক ছিল না। ছই বন্ধুতে নীরবেই সেস্থান ত্যাগ করিল।

ক্রীলমণি চট্টোপাধ্যায়।

ফুল-হারা

দূরে থেকে দেখেছিছু বলিয়া সে নিরালায়
চরণের বাখাঃখুলে’ আলতা পরাতো তা’র।
কাঁচা-সোনা-তম্বু-ঝরা কিশোর-লাবণি তার
নয়নের তারা দিয়ে পিয়েছিছু শতবার।
দেখেছি আড়ালে থেকে নীল-অলকের ছায়
কাজলের রেখা চোখে চমকে বিজলি প্রায়।

কবে তা’র বাম-করে কু-সঙ্গনে রাঙা ভোর
জড়াইছু সাবধানে, ভালেনি ঘুমের ঘোর।
মিনতি সে রাখিল না, হ’ল না রে দরদিয়া,
গরবিলী, এলালতা জুড়ায় না গেল হিয়া।
মিছে বাচিলাম সেই চপলার পরশন,
রোবাকণ-আঁখি-কচি ছুঁখ, মিল’ অকারণ।

মুগ সম গণি বার তিলার্কের ছাড়াছাড়ি,—
খ'ক সে মনের সুখে, সব যে নিয়েছে কাড়ি'।
ভুলি নাই তরুণীর পলাতক আঁখি-ভাঙ্গা,
অণ-ভরে ফুলশরে করেছিল ফুলহার।
তারি কথা কাণাকাণি করে তরুণতা-ফুল,
পিউ কাঁহা ডাকে আহা পিয়ারী করেছে ভুল;
লতা-গোলাপের ডালে লাল-কাঁটা বিঁধে বুক,
গাহে মুসাকীর পাখী. ভোলেনি সে মায়-মুখ।

কেনরে উতলা-পাখী আবার উঠিলি ডেকে ?
কেনরে পাকল-বীথি রাঙিলি ফাগুয়া মেখে' ?
এমনি রঙীন দিনে ধ্যানের সে প্রতিমায়,
ধোয়াইলু পাখাণীকে পাশরিয়া আপনায়।
কাঁদে গো অতৃপ্ত-স্মৃতি, তুবা গাঁথা-বাঁজীহর,—
তারি দান এ বেদনা সুখ-চেয়ে-সুমধুর।
কাণনিয়া-হাওয়া আজি পরিহাস করে' বায়,
জ্যোছনায় আলিপনা শেল হানে কলিজায়।

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাময়িক প্রসঙ্গ

লিখিতে বসিয়াই প্রথম সমস্তা উপস্থিত হইল—
কোন ভাষায় লিখিব ? বাংলা ভাষায় লিখিতে হইবে,
তাহা জানি। কিন্তু, তারার যে এখন দুইটা শাখা বাহির
হইয়াছে—একটা সাধু ভাষা, আর একটি—অ-সাধু
বলিলে ঠিক বলা হয় না, স্তত্রাং কথোপকথনের ভাষা
অর্থাৎ চলতি ভাষা, বর্তমান সময়ের সাহিত্য-রসিকের
যাহার নাম দিয়াছেন বীরবলী ভাষা। 'মানসী'র
সম্পাদকদ্বয়, তথা সমালোচক-সভেবর সম্বন্ধে আমার যতটুকু
ধারণা আছে, তাহাতে বুঝিতে পারিয়াছি যে, তাঁহারা
বীরবলী ভাষাকে তেমন প্রজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখেন না;
সুতরাং, যখন তাঁহাদের আদেশ মতই লিখিতেছি, তখন
বীরবলীকে সজ্ঞ অভিধান করিয়া সাধুর বদলে পরিধান
করিতে হইল,—খেঁচায় কি অনিচ্ছায়, সে প্রশ্নই সম্পূর্ণ
অনাবশ্যক।

— — —

কিন্তু, বাংলা সাহিত্যের লেখক ও পাঠকগণকে
সবিনয় নিবেদন করিতে চাই যে, উপরি উক্ত দুই রীতির
মধ্যে গুরুতর পার্থক্য কি আছে ? সাধু ভাষায় অর্থাৎ
লোহারায়-সমস্ত ভাষায় যে সকল ক্রিয়া ব্যবহৃত হয়,

চলিত বা বীরবলী ভাষায় সেই ক্রিয়াপদগুলির সঙ্কেত
বিহিত হইয়াছে,—‘হইয়াছে’র স্থানে ‘হয়েছে’, ‘করিয়াছি’
স্থানে ‘করেছে’ প্রযুক্ত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত আর
ত বিশেষ কোন পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায় না।
তবে, বীরবলী ভাষায় অনেক প্রাদেশিক ও হিন্দু-উর্দু
শব্দ ব্যবহার করা হয়, যাহা সংস্কৃত ভাবীদিগের নিকট
অতিকটু। কিন্তু, একটু প্রশিধান করিলেই বুঝিতে পারা
যায় যে, সে সকল শব্দের প্রচলনে সাহিত্যের মর্যাদা
ভ্রাস হওয়ার পরিবর্তে ভাষার সম্পদ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিই
হইয়া থাকে। ‘বৃদ্ধা’র পরিবর্তে যা-ই-ছে-
তাই প্রয়োগ সাহিত্যের পরিবর্তে মারাত্মক অপরাধ
বলিয়া বিবেচিত না হওয়াই কর্তব্য। কিন্তু, বাহারা
ক্রিয়াপদকে কর্তার স্থানে স্থাপিত করিয়া কর্তাকে যে
কোন স্থানে অপস্থত করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের
যথেষ্টাচারকে আমরাও সমর্থন করি না, বীরবলও করেন
না। এ প্রসঙ্গের এই স্থানেই পরিসমাপ্তি।

— — —

বাংলাদেশের বেখানে যত বিভাগীয় আছে, প্রায়
সর্বত্রই ছাত্রেরা সহস্রভী পূজা আরম্ভ করিয়াছেন;

মাত্রাশা ও মন্ত্রব ব্যতীত এমন বিদ্যালয় অতি অল্পই আছে যেখানকার ছাত্রেরা সরস্বতীপূজা করেন না। পূর্বেও অনেক বিদ্যালয়ে এই পূজার অনুষ্ঠান হইত; কিন্তু এখন তাঁহাদের সংখ্যাধিক্য হইয়াছে। এমন যে পাশ্চাত্য-আলোকোজ্জ্বল কলিকাতা নগরী, এখানেও এমন বিদ্যালয় নাই বলিলেই হয়, যেখানকার হিন্দুছাত্রেরা এই উৎসব করেন নাই। বর্তমান বৎসরে দুইটা বিদ্যালয় ব্যতীত আর কোথাও কোনপ্রকার গোলযোগ হয় নাই। ময়মনসিংহ আনন্দমোহন কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয় সরস্বতী বিসর্জনের শোভাযাত্রার যে যে রাজপথ নির্দেশ করিয়াছিলেন, পূজার্থীদিগের তাহা মনঃপূত না হওয়ায়, দেবী সরস্বতী উক্ত বিদ্যালয়ের পূজকদিগের পুষ্পাঞ্জলিতে বঞ্চিত হইয়াছেন। আর কলিকাতার সিটি কলেজ-সংলগ্ন রামমোহন রায় ছাত্রাবাসের ছাত্রগণ একটা গোলমালের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সিটি কলেজ ব্রাহ্মদিগের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। সেই কলেজের ছাত্রাবাসে বাহারা প্রবিষ্ট হন, তাঁহাদের উপর এই নিষেধ-বিধি আছে যে, তাঁহারা ছাত্রাবাসে বা আবাস-সংলগ্ন প্রাঙ্গণে কোন মূর্তিপূজা করিতে পারিবেন না। তদনুসারে পূর্ব পূর্ব বৎসরে কলেজের অধ্যক্ষের নিকট প্রার্থনা করিয়াও ছাত্রেরা ছাত্রাবাসে পূজার অধিকার পান নাই, তাঁহারা অন্তর্য পূজা ও উৎসব করিয়া আসিতেছেন। এ বৎসর তাঁহারা স্বাধিকার বা স্বধর্ম প্রতিষ্ঠার জন্ত ছাত্রাবাস-প্রাঙ্গণেই পূজার অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। ছাত্রাবাসের কর্তৃকর্তার বাধাপ্রদানে ছাত্রেরা কর্ণপাত করেন নাই, কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয় ক্ষুব্ধ হইলেও পূজা পণ্ড করিতে অগ্রসর হন নাই। এখন শুনিতেছি, ছাত্রগণের এই অবাধ্যতার শাস্তিপ্ৰদানের মন্ত্রণা হইতেছে। তবে বে-সরকারী কলেজগুলি ছাত্রগণ-প্রাণ; সুতরাং মন্ত্রণা কতদূর কার্য্যে পরিণত হইবে বলা যায় না।

বাঙ্গলা দেশের ছাত্রগণের এত অধিক পরিমাণে সরস্বতীর প্রতি ভক্তির কারণ কি? সত্যসত্যই কি তাঁহাদের প্রাণে স্বধর্ম-নিষ্ঠা ও হিন্দুদেবদেবীর উপর

ভক্তি বৃদ্ধি হইয়াছে? অথবা এই সরস্বতীপূজা উপলক্ষ করিয়া তাঁহারা দুইদিন পরম্পরের সহিত মিলনানন্দের ব্যবস্থা করেন? হিন্দু দেবদেবীর উপর ভক্তিপ্রবণতা অতীব সুখের কথা। তাহা না হইলেও, এই পূজা-উপলক্ষে ছাত্রগণের সম্মেলন আরও সুখের ব্যাপার। আমার কিন্তু মনে হয়, সরস্বতীপূজার জন্ত অত্যধিক আগ্রহের আরও একটা নিগূঢ় তত্ত্ব-কথা আছে। বাহারা আমাদের পুরাণাধি পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, আমাদের এই তৌজি-কোটি দেবদেবীর অনেকেই পূজালাভের জন্ত বিশেষ আগ্রহশীল। প্রমাণ স্বরূপ চাঁদ সদাগরের কাহিনী উল্লেখ করা যাইতে পারে। আমাদের দেশে এখন অল্পচিন্তা সর্বত্রই ক্ষাণ্ডকৃত হইয়াছে। এ সময় লক্ষ্মীর আরাধনা না করিলে দেশের আর মঙ্গল নাই। এদিকে লক্ষ্মীদেবী পাশ্চাত্য দেশেই, বলিতে গেলে, স্থায়ী বাস বাধিয়াছেন; এদেশেও, বিশেষতঃ বাঙ্গালা দেশে তাঁহার রূপালাভে বাঙ্গালী অকৃতকার্য্য হইয়া পড়িতেছে। এ অবস্থায় লক্ষ্মীর পূজা করাই বাঙ্গালী ছাত্রগণের কর্তব্য। কিন্তু, লক্ষ্মী বিদেশবাসিনী—তাঁহার সপত্নী সরস্বতী এদেশে রহিয়াছেন। এখানকার ছাত্রেরা যদি অধিক পরিমাণে সরস্বতীর প্রতি তাঁহাদের প্রীতি-প্রদর্শন করেন, তাহা হইলে সপত্নী-বিষয়ে পীড়িত হইয়া বাঙ্গালী ছাত্রগণের নিকট হইতে পূজা আদায় করিবার জন্ত লক্ষ্মীর এদেশে আগমন হইতে পারে। এপ্রকার ঘটনার নজীর পুরাণে আছে। আমার মনে হয়, এই কারণেই সরস্বতীপূজা করিয়া লক্ষ্মীলাভের বাসনাই ছাত্রদিগকে এই কার্য্যে প্রণোদিত করিয়াছে। হিন্দুধর্মের তত্ত্ব-বাখ্যাতা মহোদয়গণের সম্মুখে এই তত্ত্বের সামান্য ইঙ্গিত করিলাম মাত্র।

সরস্বতীপূজা শেষ হইতে না হইতেই সমগ্র ভারতবর্ষে হরতালের ভেরী বাজিয়া উঠিয়াছিল। ব্যাপার এই যে, এ দেশে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা সঙ্ক্ষে অনুসন্ধান করিবার জন্ত—অর্থাৎ ভারতবাসীর নাবালক্য অতিক্রম করিয়া

সাধারণকথ্য লাভ করিয়াছে কি না, নয় বৎসর পূর্বে তাহাদিগকে স্বায়ত্তশাসনের যেটুকু অধিকার প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহার বখাযথ ব্যবহার তাহারা করিয়াছে কি না, ভবিষ্যতে তাহাদের আরও অধিক অধিকার লাভের যোগ্যতা জন্মিয়াছে কি না, এই সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্ত ব্রিটিশ পার্লামেন্ট একটি কমিশন বসাইয়াছেন। সেই কমিশন যে সাতজন ব্যক্তির দ্বারা গঠিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে কৃষ্ণাজ নাই, সকলেই খেতাজ এবং সার জন সাইমন নামক বিলাতের একজন প্রধান ব্যবসারাজীব এই কমিশনের কর্ণধার। এই ভাবে খেতাজ সমষ্টি গঠিত কমিশনকে এ দেশবাসিগণ সাদরে গ্রহণ করিতে সম্মত নহেন। কারণ এ দেশের প্রতিনিধি স্থানীয় কাহাকেও এই সাইমন-সমূহের মধ্যে স্থানদান করা হয় নাই। ইহাতে এ দেশবাসীকে শুধু তুচ্ছ করা নহ, অপমান করা হইয়াছে, ইহাই ভারতের নেতৃবর্গের মূঢ় অভিমত। অতএব তাহারা এই কমিশনকে সর্বতোভাবে বর্জন করিবার জন্ত সঙ্কল্পগ্রস্ত। এই সম্বন্ধের প্রথম অভিযুক্তি বিগত তরা কংগ্রেসারী যখন এই কমিশনের সদস্যগণ বোম্বাই বন্দরে পদার্পণ করিয়াছিলেন সেই দিনে ভারতবাসী হরতাল। কমিশন-বর্জনকারী দল বলিতেছেন হরতাল চৌক আনাই সফল হইয়াছে; বিরোধীদল অর্থাৎ বাহারা কমিশনের স্বপক্ষে, তাহারা বলিতেছেন, না, না, চৌক আনা নহ, এই—দশমানা হয়মানা।

পাটীগণিতের এই অঙ্কের সমাধান করিবার প্রয়োজন নাই। এই হরতাল সর্বত্র নিরুপদ্রবে সম্পন্ন হয় নাই। কলিকাতা ও মাদ্রাজে এ উপলক্ষে বথেট উপদ্রব হইয়াছে। একদল লোক যেমন হরতালকে নিরুপদ্রবে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত প্রাণপাত চেষ্টা করিয়াছিলেন, আর একদল তেমনই উৎসাহে সোপদ্রব করিবার জন্য সর্ববিধ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাহার ফলে এই কলিকাতার রাজপথে অনেকে আহত হইয়াছেন, অনেকে নির্ঘাতন ভোগও করিয়াছেন। কমিশন বর্জনকারী নেতৃবর্গ কিন্তু কলিকাতার জন-সাধারণকে বারবার অত্যাচার

করিয়াছিলেন, সর্বত্র ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, এই দিন প্রাতঃকাল হইতে অপরাহ্ন সাড়ে চারিটা পর্যন্ত কেহ যেন গৃহত্যাগ না করেন। সে আদেশ, সে সর্নির্ভক অত্যাচার বাহারা উপেক্ষা করিয়াছিলেন, তাহারা নির্ঘাতন ভোগ করিয়াছেন; আর ছুর্তোগ ভুগিয়াছেন স্বৈচ্ছাসেবক দল; অথচ এই স্বৈচ্ছাসেবক দল সেদিন অবনত মস্তকে নীরবে সমস্ত নির্ঘাতন সহ্য করিয়াছিলেন।

এ সকল ত গেল পথের কথা; ঘরের কথা অতীব শোচনীয়। আবার সে ঘরও যেমন-তেমন ঘর নহে—দেশের শীর্ষস্থানীয় বিজ্ঞানমন্দির কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়। বেথুন কলেজে এই গোল-ঘোগের ঢেউ লাগিয়াছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজের ব্যাপারের কথা বলিতে গেলে একটু পূর্বের কথা আলোচনা করা প্রয়োজন। প্রেসিডেন্সি কলেজ স্থাপনের দিবস উপলক্ষে প্রতিবৎসরই একটা উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। এই উৎসব পরিচালনার ভার প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রগণের যে সম্মেলন আছে, তাহারই উপর প্রদত্ত হইয়া থাকে। এই সম্মেলনের সভাপতি কলেজের প্রিন্সিপাল ঐযুক্ত টেম্পলটন সাহেব এবং সম্পাদক বর্ষ বার্ষিক প্রোগ্রাম ছাত্র ঐমানু প্রমোদ কুমার ঘোষাল। এবারে যে অনুষ্ঠান হয়, তাহাতে ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীত হইয়াছিল এবং আমাদের জাতীয় পতাকা ব্যবহৃত হইয়াছিল। ঐযুক্ত টেম্পলটন বলেন যে, এই দুইটা কার্যই তাহার অজান্তেই ও বিনামূল্যেতে করা হইয়াছে। সেই কারণে তিনি ঐমানু প্রমোদকুমারকে ডাকিয়া তিরস্কার করেন এবং এই জাতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে তুচ্ছ ভাঙ্কিল্যের সহিত কথা বলেন। ঐমানু প্রমোদ-কুমার ইহার প্রতিবাদে সংবাদ পত্রে এক স্মারক-পত্র প্রকাশ করেন। প্রিন্সিপাল সাহেব ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া ঐমানু প্রমোদকুমারকে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে বলেন। তিনি আরও বলেন যে, ‘বন্দে মাতরম্’ সম্বন্ধে তিনি অন্যায় কথা বলেন নাই। প্রমোদকুমার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে অস্বীকৃত হওয়ায় প্রিন্সিপাল মহাশয় তাহাকে অস্থায়ী

ভাষে কলেজ হইতে বিভাভিত করেন এবং কলেজের কার্য্যকরী সমিতির শেষ আদেশের প্রতীক্ষা করেন। এই কারণে ক্ষুব্ধ হইয়া কলেজের প্রায় তিন শত ছাত্র লাট লাহেবের নিকট এক আবেদন প্রেরণ করিয়া প্রতীকার প্রার্থী হন। প্রিন্সিপাল মহাশয়ের আশ্বাসদান এই কারণে আহত হয় এবং তিনি কলেজের ও কলেজসংস্কার ইন্ডেন হিন্দু হষ্টেলে ছাত্রগণের উপর বিশেষ ক্রোধ প্রকাশ করেন এবং তাহাদিগের শাস্তির জন্ত সচেষ্ট হন। এই সময়েই শুভকণ্ঠে কি অশুভকণ্ঠে হরতালের ভেরী বাজিয়া উঠে।

তাহার পরের ব্যাপার অতীব শোচনীয়। এই হরতাল উপলক্ষে কলিকাতার অনেক ছাত্র কলেজের কর্তৃপক্ষ সে দিনের জয় বিজয় বন্ধ রাখেন। আবার অনেকে বিজয় থোলা রাখেন, কিন্তু ছাত্রগণের উপর কোন আদেশ প্রচার করেন না,—তাহারা উপস্থিত হয় ভাল কথা, উপস্থিত না হয় তাহাতেও কোন কথা নাই। কিন্তু প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপাল জি. ব্লুন্ট টেম্পলটন মহাশয় পূর্কোক্ত কারণে ছাত্রগণের উপর বিরক্ত হইয়াই ছিলেন, এখন এই সুযোগ পাইয়া তিনি আদেশ প্রচার করিলেন যে, সেদিন সমস্ত ছাত্রকে কলেজে উপস্থিত হইতেই হইবে। ইহাতেই অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। ছাত্রেরা পূর্ব হইতেই বিরুদ্ধবাদী হইয়াছিল, এখন তাহার সজ্জবদ্ধ হইয়া কলেজে উপস্থিত হইতে অস্বীকার করিল এবং হরতালের দিন যে অল্প সংখ্যক ছাত্র কলেজে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহাদিগকে নিবারণ করিবার জন্ত কলেজের প্রবেশ দ্বারে সমবেত হইল। তখন আর কি! সংবাদ পাঠিয়া পুলিশ ও মিলিটারী রণ-সজ্জা করিয়া কলেজ দ্বারারে উপস্থিত হইলেন এবং সম্মুখে বাহাকে পাইলেন, তাহাকেই “ডিসমিস” শিকারিতে লাগিলেন। কলেজ দ্বারারে তাণ্ডব আরম্ভ হইল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শ্রীমান প্রমোদকুমারই পুলিশের হস্তে বিশেষ নিগ্রহ ভোগ করিলেন এবং গুরুতর তাব আহত হইলেন। সম্মুখস্থ হিন্দু ছাত্রের দ্বারবান ও শিক্ষক-

দিগের কেহ কেহও অব্যাহতি লাভ করিলেন না। বিজয় মন্দিরের পবিত্রতার প্রতি কেহই দৃষ্টিপাত করিলেন না। বিশ্ব-বিজয়দেবদারভাঙ্গা গৃহ-প্রাঙ্গণেও লাঠি খেলা চলিল। তাহার পর যাহা হইল তাহা আরও শোচনীয়। প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপালের আদেশে কলেজ অনির্দিষ্ট কালের জন্ত বন্ধ হইয়া গেল, ইন্ডেন হিন্দু হষ্টেলে যে সমস্ত ছাত্র ছিলেন, তাহাদিগকে অনতি-বিলম্বে হষ্টেল ত্যাগ করিবার আদেশ প্রদত্ত হইল। ছাত্রগণ নীরবে আশ্রয় স্থান ত্যাগ করিয়া যে যেখানে পারিলেন সেখানেই আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। আমি যখন লিখিতেছি, তখন এই পর্য্যন্ত হইয়াছে। তবে, প্রেসিডেন্সি কলেজের কার্য্যকরী সমিতি শ্রীমান প্রমোদকুমারের কলেজ বহিকারের অস্থায়ী আদেশকে স্বীকার করিয়াছেন। ও দিকে মহাজনের পক্ষাভ্রম করিয়া বেথুন কলেজের ইংরাজ মহিলা-প্রিন্সিপাল মহোদয়া কলেজ ছাত্রাবাসের ছাত্রী দিগকে কলেজে উপস্থিত হইবার আদেশ প্রচার করেন, ছাত্রীরা সে আদেশ প্রতিপালন করেন নাই। এ জন্ত ছাত্রীগণকে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু অংশেবে বেথুন কলেজের গেল মিটিং গিয়াছে, কোন ছাত্রীর প্রতি শাস্তি বিহিত হয় নাই। হরতাল উপলক্ষে এই যে কাণ্ড সংঘটিত হইল, ইহার জন্ত দায়ী কে, সে আশোচনীয় অমরা প্রবৃত্ত হইব না।

৩পশুপতিনাথ শাস্ত্রী

একটা মানুষের মত মানুষ চলিয়া গিয়াছে। আজ আজ অত্যন্ত মর্দাহত চিত্তে প্রকাশ করিতে হইতেছে যে, পশুপতিনাথ শাস্ত্রী আর ইহ জগতে নাই। গত ২১শে মাঘ শনিবার সম্মান যোগে অকালে তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন।

পশুপতিনাথ একজন খাঁচা বাঙ্গালী ছিলেন। এ যুগে তাহার মত উচ্চ ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া এক্ষণ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বুঝি কম দেখিতে পাওয়া

যায়। 'বিভা দদাতি বিনয়' এই উক্তি প্রিয়দর্শন শাস্ত্রী মহাশয়কেই সার্থক দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার মত উন্নত চরিত্র, সদা পরহিতে রত বাল্যলী আমরা খুব কমই দেখিয়াছি।

১২২১ সালের ১২শে চৈত্র ২৪ পরগণা হরিনাতি গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতা পণ্ডিত ভ্রামনাথ সিদ্ধান্তবাগীশ ভ্রামশাস্ত্রের একজন প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ছিলেন। গ্রাম্য পাঠশালাতেই পশুপতিনাথের বাল্য শিক্ষা আরম্ভ হয়। উক্ত পাঠশালা হইতে প্রাথমিক পরীক্ষা শেষ করিয়া তিনি কলিকাতায় আগমন করেন। ১৮২৭ সালে কলিকাতা সংস্কৃত কলিজিয়েট স্কুলে তিনি ভর্তি হইলেন। সেই অবধি তিনি প্রত্যেক পরীক্ষাতেই সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। বাল্যাবস্থাতেই তাঁহার প্রতিভার বিকাশ হয়।

প্রবেশিকা ও এফ.এ. পরীক্ষাতে তিনি জুনিয়ার ও সিনিয়ার বৃত্তি পাইয়াছিলেন। ১২০৮ সালে পশুপতিনাথ বি-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া জুবিলী পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট বৃত্তি ও প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী পদক লাভ করেন। এম-এ পরীক্ষায় বৈদিক বিভাগে তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ইহার পর বৎসর তিনি মীমাংসা ও শ্রুতি বিভাগের প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট পদক ও সোণামণি পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ১২০৮ সালে ও ১২০১ সালে পশুপতিনাথকে দুই দুইবার সরকারী বৃত্তি দিয়া বিলাতে পাঠাইবার প্রস্তাব হয়। কিন্তু অভ্যস্ত নির্ভাবান হিন্দু বলিয়া উক্ত প্রস্তাব দুই

বারই তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। তিনি বি-এল পরীক্ষাতে বিশেষ যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

পশুপতিনাথ ইংরাজী ও সংস্কৃতে যেরূপ জ্ঞাপণ্ডিত ছিলেন, সেইরূপ জার্মান, ফ্রেন্স, গ্রীক এবং ওলন্দাজ প্রভৃতি বহু ভাষাতেও তাঁহার উচ্চ অধিকার ছিল। 'ইজি ফ্রেন্স রিডার,' 'জার্মান রিডার,' সাহসনের স্বল্পে ভাষ্যের টীকা সহ ভূমিকা, সাহানাচার্যের ভাষ্য সংগ্রহ, পূর্ব মীমাংসার অনুক্রমণিকা প্রভৃতি বহু পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। 'পূর্ব মীমাংসার অনুক্রমণিকা' লিখিয়া ১২২৩ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি, এইচ, ডি (ডক্টর অব্ ফিলসফি) উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। তিনি বারানসীর ভারত ধর্ম মহামণ্ডল হইতে 'বিভা সুধাকর' উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।

এম-এ পাশ করিয়া পশুপতি নাথ বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যাপনা কার্য আরম্ভ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট বিভাগ খুলিলে স্বর্গীয় শ্রীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাকে সংস্কৃত বিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত করেন।

দেশে সংস্কৃত ভাষার উন্নতি কল্পে তিনি বহু পরিশ্রম করিয়াছেন। পণ্ডিত শ্রীযুত গীপতি কাব্যতীর্থের সহযোগে তিনি কলিকাতা সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং শেষ দিন পর্যন্ত পরিষদের সম্পাদকের কার্য করিয়া গিয়াছেন। পরিষদের উত্তোগে সংস্কৃত নাটকের অভিনয় করাইয়া তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি দেশবাসীর অনুরাগ বৃদ্ধি করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। যত দিন সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ থাকিবে ততদিন তাঁহার নাম পণ্ডিত মহলে অমর হইয়া থাকিবে।

বসন্তে

গান ছিল সে কোন্‌ গহনে, গন্ধ ছিল কোথায় হারা,
যৌবনের এই বর্ণবিলাস, উৎসারিত হাসির ধারা,
রাঙা হল কোন্‌ কামনা কৃষ্ণচূড়া-পলাশ-শাখে,
কোন্‌ আনন্দ হিন্দোলিল বল্লীতরুর ঘোমটা-ফাঁকে,
মল্লী চাপা বকুল যুথী গন্ধরাজে মুগ্ধরিয়া
কোন্‌ মাধুরী তৃপ্ত হল সজোপনে সঞ্চারিয়া ?—

সবুজ কহে—কে জানে তা ভাই,

বসন্তে আজ সমুখ-চলা,

পেছন ফিরে চাইতে সময় নাই!

দখিণ হাওয়ার বার্তা এস শুকনো বনের মনের কাছে,—
হারায়নি সে, বন্ধু তোমার মর্ষপুটে স্তম্ভ আছে ;
শীর্ণ তোমার তরুর বুকে পল্লবেরি জন্মব্যাথা,
রিক্ত তোমার শাখায় লতায় পুষ্পকলির অশ্রু কথা !
—কোকিল ছিল কোন্‌ আড়ালে কণ্ঠে লয়ে নীরব ভাষা
লুপ্ত হয়ে কোথায় ছিল নুতন বাণী নুতন আশা ?—

সবুজ কহে—কে খোঁজে তা ভাই,

বসন্তে আজ ফোটায় পালা,

ভাবনা বোঝার নেইকো হেথা ঠাই !

কে গেল হায় শীর্ণদেহের গুল্ল কেশের কুঠা নিয়া,
জীর্ণতারে ধৃত করি যৌবনেরে জন্ম দিয়া ;
কণায় কণায় অজহতে লাভণ্য তার চয়ন করি'
জাগ্ল রূপের তিলোত্তমা অশ্রুশোভায় চিত্ত ভরি' !
মূর্ত হয়ে ছন্দ সুরে গন্ধরূপে মুগ্ধরণে
শীর্ণ শীতের অশ্রু জাগে ফাটনে আজ মর্ষে বনে।—

সবুজ কহে—কে ভাবে তা' ভাই,

বসন্তে আজ চলার নেশায়

জীর্ণতারে চূর্ণ কবে যাই !

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।

বিজয়া

(গল্প)

বিজয়া দশমীর প্রণাম, আলিঙ্গন ও 'মিষ্টিমুখ' সারা
গ্রাম উৎসব সময় ।

বছরে এই একদিন মাত্র বাঙ্গালীর মিলনোৎসব—
মনের ধুলো-কাদা মুছে কেলে এই দিন বাঙ্গালী শত্রু-
মিত্র ভুলে, জাতিভেদ ভুলে সকলকেই আপনায়
বাহুপাশে টেনে নেয় । এই দৃষ্ট মনঃ-প্রাণে জ্ঞানেন্দ্রের

পুলক-সিহরণ এনে দেয়—বুক দশ-হাত উচু হয়ে ওঠে ।
হায়, কবে এই ভাব ভারতে চির-আধিপত্য লাভ
করবে !

নীলমণি সকলকেই আদর-আপ্যায়ন ক'রে 'মিষ্টি-
মুখ' করিয়ে দিচ্ছিল । “আর কমল আর, তোর একটা
খালা রাজা টুকুটুকু বর হোক—ওকি ভুই লজ্জার

পালিয়ে বাচ্চিস বুঝি? ও গিন্নি, কমলিকে ধরে নিয়ে যাও ত। আচ্ছা, যাহোক আমি তোঁর রাঙা বর না এনে ছাড়ছি না।”

“আয় চামেলি আয়, ভাল আছিল ত?—বাঃ তোঁর খোকাটি ত বেশ হয়েছে! আয় শালা আমার কোলে আয়—বাঃ তোঁর বুড়ো দাদাকে নাগ-ঝোল মাখিয়ে বেশ ভাব করে নিলি ত! শালার হাসি নয় ত যেন হীরের জলুষ। যা, মার কোল বোঁড়া হয়ে থাক—যাও চামেলি ভিতরে যাও—‘মিষ্টিমুখ’ না করে কি আজ যেতে আছে বাছা!”

“হাঁ মাসীমা, আমার প্রণামটা নিন। আপনার মেয়ে কেমন আছে?—জামাইয়ের আগেকার তিন চারটে ছেলে-পুলে আছে বুঝি? বয়েস যে কিছু বেশী তা ত বোঝাই যাচ্ছে। কি করবেন বলুন, পণ-প্রথা যে দেশটা ছেয়ে ফেলেছে—বাঙ্গালী পায়ে পায়ে ধ্বংসের দিকে চলেছে, তবু তার চোখ খোলে না। তবে যদি ভগবানের দয়া থাকে, ওতেই আপনার সোণাদানা ফলে যাবে। দয়া করে একবার বাড়ীর ভিতরে যান।”—ইত্যাদি।

বড়িতে টং টং করিয়া নষ্টা বাজিল।

নীলমণি হাই তুলিয়া তুড়ি দিতে দিতে, “বাই, বামুন-পাড়া থেকে ঘুরে আসি।” ব’লে, চাদরটা ঝড়ে ফেলে, লাঠিটা নিয়ে, চটজুতা ফট ফট করতে করতে বাহির হল—“জয় হুর্গে, হুর্গতি নাশিনী।”

বাঁশ ঝাড়ের তলা দিয়ে শুকনো পাতায় মড়্ মড়্ শব্দ করতে করতে সে এগিয়ে চলো।—দূরে কুকুরের যেউ যেউ শব্দ কাণে আসছে।—হু’একটা রাত-চরা পাখীর আওয়াজ বাতাসে ভেসে আসছে।—বেঁগা-বেগি বাঁশ ঝাড়ের মধ্য দিয়ে টান উকি মেরে মাঝে মাঝে খানিকটা জায়গা শাদা করে দিয়েছে।

ঐ সন্ধ্যা পথটার মোড়ে ঘরের ছোঁচা-বেড়ার ফাঁক দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে।

নীলমণি হঠাৎ ফাঁস করে একটা নিখাস কলে সেখানে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। তার অভীত জীবনের একটা ঘটনা মনের মধ্যে খোঁচা দিয়ে উঠলো।

সে আজ দশ বছর আগেকার কথা—

তার তের বছরের মেয়ে সুকুমারীকে একদিন রাজে জনকয়েক মুসলমানে ধরে নিয়ে যায়। একমাত্র কস্তার অন্তর্ভানে তারা খামী খ্রী মড়ার মতন হয়ে গেল। শোক ও হঃখের প্রথম ধাক্কা কেটে যাবার পর নীলমণি অশ্লিষ্ট হয়ে এর প্রতিকারের জন্তে বেরিয়ে পড়লো। তাকে সকলেই ভক্তি করতো, ভালবাসতো। পাড়ার যুবকদের সাহায্যে সে পরদিনই মেয়েকে উদ্ধার করে নিয়ে এল। গায়ের জমিদার এই বিক্রী ব্যাপারটাকে আদালতে না পাঠিয়ে, হামিদের কিছু জরিমানা ক’রে, তার উপর কড়া নজর রাখলেন।

হামিদের বাড়ীতেই সুকুমারীকে পাওয়া গিয়েছিল। হামিদ তার উপর কোনরকম অত্যাচার করে নি। কিন্তু সামাজিক গোলামাল মিটলো না। মুসলমানে ছুঁধেছে ব’লে তাকে ঘরে নিলে নীলমণি যে একঘরে হবে সেটা সকলেই তাকে পরিস্কারভাবে বুঝিয়ে দিলে।

পিতৃস্নেহ ও সমাজের টান—এই দুটোর মধ্যে দ্বন্দ্ব চলতে লাগলো। পিতৃস্নেহ একমাত্র কস্তাকে ছেড়ে থাকতে চায় না। আবার সমাজ পেছনে টানছে—তার হ’ল উভঃসঙ্কট—‘জলে কুমীর ডাকায় বাধ’।

সুকুমারী পিতার অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি ক’রে, নিজের অদৃষ্টকে দিকার দিয়ে, দ্রব্যান্তের সাহায্যে মরণকে বরণ করে নিলে।

শোকে মুহমান হয়ে নীলমণি হামিদকে বললে, “আমাদের যেমন তুই জ্যান্ত পুড়িয়ে মারলি, তোঁরও তেমনি যেন এক একটা অঙ্গ খসে প’ড়ে হঃসহ যন্ত্রণায় জীবনের শেষ হয়।”

মানুষের দেবত্বও এখানেই। গভীর হঃখে মানুষের মনের যে কথা বেরিয়ে আসে, তা কখনও নিন্দন হয় না।

এই সব কথা নীলমণির আজ মনে হতেই তার কোটর গত চক্ষু থেকে অশ্রুফুলিদ বার হতে লাগলো—ধমনীতে ধমনীতে রক্ত চকল হয়ে তার দেহ সঘন কম্পিত হতে আরম্ভ করলে। হাত আপনা হতেই মুষ্টিবদ্ধ হয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পরে সে আপনাকে সামলে নিলে। হঠাৎ

তার মনে পড়লো, সে না বিজয়া মিশ্রনোসবের আছানো চলেছে? এখন কি তার প্রতিহিংসা-বৃত্তি মনে স্থান পাওয়া উচিত?

একটু অগ্রসর হতেই একটা ক্ষীণ কক্ষণ স্বর তার কাণে এল।

নীলমণি ধীরে ধীরে নিকটে গিয়ে ঝাঁপের দরজা ঠেলে ঘরের ভিতর ঢুকে দেখলে, সেই হামিদ, ঘরের এককোণে প'ড়ে যাতনায় কাঁদরাচ্ছে।—তার সর্কাদে ঝা।—পা খসে পড়েছে।

নীলমণির মন ঠেলা দিয়ে উঠলো—“দিইনা এই পাষাণের মাথায় একটা লাঠির ঝা—নারীর উপর অত্যাচারের কি ভীষণ পরিণাম তা ওকে ভাল করে বুঝিয়ে দিই।”

কিন্তু তখনই কমা এসে ক্রোধের স্থান অধিকার করে নিলে। অতীতের সমস্ত ঘটনা ভুলে গিয়ে তার হৃদয় করুণায় ভরে উঠলো। তারই অভিশাপের আগুন ত একে পুড়িয়ে মারছে। হঠাৎ রাগের মাথায় সে করেছিল কি!—মুসলমান হলে কি হয়, এও ত তার ভাই!—সকলেই যে জগদীশ্বরের সন্তান, সকলেই যে ভাই ভাই।

নীলমণি স্নিগ্ধকণ্ঠে ডাকলে—“হামিদ!”

হামিদ চমকে সেদিকে চাইলে। মকতুমির মধ্যে তৃষ্ণার্ত পশ্চিক হঠাৎ স্তম্ভাচ্ছ জলের সন্ধান পেলে যেমন আনন্দিত হয়, তারও মুখে চোখে সেই রকম একটা ভাব জেগে উঠলো। সে দেখলে যেন কোন্ দেবতা তাঁর অমৃতের ভাণ্ড হাতে নিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে—তাঁর চোখের স্নিগ্ধ জ্যোতিতে যেন হামিদের যাতনা অনেকটা লাঘব হয়ে গেল।

হামিদ ঐ প্রশান্ত উজ্জ্বল মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। সে করেছিল কি! ঐ দেবতার সর্কনাশ করেছিল। সে যে পাপ করেছিল, এ দণ্ড তার তুলনায় অতি তুচ্ছ। এর চেয়ে হাজারগুণ কঠিন শাস্তি তার হওয়া উচিত ছিল! অনুতাপ তার হৃদয়কে ভেঙ্গে মুচড়ে দিবে গেল। চোখ তার বাধা মানলে না, ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো।

নীলমণির অন্তর বেদনায় ভরে গেল। সে বলল—“হামিদ, অতীতের কথা ভুলে যাও। তোমার এ হ্রদবন্যায় জন্তে আমিই দায়ী বাবা! সাময়িক উত্তেজনার বশে সে কাঁচ করেছিলে, তারপর অনুতাপের আগুনে দগ্ধ হয়ে তুমি ঝাঁটি সোণা হয়ে গেছ। কিন্তু আমি মহাপাপী, তোমায় তিলে তিলে দগ্ধ করেছি—আমায় ক্ষমা কর!”

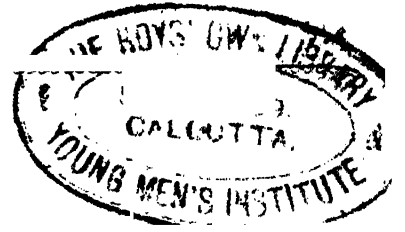
নীলমণি কাতরভাবে হামিদের দুর্গন্ধময় গলিত হাতাট স্পর্শ করলে।

হামিদ বুঝতে পারলে না, সে স্বর্গে না মর্ত্যে। অতিকষ্টে সে বলল, “দেবতা, একটু পায়ের ধূলো দাও। খোদাতালা—আমায় কি দেখালে!”

সে হাঁপাতে লাগলো। পরে বলল, “আজ্ঞা, মোহলমান যেন আর হিন্দুর উপর অত্যাচার না করে; তাদের তফাৎ মুছে দাও খোদা! হিন্দু মোহলমান ছই ভাই হয়ে থাক।”

হামিদের জীবন দীপ নিবে গেল। মুখে তার একটা আমনের আভা ফুটে উঠলো। বাবুদের বাগানের একরাশ হাল্লাহানার মিষ্টি গন্ধ ভেসে এসে সমস্ত ঘরটাকে সুরতি করে দিলে।

শ্রীআদিত্যপদ দত্ত।



গরীব স্বামী

(উপভাস)

[পূর্ব প্রকাশিত অংশের চূড়ক—দেবেজ বাবুর বয়স ৩০ বৎসর, তিনি সুশিক্ষিত, অবিবাহিত, ও বিপুল ধনের অধিকারী। একটি ছোট মেয়েকে আনিয়া, তাহাকে নিজের মনের মত করিয়া গড়িয়া পিটিয়া ভাল রকম লেখা পড়া শিখাইয়া, তার পর বিবাহ করিবেন এই উদ্দেশ্যে উবার পিতা মধুবাবুকে দেশ হইতে কলিকাতায় আনিয়া, বাড়ী কিনিয়া দিয়াছেন। ইহাও লেখা পড়া করিয়া দিয়াছেন যে, যদি অবশেষে কস্তাটি তাঁহার মনের মত না পাড়ায়, অথবা বিবাহ করিবার পূর্বেই তাঁহার নিজের মৃত্যু হয়, তবে উবার বিবাহের জন্য সমস্ত ব্যয় তিনি বা তাঁহার এষ্টেট বহন করিবে, অন্য পাত্রের সঙ্গে উবার বিবাহ হইবে। দেবেজবাবু উবাকে দার্কিলিঙে রাখিয়া তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা করিবেন স্থির করিয়াছেন। একজন কুমারী লীলাবতী সেন বি-একে শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন।]

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

একাল ও সকাল

মধুসূদন বাবু খোলা গায়ে বৈঠকখানায় বসিয়া বাঁধা হ কায় ভামাকু সেবন করিতেছিলেন। বেলা তখন তিনটা। দেবেজ বাবুর মোটর গাড়ী আসিয়া দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইতেই তিনি জানালা পথে দেখিতে পাইলেন, দেবেজ বাবু আজ শুধু একা নছেন, তাঁহার পার্শ্বে নব্য বেশ বেশভূষা পরিহিতা কে একজন মহিলা বসিয়া। উবার ভবিষ্যৎ শিক্ষয়িত্রী কুমারী লীলাকে আজ লইয়া আসিবেন এ কথা দেবেজ বাবু ইহাদিগকে পূর্বে বলিয়া রাখেন নাই, —তাই মধুসূদন বাবু একটু বিস্মিত হইলেন। দেবেজ বাবুর গৃহে ত কোনও আত্মীয়া মহিলা নাই—তবে তাঁহার সহিত এ কে আসিল? মেম-ভাবাপন্ন বাঙালী মহিলার সম্মুখে গা খুলিয়া বাহির হওয়া যে কে-আদপি ইহা মধু বাবু সম্মতি আনিতে পারিয়াছিলেন। তিনি হাঁকা নামাইয়া রাখিয়া

ব্যস্ত ভাবে নিজ গেঞ্জি অঙ্গুলদান করিলেন, কিন্তু পাইলেন না। সেটা যে ছাই উপরের ধরেই আছে—এ ধরে ত আনা হয় নাই! তখন নিরুপায় হইয়া কোঁচায় খুঁট খুলিয়া তাহাই গায়ে জড়াইতে লাগিলেন—এমন সময় লীলাকে সঙ্গে করিয়া দেবেজ বাবু আসিয়া দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, “চাটুঘো মশাই!”

মধু বাবু তাড়াতাড়ি তক্তপোষ হইতে নামিয়া বলিলেন, “এস বাবা, এস।”—বলিতে বলিতে তিনি দ্বারদেশে গিয়া দাঁড়াইলেন।

দেবেজ বলিলেন, “এই, এঁরই কথা আপনাকে বলেছিলাম। এঁরই নাম কুমারী লীলা সেন। বি-এ পাশ করেছেন। ইনি দয়া করে আমাদের উবার শিক্ষার ভার নিয়েছেন।”

লীলা স্মিমুখে মধু বাবুকে নমস্কার করিল। কলিকাতার নব্যতন্ত্রের লোকেরা ব্রাহ্মণ শূত্র নির্বিশেষে পরস্পরকে “নমস্কার” অভিবাদন করিয়া থাকে এই অনাচারের বিষয়ও মধুবাবু অধুনা জানিতে পারিয়াছিলেন। লীলাবতী সেন বৈজ্ঞ বা কায়স্থ কস্তা হইয়া তাঁহাকে “প্রণাম” না করিয়া “নমস্কার” করিল, ইহাতে তিনি ক্রুদ্ধ হইলেন না বটে, কিন্তু তাহাকে ‘নমস্কার’ বলিতে মধুসূদনের সংস্কারে বাধিল, তাই তিনি কেবলমাত্র “বৈঁচে থাক বাছা” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

দেবেজ বাবু তখন বলিলেন, “আজই বিকেলের হৈণে, আমি বাড়ী ঠিক করতে দার্কিলিঙ রওয়ানা হজি। কিরতে আমার ৪৫ দিন কিবা এক সপ্তাহও বিলম্ব হতে পারে। এ ক’দিনের অবসরে মিস্ সেন উবার সঙ্গে একটু ভাব লাব ক’রে নিঙে চান—আপনাদের সঙ্গেও আলাপ পরিচয় হয়ে থাকে,

তাও এঁর ইচ্ছা। তাই এঁকে আমি আজ সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছি—ভিতরে মার কাছে এঁকে নিয়ে যাবেন ?”

“ও—ভিতরে এঁকে নিয়ে যাব ? তা বেশ ত—বেশ ত—নিয়ে যাচ্ছি তার আর কি ? তা' ভূমি বাঁবা কি এখনই রওয়ানা হচ্ছে, না একটু বসবে ?”

দেবেন্দ্র বলিলেন, “আপনি উপর থেকে হয়ে আছেন, তারপর আমি যাব। সাড়ে চারটায় গাড়ী। এখনও দেবী আছে।”—বলিয়া হাতমুখে লীলাকে নমস্কার করিলেন। চট্টোপাধ্যায় লীলাকে বিনীত ভাবে “আমুন আমার সঙ্গে” বলিয়া অগ্রবর্তী হইলেন।

গৃহিণী সেই মাত্র শয়নকক্ষে দিবানিদ্রা হইতে উঠিয়া জর্জা সহযোগে একটি পাণ খাইবার অভ্যাসে, পাণের ডাবর সম্মুখে লইয়া পাণ সাজিতে বসিয়াছিলেন। তাঁহার বেশ বেশ তখন কিঞ্চিৎ “আলুখালু”, পরণের আধময়লা শাড়ীখানা অত্যন্ত লাট হইয়া গিয়াছে, সেমিজটাও পরা নাই। সিঁড়িতে স্বামীর চটি জুতার ফট ফট শব্দ শুনিতে পাইয়া তিনি মাথায় গায়ে কাপড় ঠিক করিয়া লইতে লইতে ঘরের দিকে চাহিলেন। কণকাল পরে, স্বামীর পার্শ্বে একজন সুবেশা সুসজ্জিতা তরুণীকে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত ও বিব্রত হইয়া পড়িলেন। মধু বাবু বলিলেন, “ওগো,—এই ইনি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন।”

গৃহিণীর এই বিব্রত ও সঙ্কচিত ভাব দেখিয়া, লীলা চট করিয়া চারিদিকে নেত্রপাত করিল। বারান্দার অপর দিকে একটি কক্ষের মুক্ত দ্বার ও জানালার ভিতর দিয়া বসিবার কক্ষের উপযোগী গৃহসজ্জাদি দেখিয়া বলিল, “এটি আপনাদের বসবার ঘর বুঝি ? ইনি এখন ব্যস্ত রয়েছেন, আমি ততক্ষণ বরঞ্চ ঐ ঘরটার গিয়ে বসি, ইনি কাশ সেরে আছেন !”

গৃহিণীর অগ্রসৃত ভাব দেখিয়া, মধু বাবুও অগ্রসৃত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বলিলেন, “আচ্ছা, তাই চলুন।”—বলিয়া অগ্রবর্তী হইয়া, লীলাকে সেই ঘরে লইয়া গিয়া এক খানি চেয়ারে বসাইলেন। লীলা মুখ তুলিয়া বিহ্বল পাখার প্রতি চাহিতেই, মধু বাবুর বুদ্ধি বোগাইল, তিনি পাখার জুইচু টিপিয়া দিলেন।

“আচ্ছা, আপনি বসুন তা হলে, আমি, ওঁকে পাঠিয়ে দিচ্ছি”—বলিয়া মধু বাবু জীর নিকট ফিরিয়া গেলেন।

গৃহিণী নিরন্তরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা, ও কে এসেছে ?”

মধু বাবু নিরন্তরে বলিলেন, “দার্জিলিঙে উবাকে পড়াবার জন্তে, দেবেন একেই ঠিক করেছে কি। না দেবেন আজ বাড়ী খুঁজতে দার্জিলিঙে চল,—তোমাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দেবার জন্তে ওকে সঙ্গে করে এনেচে।”

গৃহিণী হাসিতে হাসিতে, গাল হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা সন্দরকে !—আমি বলি বুঝি কোন্ খিটানী মেম আমাকে যীশু ভজাবার চেষ্টার এসেছে ! তা আমায় এখন কি করতে হবে ?”

মধু বাবু বিজ্ঞভাবে বলিলেন, “কি আর করতে হবে ! বসে খানিক কথাবার্তা কইবে। তার পর বলবে, ‘একটু জলটল খেয়ে যান—খাবার টাবার কিছু আনিয়ে দিই।’ খাবে না নিশ্চয়,—তবু বলাটা ভাল। ভূমি চট করে এক খানি ফর্সা শাড়ী পরে নাও চুগট একটু আঁচড়ে নাও। হাঁ, ভাল কথা, ছেলে মেয়েরা সব কোথা ? উষাকে দেখতে চাইবে ত !”

গৃহিণী বলিলেন, “ভায়া ত সেই খাওয়ার পরই পাশের বাড়ীতে খেলা করতে গেছে। রাজে পুতুলের বিয়ে,—কুটনা বাটনা সব হচ্ছে কি না ! ডাকিয়ে পাঠাব ?”

মধু বাবু বলিলেন, “না, থাক, আজ আজ আর দরকার নেই। এবার যেদিন আসবে, সেই দিন উষাকে সাজিয়ে গুলিয়ে রেখ আগে থাকতে। নাও নাও, ভূমি চট ক'রে কাপড় খানা বদলে নাও। আমি নীচে চললাম, দেবেন বসে আছে।”

গৃহিণী বলিলেন, “হ্যাঁ গা, ও হল একজন নেকাপড়া জানা মেয়ে, আমি ওর সঙ্গে কি কথাবার্তা কইব ? আমার যে ভয় করে !”

মধু বাবু বলিলেন, “হলই বা লেখাপড়া জানা, বাগানীর মেয়ে ত বটে ! তার সঙ্গে কথাবার্তা কইতে

তোমার ভয় কিসের শুনি? একটা কথা বলে দিই, ও যদিও তোমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, তবুও, ওকে ‘ভূমি’ বোলো না, ‘আপনি মশাই’ বলে কথা কইবে। নাও চুট ক’রে নাও!”—বলিয়া মধু বাবু প্রস্থান করিলেন।

গৃহিণী তখন আলমারি খুলিয়া একটা সেমিজ ও একখানা ধোয়া আটপোরে শাড়ী বাহির করিয়া পরিধান করিলেন। তাড়াতাড়ি গামছায় চোখমুখ মুছিয়া, মাথায় চিরুণী বুলাইয়া, একটা পাণ ও একটু জর্দা মুখে দিয়া, শঙ্কিত চরণে বসিবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন।

ইহাকে দেখিয়া, লীলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া, সহাস্ত মুখে নমস্কার করিয়া বলিল, “অনমনে এসে আপনাকে বিরক্ত করলাম বোধ হয়!”

গৃহিণী বলিলেন, “না না,—আমাদের আবার সময় অসময় কি? বসুন বসুন।” বলিয়া তিনি নিজে একটা সোফায় উপবেশন করিলেন।

তাহার পর এই তরুণী ও প্রবীণার মধ্যে সাধারণ ভাবের কথাবার্তা আরম্ভ হইল। কিন্তু তেমন জমিল না। একদিকে শঙ্কা এবং সঙ্কোচ—গৃহিণীর কেবলই মনে হইতেছিল, আমি পাড়ারগেয়ে মূর্খ মেয়ে মানুষ, আর এ, একে সহরে মেয়ে, তাই ইংরেজিতে মহাপণ্ডিত—আমার কথাবার্তা শুনে মনে মনে হয়ত কতই হাসছে;—অপর দিকে, লীলার মনে হইতেছে, কি প্রশ্ন লইয়াই বা ইহার সঙ্গে আলাপ করি! ইহার পদস্পর্শ দেখা সাক্ষাৎ হইলে, গৃহস্থালী বর সংসারের কথা লইয়াই আলোচনা করিয়া থাকেন,—কিন্তু এ ধরণের গৃহস্থালীর কোনও অভিজ্ঞতাও ত আমার নাই।—অবশেষে লীলা বলিল, “আপনার যে মেয়েটিকে আমি দার্জিলিঙে নিয়ে গিয়ে পড়াবো, ওকে ত কৈ দেখতে পাচ্চিনে?”

গৃহিণী বলিলেন, “উবার কথা জিজ্ঞাসা করছেন? সে আজ বাড়ী নেই—আপনি আজ আসবেন, আগে ত জানতাম না। আপনি এখন মাঝে মাঝে আসবেন ত?”

লীলা বলিল, “আমি এখন রোজই আসবো—এসে

ছুই এক ঘণ্টা করে থাকবো। উধাকে দার্জিলিঙে পাঠিয়ে আপনি থাকতে পারবেন ত?”

এতক্ষণে লীলা, ইহার অন্তরের একটি তারকে স্পর্শ করিতে সমর্থ হইল। গৃহিণী ক্ষুণ্ণস্বরে বলিলেন, “উবা যেদিন জন্মেছে, সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত, একদিনের জন্মেও তাকে ছেড়ে আমি থাকিনি! তাকে মানুষ করবার, লেখাপড়া শেখাবার এই প্রণালীই যখন এঁরা স্থির করে ফেলেছেন, তখন আর উপায়ই বা কি? আমি না হয় কোনও রকমে মনকে বুঝিয়ে বুক বেঁধে পড়ে থাকবো,—কিন্তু মেয়ে যে আমার ছেড়ে সেখানে কি ক’রে থাকবে, সেই ভাবনাতেই আমি আকুল হচ্ছি কি না!”—বলিতে বলিতে গৃহিণীর চক্ষে জল আসিয়া পড়িল।

লীলা বলিল, “মেয়েকে সেখানে আনন্দে রাখবার ভার আমার উপর। প্রথম প্রথম ছুঁচোর দিন তার মন খারাপ হবে বৈকি! তার পর, নতুন আবেষ্টনের মধ্যে নিজেকে সে খাপ খাইয়ে নেবে। আপনি নিজে থাকতে পারলেই হল। আপনার ত আরও ছুটি মেয়ে একটি ছেলে আছে, আপনি তাদের নিয়ে থাকবেন। আপনারা মেয়ের ভালর জন্তে এটুকু কষ্ট সহিতে পারা ত আপনার উচিত।”

গৃহিণী বলিলেন, “পারা ত উচিত, কিন্তু মন মানে কৈ।”

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিবার অভিলাষে লীলা বলিল, “দেবেন্দ্র বাবু আপনারদের কে হন? কোনও আত্মীয়, না শুধু বন্ধু?”

গৃহিণী বলিলেন, “একরকম আত্মীয়ই, বলতে গেলে।”

“বাল্যালী ঘরে, ও বয়সের পুরুষ ত প্রায়ই অবিবাহিত দেখা যায় না। আপনারা তাঁর বিবাহ দেবার চেষ্টা করেন নি?”

“উনি বলেছেন, এখন বিয়ে করবেন না। আজকাল এই রকমই ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে কি না! ছেলেরাও সহজে বিয়ে করতে চায় না,—আর লেখাপড়া জানা মেয়েরাও সেই সুর ধরেছে। নইলে, ধর না কেন, তোমারও ত—” বলিয়াই তাঁহার মনে পড়িয়া গেল, ঐ যাঃ, ভূমি বলে কেজাম যে!

লীলা ভাড়াভাড়া বলিল, “আমার যে বাপ মা নেই।”
গৃহিণী বলিলেন, “দেবেনরও নেই—নইলে কি আর
এতদিন তাঁরা ছেলেকে সংসারী ক’রে দেবার চেষ্টা
করতেন না?”

লীলা ঘড়ির পানে চাহিয়া বলিল, “নাড়ে তিনটে বেজে
গেছে—আপনার অনেক খানি সময় নষ্ট করে দিলাম—
আচ্ছা, এখন তা হলে উঠি?”

এত শীঘ্র লীলার উঠবার কথা ছিল না। পরামর্শ
ছিল, দেবেন্দ্র বাবুর গাড়ী তাঁহাকে শিয়ালদহে পৌছাইয়া
দিয়া, কিরিয়া এখানে আসিবে এবং লীলাকে বাড়ী
পৌছাইয়া দিবে। কিন্তু তাহা হইলে আরও ঘণ্টাখানেক
বিলম্ব করিতে হয়। কিন্তু, সময় যে এরূপ অচল হইয়া
দাঁড়াইবে, তাহা ত লীলা বা দেবেন্দ্র বাবু কেহই ভাবেন
নাই! এক ত বয়সের পার্থক্য অনেক খানি। তাহার
উপর, শিক্ষা দীক্ষা কচি ও আদর্শের বিভিন্নতাও সাগর
সদৃশ। কি বিষয় লইয়াই বা কথাবার্তা চালানো যায়!
তাই লীলা উঠবার জন্ত ব্যস্ত হইল। ভাবিল, বাহিরে
গিয়া একখানা ট্যাক্সি লইয়া বাড়ী যাইবে।

লীলার উঠবার প্রস্তাবে গৃহিণীও স্বস্তি অমুভব
করিলেন। তথাপি বলিলেন, “এখনই উঠবেন? একটু
জলটল খেয়ে যান।”

লীলা বিনীত ভাবে বলিল, “এ সময় কিছু খাওয়া ত
আমার অভ্যাস নেই।”

“সামান্য কিছু—হুই একটা মিষ্টি টিটি? গেরস্ত বাড়ী
থেকে, একটু মিষ্টি মুখ না করে চলে যাবেন, সেটা কি
ভাল?”

লীলা হাসিল। বলিল, “কাল ত আবার আমি
আসছি। কাল এসে মিষ্টি মুখ ক’রে যাব। আজ ত
আমার আসাই বুঝি হল, উবার সঙ্গে দেখাই হল না।
কাল সে বাড়ী থাকবে ত?”

“হ্যাঁ, তা থাকবে বৈকি। রোজই ত থাকে, আজ
হঠাৎ—”

লীলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কাল তা হলে আমি
এই সময় আসবো?”

“আসবেন বৈকি!”—বলিয়া গৃহিণীও উঠিয়া
দাঁড়াইলেন।

“আচ্ছা—আসি তা হলে,—নমস্কার”—বলিয়া লীলা
কক্ষের বাহির হইল। এটা সে লক্ষ্য করিল যে, গৃহিণী
তাঁহাকে প্রতিনিমন্ত্রণ করিলেন না। কিন্তু ইহাও বুঝিল
যে এ ক্রটি তাঁহার ইচ্ছাকৃত নহে—অজ্ঞতাগ্রস্তত মাত্র।

“কিছু খেলেন না?”—বলিতে বলিতে গৃহিণীও
সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইলেন। সিঁড়ির নিকট আসিয়া
তাঁহাকেও সিঁড়ি নামিতে উজ্জত দেখিয়া লীলা বলিল,
“আহা, আপনি কেন আবার কষ্ট করে নীচে আসছেন?
আমি ঠিক চিনে যেতে পারবো এখন। না না, আপনি
থাকুন।”—বলিয়া তাঁহাকে নিরন্তর করিয়া, খুট খুট করিয়া
দ্রুত পদে লীলা সিঁড়ি নামিয়া গেল।

লীলা অনুশ্রুত হইলে, ঘাম দিয়া যেন গৃহিণীর গায়ের
জ্বর ছাড়িল। জুতা মোজা পরা নবশিক্ষিতা “মেম-
ভাবানন্দা” বাঙ্গালী কুলকন্ডা হুই চারিটি তিনি ইহানীং
দূর হইতে দেখিয়াছিলেন। সেই অজ্ঞাতপূর্ব জীবের
সান্নিধ্য লাভে তিনি যে মনে মনে কোটুকই অমুভব
করিতে লাগিলেন তাহা নহে, কিঞ্চিৎ সন্তোষেরও উদয়
হইল। ভাবিলেন, উবাও ত একদিন ঐ রকমটি দাঁড়াইবে।
মনে মনে কন্ডার সেই ভবিষ্য-স্বস্তি কল্পনা করিয়া
তাঁহার মাতৃহৃদয় খুসীই হইল। মনে মনে বলিলেন,
“হ্যাঁ—এই রকম ত ভাল!—বাঙ্গালী অন্তঃপুরের
ঘোমটা ঢাকা জুজুমানার চেয়ে অনেক ভাল বৈকি।”

কিয়ৎকাল পরেই চট্টোপাধ্যায় উপরে আসিয়া হাসিতে
হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো, উবার :মাটায়ণীর
সঙ্গে আলাপ পরিচয় কি রকম জমল?”

গৃহিণী বলিলেন, “ওরা হল নিখুনে পড়ুনে ঘেরে—
আমরা মুখ্য অধ্য মাসুখ, আমাদের সঙ্গে আর আলাপ
পরিচয় জমবে কি বল?”

মধুবাবু বলিলেন, “নিখুনে পড়ুনে বগতে! বি-এ পাস
করেছে, সোজা কথা! দেবেন বন্ধে, ইংরেজি কয় ঠিক
একেবারে মেমেদের মত। আমার সঙ্গে অবিভক্তি কথাবার্তা
বেশী হয়নি! কিন্তু এত যে লেখাপড়া শিখেছে, দেখাক্ত ত

দেখলাম না একটুও ! তুমি কি রকম দেখলে ?”

“না, কোনও দেয়াক্ কি ঠাাকার আমিও কিছু দেখলাম না। বেশ মিষ্টি কথাবার্তা—বেশ অমারিক—বিনয়ী।”

“তা হবে না ? তা যে হতেই হবে ! নইলে শাজ্জই যে মিথ্যে হয়ে যায়। বিদ্যা দহুতি

বিনয় কি না !” বলিয়া—মধু বাবু নিজ গভীর শাজ্জ-জ্ঞানের পরিচয় দিয়া, একটা পাণ লইয়া, নীচে চলিয়া গেলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

গ্রন্থ সমালোচনা

দম্পতী-জীবন

কবিরাজ শ্রীধারকান্যথ সেন : কাব্যব্যাকরণতর্কতীর্থ প্রাপ্তিস্থান—গয়ানান্থ ঐষখালয়, ১৬, ১এ বীডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৮০

আলোচ্য গ্রন্থখানি “আয়ুর্বেদ পত্রিকা”র ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। চরক, সুশ্রুত প্রভৃতি প্রাচীন আয়ুর্বেদ সংহিতা সমূহ হইতে সার সংগ্রহ করিয়া বাংলা ভাষায় এই গ্রন্থ সুপ্রণালীক্রমে লিখিত হইয়াছে। এই অনাচার-প্লাবিত যুগে যাহাতে বাঙ্গালী জাতির বংশধরেরা নষ্টস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হন, গ্রন্থকার তজ্জন্ত যত্নবান হইয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশের যৌনবিজ্ঞান সম্বন্ধে লিখিত পুস্তকের ভাষ্য এই গ্রন্থ আদৌ কুচিৎপূর্ণ নহে। গ্রন্থকার একজন বহুদর্শী কবিরাজ। আমরা তাঁহার নিকট হইতে আরও কিছু প্রত্যাশা করি। মহিলাদিগের পক্ষেও এ পুস্তক অবশ্যপাঠ্য। তনুদুগ্ধ বর্ধনের উপায় হইতে শিশুচর্যা পর্যন্ত প্রত্যেক উপদেশটি পালনীয়।

ব্রতকথা

প্রথম ভাগ। প্রণেতা শ্রীযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী। কলিকাতা ঝামাপুতুর ৪নং গোপাল বসু সেন হইতে শ্রীশালীকঙ্কর ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ৮০

কয়েকটি ব্রত কেমন করিয়া করিতে হয় ও তৎসংক্রান্ত উপাখ্যান এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। ব্রতগুলি জীলোকের অনুরূপ। ঐগুলির কথা কোন শাজ্জ গ্রন্থে না থাকিলেও, কালক্রমে গ্রাম্যসমাজে এগুলি খ্যাতি লাভ করিয়াছে।

সুখের সংসার

শ্রীবিপিনবিহারী বটব্যাল প্রণীত। প্রকাশক বটব্যাল এণ্ড কোং ১৭২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য ১৮

লেখক বলেন, “যিনি প্রকৃতির কার্যকলাপের সহিত সুপরিচিত, তিনি নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন সংসার সুখের ; এই বিশ্বসংসারের সমস্ত কার্যো ধাহারা ঈশ্বরের কর্তৃত্ব বুদ্ধিতে পারেন না, কেবল তাঁহাদেরই মনে মায়া ও লীলা স্থান পায়, প্রকৃতপক্ষে মায়া ও লীলা বলিয়া কিছুই নাই।

ইংরাজীতে যে শাজ্জকে Domestic Economy (গার্হস্থ্য-বিজ্ঞা) বলা হয়, তাহাই গ্রন্থকার দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। খাদ্য, পানীয়, আহার, বিহার প্রভৃতির সম্বন্ধে যে সব মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে সেগুলির বুদ্ধিবত্তা ও সারবত্তা আছে। গ্রন্থখানি পাঠ করিলে সংসার সম্বন্ধে অনেকগুলি ভ্রান্ত ধারণা হইতে পাঠক মুক্তিলাভ করিতে পারিবেন।

গ্রন্থকার দার্শনিকতত্ত্ব ছাড়িয়া বৈজ্ঞানিক তথ্যের অধিকতর আলোচনা করিলে গ্রন্থখানির মূল্য বৃদ্ধি পাইত। ভাষার দিকে তিনি বিশেষ দৃষ্টি দেন নাই। সেইজন্য অনেকস্থলে তাহা দর্শন সঙ্গত বা বিজ্ঞান সঙ্গত হইতে পারে নাই।

জীমূতবাহন

প্রণেতা শ্রীঅমৃতোষ চট্টোপাধ্যায় এম, এ। প্রকাশক—চক্রবর্তী চাটার্জি এণ্ড কোং লিঃ, ১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ৮০

নাটকখানি ছেলেদের জন্য রচিত। গল্পাংশ নাগানন্দ নামক সংস্কৃত নাটক হইতে গৃহীত। লেখক বলিয়াছেন, “আমার ছেলেদের জন্য এই নাটক লিখিয়াছিলাম। ছেলেদের অভিনয়োপযোগী বাঙ্গালা নাটক খুব বেশী নাই। তাই অভিনয়ের জন্য বালকদিগের প্রীতির জন্য ইহা মুদ্রিত করিলাম।” বইখানি ছেলেদের উপযোগী, তবে অভিনয়ের পথ সুগম হয় নাই। গ্রন্থখানি শিশু সাহিত্যের পুষ্টিবিধান করিবে।

পাশ্চাত্য বৈদিক শ্রেণীর ইতিহাস

শ্রীমতী অক্ষয়কুমারী দেবী। ‘মানসী’ প্রেসে মুদ্রিত
পৃ: ১২৮, মূল্য ২/- ।

“পাশ্চাত্য-বৈদিক শ্রেণী” বলিতে কি বুঝায় তাহা
গ্রন্থকর্ত্রী ভূমিকায় এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন—“গাজনবী
১০১৯ খৃ: অঙ্কে কানাকুল জয় করিলে ব্রাহ্মগণ
ধর্ম্মরক্ষার জন্ত চতুর্দিকে পলায়ন করেন...তাহারা
বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন তাঁহারা পাশ্চাত্য বৈদিক
ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত।” এই সমাজের ইতিহাস
ঋগ্বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া নানা শাস্ত্র ও ইতিহাসের
মধ্য দিয়া বর্তমান কাল পর্য্যন্ত বেশ দক্ষতা-সহকারে, বেশ
প্রমাণ প্রয়োগের সহিত আলোচনা করিয়া প্রচেষ্টা
লেখিকা তাঁহার পাণ্ডিত্য, বিচার ও বিশ্লেষণ

শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। গ্রন্থখানি যে প্রকৃত পরিভ্রম
ও একান্ত অধ্যবসায়ের ফল এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।
গ্রন্থের ১ম ভাগ আদিরস, ভৃগু, কাশ্যপ প্রকৃতি আর্ষ
ঋষিদের বংশাবলীর পরিচয়—অবশ্য খুব সংক্ষেপেই দেওয়া
হইয়াছে। ২য় ভাগে পাশ্চাত্য ব্রাহ্মগণের বঙ্গে আগমন
ও সমাজ গঠনের বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে। এই পলায়ন
প্রসঙ্গ পড়িয়া লজ্জার মস্তক অবনত হইয়া পড়ে।
পলায়নপর ভীক কাপুরুষদের সমাজগঠন বিড়ম্বনা
বলিয়াই মনে হয়। ৩য় ভাগে যে আধুনিক বিবরণ
প্রদত্ত হইয়াছে তাহার অধিকাংশই পাশ্চাত্য বৈদিক কুল-
পঞ্জিকা হইতে গৃহীত। এই রকম সামাজিক ইতিহাসের
খুবই প্রয়োজনীয়তা আছে। এই সকল সামাজিক
ইতিহাসই একখানি সমগ্র পূর্ণঙ্গ জাতীয় ইতিহাসের
মাল-মশলা যোগাইবে। ছাপা, কাগজ চলনসই।

সাহিত্য-সমাচার

বর্তমান ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক
নিয়োজিত বিষয়ে প্রবন্ধ রচনার জন্ত নিম্নলিখিত পদক ও
পুরস্কার দেওয়া হইবে।

১। হেমচন্দ্র সুবর্ণপদক—নারী-চরিত্রে কবি
হেমচন্দ্র।

২। হরপ্রসাদ সুবর্ণপদক—হিন্দু-রাজত্ব রাঢ়।

৩। তরলাক্ষ্মদেবী সুবর্ণপদক—বাঙ্গালা ভাষা ও
সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ গত ২৫
বৎসরের মধ্যে কি কাষ করিয়াছেন, তাহার ইতিহাস।

৪। রামগোপাল রৌপ্যপদক—‘এযা’ কাব্য
সমালোচনা।

৫। অক্ষয়কুমার বড়াল রৌপ্যপদক (ক)—
‘কনকাজলি’র বিশেষত্ব।

অক্ষয়কুমার বড়াল রৌপ্যপদক (খ)—
অক্ষয়কুমার বড়ালের কাব্যে নারী-চরিত্র।

৬। জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী রৌপ্যপদক—মাইকেলের
ছন্দ।

৭। অরেন্দ্র সমাজপতি রৌপ্যপদক—মাসিক
সাহিত্য-সমালোচনার ধারা।

পুরস্কার—১। আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী
স্মৃতি-পুরস্কার (১০০/-) শতপথ, গোপথ ও তাণ্ড্য ব্রাহ্মণের
আখ্যান ও উপখ্যান-সমূহের বিবরণ ও তৎসম্বন্ধে
আলোচনা।

২। গগনচন্দ্র পুরস্কার—৫০/- কল্পপুরাণে ঐতিহাসিক
তত্ত্ব।

দ্রষ্টব্য—প্রবন্ধগুলিতে গবেষণা ও বিচারশক্তির
পরিচয় থাকা আবশ্যিক। কেবল ৬ষ্ঠ বিষয় মহিলাগণের
জন্ত নির্দিষ্ট। অন্যান্য প্রবন্ধ সাধারণে লিখিতে পারিবেন।
প্রবন্ধগুলি ২৯শে ফাল্গুন (১৩ই মার্চ, ১৯২৮) তারিখের
মধ্যে ২৪৩ ১ অপার সাকুলার রোড, ঠিকানাঘর, বঙ্গীয়সাহিত্য
পরিষদের সম্পাদক মহাশয়ের নিকট পাঠাইতে হইবে।

শ্রীধাম শান্তিপুত্রের “বঙ্গীয় পুরাণ পরিষদ” প্রবর্তিত
বঙ্গভাষায় পুরাণের আত্ম, মধ্য ও উপাধি পরীক্ষা আগামী
আষাঢ় মাসে গৃহীত হইবে। পরিষদ গত ২০ বৎসর হইতে
এই পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া উত্তীর্ণ ছাত্রগণকে উপাধি, স্বর্ণ
ও রৌপ্য পদকাদি পুরস্কার প্রদান করিয়া আসিতেছেন।
দেশে বর্তমানে পৌরাণিক আদর্শ ও শিক্ষা প্রচার বিশেষ
আবশ্যক বিবেচনায় আমরা আশা করি যে, প্রতি জেলার
শিক্ষিত মহোদয়গণ এ বিষয়ে অবহিত হইয়া স্ব স্ব জেলায়
বিভাগে পরীক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করিবেন।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী প্রণীত নূতন কাব্যগ্রন্থ
“নীহারিকা” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১/-

কবিরাজ শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেন প্রণীত “নেশা” কাল্পনিক
মাসেই প্রকাশিত হইবে।

কলিকাতা ১৬।১এ বিডন স্ট্রীট “মানসী প্রেস” হইতে

মাননী ও কর্মচারী



১৫৫

Printed and Published by
Hathorne Press, Calcutta

১৫৫ — BOUCHER

মানসী ও মঙ্গলবাণী



২০শ বর্ষ

১ম খণ্ড

চৈত্র, ১৩৩৪

১ম খণ্ড

২য় সংখ্যা

বেদ-কথা।

১০ (গ) সোমযজ্ঞ

যে যজ্ঞে সোমরস দেবতার উদ্দেশে আহুতি দেওয়া হয়, তাহার নাম সোমযজ্ঞ। সমুদয় যজ্ঞের মধ্যে সোমযজ্ঞ প্রধান। একদিনে সম্পািত সোমযাগের নাম ঐকাহিক সোমযাগ; দুই হইতে বার দিনে সম্পািত যাগের নাম অহীন; আর তদধিক দিনে সম্পািত সোমযাগের নাম সত্র।

জ্যোতিষ্টোম নামক যজ্ঞ ঐকাহিক। উহার সাতটি প্রকারভেদ বা সংজ্ঞা আছে, যথা—অগ্নিষ্টোম, উক্ণা, বোড়শী, অহ্যগ্নিষ্টোম, অজিরাজ, আশ্বোধ্যম এবং বাজপেয়। এই সপ্তবিধ সোমযজ্ঞের মধ্যে অগ্নিষ্টোমই সর্কোপেক্ষা সরল। এই অগ্নিষ্টোমই সকল সোমযাগের প্রকৃতি। অগ্নিষ্টোমের বিধি সকল সোম যাগেই অল্পেই, অজ্ঞাত যাগে কেবল কতিপয় বিশেষ বিধি আছে মাত্র। এই জন্ত ঐতরেয়াদি গ্রন্থে অগ্নিষ্টোমের বিশেষ বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, তৎপরে অজ্ঞাত যাগের বিশেষ বিধি গুলি সংক্ষেপে উপদিষ্ট হইয়াছে মাত্র।

বাদশাহ যাগ বার দিনে সম্পািত, এই জন্ত উহা অহীন

বা সত্র উভয়রূপে গণ্য হইতে পারে। সংবৎসর ব্যাপী সত্রের মধ্যে গবাময়ন সত্র প্রকৃতি আদিত্যানাময়ন, অগ্নিসাময়ন প্রভৃতি সত্র উহার বিকৃতি।

এই সকল সোমযাগ ব্যতীত অশ্বমেধ, রাজস্বয় প্রভৃতি কতিপয় অল্পষ্ঠানবহুল আড়ম্বরপূর্ণ সোমযাগের বিবরণ পাওয়া যায়।

অগ্নিষ্টোমের অন্তর্গত ইষ্টিযাগ

অগ্নিষ্টোম যজ্ঞ ইষ্টিযাগ নহে। কিন্তু অগ্নিষ্টোমের সম্পূর্ণতার জন্ত উহার পূর্বে ও পরে কতকগুলি ইষ্টিযাগ বিহিত। সে গুলি দর্শ পূর্ণমাসের বিকৃতি। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে এই ইষ্টিযাগ গুলির বিবরণ আছে। পূর্ণমাস যাগের সহিত কোন্ কোন্ বিষয়ে প্রভেদ জানিবার জন্ত এই ইষ্টিযাগ গুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া যাইতেছে।

অগ্নিষ্টোম যজ্ঞ করিবার জন্ত সপত্নীক যজ্ঞমানকে কশ্মীরস্তে দীক্ষিত হইতে হয়। এই দীক্ষা গ্রহণের আনুযায়িক ইষ্টির নাম দীক্ষণীয়া ইষ্টি। দীক্ষা গ্রহণের পরদিন প্রাতে কশ্মীরস্তসূচক প্রাহ্ননীয়া ইষ্টি। সেই দিন সোম ক্রয় করিয়া ক্রীত সোমকে যজ্ঞ-

শালায় লইয়া যাইতে হয়। যাজ্ঞিকগণের মতে সোম রাজা। রাজা গৃহে উপস্থিত হইলে তাঁহার সম্বন্ধনা ও অতিথি সংকার আবশ্যক। এই উপলক্ষে যে ইষ্টিযাগ হয় তাহার নাম **আতিথ্যেষ্টি**। আতিথ্যেষ্টির পর সেই প্রাতঃকালেই প্রবর্ণা নামক কৰ্ম বিহিত। প্রবর্ণার পর **উপসদ্বিষ্টি** নামে আর একটি ইষ্টি সম্পাদিত হয়। সেদিন অপরাহ্নে আর একবার প্রবর্ণা ও উপসদ্বিষ্টি বিহিত। তৎপরদিন ও প্রাতে একবার প্রবর্ণা ও উপসৎ এবং অপরাহ্নে আর একবার প্রবর্ণা ও উপসৎ বিহিত। তৎপরদিন প্রাতঃকালেই দুইবার প্রবর্ণ্যাস্তে উপসৎ সম্পাদিত হয়। অপরাহ্নে পশুযাগ হয়। তৎপরদিন সোমযাগ। প্রাতঃকালে, মধ্যাহ্নে ও অপরাহ্নে তিনবার সোম ছেঁচি তাঁহার রস দেবোদ্দেশ্যে আত্মিত দেওয়া হয়। এই অষ্টষ্ঠানক্রমের নাম যথাক্রমে প্রাতঃসবন, মাধ্যাহ্নিক সবন ও তৃতীয় সবন। তৃতীয় সবনের পর অবজৃত স্নানান্তে আর একটি ইষ্টিযাগ আছে, ইহার নাম **উদব-সানীশ ইষ্টি**। প্রায়ণীয়া ইষ্টি যেমন আরম্ভসূচক, উদয়নীয় ইষ্টি সেইরূপ সমাপ্তিসূচক। তৎপরে আর একবার পশুযাগ করিয়া পুনশ্চ একটি ইষ্টিযাগ করিতে হয়। এই ইষ্টি-যাগেই অগ্নিষ্টোম সম্পূর্ণ হয়। ইহার নাম **উদব-সানীশ ইষ্টি**।

অতএব দেখা গেল অগ্নিষ্টোমের কৰ্ম্মাঙ্গস্বরূপ দীক্ষণীয় প্রায়ণীয়া, আতিথ্য, উপসৎ, উদয়নীয় ও উদবসানীয়া এই কয়টি ইষ্টিযাগ বিহিত। সকলগুলিই পূর্ণমাস যাগের বিকৃতি। তবে সৰ্ব্বত্রই কিছু না কিছু বিশেষ বিধি আছে।

পূর্ণমাস যাগের পূৰ্ব্বদিন প্রাতে গার্হপত্য হইতে অস্ত্র দুই অগ্নির উদয়নান্তে সেই তিন অগ্নিতে সমিৎ প্রক্ষেপ দ্বারা অর্ঘ্যাদান করিতে হয়। অপরাহ্নে যজমান ব্রতগ্রহণ করেন। পরদিন রাতে ব্রাহ্মণ বরণ প্রথম অনুষ্ঠান। তৎপরে প্রণীতা প্রণয়নাদি কৰ্ম্ম করিয়া কৰ্ম্মারম্ভ হয়। কিন্তু অগ্নিষ্টোম যজ্ঞের অন্তর্গত ইষ্টিগুলিকে (দীক্ষণীয় হইতে উদয়নীয়ের পূৰ্ব্ব পর্য্যন্ত) এই অর্ঘ্যাদান ও ব্রতগ্রহণ কৰ্ম্ম করিতে হয় না। ব্রাহ্মণ ও বরণ আবশ্যক হয় না।

অগ্নিষ্টোম যজ্ঞের জন্ত অস্ত্রান্ত্র ঋত্বিকের সহিত তাঁহার বরণ পূৰ্বেই হইয়া থাকে। একেবারে প্রণীতা প্রণয়নে এই সকল ইষ্টি আরম্ভ হয়।

অতঃপর প্রত্যেক ইষ্টির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া যাইতেছে।

দীক্ষণীয়া ইষ্টি—ঐতরেয় ব্রাহ্মণের প্রথম অধ্যায়ে যজমানের অগ্নিষ্টোমার্থ দীক্ষা গ্রহণ ও তত্পলক্ষে দীক্ষণীয়েষ্টি উপদিষ্ট হইয়াছে। এই দীক্ষণীয়েষ্টির দেবতা অগ্নি ও বিষ্ণু। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন “অগ্নি দেবগণের অবম, বিষ্ণু পরম, অস্ত্র দেবগণ ইহাদের মধ্যে অবস্থিত”; “অগ্নিই সকল দেবতা, বিষ্ণুও সকল দেবতা, ইহাদিগকে পুরোডাশ দিলে সকল দেবতাকেই পুরোডাশ দেওয়া হয়” (১ম অধ্যায়—১ম খণ্ড)। পুনশ্চ “এই যে অগ্নি আর বিষ্ণু, ইহারা দেবগণের মধ্যে দীক্ষার পালনকর্তা। ইহারা দীক্ষাকৰ্ম্মের প্রভু। অতএব অগ্নি ও বিষ্ণুর উদ্দিষ্ট যে হবিঃ তদ্বারা, ইহারা দীক্ষায় দীক্ষর, তাঁহারা ই প্রীত হইয়া যজমানকে দীক্ষাদান করেন। ইহারা দীক্ষয়িতা, তাঁহারা দীক্ষিত করেন।” (১ম অধ্যায় ৪র্থ খণ্ড) এই উভয় দেবতার উদ্দেশ্যে একসঙ্গে একাদশ কপালে পক্ষ পুরোডাশ দিতে হয়। যজমান বিশেষে স্তূতপক্ষ চক্ষুদানেরও বিধান আছে। (১ম অধ্যায়—১ম খণ্ড)

এই যাগে আহবনীয় অগ্নি সমিক্ষনে হোতা সতেরটি সামিধেনী মন্ত্রপাঠ করেন; পূর্ণমাসে পনেরটি সামিধেনী বিহিত। (১১০) ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ১ম অধ্যায় ৪র্থ খণ্ডে পুরোডাশ দানের হোতৃপাঠ্য অনুবাক্যা ও যাজ্যামন্ত্র উপদিষ্ট হইয়াছে। ৫ম ও ৬ষ্ঠ খণ্ডে প্রাধান-যাগের পরবর্তী দ্বিষ্টকৃত-যাগের অনুবাক্যা ও যাজ্যামন্ত্র বিশেষ বিধান আছে।

এই বিশেষ বিধি পালন পূৰ্ব্বক প্রণীতা প্রণয়ন হইতে সামিষ্ট যজুর্হোম পর্য্যন্ত অস্ত্রান্ত্র কৰ্ম্ম দীক্ষণীয়েষ্টিতে কর্তব্য। আপস্তম্ব মতে পত্নীসংযাগে ইহার সমাপ্তি।

প্রায়ণীয়া ইষ্টি—ঐতরেয় ব্রাহ্মণের দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রায়ণীয়া ও উদয়নীয় ইষ্টি উপদিষ্ট হইয়াছে। এ বিষয়ে ঐতরেয় ব্রাহ্মণে আখ্যায়িকা আছে যে, দেবগণ ঋত্বিকের

প্রসাদে যজ্ঞশাস্তি করিয়াছিলেন, অদিতি তাঁহাদিগের নিকট বর চাহিয়াছিলেন “যজ্ঞসকল মৎপ্রায়ণ (আমাকে লইয়া আরজ) হউক এবং মন্বন্তর (আমাকে লইয়া সমাপ্তি) হউক ।” (২য় অধ্যায় ১ম খণ্ড) । তদবধি প্রায়ণীয় ও উদয়নীয় ইষ্টিতে প্রধান দেবতা অদিতি ।

এই ইষ্টিতে অদিতির উদ্দেশে চক্র দিতে হয় । এতদ্ব্যতীত পথ্যা (স্তুতি) অগ্নি, সোম ও সবিতা এই চারি দেবতার উদ্দেশে আজ্য আহুতি দিতে হয় । আহবনীয় অগ্নির মধ্যস্থানে অদিতির উদ্দিষ্ট চক্র ও সেই অগ্নির পূর্ব দক্ষিণ পশ্চিম ও উত্তর দিকে যথাক্রমে অস্ত্র চারি দেবতাকে আজ্য দেওয়া হয় । (২য় অধ্যায়, ১ম খণ্ড) । ঐ সকল দেবতাকে কি জন্য আহুতি দিতে হয় এবং এই সকল দেবতার যাগের পূর্বে প্রযাজ নামক পাঁচটি আহুতি অগ্নির কোন্ স্থানে দিতে হইবে তাহার বিশেষ বিধি ২য় অধ্যায়ের ২য় খণ্ডে উপদিষ্ট হইয়াছে । ৩য় খণ্ডে পঞ্চদেবতার যাগের যাজ্ঞা ও অনুবাক্যাত্মক উপদিষ্ট হইয়াছে । ৪র্থ খণ্ডে ঐ সকল মন্ত্রের তাৎপর্য্য বুঝাইয়া পরবর্তী দ্বিষ্টকৃৎ যাগের অনুবাক্যা ও যাজ্ঞা বিধান হইয়াছে । কাহারও মতে এই ইষ্টিতে অনুযাজ যাগ বর্জনীয় । ঐতরেয় মতে অনুযাজও কর্তব্য । (২য় অধ্যায় ৫ম খণ্ড) তবে অনুযাজ যাগের পরবর্তী পত্নীসংযাজ ও সমিষ্ট যজুর্হোম নাই, ফলে প্রথম শংযুবাকেই এই কর্কের সমাপ্তি ।

প্রায়ণীয় ইষ্টি অগ্নিষ্টোমের আরম্ভসূচক ও উদয়নীয় ইষ্টি সমাপ্তিসূচক । উদয়নীয় ইষ্টিও প্রায়ণীয়ের অনুরূপ । উভয়েরই একই দেবতা, একই দ্রব্য । এমন কি যে স্থানীতে প্রায়ণীয়ের চক্র পাক হয়, সেই স্থানীটিই প্রফালন না করিয়াই উদয়নীয়ের চক্রপাকার্থ রাখিয়া দেওয়া হয় । কেহ কেহ হাতা ও কুশ পর্য্যন্ত রাখিতে বলেন । অগ্নিষ্টোম যজ্ঞকে একগাছি দীর্ঘ রজ্জুর সহিত উপমিত করা হইয়াছে । রজ্জু যেমন অবিচ্ছিন্ন, যজ্ঞও সেইরূপ বিচ্ছেদহীন হইবে । উহার অর্গত সমুদয় অঙ্গুষ্ঠান পরস্পর সম্পৃক্ত থাকিবে । রজ্জুর যেমন দুই প্রান্তে দুইটি গ্রহি দিলে উহা টুট হয়, অবিচ্ছিন্ন

অগ্নিষ্টোমের আদিত্যে ও অন্তে সেইরূপ প্রায়ণীয় ও উদয়নীয় ইষ্টি দ্বারা উহাকেও টুটবদ্ধ করা হয় । দুইটি গ্রহি যেমন সর্কাংশে একরূপ, এই দুই ইষ্টিও সেইরূপ সর্কাংশে একরূপ । তবে একটাকে উন্টাইয়া ধরিলে অস্ত্রটা হয় । বিশ্বের সহিত দর্পণে প্রতিফলিত প্রতিবিশ্বের যেমন সম্বন্ধ, প্রায়ণীয় ও উদয়নীয়ের কতকটা সেইরূপ সম্বন্ধ । সেইজন্য উভয় যজ্ঞের একই দেবতা ও একই দ্রব্য যাগ বিহিত হইলেও, প্রায়ণীয়ের অনুবাক্য মন্ত্রটিকে উদয়নীয়ের যাজ্ঞা ও প্রায়ণীয়ের যাজ্ঞাকে উদয়নীয়ের অনুবাক্যা করা হয় । ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ২য় অধ্যায় ৫ম খণ্ডে ইহা বুঝান হইয়াছে ।

আতিথ্যোষ্টি—রাজা সোম ক্রীত হইয়া যজ্ঞশালায় উপস্থিত হইলে তাঁহার আতিথ্য সঞ্চর্চনার জন্য এই ইষ্টি । ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ৩য় অধ্যায়ের ৪।৫-৬ খণ্ডে এই ইষ্টি বিহিত হইয়াছে । ইহার দেবতা বিশ্ব । বিশ্বের উদ্দেশে নয়গানি কণালে পক্ষ পুণ্ড্রোড়শ দিতে হয় । এই প্রধান যাগের ও তৎপূর্ববর্তী আজ্যভাগ দানের এবং পরবর্তী দ্বিষ্টকৃৎ যাগের যাজ্ঞানুবাক্যা ৩য় অধ্যায় ৬ষ্ঠ খণ্ডে প্রদর্শিত হইয়াছে । দ্বিষ্টকৃৎ যাগের পর হবিঃশেষ ভক্ষণ অর্থাৎ ইড়া ভক্ষণেই আতিথ্যোষ্টির সমাপ্তি । অনুযাজ পর্য্যন্ত করিতে হয় না । তৎপরবর্তী পত্নীসংযাজাদির ত কথাই নাই । ঐতরেয় বলিতেছেন, প্রধান যাগের পূর্বে যে প্রযাজ যাগ অনুষ্ঠিত হয়, তাহাতেই অনুযাজেরও ফল পাওয়া যাইবে । (৩য় অধ্যায় ৬ষ্ঠ খণ্ড) ।

আতিথ্যোষ্টিতে একটি নূতন অঙ্গুষ্ঠানের বিশেষ বিধি আছে । পূর্বমাসাদিতে তাহা আবশ্যক হয় না । পূর্বমাসে গার্গপত্য হইতে যে অগ্নি লইয়া আহবনীয় স্থানে স্থাপিত হয়, তাহাই সমিৎপ্রক্ষেপদ্বারা সমিদ্ধ বা সন্দীপিত করিয়া তাহাতেই যাগ হয় । কিন্তু আতিথ্যোষ্টিতে বিশেষ বিধি এই যে, অরণিষয় বর্ষণ দ্বারা নূতন অগ্নি উৎপাদন করিবে । এবং সেই মন্বনোৎপন্ন অগ্নি আহবনীয়স্থিত অগ্নিতে প্রক্ষেপ করিয়া লইবে । অগ্নি মন্বনের সাধারণ নিয়ম অগ্ন্যধান প্রসঙ্গে বিবৃত হইয়াছে ।

এক্ষেত্রে অগ্নি ময়নকালে হোতার পাঠ্য ঋক্ মন্ত্রগুলি ঐতরেয়ের ৩য় অধ্যায় ৫ম খণ্ডে দেওয়া আছে। এখানে মণিত অগ্নিকেই হোমদ্রব্যরূপে কল্পনা করিয়া আহব-নীয়াগ্নিতে উহার আছতি বিধান হইয়াছে।

উপসদ্বিষ্টি—অগ্নিষ্টোমের পূর্বে তিনদিন প্রবর্ণ্যনায়া কর্ণের * পর উপসদ্বিষ্টি অমুষ্ঠেয়। প্রথম দুইদিন প্রাতে একবার অপরাহ্নে একবার ও তৃতীয়দিন প্রাতেই দুইবার অমুষ্ঠেয়। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ৪র্থ অধ্যায়ে এই ইষ্টির বিবরণ আছে। ঐ অধ্যায়ের ১ম খণ্ডে আখ্যায়িকাধারা, কেন দুইবার অমুষ্ঠান হয়, তাহা দেখান হইয়াছে।

ইহার দেবতা অগ্নি, সোম এবং বিষ্ণু তিনেরই উদ্দেশে আভ্যমাত্র আছতি দিতে হয়। আহবনীয় অগ্নির পূর্বভাগে অগ্নির, মধ্যভাগে সোমের ও পশ্চিমভাগে বিষ্ণুর উদ্দেশে আজ্য আছতি দিতে হয়।

উপসদের বিশেষ বিধি এই যে, ইহাতে প্রধান যাগের পূর্বে প্রযাজাহতি নাই, তবে পরবর্তী অমুযাজাহতি আছে। অগ্নিসমিদ্ধনে হোতৃপাঠ্য সামিধেনী মন্ত্র নয়টি মাত্র।

পূর্বাঙ্কের উপসদের সহিত অপরাহ্নের উপসদের উলটা পাল্টা সম্বন্ধ। সেইজন্ত পূর্বাঙ্কের অমুবাक্যা মন্ত্র অপরাহ্নে যাজ্য হয়। পূর্বাঙ্কের যাজ্য অপরাহ্নে অমুবাक্যা হয় (৪ অধ্যায় ৮ খণ্ড)।

উদয়নীষেষ্টি—যাগের সমাপ্তিসূচক উদয়-নীষেষ্টির আর পৃথক বিবরণ আবশ্যক নহে। উহা প্রায়শ্চেষ্টেরই অন্তরঙ্গ।

উদবসানীষ ইষ্টি—অগ্নিষ্টোমের সর্বকর্ষ শেষে এই ইষ্টি। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ইহার বিবরণ দেওয়া হয় নাই। তৃতীয় সর্বনের পর অবতৃত্ত স্নান, তদন্তে উদয়নীয় ইষ্টি, তৎপরে পশু যাগ, পশু যাগের পর এই ইষ্টি। সন্ধার পূর্বেই ইহা শেষ করিয়া সাংকালীন অগ্নিহোত্র হোম করিতে হয়।

প্রবর্ণ্য কর্ণের বিবরণ পরে দেওয়া যাইতেছে

এই ইষ্টিতে অধাদান হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রাহ্মণ ভোজন পর্য্যন্ত প্রকৃতি যজ্ঞের যাবতীয় কর্ণের বিধান আছে। ইহার দেবতা অগ্নি, দ্রব্য পঞ্চকপালে পঞ্চ পুরোডাশ।

প্রবর্ণ্য কর্ণ

প্রবর্ণ্য কর্ণ উপসদ্বিষ্টির পূর্বে বিহিত। প্রবর্ণ্য সমাপন করিয়া উপসং করিতে হয়। অগ্নিষ্টোম যজ্ঞে তিনদিন উপসদের বিধি, প্রতিদিন দুইবার—প্রথম দিন পূর্বাঙ্কে ও অপরাহ্নে, দ্বিতীয় দিন তজ্জপ, তৃতীয় দিন পূর্বাঙ্কেই দুইবার। এই ছয়বার উপসং অগ্নিষ্টোমে বিহিত হওয়ায় এবং প্রত্যেক উপসদের পূর্বে প্রবর্ণ্যকর্ণের বিধান থাকায় প্রবর্ণ্যও ছয়বার অমুষ্ঠিত হয়।

প্রবর্ণ্য কর্ণ যজ্ঞের মধ্যে কতকটা থাকছাড়া, ইহা অন্য কোন যজ্ঞের বিকৃতি নহে। কায়েই প্রবর্ণ্যকর্ণের যাবতীয় উপদেশ খুলিয়া বলিতে হয়। শাখাভেদে উপদেশেরও অনেকটা ভেদ আছে। কাত্যায়নস্বত্বের উপদেশের সহিত আপস্তম্ব বা বৌদায়নের উপদেশ সর্বাংশে মিলে না। কাত্যায়ন মতে নিম্নের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া গেল।

ব্রহ্মা, অগ্নীং, হোতা, অধ্বৰ্যু ও প্রতিপ্রস্থাতা এবং প্রস্তোতা এই কয়জন ঋত্বিক্ প্রবর্ণ্যযজ্ঞে আবশ্যক। প্রস্তোতা সামগ ঋত্বিক্, তিনি কর্ণের অমুকুল সাম গান করেন।

প্রবর্ণ্যের প্রধান হোমদ্রব্য ঘর্ষ। তপ্তযুতে ছাগছত্ব ও গোদুগ্ধ মিশাইয়া ঘর্ষ প্রস্তুত হয়। যে মুখের খাজে ঘর্ষ পাক হয়, তাহার নাম মহাবীর। ঘর্ষযাগের পূর্বে ও পরে যবে বা ব্রীহিতে প্রস্তুত পুরোডাশ আছতি দিতে হয়। এই পুরোডাশের নাম রৌহিণ পুরোডাশ। অন্য পুরোডাশের মত ইহাও মাটির কপালে (ধোলায়) তপ্ত করিয়া প্রস্তুত হয়। বোধনাদি কর্ণ করিতে হয় না। একবারে পিষ্ট যব বা ব্রীহি সংগ্রহ করিয়া পুরোডাশ হয়।

কুন্ত নির্মাণোপযোগী মৃত্তিকায় বন্দীকের মাটির ও

বরাহ (শুকর) কর্তৃক উৎখাত মাটি মিশাইয়া মহাবীর গড়িতে হয়। মহাবীর প্রাদেশ মাত্র উচ্চ, মধ্যে সঙ্কুচিত, যেন মুষ্টিতে ধরা যায়। সেই মাটিতেই দ্বন্দ্ব দোহনের ভাণ্ড ও দুই পুরোডাশের জন্ত দুইখানি কপাল প্রস্তুত করিয়া লওয়া হয়। মাজিয়া ঘষিয়া ও আগুনে পোড়াইয়া এই ত্র্যণ্ডলি ছাগদ্বন্দ্ব দুইয়া রাখিতে হয়।

হোতাকে কর্ণের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত অনুকূল ঋক্ পাঠ করিতে হয়। এই ঋক্ মন্ত্রগুলির নাম অভিষ্টব মন্ত্র। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথম পাচ খণ্ডে এই মন্ত্রগুলির তাৎপর্য্য ও প্রয়োগ উপদিষ্ট হইয়াছে। প্রস্তোতানামা ঋত্বিক্কে মাঝে মাঝে কর্ণের অনুকূল সামগান করিতে হয়। অধ্বৰ্য্য যজ্ঞ-সম্পাদক।

প্রতিপ্রহাতা ও অগ্নীৎ কর্ম বিশেষে তাঁহাকে সাহায্য করেন। বালুকা দিয়া তিনটি খর (উনান) নির্মাণ করিতে হয়। দুইটি খর গাহ'পত্য ও আহবনীয়ের উত্তরে থাকে, তৃতীয় যজ্ঞভূমির দক্ষিণে থাকে।

প্রথম খরের ভিতর এক টুকরা রৌপ্য রাখিয়া তুণের আগুন ধরাইয়া তাহার উপরে স্তোত্র মহাবীর বসাইতে হয়। মহাবীরের ভিতরে অজ্য (স্বত) থাকে। গাহ'পত্য হইতে জলন্ত অজ্যর আনিয়া মহাবীরের চারিদিকে রাখা হয় এবং ঐ অজ্যের উপরে তেরখানা বিককত (বৈচি) কাঠ দেওয়া হয়। তিনজন ঋত্বিক্—অধ্বৰ্য্য, প্রতি-প্রহাতা ও অগ্নীৎ—কৃষ্ণাজিন খণ্ডের ধনিজ (বাজনী বা হাতপাখা) লইয়া মহাবীরের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া জলন্ত অজ্যে হাওয়া দেন। হাওয়া পাইয়া কাঠ জলিয়া উঠে। প্রস্তোতা সামগান করেন। হোতা অভিষ্টব মন্ত্র পাঠ করেন। অধ্বৰ্য্য মাঝে মাঝে মহাবীরে স্বতসেক করেন। স্বত তপ্ত হইলে আবার মহাবীর প্রদক্ষিণ করিয়া উপস্থান করা হয়। প্রস্তোতার সামগান যখন শেষ হয়, তখন অধ্বৰ্য্য একখানি রৌহিণ পুরোডাশ রৌহিণ স্থানী নামক হাতায় (ক্রব) লইয়া আহবনীয়ে আহতি দেন। বর্ষদেবতার উদ্দেশে আহতি দেওয়া হয়। প্রবর্গ্য যজ্ঞকেই দেবতারূপে কল্পনা করা হয়—তিনিই বর্ষ দেবতা।

যজ্ঞভূমির দক্ষিণে ঋত্বি পুঁতিয়া গাভী ও রজ্জুতে বাঁধা থাকে। বর্ষার্থ দ্বন্দ্ব দেন বলিয়া ইহারা বর্ষদ্বন্দ্ব।

অধ্বৰ্য্য গাভী দোহন করেন, প্রতিপ্রহাতা অজ্য দোহন করেন। পিষন নামক ভাণ্ডে দ্বন্দ্ব গৃহীত হয়। প্রস্তোতা সামগান ও হোতা অভিষ্টব ঋক্ পাঠ করেন।

তপ্তস্বতে পূর্ণ মহাবীর খর হইতে নামাইয়া তাহার নীচে একখানি কাঠের বৃহৎ হাতা ধরা হয়—এই হাতার নাম উপসবমনী। এই হাতার মাথায় গর্ভের উপর মহাবীর বসিতে পারে। তপ্তস্বতে অজ্যদ্বন্দ্ব ও গাভীদ্বন্দ্ব নিক্ষেপ করিলে তিনে মিলিয়া বর্ষ প্রস্তুত হয়। উপসবমনীতে স্বত বা দ্বন্দ্ব কিছু পড়িয়া গেলে তাহাও মহাবীরে ঢালা হয়।

অধ্বৰ্য্য এই বর্ষ লইয়া আহবনীয়ের নিকট যান এবং অতিক্রম ও আগ্রায়ণের পর হোতাকে যাজ্ঞাপাঠে আদেশ করেন। হোতা যাজ্ঞার্থ দুইটি ঋক্ পাঠ করেন। পূর্কাক্ষের প্রবর্গের যাজ্ঞা মন্ত্র ও আপস্তম্বের যাজ্ঞামন্ত্র এক নহে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের চতুর্থ অধ্যায়ে পঞ্চম খণ্ডে অভিষ্টব মন্ত্র মধ্যে পূর্কাক্ষে বিহিত এই যাজ্ঞামন্ত্র কয়টি দেওয়া আছে। যাজ্ঞাণ্ডে বসট্কার করিলে (বোষ্ট উচ্চারণ করিলে) অধ্বৰ্য্য “অশ্বিনা বর্ষং পাত” (আপস্তম্ব মতে)—অশ্বিন বর্ষ পান কর—এই মন্ত্রে আহবনীয়ে বর্ষ আহতি দেন। হোতা “অগ্নে বাহি”—অগ্নি তুমি ভক্ষণ কর—এই বাক্য বলিয়া পুনরায় বসট্কার করিলে অধ্বৰ্য্য পুনরায় আহবনীয়ে বর্ষাহতি দেন। হোতার এই দ্বিতীয় বোষ্ট উচ্চারণের নাম অনুবসট্কার। অনু-বসট্কার ঋষ্টকৃতের স্থানীয়। প্রধান যাগের পর, অগ্নি ঋষ্টকৃতের উদ্দেশে যাগ করিতে হয়—যাগ সৰ্বদেই ইহাই সাধারণ নিয়ম—ইষ্টিযাগ প্রসঙ্গে ইহা দেখান হইয়াছে। ঐতরেয় বলিতেছেন (৩র্থ অধ্যায় ৪র্থ খণ্ড) সোমযাগ, বর্ষ-যাগ ও বাজিন যাগ পৃথক্ রূপে ঋষ্টকৃৎ যাগে আবশ্যক হয় না। হোতার অনুবসট্কারের পর যে আহতি দেওয়া হয় তাহাতেই ঋষ্টকৃৎ যাগ অন্তর্গত থাকে। যাগের পর ব্রহ্মা “বিশ্বা আশা দক্ষিণস্যাৎ” ইত্যাদি মন্ত্র জপ করেন এবং অধ্বৰ্য্য বর্ষাবশেষ পূর্ণ মহাবীরকে আনিয়া আহবনীয়ের উত্তর স্থিত দ্বিতীয় খবের উপরে রাখিয়া দেন।

এই সময়ে আর পাঁচখানি বিকৃত কাঠ ধর্মান্ত করিয়া ঐ বর্ষ অগ্নিতে নিক্ষেপান্তে কাঠখণ্ড গুলি খরের নিকট কিছুকাল রাখা হয়, আর দুইখানি কাঠ দক্ষিণে ও উত্তরে ফেলিয়া দেওয়া হয়।

দুইখানি মৌহিণ পুরোডাশের মধ্যে একখানি পূর্বেই আহুতি দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় পুরোডাশ এই সময়ে আহুতি দিতে হয়। তৎপরে হবিশেষ ভক্ষণ, মহাবীরস্থ বর্ষ শেষ উপবসনে ঢালিয়া লইয়া যজমান ও ঋত্বিকেরা সকলে মিলিয়া ভক্ষণ করেন। ভক্ষণের মন্ত্র। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে উদ্ধৃত হইয়াছে। উহা উল্লেখযোগ্য—“হতং হবিঃ মধু হবিঃ ইন্দ্রতমে অর্যো অশ্রাম দেব তে বর্ষ, মধুমঃ পিতুমতঃ বাজবতঃ অগ্নিরম্বতঃ নমন্তে অস্তু মা মা হিংসীঃ—” অহে দেব বর্ষ (প্রবর্ণাখ্য যজ্ঞপুত্র),

ইন্দ্রতম অর্থাৎ অতিশয় ঐশ্বর্যবান্ অগ্নিতে তোমার যে হোম দ্রব্য আহুতিরূপে অপিত হইয়াছে উহা মধু, উহা আমরা ভক্ষণ করিতেছি। তুমি স্বয়ং মধুমান্, পিতৃমান্ (অন্নবান্), বাজবান্ (গতিমান্—স্বর্গে গতিশীল) এবং অগ্নিরোগণের সহিত যুক্ত (অর্থাৎ অগ্নির নামক প্রাচীন ঋষির বর্ষ ভক্ষণ করিয়া তোমার সাযুজ্য পাইয়াছেন।) তোমাকে প্রণাম করি আমাদের যেন হিংসা করিও না।”

অতঃপর তৃতীয় বয়ে উপবসনী ধুইয়া যজ্ঞপাত্র গুলি যথা স্থানে রাখিয়া দেওয়া হয়। ছয় প্রবর্ণা সমাপ্তির পর সমুদয় সামগ্রী যথাবিধি যজ্ঞভূমির বাহিরে লইয়া গিয়া পরিত্যাগ করিতে হয়।

ক্রমশঃ

৩রা মেসুন্দর ত্রিঃবদী।

হারু রশীদ ও নগশের ওয়াঁ

ইরাণ দেশে নগশের ওয়াঁ নামক সম্রাট বিচার ও জায়গীরতার জন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন। ইসলাম ধর্ম প্রতিষ্ঠাতা হজরৎ মহম্মদ প্রায়ই গর্ব করিয়া বলিতেন, তিনি পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা জায়গীর সম্রাটের সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইরাণের লোকেরা তাঁহাকে “নগশের-ওয়াঁ-আদিল” বলে।

ইরাণের লোক বিশ্বাস করে যে, বাগদাদের প্রসিদ্ধ খলীফ হারু-উল-রশীদ একবার পাত্র মিত্র সহ গভীর পর্বত গহ্বরে অতি লুকায়িত স্থানে নগশের ওয়াঁর গোরস্থান দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। নগশের ওয়াঁর দেহ নানা প্রকার মসলা দ্বারা রাশিতে হইয়াছিল। হারু দেখিলেন তাঁহার শরীরটি একখানি মহামূল্যবান সিংহাসনোপরি থলাইয়া রাখা হইয়াছে, তাঁহার সমস্ত শরীর অবিকৃত অবস্থায় রহিয়াছে, কেবল কাণ দুইটি সাদা হইয়া গিয়াছে। নগশের ওয়াঁর মৃত্যুর [৫৭৯ খ্রিঃ] দুইশত বৎসর পরে

[খ্রিঃ ৭৮৬] হারু সিংহাসনারোহণ করিয়াছিলেন। এক খানি পুস্তকে হারু'র গোর দর্শন এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে :—

পর্বতগর্ভে গুহামধ্যে বোর অন্ধকারে এই গোর-স্থানটি ছিল। গোরের সম্মুখে একখানি সুবর্ণ-সুত্র-খচিত চাদর টাঙ্গান ছিল। যখন হারু সেই ঘবনিকা সরাইতে চেষ্টা করিলেন, তখন ঐ প্রাচীন জীর্ণ চাদরখানি মাটিতে ঝরিয়া পড়িয়া গেল। হারু দেখিলেন, গোরের চারি দিকের প্রাচীরে এত উজ্জল মণি, রত্ন ও হীরক বসান রহিয়াছে যে, অন্ধকারেও সেস্থান উজ্জ্বল দেখাইতেছে। তাঁহার শরীর যে সিংহাসনে বসান হইয়াছিল, তাহাও মণি ও হীরকে মণ্ডিত ছিল। তাঁহার শরীর এতই জীবিতের মত বোধ হইতেছিল যে, হারু'র জীবিত মনুষ্য বলিয়া ভ্রম হইল, এবং তিনি সন্মের সহিত মস্তক অবনত করিয়া অভিবাদন করিলেন।

যদিও মৃত নওশেরওয়ার দেহ অদ্ভুত উপায়ে ঠিক জীবিতের মত রক্ষিত হইয়াছিল, তথাপি তাঁহার কাপড়গুলি জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল; হাক্ক' যখন যে কাপড় ছুইলেন, তাহাই বসিয়া পড়িল। হাক্ক' আপনার বহুমূল্য শালখানি দিয়া মৃত সন্ত্রাটের দেহ ঢাকিয়া দিলেন, চারিদিকে নূতন মূল্যবান যবনিকা প্রস্তুত করিবার আজ্ঞা দিলেন, এবং সমস্ত গোরস্থান মৃগনাভি, কর্পূর ইত্যাদি সুগন্ধ দ্রব্য দিয়া সুগন্ধিত করিতে আজ্ঞা দিলেন।

হাক্ক' দেখিতে পাইলেন, রক্তখচিত সিংহাসনের গায়ে কিছু লেখা রহিয়াছে। তিনি মোবিদগণকে ডাকিয়া, পহলব (১) ভাষাতে কি লেখা আছে, পড়িয়া অনুবাদ করিয়া শুনাইতে আজ্ঞা করিলেন। তাহাতে নিম্ন লিখিত নীতি উপদেশগুলি লেখা ছিল।—

১। এই সংসার চিরস্থায়ী নহে, যে ব্যক্তি ইহার বিষয়ে অতি অল্প চিন্তা করে সে-ই সর্কাপেক্ষা বেশী বুদ্ধিমান।

২। সংসার দ্বারা নিহত হইবার পূর্বে, তাহার সুখ ভোগ করিয়া লও।

৩। তোমার অধীনে যাহারা আছে, তাহাদের প্রতি সেই প্রকার অনুগ্রহ কর, যেপ্রকার তুমি আপনা অপেক্ষা উচ্চস্থানীয়দের কাছে আশা কর।

৪। মনে রাখিও, তুমি সমস্ত পৃথিবী জয় করিলেও একদিন মৃত্যু তোমাকে পরাজিত করিবে।

৫। সাবধান হও, তুমি আপনার সুখ ও ঐশ্বর্যদ্বারা প্রভাবিত হইও না।

৬। তুমি যাহা করিবে, সেই কর্মেরই প্রতিফল পাইবে, তাহা অপেক্ষা বেশীও পাইবে না কমও পাইবে না।

১। নওশেরওয়ার সময়ে ইরান দেশে পহলবী [Pahlavi] ভাষা ও লিপি প্রচলিত ছিল, এবং জরতুষ্ট্র প্রচলিত ধর্ম প্রচলিত ছিল। ৬৩৫ খ্রীশাব্দে অরবরা ইরান জয় করিলে দেশে আধুনিক পার্সী ভাষা ও অরবী লিপি প্রচলিত হইল। জরতুষ্ট্র ধর্মের পূজারীদের "মোবিদ" বলে, কেবল তাহারাই প্রাচীন লিপি ও ভাষা বুদ্ধি।

খলীফ দেখিলেন, নওশেরওয়ার হাতে একটি বোঁর রক্তবর্ণ পদ্মরাগ নির্মিত আংটি রহিয়াছে, তাহার গায়ে লেখা আছে :—

১। নির্ভরতা করিও না। ভাল কাঁচ করিবার অভ্যাস কর। কখনও তাড়াতাড়ি করিও না।

২। যদি তুমি একশত বৎসর বাঁচিয়া থাক, তথাপি এক যুদ্ধের জন্ত মৃত্যুকে ভুলিও না।

৩। বুদ্ধিমানদের সঙ্গলাভকে সর্কাপেক্ষা বেশী মূল্যবান জানিবে।

নওশেরওয়ার বাহুমূলে একটি সোণার বালায় গায়ে লেখা ছিল—“বৎসরের দ্বিতীয় মাসের দশম দিবসে মহম্মদের ধর্মাবলম্বী একজন বড় রাজা আমার সমাধি দেখিতে আসিবেন, তাঁহার সহিত চারিজন সৎ ও একজন অসৎ পারিষদ থাকিবে।”

হাক্ক' আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া দেখিলেন, তাঁহার সঙ্গীদের সংখ্যা পাঁচ বটে, কিন্তু কে অসৎ বৃত্তিতে পারিলেন না। সিংহাসনের নীচে একস্থানে লেখা ছিল :—

“যে রাজা আমাকে দেখিতে আসিবেন, তিনি আমার সম্মান করিবেন, যদিও তাঁহার প্রজার উপর আমার কোনও দাবি নাই। তিনি আমার নূতন বসন করিয়া দিবেন, ও চারিদিকে সুগন্ধ দ্রব্য ছড়াইয়া সুগন্ধিত করিয়া দিয়া আপনার গৃহে প্রত্যাগমন করিবেন। যে অসৎ ব্যক্তি তাঁহার সহিত আসিবে, সে আমার সহিত অসৎ ব্যবহার করিবে। আমার সিংহাসনের নিম্নে একস্থানে একটি লেখা আছে, আগন্তুক রাজার তাহা পাঠ করিয়া আপনার কর্তব্য স্থির করা উচিত। ঐ লেখা দ্বারা তিনি আমাকে স্মরণ করিবেন, এবং আমি যে ইহা অপেক্ষা বেশী দিতে অক্ষম, সেজন্ত আমাকে ক্ষমা করিবেন।”

খলীফ সিংহাসনের তলে ঐ লেখাটি পাইলেন। মোবিদরা পড়িয়া অর্থ করিয়া শুনাইল, কোনও গুপ্ত স্থানে নওশেরওয়ার তাঁহার ধনরত্নাদি লুকাইয়া রাখিয়াছেন, সেই কথা লেখা ছিল, তাহার নিম্নে লেখা ছিল :—

আমার যে সম্মান করিয়াছেন, তাহার

বিনিময়ে আমি এইগুলি তাঁহাকে উপহার দিলাম, তিনি লইয়া সুখী হইল।”

হার্ল" যখন গোরস্থান হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে-
ছিলেন, তখন একজন পারিষদ বলিলেন, “হে মহামায়া
খলীপ, একটি শবের কাছে এতগুলি মূল্যবান রত্ন
ফেলিয়া রাখা কখনই যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না। যাহাতে
জীবিতেরা ইহার ফলভোগ করিতে পারে, তাহাই করা
উচিত।”

হার্ল" এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত কুপিত হইলেন,
পরিষদকে কটুক্তি করিয়া বলিলেন, “তোমার মত নীচ-
মনা লোকের মতে মৃতের দেহ হইতে মূল্যবান দ্রব্যগুলি
চুরি করাই সম্রাটের উচিত কর্ম! তুমি সম্রাটের সহিত
থাকিবার উপযুক্ত পাত্র নও।” পরে, বাহিরে আসিয়া
ঐ পারিষদের এক সেবককে আজ্ঞা করিলেন, “আমার
যাইবার পূর্বে মৃত সম্রাটের মূর্তিকে আমার সম্মান
জানাইয়া আইস।”

এই সেবক যখন একা নগরেরওয়ার মূর্তির কাছে
আসিল, তখন দেখিল, সে জাবনে এত মূল্যবান দ্রব্য
কখন দেখে নাই। সে লোভ সম্বরণ করিতে
পারিল না। মূর্তির অঙ্গুলী হইতে সে একটি বহুমূল্য অঙ্গুরী
খুলিয়া লইয়া, আপনার বস্ত্র মধ্যে লুকাইয়া রাখিল।

যখন সে খলীফের সম্মুখে আসিল, তখন খলীফ
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া সন্দেহ করিলেন যে কোনও
প্রকার অস্ত্রার কার্য্য করিয়াছে। তিনি তাহাকে ধমক
দিতেই সে ভয়ে কাঁপিতে লাগিল, এবং আপনার অপরাধ
স্বীকার করিল। হার্ল অঙ্গুরীয় লইয়া স্বয়ং মৃতের অঙ্গুলীতে
পরাইয়া দিয়া আসিলেন এবং ভবিষ্যৎ বাণীর অসদৃশ্য
ব্যক্তি কে তাহা বুঝিতে পারিলেন।

হার্ল" যে সকল রত্নাদি পাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে
নানা রত্ন জড়িত একটি মহামূল্য মুকুট ছিল, তাহার পাঁচটি
কোণ। প্রত্যেক দিকে নিম্ন লিখিত উপদেশ গুলি
লেখা ছিল।

প্রথম দিক

১। আত্মজানীদের আমার সম্মান জানাও।

২। পরিণাম বিবেচনা করিয়া কার্য্যারম্ভ করিও।
পলাইবার পথ স্থির করিয়া তবে অগ্রসর হইও।

৩। কাহাকেও অমথা যজ্ঞ দিও না, সকলের সুখ
স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিও।

৪। পরকে যজ্ঞ দিবার ক্ষমতাকে আপনার
ঐশ্বর্য্যের অধিকার বিবেচনা করিও না।

দ্বিতীয় দিক

১। কোনও কার্য্যারম্ভ করিবার পূর্বে উপযুক্ত
লোকের পরামর্শ গ্রহণ করিও। যাহার বহুদর্শিতা নাই,
তাহার ভরসায় কার্য্য করিও না।

২। জীবনের জন্ত ধন, ও ধর্ম্মের জন্ত জীবন উৎসর্গ
করিও।

৩। সুনাম অর্জন করিতে আপনার সময় ব্যয়
করিও এবং যদি প্রকৃত ঐশ্বর্য্য চাও, তবে সন্তুষ্ট ও ত্যাগী
হও।

তৃতীয় দিক

১। যাহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, হারাইয়া গিয়াছে, চুরি
গিয়াছে, নষ্ট হইয়াছে, বা পুড়িয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত
হঃখিত হইও না।

২। পরের গৃহে বসিয়া আজ্ঞা করিও না। আপনার
গৃহে বসিয়া আহ্বান করিতে অভ্যাস করিও।

৩। রমণীর বশীভূত হইও না।

চতুর্থ দিক

১। মন্দ ও নীচ কুল হইতে স্ত্রী গ্রহণ করিও না।
লজ্জাহীন ব্যক্তির সহিত বসিও না।

২। অসচ্চরিত্র লোক হইতে দূরে থাকিও। যে
অনুগ্রহের মর্যাদা বুঝিতে পারে না, তাহার সহিত সম্বাদ
রাখিও না।

৩। পরের দ্রব্য লোভ করিও না।

৪। রাজাদের ভয় করিয়া চলিও, কেননা তাঁহারা
অগ্নির মত অলিয়া উঠিলে পোড়াইয়া মারেন।

৫। আপনার মূল্য বুঝিবার চেষ্টা করিও। পরের

মূল্যের উচিত সমাদর করিও। তোমা অপেক্ষা যাহারা
উচ্চ স্থানে স্থিত, তাহাদের সহিত বিবাদ করিও না।

পঞ্চম দিক

১। রাজা, রমণী ও কবিদের ভয় করিও না।

২। কোনও ব্যক্তিকে হিংসা করিও না। পরের
দোষ অন্বেষণ করিবার স্বভাব ত্যাগ কর।

৩। আনন্দে থাকিতে অভ্যাস কর। সকল সময়ে
বিরক্ত মনে থাকিও না। ওরূপ করিলে তোমার জীবন
দুঃসহ হইবে।

৪। আপনার বংশের রমণীদের সম্মান করিও এবং
রক্ষা করিও।

৫। ক্রোধের বশীভূত হইও না। বিবাদের সময়ে
সর্বদা শান্তি স্বীকার করিতে প্রস্তুত থাকিও।

৬। তোমার আর অপেক্ষা তোমার ব্যয় বেশী
হইতে দিও না।

৭। প্রথমে নূতন বুক রোপণ করিও, তার পর
প্রাচীন বুক কাটিবার স্পর্শ করিও।

৮। তোমার বিছানা অপেক্ষা পা বেশী ছড়াইও না।

হার্জ গোবিন্দ ত্যাগ করিবার সময়ে আজ্ঞা করিলেন
উহার পথটি চিরকালের জন্য বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক,
যাহাতে আর কেহ লোভে পড়িয়া মৃতের অসম্মান না
করিতে পারে। সেই অবধি এই গোবিন্দের পথ
চিরকালের মত লুপ্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। পৃথিবীতে
আর কেহ কখনও সেখানে যাইতে পারে নাই, ভবিষ্যতেও
যাইতে পারিবে না। সে গোবিন্দ যে কোথায়
তাহাও কেহ জানে না।

শ্রীঅমৃতলাল শীল।

নবীনের জয়-যাত্রা

তোমাতে চেনে না কেউ,

হে নবীন, হে চীর-নবীন !

নিখিলের খেলাঘরে মুক্ত ভূমি, আনন্দ-বিলীন !

বসন্তের অন্তরালে

পত্র-পুষ্প-ভালে,

আশার কাহিনী যবে রহে ভরজিতে,

পরিপূর্ণ মিলনের মোহন সজীতে,

তুমি আস নবীন কিশোর,

যুগলের হাতে ধরি' বেঁধে' দাও প্রণয়ের ডোর।

নিদাঘের নিশি অবসানে

পাণির স্নান-ঝরা অবিভাঙ্গ অক্ষুরন্ত গানে—

যেই ভাষা স্রুগু আছে হার,

তোমারি প্রসাদে তোরা মুক্তি লভে জীবন্তের প্রায় !

চটুল চাহনি তব,

বিষের বিপুল গতি ক'রে দেয় নিত্য অভিনব ;

ব্যথিতের ব্যথাতুর চিরা

উঠে শিহরিয়া

যবে তার বন্ধ ধারে

বারে-বারে

বাজে তব বাঁশরীর তান,

হারান-রতন লাগি সব মেহে লাড়া দেয় প্রাণ।

হৃষ্টের প্রথম ক্ষণে,

কোনু সেই কল্পবনে,

হে কুমার—

জনম তোমার !

বিধির বিমুগ্ধ আঁখি

অপলক থাকি

হেরেছিল ওই ক্ষণাশি

আনন্দেতে ভাসি'।

নিখিলের মিলিত নিঃশ্বাস,
 বারিধির অবোধ উচ্চ্বাস,
 উঠেছিল উর্জ পানে,
 অধর আবরি' ছিল নবীনের জয়-যাত্রা-গানে !
 আনন্দ-কিশোর তুমি !
 র'য়েছিলে চুমি',
 বিধাতার প্রথম বাসনা ;
 ধরণীর প্রতি ধূলি-কণা,
 লভেছিল প্রাণ—
 সঞ্জীবন-মগ্নবলে হ'য়েছিল চির-মুর্তিমান।
 বহুধার প্রতি বর-বরে
 নয়নের 'পরে
 হে কুমার !
 জীবনের যত আয়োজন
 ব্যর্থ ক'রে দেয় যবে কোথাকার দ্রুত রোমন ;
 অন্ধকার অমানিশা—
 বন্ধ ক'রে দেয় যবে মানবের অন্তহীন দিশা ;
 বৈশাখের কাল-মেঘে,
 প্রলয়ের মূর্তি যবে দূর হ'তে রহে শুধু ভ্রু-পে—
 সেই ক্ষণে, হে কুমার !
 কোথা হ'তে আস তুমি ল'য়ে তব মোহন সজ্জার !
 মুগ্ধ তব ছবি—
 হৃৎকেন্দ্র হাহাকার মিথ্যা করে সবই,
 হে কিশোর কবি !
 বরষার ঘন-ঘটা মাঝে
 যেই ব্যথা রাজে,
 যেই গভীরতা,
 দিগন্ত-বিস্তৃত যেই মহা-নীলবতা,
 তারই মাঝে হে কিশোর—
 ভ্রু-পে আছে লিখিত তব আনয়িত নয়নের লোর।

শরতের সাথে

এক শুভ প্রাতে

নিখিল ভরিয়া দিবে শুভ্র তব হাসি—
 দূরে যাবে কণিকের অমল রাশি।

ধরণীর মাঝে,

বিচিত্র বরণ দিয়ে নিত্য বাহা লাজে ;
 নিদাঘের নিশি-শেষে কাকনের ছটা,
 স্নিগ্ধ শ্রাম বরষার নব-ঘন-ঘটা,
 শরতের শেকালির মেলা,
 বসন্তে বকুল-বনে, দণ্ড ছই কণিকের খেলা
 ব্যর্থ ইহা নহে তো কুমার,
 কষ্টে এর তুলিতেছে কিশোরের কমলীয় হার।
 বহুধার বন্ধ হ'তে বাহা যায়, বাহা প'ড়ে রয়,
 হউক কণিক তাহা, ব্যর্থ নয়, নয় কভু নয় !
 ব্যর্থ নয় বিরহীর আশা,
 ব্যর্থ নয় বিধাতার চিরমোহন ভাষা,
 বালিকার শিব-পূজা সেও ব্যর্থ নয়,
 সবার আড়ালে রাজে নবীনের প্রাণ-পরিচয় !

হে নবীন, হে চির-নবীন !

বন্ধন-বিহীন তুমি—কিন্তু বঁধু, নহ উদাসীন।

বসন্তের উৎসবের মাঝে,

* যবে হার দূর হ'তে বাজে

অনাগত বিরহের তান,

উৎসবের দীপাবলী রজনীর শেষ-যামে মুহূ-কম্পমান ;

চিত্তের আকাজকা যত,

শুধু অবিরত

চাহে যবে প্রকাশের ভাষা,

ভ্রু-পের হৃদয়-রূপ সম্মুখে দাঁড়ায়ে যবে, চির-সর্বনাশা ;

সেইক্ষণে হে কিশোর তুমি আসি দেখা দাঁও

দয়িতের চোখে,

অন্তরের অন্ধকার নিমেষে উজ্জলি' উঠে

অপূর্ব-আলোকে।

মানবের নিগ্নানন্দ, বহন-দহন-ভার

কোথা চ'লে যায়—

আঁখির সম্মুখে যবে, প্রাণ ভ'রে দেখে তার
 সূর্য বাসনায় !

হে কিশোর কবি !
জীবনের বেলাভূমে তুমি শুধু আঁকিতেছ
মিলনের ছবি।
কত যুগ যুগান্তর হ'তে
নিখিলের প্রতি পথে-পথে
কিরিতেছ পথিকের মত
পরশ-পাথর হাতে, মানবের ঘরে-ঘরে নিত্য অবিরত।

যে তোমারে দিতে পারে সব,
তাহারি অন্তর-ডলে নিত্য চলে অনন্ত উৎসব !
যে তোমার পায়নি বারতা,
কতখানি দৈত তার, কেমনে কব তা' !
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়

ক্যাপা

(গল্প)

পলাশডাঙ্গা হইতে দশ মাইল দূরে চলন বিল।
ক্যাপা চলন বিলে পদ্ম তুলিতে গিয়াছিল। তাহার
নিজের প্রয়োজনে নহে, জমিদার-তনয়ার জন্ত। পদ্মফুল
বাগানের গোলাপ, বেলা, যুথিকা নয়—তাহা সংগ্রহ করা
যেমন কষ্টসাধ্য তেমনি বিপদসঙ্কুল; তাই পদ্ম যোগাইবার
ভার পড়িয়াছিল অল্পশ্রু চণ্ডালের ছেলে ক্যাপার
উপর।

সেদিন বৈশাখের বিজয় দ্বিতীয়ারে পদ্মবিলের ধারে
রাসমণির সহিত ক্যাপার সাক্ষাৎ হইল। রাসমণি চলন
গাঁয়ের নিমা দাসের মা। নিমা দাসের খুড়ার সহিত
ক্যাপার পিসীর বিবাহ হইয়াছিল—সে অনেক দিনের
কথা, সে পিসাপিসী এখন পরলোকে।

ক্যাপা বাল্যকালে পিসীর গৃহে রাসমণিকে হুই
একবার দেখিলেও, বহু দিনের অদর্শনে সে স্মৃতি
তাহার মনের কোণে কাপ্লা হইয়া গিয়াছিল। সে
রাসমণিকে চিনিতেই পারিল না, কিন্তু কুৎসিপাশাকাতর
দীর্ঘমেহ বিধবাকে পদ্মের নাল ও ঢাকা তুলিতে দেখিত।
দীর্ঘমেহ কখনো জিজ্ঞাসা করিল, “এই কাঠকাটা
রোলে তুমি নাল তুলতে এসেছ? দাম দল ঠেলে
অথই জলে নাল তোলা আমাদেরই অসাধ্য—এ কি
তোমার কাণ?”

রাসমণি ক্যাপার নিকবকালো মুখখানির প্রতি চাহিয়া

সরোদনে প্রত্যুত্তর করিল, “সাধ্য অসাধ্য যে পেট বুঝতে
চায় না বাবা! পেটের জালায় নিত্য কত দাম দল ঠেলে
হয়। ভ্রাখার আবার কষ্ট! কাঠকাটা রোদুর!”

ক্যাপা রাসমণির ডালায় কতকগুলি পদ্মের নাল
তুলিয়া দিয়া মমতায় বিগলিত হইয়া বলিল, “নিত্য তোমার
এই কষ্ট করতে হয়? এত ঢাকা নাল তুমি কাকে
খাওয়াও? ঘরে তোমার কত লোক? নালসিদ্ধ আর
পদ্ম ঢাকা খেয়ে কি সবাই থাকে?”

কুড়ি একশ বছরের ছেলোটর মুখে এই সরল প্রশ্ন
তুলিয়া রাসমণি বিস্মিত হইল। এ কোথাকার হাবা
গোবা ছেলে! ইহার কি জানা নাই যে পদ্মের ঢাকা-ও
নালের বিনিময়ে কৃষক রমণীদের নিকট হইতে ধান পাওয়া
যায়! বাহালের গৃহে প্রচুর ধান তাহার। ধানের বদলে
কত কি সংগ্রহ করে।

রাসমণি শতছিন্ন অঞ্চলপ্রান্তে বসবাসিত মুখ মুছিয়া
মুহুরে কহিল, “তুমি কোন্ গাঁয়ের ছেলে বাছা?
তোমাদের গায়ে কি ধানের বদলে এ সব বিকোয় না?
আমি ভ্রাখী মাহুব, আমায় আবার ঘর, ঘরের নোক!
বাটা ভাত দেয় না। নিমা দাসের মা তিখু মেয়ে খায়
শুনলে সকলের কাছে তার কথা হেঁট হবে ব'লে আমার
এত জ্বাধ করে খাওয়া। সে বাই করুক, আতি তো তার
মা!” বলিতে বলিতে বিধবার হুট চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল।

ক্যাপা হঠাৎ রাসমণির পায়ের কাছে মাথা নত করিয়া বলিয়া উঠিল, “তাই ত এতক্ষণে ঠাহর হল। দেখেই যে চেনা চেনা লাগছিল। পিসী থাকতে কতবার তোমাদের গাঁয়ে গেছি। এখন সে পিসী না থাকলেও ত তুমি আমার এক পিসী রয়েছ! আমার চিন্তে পারলে না? আমি হুখি মণ্ডলের ছেলে—পলাশডালার হুখি মণ্ডল।”

রাসমণি সঙ্গরে ক্যাপার মস্তক স্পর্শ করিয়া সোৎসাহে বলিল, “তুমি হুখি দাদার ছেলে ক্যাপা? আমার পোড়া কপাল এতক্ষণ চিন্তেই পারিনি। আর চিনবই বা কি করে? কত বছর দেখিনি। সে চেহারা তো এখন নেই! দিবি বড় হয়েছে। কোথায় বিয়ে খাওয়া করলে বাবা? মা ভাল আছে?”

মায়ের ওসঙ্গে ক্যাপার মুখ রান হইল, চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। ক্যাপা ষাড় নাড়িয়া বলিল, “আর মা! আর ভাল! আজ আটমাস হল মা আমার ছেড়ে গেছে পিসী! সংসারে আমি একেবারে একলা। গাঁয়ের ছিদাম সর্দারের মেঘের সাথে বাপ মা বিয়ে ঠিক করে রেখেছিল, সে ঠিক করা পর্যন্তই হয়ে রয়েছে।”

“আণা মা নেই? ভাগিমানিরা অল্পেই উদ্ধার পায়, আমাদের যমেও ভুলে থাকে। তা বাছা হুখ ক’রে কি হবে? ঠাকুর যাকে দয়া করে তাকে কেউ রাখতে পারে না। এখন নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে, মায়ের ঠিক করা মেমোটকে বিয়ে ক’রে সংসারী হও। ভাগ্যে আজ বিলের ধারে এসেছিলাম, তাই মুখখানি দেখতে পেলাম। আর, যদি কোন দিন চলনগাঁয়ে এস তা হলে পিসী বলে একটা খবর নিও। তোমরা বেঁচে থাক। আমার তো মরণ নেই, আবার দেখা হবে।”—বলিয়া রাসমণি গমনোদ্যত হইল।

ক্যাপা তাহার গমনে বাধা দিয়া কহিল, “এত ডাড়াহুড়ো কেন পিসী? চল ঐ বটগাছের ছায়ায় একটু বসিগে, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।”

ক্যাপার অনুরোধে বটগাছের ছায়াশীতল ভলদেশে রাসমণিকে অগত্যা বসিতে হইল। ক্যাপার পদ তোসা

হইয়া গিয়াছিল। ঝাঁকার পদগুলি পাতায় ঢাকিয়া ক্যাপা রাসমণির পাশে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ পিসী, পিসীর যা’ তো সবকিছু পিসীই হয়? আমার এক পিসী যখন চলে গেছে, তখন তুমিই আমার সত্যিকারের পিসী হয়ে থাক না কেন? তোমার সঙ্গে তো আমার ফেলা সম্বন্ধ নয়!”

রাসমণি ক্যাপার কথার ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া মুঢ়ের ভ্রায় তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। এ ছেলেটি কি বলিতে চায়? ইহার উদ্দেশ্য কি? যাহার নিজের ছেলে বন্ধন কাটাওয়া মায়ের মুখদর্শন করে না, পরের ছেলে তাহার জন্ত মায়াজাল বিস্তার করিতে ব্যগ্র কেন? রাসমণির কণ্ঠে কথা ফুটিল না। সে যৌন হইয়া কত কি ভাবিতে লাগিল।

ক্যাপা পিসীর ভাবান্তর লক্ষ্য করিল না। কাহারও মনোভাব লক্ষ্য করিয়া কথা বলিতে সে জানিত না। তাহার চক্ষু এ দৃষ্টমান সংসারকে ভালরূপে দেখিতে পাইত না। শরতের লঘু মেঘবণ্ডের ভ্রায় সে আপনার খেয়ালে আপনি ভাসিয়া বেড়াইত। তাহার ইচ্ছায় বিকল্পে কেহ যে আপত্তি করিতে পারে এ ধারণা নিমেষের জন্তও তাহার মনে উদয় হইত না। এ ক্ষেত্রেও হইল না।

ক্যাপা উদাস দৃষ্টি দূরদিগন্ত মাঠের দিকে মেলিয়া অত্যন্ত সহজ ভাবে কহিল, “একটু রোদ পড়ে এলেই আমরা উঠে পড়বো পিসা। তোমাকে কিছুতেই আমি চলনগাঁয়ে যেতে দেবো না, একেবারে পলাশডালার পাড়ি দেওয়াব। তুমি এক ছেলের ভাত না বেয়ে আর এক ছেলের ফুঁদকুড়ো খেয়ো। নিমা দা নাল তুলতে দিয়েছিল, আমি কিছু দেবো না।”

পরের ছেলের সুখের এমন মিষ্ট কথায় রাসমণি নিজেকে আর সম্বরণ করিতে পারিল না। পুঞ্জের হৃদয়হীনতার শত তিল, শত স্মৃতি হুঃখিনীর হৃদয়নদীতে তরঙ্গ তুলিয়া চোখে অশ্রুর বস্ত্র বহাইয়া দিল। বৈশাখের উতলা বাতাসে গাছের পাতা সন্ সন্ করিয়া উঠিল, বিলের জল কাঁপিয়া কাঁপিয়া পদ্মপত্র লিহরণ জুলিল।

দূরের প্রান্তর হইতে রাখালের বাঁশের বাঁশীর কক্ষণ
রাগিণী বাহুহিল্লোলে ডালিয়া আসিতে লাগিল।

রাসমণি চক্ষু মুছিয়া পাড়বরে কহিল, “তোমার
বড় দয়ার শরীর বাবা, এমন আর দেখিনি! যার নিজের
ছেলে ভাত দিলে না, তার যে অন্তের কাছে যেতে মন
সরে না। আমার জন্তে তোমার ভাবতে হবে না বাবা,
আমার নিজের পথ নিজেই দেখবো।”

রাসমণি মুখে পথ দেখার কথা বলিলেও ক্যাপা
তাঁহাকে নিজের পথ ছাড়িয়া দিতে পারিল না। ক্যাপার
জিদের কাছে পরাজয় স্বীকার করিয়া রাসমণিকে
ক্যাপার পথেরই পথিক হইতে হইল।

চলনগাঁ হইতে পলাশডাঙ্গা দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া
রাসমণি যখন ক্যাপার কুটার ঘারে উপনীত হইল, তখন
দিনের আলো নিবিয়া গিয়াছে। জলে স্থলে পবনে
গগনে সন্ধ্যা তাহার ঘননীল শাড়ীখানি বিস্তার করিয়া
দিাছে। কুটারে কুটারে সন্ধ্যার অভ্যর্থনার জন্ত
দীপশিখা প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে।

ক্যাপা অন্ধকার প্রাঙ্গণে মাথার কাঁকাটা নামাইয়া
কুটারঘার মুক্ত করিয়া প্রদীপ জ্বলাইতে বলিল। মাটির
প্রদীপটি সমস্ত গৃহকোণে রণ করিয়া বারান্দায় ভাল-
পাতার চাটাই বিছাইয়া বিদ্ধ কর্তে ডাকিল, “এস পিসী,
বসবে এস। এতটা পথ হেঁটে তোমার বড় কষ্ট হয়েছে।
একটু জিরিয়ে নিয়ে, তোমার ঘরসংসার বুঝে নাও।”

“কাকে ঘরসংসার বুঝিয়ে দিচ্ছ ক্যাপা?” বলিতে
বলিতে উত্তর পাড়ার ছিদাম সর্দার আসিয়া উপস্থিত
হইল।

ক্যাপা ব্যস্ত সমস্ত ভাবে তাণ্ডী খণ্ডরকে বারান্দায়
বসাইয়া কলিকার তামাক সাজিতে সাজিতে বলিল,
“আজ চলনগাঁয়ে গিয়েছিলাম, সেখান থেকে পিসীকে
এনেছি। তাকে সব বুঝে শ্রবণে নিতে হবে তাই
বলছিলাম।”

ছিদাম চাটাইয়ে বসিয়া জ্ব কৃত্ত করিয়া জিজ্ঞাসা

করিল, “তোমার পিসী! তোমার পিসা পিসী তো কোন্
কালে ম’রে ভূত হয়ে গেছে। হুঁথ দাদার তো একটিনাজ
বোন ছিল, এ পিসীর কথা তো কখনো শুনিনি।”

ক্যাপা অসন্ত কলিকাটা ছাঁকার মাথায় বসাইয়া
ছিদামের দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল, “বাবার এক বোন
থাকলেও আমার পিসীর দুঃখ নেই। এ পিসী নিম্না দা’র
মা। নিম্নাদা ভাত দেয় না তাই আমি আমার কাছে
এনেছি।”

ছিদাম ষাড় নাড়িয়া বলিল, “বাবা, বড় যে দরদ
দেখচি! লোকে কথায় বলে, মামীর মা, তার আবার
বড় যা! ছেলে দিল না ভাত কাপড়, পড়নী হল
দয়ার সাগর। তোমারও দেখচি তাই!” বলিয়া
ছিদাম অবজ্ঞাসূচক মুখভঙ্গি করিয়া ধূমপানে মনোনিবেশ
করিল।

একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের মুখে এ মধ্যাত্তিক
পরিহাসে রাসমণি লজ্জায় হুঃখে এতটুকু হইয়া, অন্ধকারে
বেড়ার পাশে আশ্রয় লইল।

ছিদামের বিজ্ঞ ক্যাপা প্রদরমুখে গ্রহণ করিতে
পারিল না। রাগে তাহার মাথার রক্ত চন্‌চন্‌ করিতে
লাগিল। ক্যাপা মূর্থ, হিকাহিত জ্ঞানশূন্য—মনে এক মুখে
এক শিক্ষা তাহার হয় নাই। সমস্ত দিনাব্যাপী
অনাহার ও পরিশ্রমে, সহ্য করিবার ক্ষমতাও তাহার
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। অকস্মাৎ আরেয়গিরির
অগ্ন্যুৎপাত আরম্ভ হইল। ক্যাপা তীব্রকণ্ঠে চীৎকার
করিয়া বলিল, “পিসীর ছেলে তাকে ভাত দিক্ বা না
দিক্ তা নিয়ে তোমার দরকার কি সর্দারের পো? তোমার
বাড়ীতে তো কেউ ভাত খেতে যাবে না। খামখা
বাড়ী বয়ে ভূমি পাঁচ কথা শোনাতে এলে কেন?”

ছিদাম গভীরভাবে বলিল, “খামখা আসিনি,
যার হাতে মেয়ে দেবার কথা ছিল সে আমার
মেয়ের বুগিয়া কিনা সেইটে ভাল ক’রে দেখতে
এসেছি। যার নিজের পেট অচল, সেই আবার
পথকুড়ানো মাসীপিসী জোটার! কার ক্ষেতে যে কত
ধান তা তো আমার জানতে বাকী নেই।”

“জানতে বাকী থাকবে কেন, অনেককালই তো জান। জেনে শুনেই তো বাবা মাকে কথা দিয়েছিলে। তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে হলে সকলকে যে ভ্যাগ করতে হবে, এমন কথা তো কোনদিন হয়নি। তোমার টাকাকড়ি আছে, আমার না হয় নেই। তাই ব’লে পেট অচল বলে গাল দেও কেন? যার মনে জোর থাকে, গায়ে বল থাকে, তার পেট কিছুতেই অচল হয় না।”

“হয় কিনা তা দুদিন পরেই টের পাবে। আজ আমি জমিদার বাড়ীতে খাজনা দিতে গিয়ে সমুদ্রই শুনে এসেছি। সে কথা শোনার পর কেউ তোমার সাথে মেয়ে বিয়ে দেবে না, আমিও দেবো না। আমার মেয়ের সম্বন্ধ আমি অস্ত্র জায়গায় ঠিক করেছি। তোমার এই ভিঁটের উপর জমিদার মেয়ের পূজোর মন্দির করবে, ফুল বাগান করবে। যখন গাছতলায় গিয়ে দাঁড়াবে তখন লম্বা লম্বা কথা কোথায় থাকে দেখা যাবে।” বলিয়া ছিদাম হাতের হাঁকাটা খুঁটির গায়ে রাখিয়া সদর্পে প্রস্থান করিল।

ক্যাপার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। দৃষ্টিপথ হইতে মুহূর্তের জন্য ধরিদ্রীর আনন্দশ্রী মুছিয়া গেল। এতবড় বিশাল বিশ্বের ভিতর এই ক্ষুদ্র ভিটাটুকু—এতটুকু স্থান—এটুকুও সে নিজস্ব ভাবিয়া মাটির মায়ের শীতল কোলে মাথা রাখিতে পারিবে না? এ তো তাহার ভিটা নহে, এ যে পুণ্যতীর্থ ভূমি! পিতার পদরেণু, মাতার চরণচ্ছিন্ন এ গৃহের প্রতি ধূলি কণায় মাথা রহিয়াছে। এটুকু নহিলে জমিদারের সাধের কুজকানন, দেবমন্দির সমুদ্রই অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে?

ক্যাপার নঃনেত্র চিন্তাক্রিষ্ট মুখ দেখিয়া রাসমণি আর দূরে থাকিতে পারিল না। সমকোচে ক্যাপার নিকট আসিয়া আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হল বাবা? ঐ লোকটা তোমায় কি সব ব’লে খেল আমি তো বুঝতে পারছি নে। কিসের মন্দির, কিসের বিয়ে?”

ছিদামের কঠোর বাক্যাবলী তখনও রহিয়া রহিয়া ক্যাপার হৃদয় দংশন করিতেছিল, তখনও তাহার চিত্ত শান্ত হয় নাই। পিসীর মমতাপূর্ণ প্রাণে যে কাঁকের সহিত প্রভাত্তর করিল, “নিজের কাশেই তো সব শুনলে পিসী, আবার জিজ্ঞাসা করছো কেন? যে এসেছিল ওরই নাম ছিদাম সর্দার, ওর মেয়ে সোহাগীর সঙ্গে বাবা মা আমার বিয়ে ঠিক করে রেখেছিল। ও শুনেছে জমিদার আমায় ভাড়িয়ে দিয়ে এইখানে বিধবা মেয়ের শিবপূজোর মন্দির করে দেবে, সেই ছুতোয় ও আজ আমার মুখের উপর অধর্মের কথা বলে গেল। দেখ পিসী বড় লোকের খেয়াল কেমন; আমার ভিটেটুকু ঘরের কাছে বলেই সকলের আগে এইটুকুর ওপর নজর পড়েছে। জমিদার তো জানে না, এই মাটিতে আমার কি আছে! ছিদাম সর্দারও জানে না। জানলে কি—ক্যাপা কথাটা আর শেষ করিতে পারিল না। অশ্রুজলে তাহার কণ্ঠস্থর রুদ্ধ হইয়া আসিল।

এ সব প্রসঙ্গে কি করিয়া সাধনা দিলে ক্যাপাকে শান্ত করা যাইবে, রাসমণি অনেক ভাবিয়া তাহা স্থির করিতে পারিল না। স্থির করিতে না পারিলেও চূপ করিয়া থাকা উচিত নহে ভাবিয়া আন্তে আন্তে কহিল, “তুমি সমস্তদিন খাওনি বাবা, এখন হাত পা ধুয়ে যাহোক দুটি মুখে দাও। কাল লকালে জমিদারের কাছে গিয়ে কৈদে পড়ো, তোমার কথা জমিদার ঠেলতে পারবে না। আর ছিদাম সর্দারের ধমকে এত ভুখ কি ক্যাপা? ছিদামের মেয়ে ছাড়া কি যুল্লকে আর মেয়ে নেই? আমি এমন মেয়ে তোমায় এনে দেবো, ছিদামের মেয়ে যার দাসীরও যুগ্মি হবে না।”

ক্যাপা আহতভাবে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না পিসী ও কথা বলো না। সোহাগীকে ছাড়া আর কাউকে আমার বিয়ে করবার জো নেই। সাত বছর আগে বাবা সোহাগীকে বউ করবার কথা বলেছিল। বাবা মরে গেলে মা ঐ আশা নিয়ে বেঁচে ছিল। তারা বাকি ঠিক করে গেছে, তাকে ছাড়া এ অধর্মের কাহ আমার

দিয়ে হবেন। আমি ফুল দিয়ে এসে পরে হাত পা ধুচ্ছি। ভূমি পা ধুয়ে শিকের ওপর থেকে চিৎকে শুড় বের করে নাও। আজ ঐ খেয়েই থাকা যাবে। আমার আর দেবী হবেনা, ঐ তো জমিদার বাড়ী, পুকুরটা ঘুরে যেতে আর কতক্ষণ?”—পিসীর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ক্যাপা প্রাঙ্গণ হইতে ফুলপূর্ণ বাঁকাটা মাথায় তুলিয়া লইল।

পিসীর হিতোপদেশে পরদিন প্রভাতে আশা আকাজক্ষায় কম্পিত হৃদয়ে ক্যাপা জমিদার ভবনে উপনীত হইল। জমিদার রাজীবলোচন রায় নিদ্রাভঙ্গের পর সবে বাহিরে আসিতেছিলেন, সম্মুখে ক্যাপাকে দেখিয়া তাঁহার চিত্ত প্রসন্ন হইল না। তিনি গম্ভীর মুখখানি আরও একটু গম্ভীর করিয়া চড়া গলায় হাঁকিলেন, “তোমার না মাদুর পুঞ্জোর পদ্মফুল দেবার কথা ছিল? সেটা বন্নি কাণেই যায়নি? অস্থখের ভান করে আজ বন্নি নাকে কাঁদতে এসেছিস?”

ক্যাপা রাজীব রায়ের পাখের কাছে মৃদুস্বায় মাথা ঠেকাইয়া যুক্তকরে উত্তর দিল, “না জুজুর, ফুল আমি কাল রাতেই দিয়ে গেছি। আপনার চরণে আমার একটা নিবেদন আছে যদি অভয় দেন তাহ’লে বলি।”

ক্যাপার মিনতিতে জমিদারের কঠিন হৃদয় দ্রবং কোমল হইল। তিনি পূর্ববৎ গম্ভীর মুখেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা বলবি চট করে বল, আমি বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারবো না।”

ক্যাপা বেদনাজড়িত স্বরে কহিতে লাগিল, “কাল ছিদাম সর্দার আপনার এখানে খাজনা দিতে এসে শুনে গেছে, আপনি নাকি আমাকে উঠিয়ে দিয়ে ঐ জায়গাটিতে মন্দির আর ফুলের বাগান করবেন?”

“হ্যাঁ, ছিদাম তোকে মিথ্যা বলেনি। ঐ জায়গাটি আমার ভারী দরকার হয়ে পড়েছে। না হলেই চলছে না। সেজন্তে তোমার চিন্তা নেই, এবার তোকে একটা ভাল জায়গাই দেওয়া যাবে।”

ক্যাপার চোখের কোণ সহসা ভিজিয়া উঠিল। ক্যাপা ধরা গলায় ধীরে ধীরে বলিল, “জুজুর আপনি গরীবের বাপ না, দয়া করে আমার চৌদ্ধপুরুষের মাটিতে থাকতে দিন। ঐ মাটিটুকু আমার স্বর্গ, আমি ওর চেয়ে ভাল জায়গা আর চাই না। যেখানে আমার বাপ ঠাকুর্দা মরেছে, দয়া করে আমাকেও সেখানে মরতে দিন।”

রাজীব রায় ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন—“ছোটলোকের আশ্পদ্যও কম নয়! আমার জায়গা আমি দখল করবো তাতে আবার কাঁদনি দেখ না! চৌদ্ধ পুরুষের কেনা মাটি পেয়েছেন। আমার এমন সোণার বাড়ীর পাশে তোমার ভাঙ্গা কুঁড়ে, দেখলেই গা জলে ওঠে। এবার আর ওটি থাকতে দিচ্ছি না—কোন কথাই আমি শুনবো না। ছ’মাস সময় দিচ্ছি, আষাঢ় মাসের ভেতর অন্য জায়গা দেখে নিতে হবে।”

মেদিনী কম্পিত করিয়া সদর্প পাদক্ষেপে জমিদার কাছারী বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন। আশাহত হতভাগ্য ক্যাপা বজাহতের স্থায় সেইখানে বসিয়া রহিল। ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল। বৃদ্ধশীর্ণ হইতে প্রভাতের নিম্নমোদ্রিত ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল—সমস্ত জগৎ বন্দ্ব-কোলাহলে চঞ্চল হইল।

বিনা প্রয়োজনে জমিদারের অঙ্গনে ক্যাপা অধিককাল থাকিতে পারিল না—তাহাকে গৃহে ফিরিতে হইল। গৃহে ফিরিয়া ক্যাপা কোন কাষেই মন দিতে পারিল না। অকর্মণ্য অলসের স্থায় ক্ষুদ্র কুটীরের সীতল মেঝের শুইয়া গ্রামের সদাপ্রফুল চিন্তাশূন্য যুবকটি জীবনে এই প্রথম অকূল চিন্তা-সমুদ্রে হাবডুব খাইতে লাগিল। নবাগতা রাসমণি তাহার সুখভাব নিরীক্ষণ করিয়া একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না তথাপি এই পিতৃমাতৃহীন আশ্রয়হীন ছেলটির হৃৎখে তাহার মাতৃহৃদয় বেদনায় কাতর হইয়া উঠিল।

রাসমণি গৃহেরই শাকপাতার দ্বারা ভাত তরকারী রাধিয়া ক্যাপাকে খাওয়াইতে বসাইয়া, ঐ বিপদে জমিদার-তনয়ার পরণাম হইতে উপদেশ দিল। মাধবীকে সে একবার বলিলে যে সব ঠিক হইয়া বাইবে

একথা ক্যাপার অজানা ছিল না। মাধবী ক্যাপার অপরিচিত নহে। মধুর বাল্যে বংশগন্নিয়া ভুলিয়া, উচ্চ নীচ ভেদ ভুলিয়া মাধবী কত প্রকৃত প্রভাতে, নীরব মধ্যাহ্নে ক্যাপার সহিত খেলা করিয়াছে। বিজন বন হইতে ফুল সংগ্রহ করিয়া, গাছের সুপক ফল পাড়িয়া দিয়া সখীর মনোরঞ্জন করিয়াছে। আজ একে একে সেই সব কথা তাহার জন্মস্থানে আঘাত করিতে লাগিল। মাধবী যতদিন সৌভাগ্যের উচ্চশিখরে বসিয়া ছিল ততদিন ক্যাপার কাছে সে দুর্ভাগ ছিল না। উৎসবে আনন্দে শতদিন শতছলে তাহার মেহমমতার পরিচয় পাইয়া ধস্ত হইয়া আসিয়াছে। বৎসরাধিক কাল হইল ভগবানের নিষ্ঠুর বিধানে মাধবী নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ স্বামী হারাইয়া জগতের নিকটে, ক্যাপার নিকটে, একেবারেই দুর্ভাগ হইয়া গিয়াছে। তাহার মেহধারার মুখ কঁক হইয়াছে কিনা ক্যাপা তাহা জানে না, কিন্তু এক বছরে সে এতটুকু মেহের পরিচয়ও পায় নাই।

বিধ হইতে লোকচক্ষু হইতে বিধবা নিজেকে যেন লুকাইয়া রাখিয়াছিল। শুধু সন্ধ্যার অন্ধকারে পুকুরিণীর নিভৃত নোপানে অনেকদিন মাধবী ক্যাপার দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে।

সন্ধ্যায় নির্জন বাপীতটে মাধবীর নিকট আর্জি পেশ ছাড়া আর অন্য উপায় ক্যাপা খুঁজিয়া পাইল না। অগত্যা তাহাকে সন্ধ্যায় অপেক্ষায় থাকিতে হইল। অপরাহ্ন অতীত হইয়া সন্ধ্যা আসিল—বীশঝাড়ের মাথার উপর কৃষ্ণপঙ্কের মলিন চাঁদ উদ্ভিত হইলেন। বনজুলের মিষ্ট গন্ধে চারিদিক ভরিয়া গেল। ক্যাপা এপার হইতে লক্ষ্য করিয়া দেখিল, পরপারের গুল্ম সোপান আলো করিয়া খেঁচবসনা মাধবী স্বপ্নমগ্নী প্রতিমার মত বসিয়া রহিয়াছে—আকর্ষকিত চক্ষু দুইটি কালো জলের উপর নিবদ্ধ। মূর্ত্তিমতী বিধবা-প্রতিমা যেন কিসের ধ্যানে তন্ময় হইয়া গিয়াছে।

ক্যাপা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। এপার হইতে ওপার বাইবার পথটুকু বেশী দূর নয়। অনতিবিলম্বে

পথটুকু অতিক্রম করিয়া ক্যাপা মাধবীর পশ্চাতে গিয়া ডাকিল—“দিদি।”

মাধবী চমকিয়া মুখ ফিরাইল। তাহার শান্ত নয়নে বিরক্তির ছায়া খেলিয়া গেল, আঁধ আলো ও অন্ধকারের মধ্যে ক্যাপার নিকটে তাহা লুকান রহিল না। ক্যাপা বিচলিত হইল, যাহা বলিতে আসিয়াছিল, ভুলিয়া গিয়া থতমত খাইয়া বলিল, “আমার একটা কথা ছিল, সেই কথাটা বলতে চাই, সেইজন্য আমার এখানে আসা।”

মাধবী ষাড় নাড়িয়া কহিল, “না, কথা শোনবার এ সময় নয়, তুমি যাও।”

মাধবীর মাথা নাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপার আশার প্রদীপ নিবিয়া গেল। যে পথে আসিয়াছিল, বিপুল ব্যথা ও অভিমানের বোঝা বুকে বহিয়া লইয়া ক্যাপা সেই পথেই গৃহে ফিরিল। যে তুলসীতলায় তাহার পিতা শেষ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল, মাতা চিরতরে নয়ন মুদ্রিত করিয়াছিল, ক্যাপা সেই তুলসীতলায় “মা মা” বলিয়া অবোধ শিশুর মত লুটাইয়া পড়িল।

৪

সেই দিন হইতে ক্যাপার হাসি গানের স্রোত থামিয়া গেল। ‘জন’ খাটাইবার নিমিত্ত ক্যাপার ঘারে কত লোক আসিয়া ফিরিয়া যায়, তাহার দেখা পায় না। ক্ষেতের কাঁচ বন্ধ। এক ভিটা ভাগিয়া অপর ভিটা গড়িবার ছুঁখে যে মানুষ এমন হইতে পারে, রাসমণি কিছুতেই তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না। তাহার বয়স হইয়াছিল, সংসারে দেখাশোনাও কম ছিল না। কয়েকদিন ভাবিয়া রাসমণি সিদ্ধান্ত করিল, ছিদাম-কন্যার ভালবাসায় পড়িয়াই ছেলেটার এমন দুর্দশা হইয়াছে। যে পথের ভিখারিণীকে আনিয়া নিজের যথা সর্বস্বের অধিকারিণী করিয়াছে, তাহার জন্ত নিজের মান খোয়াইয়া রাসমণি একদিন ছিদামের কুটীরে গিয়া জানিয়া আসিল যে, ছিদাম সত্যিই অল্পস্থানে মেয়ের বিবাহ স্থির করিয়া বরপক্ষকে ‘পাকা’ কথা বলিয়া পাকা খাওয়া দিয়াছে। আবাচের প্রথমে বিবাহ। বিধাতা যে বন্ধন দৃঢ় করিতে চাহিয়াছিলেন, মানুষ এক কথায় তাহা ছিন্ন

করিয়া ফেলিয়াছে।—রাসমণি হুঁশিও হইলেও হাল ছাড়িয়া দিল না। সেদিন আপনার দূর সম্পর্কীয় ভাইঝি টগরকে আনাইয়া ক্যাপার সম্মুখে দাঁড় করাইয়া সগর্বে কহিল, “ক্যাপা, চেয়ে দেখ্ আমি কাকে এনেছি; আমার যে ভাইঝির কথা তোকে বলেছিলাম এই আমার সেই ভাইঝি টগর। তোদের সমস্ত পলাশ-ডালার এমন মেয়ে খুঁজে পাবি না। শুধু স্নপেই নয় বরকন্নার কাষেও টগরের মত মেয়ে হয় না। এর কাছে ছিদাম সর্দারের মেয়ে। সোণা ফেলে আঁচলে গেরো! হুঁহাত এক হওয়ার পর দেখাবি পিসী তোকে কি রকম এনে দিয়েছে।”

ক্যাপা চোখ তুলিয়া বিস্মিত হইয়া রহিল। পিসীর বর্ণনা একটুকুও অতিরঞ্জিত নহে, সত্যই টগর বড় সুন্দরী। ছোট ঘরে সচরাচর এত রূপ দেখা যায় না। মেয়েটির বিবাহের বয়স উত্তীর্ণপ্রায়, সুন্দর হইলেও পিতৃহীনা এই মেয়েটির উপর এ পর্যন্ত কাহারও রূপানুষ্টি পতিত হয় নাই।

ক্যাপা দুই তিন বার মেয়েটির আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া হাসি মুখে কহিল, “পিসী, আমার টগর দিদি ভারি সুন্দর। আমাদের ঘরে এমন মেয়ে একটিও দেখিনি। তোমার ভাইঝি, সে যে আমার বোন হয়। হাতটাত ব’লে ভাইবোনদের গাল দিখো না। শোন পিসী, হুলাল বলে আমার এক বন্ধু আছে, ধান চালের কাষে সে খুব রোজগার করে। সে ধানের ক্ষেপে মোকামে গেছে, ফিরে এলেই টগরের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দেবো।”

পিসী মনে মনে বলিল, “হুলালের সঙ্গে টগরকে বিয়ে দিতে হবে না, ওর কাষ কর্ম দেখলে, ওর কথাবার্তা শুনলে নিজেরই বর সাজতে পথ পাবে না। আমার এমন ঢের ঢের ভাই বোন দেখা আছে।”

রাসমণির ঢের দেখা থাকিলেও ক্যাপার কোন পরি-বর্তন হইল না।

দিনের পর দিন কাটিয়া ধরণীর ঘারে আবার আসিয়া দেখা দিল। ঘননীল আকাশের গায়ে মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিতে লাগিল। বাতাস প্রেতর হইতে

প্রেরতর হইয়া উঠিল। বর্ষার সলিলধারা কলহাত-সহকারে শীর্ণ ধরাকে সরস করিয়া তুলিল।

আষাঢ়ের প্রথমেই সোহাগীর বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পূর্বদিন নৌকা সাজাইয়া শানাই বাজাইয়া সোহাগীকে খত্তর বাড়ী লইয়া গেল। ক্যাপা দূর হইতে নৌকা খানির প্রতি চাহিয়া রহিল—বর্ষা বিক্ষারিত নদী যেন ধরিজীর উদ্বেলিত অক্ষরানির জায় ছল্ ছল্ করিতেছে! ঘাটে লোকের ভিড়, গ্রামের লোক সোহাগীর খত্তরবাড়ী যাত্রা দেখিতে আসিয়াছে। সে ভিড়ের ভিতর ক্যাপা যাইতে পারিল না, কেহ তাহাকে একটিবার ডাকিলও না! যখন নৌকানি ঘাট ছাড়িয়া অল্পকূল পবনে ভাসিয়া চলিল, তখন ক্যাপার মনে হইল মায়ের কথা—মা যে বড় সাধ করিয়া সোহাগীর নিমিত্ত চন্দ্রহার ও গুলবাহার শাড়ী রাখিয়া গিয়াছে, তাহা তো সোহাগীকে দেওয়া হয় নাই! এখনও সময় আছে, দৌড়িয়া বাঁকের মুখে যাইতে পারিলে নৌকা ধরা যাইতে ।

দূরে গামছার ভিতরে শাড়ী ও চন্দ্রহারটি জড়াইয়া, বাঁশের লাঠিগাছটি হস্তে লইয়া ক্যাপা দ্রুতপদে তখনই নদীর পথে ছুটিল। মায়ের গচ্ছিত দ্রব্য সোহাগীর হস্তে তুলিয়া দিয়া ক্যাপা ভাড়াভাড়ি ফিরিতে পারিল না—অন্ধকার নদীতীরে উদ্ভ্রান্তের মত বসিয়া রহিল। তাহার চোখের সম্মুখ হইতে নৌকা ক্রমশঃ দূরে চলিয়া অদৃশ হইয়া গেল। নদীর ধোলা জলে মেঘভাঙ্গা চাঁদের ছায়া, তীরের বৃক্ষছায়া একবার পড়িয়া আবার ভাঙিতে লাগিল। তাহার মাথার উপর দিয়া কয়েকটা নিশাচর পক্ষী বিকট শব্দ সহকারে উড়িয়া গেল। খাড়াবুসন্ধানে দুইটা শৃগাল আসিয়া পায়ের কাছে দাঁড়াইল। ক্যাপার কিছুই যেন অনুভব হইল না—গৃহে ফিরিবার কথাও মনে পড়িল না।

গভীর রজনীতে মেঘের গুরু গুরু গর্জনে বাতাসের শীতল স্পর্শে ক্যাপার অস্থিত্তি করিয়া আসিল। আর কাহারও জ্ঞ না হোক, পিসীর জ্ঞ যে তাহাকে ঘরে ফিরিতে হইবে। গামছাখানি কোমরে বাঁধিয়া, লাঠি গাছটা দৃঢ় হুটিতে ধরিয়া ক্যাপা বনপথে পা বাড়াইয়া

জলিল। কিন্তু অধিক দূরে তাহার আগ্রহের হওয়া ব্যতীরা উঠিল না। সহসা অন্ধকার বোণের পার্শ্ব হইতে ভীত রজনীকণ্ঠের অশ্রুট রোমন ধনি শব্দবীন প্রোজ্ঞেরের ভিতর বিয়া বহিয়া চলিয়া গেল। লাঠিখানা জোর করিয়া ধরিয়া সেই শব্দ অনুসরণ করিয়া ক্যাপা উদ্গাদের মত ছুটিয়া জলিল।

অমিত সাহসে লাঠির অপূর্ণ শিকার তিনটা হৃদয়-হীন পিশাচকে বিভাড়িত করিয়া, অর্ধমুচ্ছিত নারীকে লইয়া ক্যাপা যখন আপন কুঠীতে আসিয়া থামিল, তখন তাহার শরীর বেতস পত্রের জায় কল্মিত হইতেছে। অত্যধিক পরিশ্রমে আততায়ীর নিষ্ঠুর আঘাতে চোখের পাতা দুটি বৃদিয়া আসিতেছিল, কত মস্তক হইতে তাজা রক্তের ধারায় বক্ষস্থল ও পরিধানের বস্ত্র ভিজিয়া গিয়াছিল। রাত্তার ক্যাপা নীরব যন্ত্রচালিতের মত রজনীর হাত ধরিয়াই আসিয়াছে, তাহার পানে একটুকুও চাহিয়া সেবিবার অবসর হয় নাই, কোন কথাও জিজ্ঞাসাও করে নাই, কিন্তু এইবার কথা কহিতে হইল। রমণীর হাতখানি হাতের মধ্য হইতে মুক্ত করিয়া ক্যাপা আঁতবয়ে বলিল, “আর আমি দাঁড়াতে পারছি নে,—তোমার কোন বাড়ী দিয়ে আসবো বল, দিয়ে আনি।”

রমণী অগণকাল নীরবে থাকিয়া অশ্রুটকণ্ঠে জবাব দিল, “আমার কোথায়ও দিয়ে আসতে হবে না। তোমার এমন অবস্থায় রেখে আমি যেতে পারবো না, চল তাই আমি তোমার ঘরেই যাই।”

ক্যাপা চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “ভূমি! ভূমি মাধবী বিদ্বি! তোমায় এমন করে—”

“হ্যাঁ তাই, আমি মাধবী। বাবা চাকর বাকর সব নিয়ে মহালে গেছেন, রাতে কিরতে পারবেন না, কাল সকালে কিরবেন। এই খবর জেনেই ওরা আমার পুকুর ঘাট থেকে—”

মাধবী কাদিতে কাদিতে ক্যাপার অবশ হাতখানি চাপিয়া ধরিল।

মাধবীর উপর দেহতার রক্ষা করিয়া অতিকণ্ঠে

ক্যাপা প্রোজন হইতে বারান্দায় উঠিয়া, আর পারিল না। মাধবীর পায়ের কাছে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

৫

অপরাত্নে অগণকালের জন্ত ক্যাপার লুপ্ত চেতনা বিরিলে সে বিশ্বিতের জায় গৃহের চতুর্দিকে দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিতে লাগিল। কোথায় রহিয়াছে সে? এ কি স্বপ্ন, না ইজ্ঞালা? তাহার দীন কুঠীতে আজ কাহার আসিয়াছে? গ্রামের প্রবলপ্রতাপ জমিদার মহকুমায় বিজ্ঞ চিকিৎসকের সহিত কিসের পরামর্শ করিতেছেন? টগর স্নানমুখে পায়ের কাছে বসিয়া কেন? পিসীই বা এমন ভাবে তুলনীতলায় কি করিতেছে? মাধবী তাহার মস্তক কোলে লইয়া বসিয়া আছে—তাহার নেত্রযুগল হইতে অগস্ত্র স্নেহ-বারি ঝরিয়া পড়িতেছে। মাধবীর জন্মে এত স্নেহ মমতা থাকিতে সেদিন কেন সে তাহাকে এমন করিয়া বিযুথ করিয়াছিল? অভিমানে ক্যাপার চোখে জল আসিল। আপনার বস্ত্রাঞ্চলে ক্যাপার সিক্ত চক্ষু দুটি মুছাইয়া দিয়া মাধবী ভরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “ভাই, কান্না কিসের? বড় কি কষ্ট হচ্ছে?”

ক্যাপা ক্ষণকণ্ঠে বলিল, “না দিদি কষ্ট নয়। তোমরা আমায় এত ভালবাস, বাড়ী ছাড়ার কথা বলতে গিয়ে-ছিলাম বলে সেদিন তাড়িয়ে দিয়েছিলে কেন? তোমরা জান না দিদি, এই মাটিটুকুতে আমার কি আছে।”

দুঃখে অল্পতাপে মাধবীর হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। কণ্ঠে ক্রন্দনোচ্ছ্বাস দমন করিয়া মাধবী দ্বিগুণকণ্ঠে কহিল, “আমি আগে জানতাম না দাদা। আজ বাবার কাছে সব শুনেছি। তোমার মাটা তোমারই অক্ষয় হয়ে থাকবে। এ মাটা কেউ কখনও ভোগ-দখল করতে পারবে না।”

ক্যাপার বিবর্ণ মুখখানি প্রোজন হাসিতে ভরিয়া গেল। মুহূর্ত্তে ধামিয়া ধামিয়া কহিল, “পিসীকে আমি আশা দিয়ে এনেছিলাম, তার কিছুই করতে পারলাম না। পিসী যতদিন থাকে তাকে এই বাড়ীতে থাকতে দিয়েছি, তারপর শিবমন্দির করে।”

“না তাই শিব-মন্দির নয়, তোমার ভিটের দেব-মন্দির

হবে না। নারী রক্ষকের, আমার প্রাণ রক্ষকের স্থতির মন্দির হবে। তোমার বোন যতদিন বেঁচে থাকবে, সে মন্দির ফুল দিয়ে সাজাবে, প্রদীপ দিয়ে আরতি করবে। দাদা, তাই আমার, তুমি শান্ত হও। আমি পিসীর ভার নিলাম, টগরের ভার নিলাম।”

ক্যাপা অতিকষ্টে ধীরে ধীরে বলিল, “আর আমার কিছু কষ্ট নেই দিদি। বড় লুখ, যে মাটিতে আমার সকলে মিশে গেছে, তোমার মান বাঁচিয়ে আমিও সেই মাটিতে মিশে যাব। শুধু একটি তিকা। যারা মা বোনের অপমান করে, তাদের কখনো মাগ করো না দিদি, কিছুতেই মাগ করো না।”

বলিয়া ক্যাপা চিরন্তরে নীরব হইল। তাহার চোখের পাতা দুইটি দেখিতে দেখিতে স্থির হইয়া গেল।

পিসী করুণকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, “বাবা আমার!” কঠোর হৃদয় অমিদার নীরবে চক্ষু মুছিলেন। মাধবীর অব্যবহৃত উজ্জ্বলিত অঙ্গুলের ধারা দেবতার আশীর্বাদের জায় ক্যাপার প্রাণহীন ললাটে করিয়া পড়িতে লাগিল।

অস্পৃশ্য বৃথ চণ্ডাল-পুত্রের শোকে জননী অশ্রুত্মি সঙ্কার অন্ধকারে মুখ ঢাকিলেন।

ত্রিগিরিবালা দেবী।

আনার কলি

আনার কলি—ডালিম ফুল

সবুজ বনের অপসরী ;

তরুণ প্রেমের রক্তমুকুল

কোমল কনক-বল্লরী।

পল্লী মাঘের আঁচল ছিঁড়ে

আনুলে বুড়ো বাদশা বীর ;

মুকুট লম্বা রাখলে শিরে

তোমাঘ, সেরা সুলক্ষীর !

ভারত-পতি তোমার পথে

ছড়িয়ে দিলে ভোগের ফুল ;

প্রেম যে আসে প্রাণের রথে

বৃষ্ণতে সেটা করলে ভুল।

হীরে মতির পাশা-চুনির

ঝালর ঘেরা অকরে,—

আকুবরী সে মুক্তামণির

ভোগ-বিলাসের কক্ষরে,—

জোছনা ঢালা কাণ্ডন রাতের

আবেশ মাধা আকাশে,—

ছড়িয়ে গেল সুর-বাহারের

পরশ দখিল বাতাসে।

মিলাস লিখা উঠল আলো

দিবী-পতির দিলের মাঝ ;

বন্দীর পায়ে লুটিয়ে দিল

বদশাহী সে শিরের তাক্।

বাদশাজাদা সেলিম ছিল

তরুণ প্রেমিক দিল-বাহার ;

নয়ন কোণে ঢাললো নবীন

প্রাণের প্রাণ কুসুম-সার।

আনার কলি—ফুলের রাণী,

প্রেম ছিল তার ক্ষতরে ;

জন্মে সে ওই প্রাণের দ্বীপ

মলম হাওয়ার মস্তরে।

উঠলো কেঁপে ভুঙ্কর কালোয়
 প্রেমের ধনু মনোহর ;
 ফুটল নয়ন হাসির আলোয়
 ছড়িয়ে দিল পঞ্চশর ।

কণেক যেন মুগ্ধ চেতন
 থমকে দিল চরণ দুটি,
 ব্যথিয়ে ওঠা কণ্ঠ-গীতি
 মিলিয়ে গেল আধেক ফুটি ।

এই বিনিময় তরুণ প্রাণের,
 এই যে প্রেমের দিব্য আভা,-
 ফুটিয়ে দিল ব্যর্থ-কামের
 চিন্তে রোষের রক্ত-জবা ।

অল্ল ধু ধু হিংসা অনল
 ছুটল জ্বালায় খর স্রোত,—
 ভস্ম হল সাধের কমল,
 ভাসিয়ে নিল জ্বাের বোধ ।

আল্লো ভ্রমর আচর্ষিতে—
 চুষিতে যেই কমল-কলি,
 ছিনিয়ে নিল নমুকা হাওয়া,
 ব্যাখায় কেঁদে ফিল্ল অলি ।

আকবরের-ই ফুক রোষে
 ফেনিল হলো ধ্বংস-বিষ ;
 হুকুম হলো—“করব খুঁড়ে—
 জ্যাক্ত বাদীর কবর দিস্ ।”

উঃ কি হুকুম !—বজ্রপতন !
 বেগম্ বাদী চম্‌কালো ;
 বিজ্‌লী আলো নিবিয়ে যেন
 আঁধার এলো সম-কালো ।

মোগল শিবির হৃন্দুভিতে
 বাজ্‌ল হঠাৎ ভৈরবী ;
 ব্যাখায় রাঙা অক্ষ-তিতে
 বিদায় নিল ঐ রবি ।

সম্রাটেরি হুকুম নিয়ে—
 জল্লাদ এলো তল্লাসে ;
 শয়তানির এ গন্ধ পেয়ে
 মাত্‌ল পিশাচ্‌ উল্লাসে ।

উঠ্‌ল মাটি, ফুটল কবর—
 ধরায় শামল বক্ষেতে ;
 প্রেম যে ম’রে রইলো অমর,—
 দেখ্‌ছে জগৎ চক্ষেতে ।

ঐ অমূল্যকুমার রায় চৌধুরী ।

দীপঙ্কর অতীশের ছাত্রজীবন ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত

“হে ভিক্ষুগণ, আমি ঐহিক ও পারত্রিক সকল বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি। এখন তোমরা যাত্রা কর, এবং বিশ্বের প্রতি কলুষায় বশবর্তী হইয়া নিখিলের শুভ-সম্পদ—দেবতা ও মানবের শুভ-সম্পদের নিমিত্ত জগতে পরিভ্রমণ কর। কোনও কোনও লোকের মানস-দৃষ্টি ধুলির আবরণে আবদ্ধ নহে, কিন্তু তাহাদের নিকট এই ধর্মের বার্তা প্রচার না করিলে তাহারা মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না। অতএব তে ভিক্ষুগণ! প্রত্যেক দেশে গমন

করিয়া যাহারা এই ধর্ম গ্রহণ করে নাই তাহাদিগকে এই ধর্মে আনয়ন কর, বেদনা-বিদগ্ধ জগতে পরিভ্রমণ করিয়া সর্বত্র শিক্ষা প্রদান কর। সুতরাং কলুষায় পরিপূর্ণ অন্তরে প্রত্যেকে পৃথক ভাবে যাত্রা কর, বিশ্বকে উদ্ধার কর ও ধর্মে গ্রহণ কর।”

(ভিক্ষুদের প্রতি প্রচার কার্যে ভগবান বুদ্ধদেবের আদেশ-বাণী)

বৌদ্ধগণে বহিষ্ঠায়তে বাহারা ভারতীয় শিক্ষা সভ্যতা

ও ধর্ম বিলাইয়া জগতে অকর্য কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে বাঙ্গালার গৌরব দীপকর জিজ্ঞান অভীশ অস্বতম মহাপুরুষ। দীপকর ২৮০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মভূমি তৎকালের বজ্রাসনের (বুড় গয়ার) পূর্ব দিকে অবস্থিত বিক্রমপুর। বিক্রমপুর বর্তমানে একটি বড় পরগণা। সে সময়ে বঙ্গদেশে এমন কি সমগ্র ভারতবর্ষে বিক্রমপুর ধর্মালোচনা, বিজ্ঞাচর্চা, সভ্যতা এবং বাণিজ্য বিষয়ে শীর্ষস্থান, অধিকার করিয়াছিল। দেশ-দেশান্তর হইতে শিক্ষার্থী, এবং ধর্মজিজ্ঞাসু বহু লোক বিক্রমপুরে আসিয়া মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণের চরণ-প্রান্তে বসিয়া শিক্ষালাভ করিতেন। শ্রীসম্পদবিশিষ্ট বিক্রমপুরের মায়া ত্যাগ করিতে না পারিয়া অনেকেই স্থায়িতাবে এখানে বাস করিতে থাকেন। গোঁড়ের রাজবংশের কোন একটা শাখা শিক্ষা উদ্দেশ্যে আসিয়া রাজধানী রামপালের সন্নিকট বজ্রযোগিনী * গ্রামে স্থায়ী-বাস স্থাপন করেন। তাঁহাদের নবগৃহীত বাসস্থান এই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে, উক্ত রাজবংশের ধর্মশিপাহু পণ্ডিতাগ্রগণ্য কল্যাণজীর (তিক্ষতী ভাষায় Dge Vahipal) ঔরসে মাতা প্রভাবতীর গর্ভে মহাপুরুষ দীপকরের জন্ম। নবকুমারের সুন্দর মুখশ্রী, বিমল কান্তি দেখিয়া পিতামাতা ও প্রতিবেশীরা সকলেই যারপরনাই মুগ্ধ

* “বজ্রযোগিনী” নামের উৎপত্তি সন্দেহ কিংবদন্তি এই যে—দীপকরের কোন পূর্বপুরুষ, বাস-ভবনের সন্নিকটে “বজ্রতারা” দেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন, এবং উক্ত দেব-মন্দিরে কয়েকটা সাধিকা যোগিনী সাধন-ভজন লজ্জ অবস্থান করিতেন; দেবী “বজ্রতারা” ও সাধিকা “যোগিনী” হইতেই গ্রামের নাম “বজ্রযোগিনী” বলিয়া বিখ্যাত হয়।

দীপকরের যেখানে বাসভবন ছিল, এখনও সেখানে একটি মূর্তিকা স্তূপ দৃষ্ট হয়। এই স্তূপ বা ভিটাকে লোকে অতাপি “নাস্তিক পণ্ডিতের ভিটা” বলিয়া নির্দেশ করে। বৌদ্ধধর্ম-বিরোধী ব্রাহ্মগণ, পরম সাধক অধিতীয় পণ্ডিতকে “নাস্তিক” আখ্যা দিতে ক্রটি করেন নাই। উক্ত ভিটার নিকট একটি পুষ্করীটির পক্ষোচ্চার কালে কয়েক বৎসর পূর্বে কয়েকটি বৌদ্ধ দেব-দেবী মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে “বজ্রতারা” মূর্তিও উদ্ধার হয়।

হইয়াছিলেন। শুভদিনে নামকরণ যজ্ঞে তাঁহার নব-কুমারের “চন্দ্রগর্ভ” নাম রাখিয়াছিলেন, কিন্তু উত্তরকালে “দীপকর, জিজ্ঞান, অভীশ,” প্রভৃতি উপাধিগুলিই তাঁহার শিষ্ঠমাত্র দত্ত “চন্দ্রগর্ভ” নাম ঢাকিয়া দিয়া তাঁহার বিভ্রা ও জ্ঞানের পরিচায়ক হইয়া জনসমাজে ও ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বিখ্যাত হইতেছে। জগৎকরণ্য দীপকরের কীর্তি ও বশে আজ জন্মভূমি বিক্রমপুর পৃথিবীময় শ্রীবিক্রমপুর নামে পূজ্য।

বর্তমান প্রবন্ধে দীপকরের জন্মভূমি বিক্রমপুরের ও বঙ্গ মগধের তখনকার ও তৎপূর্ব ও পরবর্তী কালের অবস্থা কথঞ্চিৎ আলোচনা এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার বর্ণনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

নদী-মাতৃকা বিক্রমপুর চিরকালই প্রাকৃতিক শোভায় অতুলনীয়, কৃষি, বাণিজ্য এবং উর্বরতায় উর্বর বাঙ্গলাতেও অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে। খৃষ্ট জন্মের বহু পূর্বেও বিক্রমপুর মানব-সমাজে সুপরিচিত; মহাভারতাদি পুরাণেতিহাস গ্রন্থেও ইহার উল্লেখ আছে। দীপকর নবম শতাব্দীর শেষ ভাগে জন্মগ্রহণ করেন, তখন শিক্ষা-সভ্যতার লীলাভূমি বিক্রমপুরের বিঘল্লন সমাজে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের সহিত বৌদ্ধ ধর্মের ঘোরতর প্রতিযোগিতা চলিতেছিল। সম্রাট অশোক ও হর্ষবর্দ্ধন প্রভৃতি পরাক্রান্ত সম্রাট-গণের সময়ে বৌদ্ধ ধর্মের যে প্রবল স্রোত বহিয়াছিল, বিক্রমপুর তাহা হইতে বাদ পড়ে নাই; সেই হইতে কখনও প্রবল, কখনও মৃদু, এই ভাবে এই স্রোত বিক্রমপুরের উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছিল। এই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ধর্মদ্বয়ের প্রতিযোগিতায় সর্বদাই শাস্ত্রালোচনা হইত, বড় বড় সভায় তর্কযুদ্ধ চলিত। নানাস্থান হইতে পণ্ডিতগণ নিমন্ত্রিত হইয়া আসিতেন। ইহাই তখনকার প্রচলিত নিয়ম ছিল; ধনী, নির্জন, পণ্ডিত, মূর্খ সকলেরই ইহাতে যথেষ্ট উৎসাহ দৃষ্ট হইত। ইহারই ফলে বিক্রমপুর-বাসী আপামর সাধারণ প্রত্যেক পুরুষ এবং প্রত্যেক নারী বিজ্ঞানুরাগী ছিলেন, অতাপি তাহারই ফলে বিক্রমপুর-বাসিগণ বিজ্ঞানুশীলনে পরম উৎসাহশীল।

পর পর প্রবল পরাক্রান্ত দেব, চন্দ্র, বর্ষণ, পাল ও

সেন বংশের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ভূপালগণ বিক্রমপুরে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। প্রাকৃতিক অসংখ্য-বেটনী—প্রবল স্রোতস্বিনী পদ্মা, মেঘনা, ধলেশ্বরী প্রভৃতি নদী—পরিবার জায় বিক্রমপুরকে ঘিরিয়া থাকায়, বহিঃশত্রু হইতে সুরক্ষিত লক্ষ্য করিয়া এবং শিক্ষা ও সভ্যতার কেন্দ্র বলিয়া রামপাল ও তৎসংলগ্ন স্থান ব্যাপিয়া তাঁহারা রাজধানী স্থাপন করেন। ইহাদের অধিকাংশই বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই, এবং বৌদ্ধ ধর্মের উন্নতির চেষ্টার ক্রটি করেন নাই, কিন্তু ব্রাহ্মণ-ধর্মের প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ থাকায় সম্রাট্, অশোকের সময়ের সে একছত্র অবস্থা কখনই আনয়ন করিতে পারে নাই।

ইহাদের কিছু পূর্বে উত্তর ভারতে রাজা যশোবর্মণ, মিহির পাল বা রাজা ভোজ এবং বঙ্গ আদিশূরের রাজত্ব ছিল। ইহারা বিষ্ণু-উপাসক এবং ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ইহাদের সময়ে (৮ম ও ৯ম শতাব্দীতে) অনেক বারই ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের পূর্ণ পুনরুত্থানের চেষ্টা হয়। ৭৫০ খৃঃ হইতে ৮১৬ খৃঃ পঁচাত্তর বৎসর উত্তর ভারতে যোরতর বিপ্লবের কাল। ঐ সময় মিহিরপালের পরিবার কুলের প্রবল প্রতাপ রাজগণ, পাল বংশের ধর্মপাল এবং কাশ্মীরের কলিতাদিত্য প্রভৃতি বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী এবং ব্রাহ্মণ্যধর্মাবলম্বী রাজগণ মধ্যে অবিশ্রান্ত যুদ্ধবিগ্রহ চলিতে থাকে। ফলে উত্তর ভারত বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। এই আত্মকলহে সামাজিক দুর্গতির একশেষ হইয়াছিল। ধর্মে মানি প্রবেশ করিয়া সমাজকে নিত্য দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছিল। বঙ্গে ব্রাহ্মণ্যধর্মের একান্ত অমুরাগী সম্রাট্, আদিশূর * তাঁহার রাজধানী বিক্রমপুরে বৃহৎ একটি যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া নানা

স্থান হইতে বেদজ্ঞ সার্বিক ব্রাহ্মণদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনেন, এবং যজ্ঞান্তে তাঁহাদিগকে দেশে চিরস্থায়িত্বাবে স্থাপন করেন। তাঁহারা, পরে তাঁহাদেরই বংশধরগণ বৌদ্ধদিগের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবে দেশে বাস করিতে লাগিলেন। এই উভয় ধর্মের পণ্ডিতগণের পাণ্ডিত্য, তাঁহাদের পরস্পর মধ্যে যুক্তিতর্ক বিচারাদি ও শাস্ত্র-লোচনা সর্বদাই চলিত, ইহা দীপঙ্করের জ্ঞান পিপাসা বৃদ্ধির একটা শ্রেষ্ঠ কারণ। উত্তর ভারতে সমগ্র আর্য্যাবর্তের এবং বঙ্গের যখন এইরূপ চঞ্চল অবস্থা, সেই আলোড়ন বিলোড়ন কালেই ভারতাকাশে মধ্যাহ্ন সূর্য্যের জ্বালা অতুলনীয় শক্তিমান্ অতিমানব শঙ্করাচার্য্য উদ্ভূত হইলেন। শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধধর্মের ঘোর বিরোধী ছিলেন এবং উহার উচ্ছেদ সাধনই তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। তাঁহারই চেষ্টার ফলে ভারতে বৌদ্ধধর্ম মৃতপ্রায় হইয়া পড়ে। তিনি বৌদ্ধ ভিক্ষুদিগের জ্বালা প্রতিযোগী হিন্দু সন্ন্যাসী দল সৃষ্টি করেন, সমগ্র ভারতবর্ষময় ইহারা হিন্দুধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতেন। অপেক্ষাকৃত স্বল্প জ্ঞানে ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে পূর্ন হইতেই তান্ত্রিক সাধনা প্রচলিত ছিল, কিন্তু কিছুকাল হইতে বৌদ্ধদিগের নিকট শাস্ত্রের যুক্তিতর্কে পরাজিত ব্রাহ্মণগণ প্রতিষ্ঠালাভের জন্ত এবং সহজে লোকের মন আকর্ষণ জন্ত তান্ত্রিক সাধনার বিপুলতা নষ্ট করিয়া একান্ত কুৎসিত লোমহর্ষণ ক্রিয়াকলাপ সকল অনুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। সমাজ তখন নরকে পরিণত হইয়াছিল। বৌদ্ধগণ এই তান্ত্রিক সাধনার প্রভাব এড়াইতে পারেন নাই, প্রধান প্রধান বিহারে * মঠে এই মতে সাধন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রমে ইহা তিক্তত প্রভৃতি বহির্ভারতে পর্য্যন্ত প্রবেশ করে। এই সময় দীপঙ্করের জ্বালা সংস্কারকের হস্তের স্পর্শ না পাইলে পবিত্র সঙ্ঘ একটা হীনতর ধর্মে দাঁড়াইত।

* সম্রাট আদিশূরের পর তাঁহার পুত্র ভূশূর এবং পৌত্রাদি যথাক্রমে কিতিশূর, মহীশূর, ধরাশূর, পৃথ্বীশূর, চন্দ্রশূর, সর্ব শেষ রাজা সোমশূর এই ৮ জন শূরবংশীয় নরপতি ৩০০ শত বৎসরের উর্দ্ধকাল বঙ্গে রাজত্ব করেন। ইহারা সকলেই ব্রাহ্মণ্য ধর্মের একান্ত অমুরাগী ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

ঘটককারিকা

* A. D. 800 to 1050 during the Pal Dynasty the Vikramsila Vihara was the great centre of Tantrist learning, Mantravajracharyas flourished there.—H. Kern's Manual of Buddhism.

এই সময় (নবম শতাব্দীর মধ্য ও শেষ ভাগে) বঙ্গ দেশবংশের রাজত্বকালে দেশে শান্তি বিরাজ করিতেছিল। পূর্ববঙ্গ ও বিক্রমপুরে তখন যথেষ্ট বাণিজ্য প্রসার লাভ করিয়াছিল। শত শত বাণিজ্যতরী পদ্মা মেঘনা বহিয়া দেশদেশান্তরে বাণিজ্য সস্তার লইয়া যাইত। দূরদেশ, এমন কি সমুদ্র বক্ষস্থ দীপ সমূহ হইতে, ধন-রত্ন আনিয়া সওদাগরগণ ব্যবসা করিতেন, এবং নানাদেশের ধনরত্ন আহরণ করিয়া বিক্রমপুরকে তাঁহারা অতুল ঐশ্বর্যশালী করিয়াছিলেন। এই ঐশ্বর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া লুণ্ঠনকারী মগ দস্যুগণ এবং পটুগীজ জবদস্যুগণ সর্বদাই উৎপাত করিত। এই উৎপাতের একটা শুভ ফল এই হইয়াছিল যে, বাধ্য হইয়া লোকে আত্মরক্ষা জন্য সময়কোশল শিক্ষা করিত। বাণিজ্যতরী ব্যতীত রণতরী সর্বদা পদ্মা মেঘনাতে প্রস্তুত থাকিত, আবার প্রাকৃতিক পরিবার উপকারিতা বুঝিয়া ভূমামিগণ স্ব স্ব আবাসস্থল এমন কি গ্রাম শ্রুতি পরিখা খনন করিয়া সুরক্ষিত করিতেন। এখনও এইসব চিহ্ন বর্তমান আছে, এইজন্যই দস্যুগণ ভিতরে প্রবেশ করিতে কখনই সমর্থ হয় নাই। দীপঙ্করের যখন ৪৩ বৎসর বয়স, তখন দাক্ষিণাত্যের দুর্দান্ত দস্যু রাজেন্দ্র চোল ১০২৩ খৃঃ নানাস্থানে উৎপাত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে বিক্রমপুরে বিফল মনোরথ হইতে হইয়াছিল। বহিঃশত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ কোশল ও সময়কোশলে দীপঙ্কর যে অভিজ্ঞতা লাভ করেন, উত্তর কালে মগধ কনৌজ সমরে তাহা সুকল প্রদান করিয়াছিল।

দীপঙ্করের ছাত্র জীবন।

দেশের যখন এই অবস্থা, সামাজিক, রাজনৈতিক বিপ্লব, ধর্ম্মে মানি, তখন দীপঙ্করের আবির্ভাব। দেশের ও সমাজের মঙ্গল জন্য সঙ্কল্পের আশ্রয়ে তীক্ষ্ণবুদ্ধি বালক যাহাতে সমরোপযোগী উৎকৃষ্ট শিক্ষালাভ করিতে পারে, সেজন্য কল্যাণচন্দ্রী অপত্যত্নেহে অন্ধ না হইয়া সপ্তমবর্ষ বয়সে, বিখ্যাত পণ্ডিত অবধুত জেতারির হস্তে প্রিয় বালককে অর্পণ করিলেন। অন্ধর পরিচয় ও শিশুর

যে শিক্ষা তাহা পিতার নিকট ও মাতার অঙ্কে বলিয়াই সমাধা করিয়া, গুরুগৃহে থাকিয়া শিক্ষার জন্ত এই বয়সেই বালক প্রস্তুত হওয়ায় পিতা মাতা নিশ্চিত মনেই তাঁহাকে তাঁহার জীবনের প্রধান ও প্রথম গুরু হস্তে অর্পণ করিলেন। অবধুত জেতারির নিকট তিনি বিজ্ঞানের সাধারণ শাখার যথাক্রমে পাঁচটা বিভাগে শিক্ষা পূর্ণ করায়, উচ্চতর দর্শন ও ধর্ম্মশাস্ত্র পাঠে তাঁহার অধিকার জন্মে। পাঁচ বৎসর তিনি এই প্রথম গুরুগৃহে ছিলেন। এই স্বল্পকাল মধ্যে তাঁহার একপ সফলতা দেখিয়া গুরু বড়ই প্রীত এবং আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স মাত্র ষাদশ বর্ষ।

গুরু জেতারির আশ্রমে শিক্ষা সমাধা করিয়া দীপঙ্কর তাঁহার আশীর্বাদ লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। পিতার আদেশ ও উপদেশ লইয়া বৌদ্ধ সাহিত্য ও ধর্ম্মশাস্ত্র পাঠে একাগ্রমনে আত্মনিয়োগ করিলেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি হীনযান শ্রাবকদিগের চারি শাখার ত্রিপিটকে গভীর জ্ঞান লাভ করিয়া, ক্রমে বৈশেষিক দর্শন, মহাযান শাখার ত্রিপিটক, মধ্যমিকা শাখার গভীর উচ্চতম দর্শন শাস্ত্র, যোগাচার্য্য এবং তন্ত্রের চারিশাখা ইত্যাদি সর্ব্বদিকার জ্ঞান বিজ্ঞান ও দর্শনে অগাধ পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়া, দেশময় বৌদ্ধ ধর্ম্মাচার্য্যদিগের মধ্যে তীর্থিকদিগের দুজ্জয় শাস্ত্রে অসীম জ্ঞানী এবং অদ্বিতীয় পণ্ডিত বলিয়া আদৃত হইয়াছিলেন। তৎকালে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের পণ্ডিতগণ বৌদ্ধাচার্য্যদিগকে শত্রুর মত জ্ঞান করিতেন, শাস্ত্রের বিচারে জয়ের দিগ্গা তাঁহাদের অত্যন্ত প্রবল ছিল। দীপঙ্করের বৌদ্ধধর্ম্মে অচলা নিষ্ঠা এবং অগাধ পাণ্ডিত্যখ্যাতি শুনিয়া তখনকার একজন বিখ্যাত ব্রাহ্মণপণ্ডিত তাঁহাকে শাস্ত্রযুদ্ধে আহ্বান করেন। দীপঙ্কর অল্পবয়স্ক যুবক মাত্র, এই তাঁহার প্রথম শাস্ত্র লইয়া বিচার, কিন্তু সমবেত পণ্ডিতমণ্ডলী মধ্যে প্রবীণ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, বালকের নিকট পরাজিত হইয়া অবনত মস্তকে প্রস্থান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

অতঃপর তাঁহার গভীর শাস্ত্রজ্ঞান এবং ধর্ম্মপিপাসা

বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অন্তরে ঐহিক সুখ-স্বচ্ছন্দতা অপেক্ষা ধর্ম্মানুষ্ঠানই মানবের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত এই ধারণা বদ্ধমূল হওয়ায়, বৌদ্ধধর্ম্মের অধ্যাত্ম বিভাগে মনোনিবেশ করিয়া তদনুষ্ঠানের জিহ্মিকা অর্থাৎ আত্ম-তত্ত্ব, যোগাভ্যাস এবং পরমার্থ (morality, meditation and divine) চিন্তায় গভীরভাবে আত্মনিয়োগ করিলেন। ইহাতে সফলতা ও সাধনফল লাভ জন্ম তিনি একান্ত আগ্রহে তখনকার দেশবিখ্যাত জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ রাহুল শ্বশুরের চরণপ্রান্তে বসিয়া শিক্ষালাভ জন্ম কৃষ্ণ-গিরির বিহারে গমন করেন। এখানে তাঁহাকে বৌদ্ধ ধর্ম্মান্তর্গত পবিত্র সন্ন্যাসের গুহ্য তত্ত্ব দীক্ষিত করিয়া “গুহ্য জ্ঞানবজ্র” উপাধিতে ভূষিত করা হয়। এইরূপে তিনি অত্যল্পকাল মধ্যে সর্ব্বশাস্ত্রে শিক্ষা সমাপন করিয়া যখন পবিত্র শ্রাবক ধর্ম্মে আত্মসমর্পণ জন্ম উদগুপ্তরীতে বিখ্যাত মহাসাধিক আচার্য্য শীলারক্ষিত সমীপে উপস্থিত হইয়া সন্ন্যাসে দীক্ষাগ্রহণ করেন, তখন তাঁহার বয়স মাত্র ১৯ বৎসর। এই বয়সে তিনি অনন্ত শাস্ত্রসমুদ্র মন্বন করিয়া সকল বিভাগে—জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি সর্ব্ব শাস্ত্রে—যেব্যাপ্ত অগাধ পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার অনন্ত-সাধারণ ক্ষমতা ও অতুলনীয় তীক্ষ্ণবীর পরিচায়ক। ষাটশ বর্ষ মধ্যে তরল যৌবনে এরূপ প্রতিভার দৃষ্টান্ত জগতে বিরল। এই উদগুপ্তরীর আচার্য্যশ্রেষ্ঠ শীলারক্ষিতের নিকটই তিনি “দীপঙ্কর ঐজ্ঞান” উপাধি লাভ করেন।

উদগুপ্তরীর প্রধান আচার্য্য মহাসাধিক শীলারক্ষিতের নিকট দীক্ষাগ্রহণের পর বৌদ্ধ ধর্ম্মশাস্ত্রের গভীরতম দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনায় যৌবনের অবশিষ্টাংশ—উনিশ হইতে ত্রিশ বর্ষ পর্য্যন্ত—দশ বৎসর আশ্রমে বাস করিয়া, সংসারের সর্ব্বপ্রকার ঐহিক সুখ-স্বচ্ছন্দতা হইতে নিজে সর্ব্বপূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন রাখিয়া কঠোর জ্ঞান-সাধনায় কাল কটন করেন। আত্মতত্ত্ব ও চরম-জ্ঞান লাভ জন্ম যোগিশ্রেষ্ঠ শীলারক্ষিত এবং অপরাপর মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণের সহিত সর্ব্বদা শাস্ত্রালোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন। কঠোর সন্ন্যাস জীবনের নিয়ম পালন

এবং অভিজ্ঞতা লাভ জন্ম নানান্যানে,—শিক্ষাকক্ষে এবং তীর্থে—পর্য্যটন করিতেন। এই ভাবে দশ বৎসর কঠোর সাধনার ফলে একত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি আচার্য্য কর্তৃক ভিক্ষু শ্রেণীর শ্রেষ্ঠতম পর্য্যায়ে উন্নীত হইয়াছিলেন। ঐ সময়েই, যখন তাঁহার একত্রিশ বৎসর মাত্র বয়স, মগধের সে সময়ের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সিদ্ধাচার্য্য পণ্ডিতপ্রধান ধর্ম্মরক্ষিতের পদপ্রান্তে উচ্চতর বিভাগে শিক্ষা শেষ করিয়া, পবিত্রতম বিশিষ্ট বোধিসত্ত্বের আরাধনা প্রণালীতে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া, মগধের সে সময়ের শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণের নিকট বৌদ্ধধর্ম্মের অন্তর্গত দর্শন, মনো-বিজ্ঞান এবং আধ্যাত্ম-তত্ত্ব সমুচিত শিক্ষালাভ করেন। “দৃশ্যমান জগতের সমুদয় অণু-পরমাণুর শেষ পরিণাম কি? নির্বাণ কি শুভে বিলয়?” এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে কঠোর সাধনার ফলে এই সময় তিনি সাধারণ মানব-শক্তির অতীত দিব্যজ্ঞান লাভ করেন।

এই সময়ে বিভিন্ন শাস্ত্রালোচনা এবং নানাপ্রকার গভীর বিষয়ের চিন্তায় তাঁহার অন্তঃকরণ ঘোরতর রূপে আন্দোলিত হইতে থাকে। নানা দেশ ও ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের সংশ্রবে আসিয়া ভগবান বুদ্ধদেবের পবিত্র ও অতি বিশুদ্ধ মতের বিকৃতি দেখিয়া তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। বিধা ভঞ্জন করিয়া দেয়, তেমন উপযুক্ত লোক দেশে তো নাই। কোথায় কাহার নিকট গেলে ভগবানের বথার্থ বিশুদ্ধ উপদেশ ও ধর্ম্ম মত জানিতে পারেন, এই ভাবনায় মন চঞ্চল হইয়া উঠে। তাঁহার অসহিষ্ণু মনে শাস্ত্রের অভাব বুদ্ধি, কি জানি পাছে প্রকৃত লক্ষ্যজন্ম হইয়া পড়েন, এই ভয় উপস্থিত হওয়া মাত্র সঙ্কল্প স্থির করিলেন—কালবিলম্ব না করিয়া সুবর্ণবীপে (ব্রহ্মদেশে) যাইয়া বৌদ্ধ-জগতের সে সময়ের সর্ব্বজনপূজ্য, বৌদ্ধধর্ম্ম-শাস্ত্রের চরম মৌখ্যসক জগদ্গুরু চন্দ্রকীর্তির পদপ্রান্তে সকল বিধা ভঞ্জন ও শিক্ষা সমাপ্ত করিবেন। কি উপায়ে সুবর্ণবীপে যাওয়া যায় তাহার সুযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। শীতই একখানি বাগিচা তরী সে দেশে যাইবে জানিলেন, সওদাগরের নিকট তাঁহার সঙ্কল্প জানাইলে, তাঁহার সাদর নিমন্ত্রণে সেই সমুদ্রগামী বৃহৎ তরীতে

সুবর্ণবীপে যাত্রা করেন। হুলস্থল্য সমুদ্র পার হইয়া লক্ষ্যস্থান সুবর্ণবীপে যাইতে তাঁহাদিগকে অনেক কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। বড় বৃষ্টি তুফান সহ্য করিয়া প্রাণ লইয়া তথায় পৌছিতে বহুদিন লাগিয়াছিল। সেকালে এখনকার মত উন্নত প্রণালীর কল কোশল যুক্ত সমুদ্রগামী জাহাজ ছিল না, সাহসী ভারতীয় নাবিকগণ পাল চালিত নানা শ্রেণীর বাণিজ্য তরীতে ভারতের পণ্য দ্রব্য লইয়া দেশ দেশান্তরে গমন করিত এই উপায়েই সওদাগরগণের সঙ্গে শিক্ষার্থী এবং বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ ধর্মপ্রচার জন্ত, জীবন তুচ্ছ করিয়া, ভগবান বুদ্ধদেবের বাণী রূপে ধারণ করিয়া সমুদ্র পার হইয়া ধর্ম, শিক্ষা ও সভ্যতা বিলাইয়া জগতে অক্ষয়কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। খ্রীঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীতে সম্রাট অশোকের সময়েই পৃথিবীতে সর্ব প্রথম শিক্ষা এবং ধর্মপ্রচার জন্ত প্রচারকগণ দেশ দেশান্তরে যাইতে আরম্ভ করেন। ইহা মানবেতিহাসে ভারতের শ্রেষ্ঠতম কীর্তি। তাঁহার পূর্বে এমন কি বহুকাল পরেও, শিক্ষা সভ্যতা বা ধর্মপ্রচার জন্ত দেশ দেশান্তরে যাওয়া কোথাও কোনও জাতিই জানিত না। ধর্মশোকের সময় হইতেই বৌদ্ধধর্ম প্রচারকগণ সওদাগর দিগের দূরগামী তরীর সাহায্যে শ্রাম, ব্রহ্ম, অমর, কষোবহ, সিংহল প্রভৃতি দেশ সমূহে ভারতীয় সভ্যতা এবং বৌদ্ধধর্ম বিস্তার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদেরই এই পবিত্র কার্যের ফলে এশিয়া, আফ্রিকা এবং ইউরোপ তিনটি মহাদেশ ধর্ম ও শিক্ষায় সংযুক্ত হইয়াছিল।* ২৫০ খৃঃ পূঃ জগতের ধর্ম প্রচার প্রবর্তক

সম্রাট অশোকের পুত্র (মহাস্তরে জ্ঞাত) মহেন্দ্র এবং তাঁহার ভগিনী ভিক্ষুণী সম্মিমিত্রা, সিংহলের রাজা দেবানাম্ পিয় তিশের সাদর নিমন্ত্রণে সিংহল গমন করিয়া বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন।

দীপঙ্কর ও তাঁহার সহযাত্রীগণ যে বাণিজ্যতরীতে গমন করেন, তাহা সমুদ্রে ভয়ানক তুফানে প্রায় চূর্ণ হইয়া যায়। অতিকষ্টে বহুদিন তাঁহারা সুবর্ণবীপের কূলে পৌছামাত্র, দীপঙ্কর কালবিলম্ব বা বিশ্রামচ্ছাদ্য সময় নষ্ট না করিয়া আচার্য্য জগদগুরু চন্দ্রকীর্তির বিহারে গেলেন, এবং পাদবন্দনা করিয়া বিনীত ভাবে তাঁহার আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। শিক্ষা উদ্দেশ্যে দীপঙ্করের এমন আগ্রহ, জ্ঞান পিপাসা নিরুত্তি জন্ত সাগরপারে উপস্থিত হওয়া, যৌবনেই তাঁহার এত গভীর শাস্ত্রজ্ঞান, এই সমস্ত দেখিয়া আচার্য্য চন্দ্রকীর্তি একান্ত মনের সহিতই তাঁহাকে প্রিয় শিষ্যরূপে গ্রহণ করিলেন এবং তাঁহার সুখ স্বচ্ছন্দতার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ক্রমে তাঁহার সর্বপ্রকার তর্ক ও বিবাদি মিটাইয়া দিতে লাগিলেন। চন্দ্রকীর্তির শিষ্যরূপে সুবর্ণবীপে অতীশ ১২ বৎসর ছিলেন। ভগবান বুদ্ধদেবের মৌলিক বিম্বদ্ধ ধর্মমত ও পরম পবিত্র ধর্মোপদেশ সমূহের বহু স্থানেই বিকৃতি ঘটয়াছিল, তাহার সে সনাতন মৌলিক ধর্মতত্ত্বের অহুসন্ধানেই দীপঙ্করের এই অসাধারণ চেষ্টা। ভাগ্যক্রমে তিনি উপযুক্ত গুরুর আশ্রয় পাইয়াছিলেন। সে সময়ে আচার্য্য চন্দ্রকীর্তির সমকক্ষ লোক কেহ ছিল না। তাঁহারই চরণতলে বসিয়া দ্বিধাতর্ক ইত্যাদি ভঞ্জে কৃতকার্য্য হইয়া, মনের যে শান্তি হারাইতে ছিলেন, দীপঙ্কর তাহা ফিরিয়া পাইয়া, শিক্ষা সমাধা করিয়া, ১০২৫ খৃষ্টাব্দে আচার্য্যের আশীর্বাদ ও সুবর্ণবীপের রাজা ত্রীধর্মপালের উপহার “শিক্ষা সমুচ্চয় অভিসময়” নামক মূল্যবান পুঁথি সুবর্ণবীপের স্মৃতিচিহ্ন

In this way Buddhism which had been merely the creed of a local Indian sect became one of the chief religions of the World—may be said to have changed the faiths of the World.”

Vincent Smiths “Ancient India.”

• “Conversion of Asoke to Buddhism turned the better fortune of Buddhism. The missioneries of Asoke and his successors carried the doctrines of Buddhism from the banks of the Ganges to the snows of Himalayas, the deserts of Central Asia and the bazzars of Alexandra.... Thus embracing three Continents Asia, Africa and Europe...”

অল্প লইয়া, পূর্বের জায় একখানি বাণিজ্য তরীতে বেশে প্রত্যাগমন করিলেন। পথে কয়েকটা ঘোর জবলে পূর্ণ বীণে এবং সিংহলে নামিয়া ধর্মপ্রচারে সাহায্য ও ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছিলেন।

বেশে কিরিয়া তখনকার শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণের সহিত তাঁহার অর্জিত বিজ্ঞার আলোচনার বেশ জুযোগ হওয়ায় দীপকরের যথেষ্ট উপকার হইয়াছিল। অস্বিতুল্য পণ্ডিত শান্তি, নরোপম, অবধুতী, তদ্বী প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ তখন মগধে বাস করিতেছিলেন। দীপকর তাঁহাদের সঙ্গে ধর্ম শাস্ত্রালোচনায় কিছুদিন বিক্রমশিলা বিহারে কাটাইয়া, পরে সেখান হইতে নিভৃত স্থানে গভীর চিন্তা লব্ধ বজ্রাসনে গিয়াছিলেন। মগধে অবস্থানকালে তাঁহার পাণ্ডিত্যে ও মহাপ্রাণতায় মুগ্ধ হইয়া সকল শ্রেণীর লোক একমত হইয়া তাঁহাকে জননায়ক স্বীকার করিয়া, সর্ববাদিসম্মতিক্রমে তাঁহাকে মগধের বৌদ্ধ ধর্মসঙ্ঘের সভাপতি পদে বরণ করিয়া সেকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানে সম্মানিত করিয়াছিলেন। পরে তিনি কিছুকাল বজ্রাসনে আশ্রয়িত্য কাটান। বজ্রাসনে যখন ছিলেন, তখন ভিন্ন মতাবলম্বী তীর্থিক পণ্ডিতগণ দলে দলে আসিয়া তাঁহার সহিত শাস্ত্রের বিচারে লিপ্ত হইতেন। ক্রমে তিনি তিনবার তাঁহাদিগকে মহাবোধি মন্দির প্রাঙ্গণে বৃহৎ সভামধ্যে পরাজয় করিয়া, মগধে অপর সকল ধর্মের উপর বৌদ্ধধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়া প্রভূত যশের অধিকারী হইয়াছিলেন। এই সময়ে রাজা জায়পাল তাঁহাকে অতি আদরের সহিত বজ্রাসনে হইতে আনাইয়া তাঁহার পিতামহ দেবপাল প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত বিক্রমশিলা বিহারের অসম্পূর্ণ কার্য সম্পূর্ণ এবং চিরস্থায়ী ববস্থা লব্ধ তাঁহাকে বিহারের সর্বময় কর্তা করিয়া জগদগুরু পদে অভিষিক্ত করেন। তখন তাঁহার বয়স ১০ উত্তর হয় নাই। ১০৩০ খৃঃ বৌদ্ধধর্মের বিশেষ অমুরাগী জায়পাল মগধ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। দীপকরের পাণ্ডিত্য এবং সকল বিভাগে তাঁর অতিজ্ঞতা দেখিয়া রাজ্যশাসন ইত্যাদি সমস্ত জটিল বিষয়ে তাঁর পরামর্শ গ্রহণ করিতেন।

যুদ্ধ বিগ্রহাদি বিষয়ে ও তাঁহার দূরদর্শিতা, লোকচরিত্রা-ভিজ্ঞতা, রাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার পরিচয় প্ৰাণ্ডা যায়। এক সময়ে কনৌজের রাজা বহু সৈন্য লইয়া মগধ আক্রমণ করেন। রাজা জায়পাল তেমন প্রস্তুত না থাকায় হঠাৎ আক্রান্ত হইয়া পরাজিত হন এবং রাজধানীতে কিরিয়া আসিয়া দুর্গে অবস্থান করিয়া কর্তব্য স্থির লব্ধ সকল মন্ত্রিগণের এবং দীপকরের পরামর্শ গ্রহণ করেন। এদিকে শক্তসৈন্য রাজধানী অবরোধ করিয়া নগরের সিংহদ্বার পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া অবস্থান করিতে থাকে। অবরোধের ফলেই মগধরাজ পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন কনৌজ রাজের ইহা আশা ছিল। কিন্তু মন্ত্রী ও দীপকরের পরামর্শে রাজা যথেষ্ট পরিমাণ বলসম্বল করিয়া প্রচণ্ড বেগে শক্তসৈন্য আক্রমণ করিয়া ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া দিলেন। তখন পরাজিত কনৌজেশ্বর মগধরাজের নিকট সন্ধির প্রস্তাব করেন। রাজা জায়পাল নগর রক্ষা এবং এই সন্ধি বিষয়ে দীপকরের সুপরামর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সন্ধির মর্ম্মানুসারে উভয় রাজ্য চিরবন্ধুতা যুজ্জে আবদ্ধ হয়। ইহা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ কথা যে দীপকরই উভয় রাজ্যের মধ্যে সন্ধ্যস্থাপনের প্রধান উদ্যোগী; এবং তাঁহারই রাজনীতি জ্ঞানের ফল স্বরূপ * তাঁহারই সাহায্যে সন্ধিপত্র প্রস্তুত হইয়া উভয় রাজ্যের অধীশ্বর কর্তৃক স্বাক্ষরিত হইয়াছিলেন।

প্রতিভাতত্ত্ব ঘোষ।

* "A. D. 978 to 1030 at the time when King Mahipal was ruling the destinies of Maghada, Dipankar Srijnana had already acquired the fame of being the first Buddhist scholar of India. The King invited Dipankar to Maghada from Vajrasana. The Buddhists of Maghada now acknowledged him as their chief and unanimously declared him to be the Hierarch of Maghada. Nayapal ascended

অমিল

বসন্ত এসেছে নিখিল ভূধনে,
আকাশের নীলে, মলয় অনিলে,
কোকিলের কাকুতি-ভাষায়,
কুম্ভমের উন্মুখ আশায়,
পুলক আকুল চরাচরে।
তথু আজ নয়নে ও মনে,
আজিকার এই শুভক্ষণে
এক সাথে নাহিক সঙ্করে,
সে এক অবোধ আলো, অবোধ সলিলে
অকস্মাৎ মধুরূপ কে গো মুছে নিলে ?

চারি ধারে, বারে বারে,
কুম্ভ নোয়ায় মাথা, চরণ ছোঁয়ায়,
মলয় কিরিয় বরে যায় !
পূবের বাতাস, আকাশ ধমুকে আঁটি
ঝটিকার ছিলা,
লুকায়ে আছিল কোথা দূরে পরিপাটি—
খুঁজিয়া অছিলা—
দেখি মেঘে, বায়ুবেগে
দেখা দিল সমুখের পথে ছুটে এসে,
পুলসেলা ওই হায়, ভেঙে যায় ভেসে !
ত্রীপ্রিয়ম্বদা

ভারতীয় সঙ্গীত-কলা

মানব ইতিহাসের প্রথম যুগ হইতে সুসভ্যদেশ
মাত্রেই সঙ্গীতের বিশেষ চর্চা ছিল। প্রাচীন ভারতীয়,
গ্রীক ও রোমীয় সভ্যতার যুগে সঙ্গীতের অসাধারণ
প্রভাব লক্ষিত হইত। সেই সময়ে,—যখন লিখন-
প্রণালী সম্পূর্ণতা-প্রাপ্ত হয় নাই, তখন সঙ্গীতই ছিল
শাস্ত্র ও ইতিহাস প্রচারের প্রধান উপায়। রাজ-
পুতনার তট কবিরের কথা অনেকেই জানেন,—সেইরূপ
প্রায় সকল দেশেই সঙ্গীত-ব্যবসায়ী জাতিরা তাহাদের
পানের ভিতর দিয়া পুরুষানুক্রমে ইতিহাস ও কাব্যাদি

সমগ্র দেশে প্রচার করিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ
পর্যন্ত ইউরোপীয় ভূম্যধিকারিগণ ভারতীয় নৃপতিদের জায়
কালোয়াত এবং ওস্তাদগণকে ধনসম্পত্তি দ্বারা পালন
ও সংরক্ষণ করিতেন। এইরূপ রাজা মহারাজাদের
দৃষ্টান্ত অসংখ্য করিয়া সাধারণ জনগণ সঙ্গীত শাস্ত্র
লইয়া আলোচনা করিত। বাহা হউক, এই যুগে আর
সেই যুগে আকাশ-পাতাল প্রভেদ।

ভারতীয় সঙ্গীতালোচনার প্রথম যুগের সহিত

the throne of Maghada in 1030 A. D. At
his request Dipankar accepted the post
High Priest of Vikramsila. At this time
Maghada was invaded by the King of
Kanouj. Nayapala's armies first suffered
defeat, but was victorious at last, when
his enemy sued for peace, and a treaty
was signed by which friendship was esta-

blished between the two kingdoms. At
this time Dipankara was not only the
High Priest but a trusted Councillor. In
this treaty Dipankara took an active
part. It was he who brought about a
reconciliation between the King of
Kanouj and Nayapala."

V. Smith—Ancient India.

S. Das from Beal's.

অধুনাতন যুগের আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, এই সুদীর্ঘ রাষ্ট্রনৈতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় সঙ্গীতের রাগ-রাগিণীর এবং সুর, তাল, লয় প্রভৃতির বিলক্ষণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বর্তমানে সঙ্গীতের অবস্থা ক্রমেই অবনত হইয়া পড়িতেছে। ইহার কারণ অতি প্রস্তুট,—অধীনতার নাগপাশ ভারতীয় নরনারীকে ক্রমশঃই দুর্বল করিয়া ফেলিতেছে; দিন দিন তাহাদের কচির পরিবর্তন, শারীরিক ও মানসিক বলের অভাব, এবং সাংসারিক অভাবের আধিক্য ঘটিতেছে। নানা পারিপার্শ্বিক অবস্থা-ভেদের কারণ সঙ্গীতের এই দুর্দশা ঘটিতেছে। বিশেষতঃ বিদেশীয় শাসনশক্তির নিকট হইতে সঙ্গীতকলার উৎকর্ষের নিমিত্ত কোন সাহায্যই পাওয়া যাউতেছে না।

ভারতীয় সঙ্গীত-শাস্ত্র আলোচনা করিতে হইলে বর্তমান যুগকে বাদ দিয়া অতীত যুগের কথা লইয়া আলোচনা করিতে হইবে। কারণ, ঐ যুগেই ভারতীয় সঙ্গীতকলা উন্নতির শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল।

গীত, বাণ ও নৃত্য এই তিনটি সমবায়ে তৌধ্যাত্মিক বা সঙ্গীতবিজ্ঞা নামে অভিহিত। সঙ্গীত-বিজ্ঞার মধ্যে গীতই সর্বশ্রেষ্ঠ। ১ গানের শক্তি অতি আশ্চর্য্য। প্রাচীন ঋষিগণ যখন তাল, মান, লয়ের সহিত সঙ্গীত সাধন করিতেন, তখন বনের পশু-পক্ষী পর্যন্ত উৎকর্ষ হইয়া সেই গীতরস পান করিত। কথিত আছে, গ্রীস দেশীয় গায়ক অফিয়স যখন বীণা সংযোগে গান ধরিতেন, তখন নদীর জল অকস্মাৎ স্থির হইয়া দাঁড়াইত, আকাশ-বাতাস স্তব্ধ হইয়া তাঁহার গান শুনিত, বনের পশুগণ কণকালের জন্য আহাৰ ও হিংসা ভুলিয়া যাইত। গানের সঙ্গে সঙ্গে গায়কদের চিত্তে ভাবের তরঙ্গ বহিয়া যাইত। এই জ্ঞেয় ভারতীয়গণের মধ্যে সন্ন্যাস আকবরের সভাসদ মিঞা তানসেন, রাজা লক্ষণসেনের সভাসদ জয়দেব, উদয়পুরের মহারাণা কুন্তের পত্নী মৌরাবাই, সুরদাস, আদীর খন্দ, দোহাবলী

রচয়িতা তুলসীদাস, রামপ্রসাদ, নিধিরাম প্রভৃতির নাম বিশেষে ভাবে উল্লেখযোগ্য।

ভারতীয় সঙ্গীত-শাস্ত্রের মোটামুটি সূত্রগুলি ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিব। আকাশ হইতে নাদ অর্থাৎ শব্দের উৎপত্তি হয়। এই ধ্বনিই গানের প্রধান উপকরণ। নাদ দুই প্রকার,—বর্ণাখক ও ধ্বন্যাখক। কণ্ঠতালুর সহায়তায় যে ধ্বনি উচ্চারণ করা হয় তাহাই বর্ণাখক। দুই প্রকার দ্রব্যের পরস্পর আঘাতজাত যে বিশেষ শব্দ, তাহাই ধ্বন্যাখক। এই বর্ণাখক অথচ দ্বিধ্ব ও রঞ্জনগুণ বিশিষ্ট ধ্বনিকেই সঙ্গীত-শাস্ত্রে স্বর অথবা সুর বলা হয়। ২ সুর সাত প্রকার; তাহার নাম যথাক্রমে যড়জ, ঋষভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত ও নিধার। অকশাস্ত্রে যেমন প্রথম নয়টি অক্ষর এবং শূন্যই মূল ভিত্তি, তেমনি এই সুর সপ্তকই গানের মূল উপাদান। মূল গীত-শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে যে এই সাতটি সুর যথাক্রমে মম্বর, বুঝ, ছাগ, শৃগাল, কোকিল, অশ্ব ও হস্তীর সুর অবলম্বনে গৃহীত হইয়াছে। এই সুর সপ্তকের উচ্চ গতির নাম অমুলোম ও নিম্ন গতির নাম বিলোম। সুর তাল সংযুক্ত হইয়া কণ্ঠে অথবা যন্ত্রে উচ্চারিত ধ্বনিই সঙ্গীত। ৩ নাভ, বক্ষ ও মস্তক হইতে যে সুরসপ্তক উচ্চারিত হয়, তাহাদের নাম উদার, সুদার এবং তার। গীতের চারিটি পদ,—অস্থায়ী, অন্তরা, সঙ্কারী ও আভাস। গীত দুই রকমের,—কণ্ঠ ও যান্ত্রিক। অমুলোম ও বিলোমের দ্বারা রাগাদির সম্যক বিস্তারের নাম তান। রাগ ছয় প্রকার, যথা—শ্রী, ভৈরব, পঞ্চম, বসন্ত, মেঘ ও নট-নারায়ণ। প্রত্যেক রাগের ছয়টি করিয়া রাগিণী। সুররাং সর্বমুখ ৩৬ রাগিণী,—ভৈরবী, বিভাষ, আল-হিয়া, দেবগিরি, কুকুড়া, বাগেশ্রী, বাহার, ধান্দাজ, বিঁঝিট, ললিত, তুপালী, জয়-জয়ন্তী, মূলতান, মল্লার পূরবী, অহং, বেহাগ, কাকি, মিশ্র, কালাড়া, আশোয়ারী, জংলা, টোরী, রামকলী, ইমন, সিদ্ধ

(১) “গানান্দ পরতরং ন হি।”

(২) “যথা দ্বিধ্বচ্চ রঞ্জকশ্চানৌ স্বর ইত্যভিধীয়তে।”

(৩) “ধাতু-মাত্রা-সমাবোধঃ গীত ইত্যভিধীয়তে।”

গৌরী, দেওগিরি, সরস্বতী, তুঙ্গ, মোহিনী ইত্যাদি। গীতের ছন্দানুযায়ী কালবিভাগের নাম তাল। গীতের যে যতি ভাহাকেই লয় বলে। ৪ গানের সময় যেখানে তালের সঙ্গতি হয়, তাহাকেই সম্ বলা হয় এবং যে স্থান হইতে তাল আরম্ভ হয়, তাহার নাম ফাঁক। এই তালের আরম্ভ হইতেই গান আরম্ভ করিতে হয়। বাস্তবিক গীতের অনুগামী। বাজনা ও গানের সুরে শব্দের ওঠা নামা এবং সরল ও বক্রগতি সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন। প্রত্যেক সুরের সঙ্গে সঙ্গে শরীর যথারীতি হেলাইয়া ছলাইয়া তালানুযায়ী পাদক্ষেপের নাম নৃত্য। ভারতীয় সঙ্গীতের ভাষায় পুরুষের নৃত্যকে তাণ্ডব এবং স্ত্রীলোকের নৃত্যকে লাস্য বলা হয়। সর্বাগ্রে তা, দিৎ, ধু, রা,—এই চারিটি তালের বোল উৎপন্ন হয়। এই চারিপ্রকার তাল হইতে এক্ষণে চোতাল, খটতাল, ধামাল, কাওয়ালী, মধ্যমান, তেওয়ারী, ঠুংরী, ঠেকা, আড়াঠেকা, তিওট, যৎ, ধেম্‌টা, টিমতেতাল, ত্রিতালী, একতাল, পোস্তা, অজ্জা, সোয়ারী প্রভৃতি বাস্তব উৎপন্ন হইয়াছে।

প্রত্যেক রাগ-রাগিনী গান করিবার উপযুক্ত সময়ও সঙ্গীত-শাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে। আজকালকার দিনে সকল বিষয়েই মানুষের ভিতর একটা কৃত্রিমতা লক্ষিত হয়। আগেকার যুগে মানব-হৃদয় কুটিলতা ও কৃত্রিমতা পূর্ণ ছিল না। তাহাদের হৃদয় প্রাকৃতিক ভাবে সত্য পরিষ্কৃত থাকিত। এই জন্যই প্রাচীন কবিগণের পদাবলী নীরস কিংবা কষ্টকল্পিত হইত না। যে যুগের মানব ভারতীয় গীতি-কলার চরম উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন, তাহাদের শিশুর মত সরল হৃদয় প্রকৃতির লীলা-ভূমি ছিল বলিলেও চলে। যেখানে প্রকৃতির সঙ্গে বিন্দুমাত্র অসামঞ্জস্য লক্ষিত হইত, সেখানেই তাঁহারা সঘরে সামঞ্জস্য বিধান করিতেন। এমন কি দৈনন্দিন ব্যাপারেও তাঁহারা স্বভাবের অনুসরণ করিয়া চলিতেন। সঙ্গীত-কলাতেও আমরা তাহার পরিচয় পাই। যে

সময়ে যে সুর-তাল-মান-লয় সব চাইতে স্বাভাবিক হইবে, প্রাচীন সঙ্গীতচার্যগণ তাহাও নির্দিষ্ট করিয়া গিয়াছেন। যেমন,—প্রভাত্যে রামকেলী, ভৈরবী, বিভাষ; মধ্যাহ্নে সিদ্ধ, সারঙ্গ; অপরাহ্নে মুনতানী, পুরবী, পিলু; সন্ধ্যায় গৌরী, ঐরাগ; নিশীথে ঝাঝাজ, বেহাগ এবং উষাতে ললিত রাগিনী গান করিবার উপযুক্ত সময়।

এইরূপ গানের ছন্দে প্রকৃতির অনুসরণ করিতে আর কোনও দেশের কবি ও গায়ক পারিয়াছেন কি না জানি না। আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা নীল আকাশের উজ্জল প্রভা, অভভেদী শৈলমালার বিরাট গাভীরা, অসীম সাগরের ভৈরব কল্লোল, গিরি-নিখারের স্বপ্ন স্বপ্ন ধ্বনি, গভীর অরণ্যের বিরাট স্তম্ভাব ও বন-কোকিলের মর্ম্মস্পর্শী কুজন—সমস্ত হৃদয় দিয়া সন্তোষ করিতেন। সেই অনাদি কবি ভারতীয় প্রাচীন ঋষিদের দ্বারা এই অপার্থিব গীত-কলা প্রচার করেন। সেই যুগে এই গীত-শাস্ত্রের চরম উন্নতি লাভ হইয়াছিল। প্রাচীন পণ্ডিতগণ এই কলার এতদূর সমাদর করিতেন যে, তাঁহারা উচ্চকণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন,—“ন বিত্তা সঙ্গীতাতঃ পরা।”

ক্রমেই ভারতীয় গীতি-কলা রূপান্তরিত হইয়া পড়িতেছে। অধুনা অনেকেই দেশীয় সঙ্গীত ছাড়িয়া বিদেশীয় সঙ্গীতের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছেন। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের নোটেশন বা স্বরলিপি ও হারমনি (Harmony) লইয়া তাঁহারা মাথা বামাইতেছেন। ইহা দেশের পক্ষে ভাল কি মন্দ, কে বলিবে? তবে বিদেশী সঙ্গীত চর্চা করিবার পূর্বে শিক্ষাধিগণ দেশীয় সঙ্গীত-শাস্ত্রে পারদর্শী হইয়া গেলে তাহাতে দেশের ভবিষ্যৎ কল্যাণ সাধিত হইবে বলিয়া মনে হয়।

ভারতবর্ষ চিরকালই সঙ্গীতের দেশ। এখানকার জলে-স্থলে আকাশ-বাতাসে অবিরাম গীত ধ্বনিত হইতেছে। ভারতীয় কবির ভাব-ধারায় গীতের উৎস ঝরিয়া পড়ে। আমাদের কবিও এই গীতের সন্ধান দিয়াছেন—

“স্বরের আলো ভুবন ফেলে ছেয়ে,

স্বরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে

গাথাগ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে—

বহিয়ে যায় স্বরের সুরধুনী।”

সৃষ্টির প্রথম যুগে ভারতবর্ষের আকাশে-বাতাসে যে গান উঠিয়াছিল, আজ পর্যন্ত সেই সুধা-ধারা প্রকৃতি জগতে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। পুরাকালে সঙ্গীতাচার্যগণ সেই সুরকে জাগ্রত করিয়া তুলিতেন, প্রকৃতির গানের সঙ্গে আত্ম-হারা হইয়া গাহিতেন। গাহিতে গাহিতে তাঁহাদের বাহুজ্ঞান লুপ্ত হইয়া বাইত, তাঁহারা যেন কোন্ এক স্বপ্ন-লোকে চলিয়া যাইতেন। অধুনা ভারতীয়

কবি সেই অদৃশ্য স্বরের সন্ধান দিতেছেন—এই জড়-জগতে সঙ্গীতের আভাস নিষাছেন, কিন্তু সেই সুরকে জাগ্রত করিয়া তুলিবে কে? ইহার উপাসক কোথায়? ভারতের বাহা কিছু প্রাচীন গৌরব সবই রহিয়াছে,—কিন্তু লুপ্ত শক্তিকে জাগ্রত করিবার জন্ত সাধনার প্রয়োজন; এই লুপ্ত পরিমা ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত একাগ্রতা আবশ্যক। জানি না, কতদিনে আবার ভারতবর্ষে তনুনে জয়দেবের উদ্ভব হইবে, প্রাচীন সঙ্গীত-কলা আবার সজীব হইয়া উঠিবে।

শ্রীকনকভূষণ বল্লভ্যাপাধ্যায়।

সুবর্ণ রেখা

স্বস্তির সুবর্ণ রেখা, সাগর বাহিনী,

উষর বাসুর 'পরে স্বর্ণ রেণু দীপ্তি করে,

আলোর নীরব কথা অন্তর কাহিনী !

কতু লীন কৌণ তমু সৈকন্ত শয়নে,
আছে কিনা আছে ধারা, ভাষায় দেয়না সাড়া,
মহুর অন্তর গতি পড়েনা নয়নে !

কতু জাগে কলু কলু লহরী মুখর,
তরঙ্গের বাহুভঙ্গে, কে যেন সস্তুরি রঙ্গে
আলিঙ্গন লাগি ধায়, জাগিয়া প্রহর !

ব্যথার আবেগ কতু সামালিতে নারি,
গঞ্জিয়া অশান্ত শ্রোতে, নামে শৈল শির হ'তে,
আছাড়ি চুর্ণিতে চাহে বন্ধ আপনারি।

মরণের ভীম কান্দি নেত্রে ওঠে ভাসি,
জীবনতটের রেখা, আর তো যায় না দেখা
সীমাহীন পারাবারে প্রাণ পরবাসী !

উত্তরাখণ্ডের পত্র

(২য় পত্র)

শ্রীমান্ অশোকনাথ, কল্যাণবরেন্দ্র—

দেৱাধুন সহরটি একেবারেই আধুনিক। এর মধ্যে নূতনত্ব বিশেষত্ব কিছুই বড় দেখছি না। জমিডি প্রকৃতি আধুনিক সব যেমন, সেই গোছেই। হাজারিবাগের সঙ্গেও অনেকটা মিল আছে, তবে সাহেবী পাড়াগুলো তার চেয়ে জমকালো এবং সব শুদ্ধ জড়িয়ে সহরটাও বেশ বড়। হাজারিবাগের মত ছোট নয়, রাস্তা ঘাট তরতরে ঝরঝরে, চণ্ডাও খুব। ছ'খারে ছোট বড় বাগানবাড়ীগুলি, চিত্রাঙ্কিতবৎ সুদৃশ্য। আর একটি জিনিষের এখানে প্রাচুর্য্য—সেটি গোলাপ গাছের, বিশেষ ক'রে নানা রঙের গোলাপ লতার। এই গোলাপ লতাগুলি দেখবার মত জিনিষ বটে। প্রত্যেক বাড়ীর ফটকের মাথায় মাথায় অসংখ্য ফুলে ভরা নানা রঙের গোলাপের লতাগুলি যেন রাস্তা পথ আলো করে আছে। ফুল এখানের কোন গাছে এক-আধটা ফোটে না, থোলো থোলো হয়ে ফুটে থাকে—তা' সে কি লতায় কি গাছে। লতানে গোলাপ এখানে ছ'রকম দেখা যায়,—এক, এক-পাপড়ীর, আর একরকম খুব ছোট ছোট, মোমের বা গটাপাটার ফুলের মতন অনেক পাপড়িবৃক্ষ, ভারী চমৎকার দেখতে। সমস্ত ফুলই নরসৌ জাতীয় গোলাপের মতন স্তবকে স্তবকে তোড়া বাঁধা হয়ে ফুটে থাকে, তাতেই অত বাহার! আমাদের এই 'বেলি লজের' বাগানেও গোলাপ কোটার হিসাব নেই! গাছ গুলোর ডাল-পাতার রং যে সবুজ, সে যেন এখানে খুঁজে বের করতে হচ্ছে, ওর সমস্তটাই ফুলের রঙে সাদা লালে রঙীন হয়ে গেছে। বাস্তবিক এ দেশটাকে গোলাপের রাজ্য বরং মন্দ হয় না।

ইউক্যালিপটস্ গাছ-বৃক্ষদ্বয় উচুতে মাথা তুলতে পারে, তা' তুলে রেখেছে। এ দেশের গাছের মাথাই একটু

বেশী উচু। বাঁশ ঝাড়গুলো যদি দেখ, অবাক হয়ে যাবে। এক একটা ঝাড়ের বাঁশ আবার এমনি মোটা, আমাদের বাংলা দেশের সুপারি গাছের মতন বলেও অভ্যক্তি হয় না। আবার আর এক জাতীয় বাঁশ আছে, তাদের ঝাড়গুলি সরলোন্নত সমানই বটে, কিন্তু সেগুলি ককির মতন সূক্ষ্ম এবং আঁথের খাদির মতন আঁক দেওয়া দেওয়া, দেখলেই তোমার একটা সংগ্রহ করে লাঠি তৈরি করবার সাধ যে হ'তো, তাতে আর সংশয় নেই। আচ্ছা, এখানের আর একটা জিনিষ দেখলেও তুমি কিন্তু খুব আশ্চর্য্য হ'য়ে যেতে!—কি বল ত? এখানের আকাশে উত্তর দিকে অনেকগুলো অতিরিক্ত নক্ষত্র ওঠে, যা তোমরা দেখতে পাওনা! এটা খুব আশ্চর্য্য নয় কি? এ থেকে তোমার মনে পৃথিবীর গোলত্ব সন্দেহ একটু সন্দেহ দেখা দিচ্ছে, না? আচ্ছা, সেগুলো কোথা থেকে এখানে এল বল ত? তাই সে কি ছ'একটা! দেওয়ালীর আলোর মালার মতন ঝাঁক-বাঁধা, আবার গুল্লির মতন, এক সঙ্গে জটলা পাকানো ভাও আছে—নানা আকার, বিভিন্ন ভঙ্গী। বুঝতে পারচো না ত? আচ্ছা, তাহলে বলাই যাক। না হলে তোমার মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে হয়ত বা তুমি এই নিয়ে বিষম একটা তর্কই লাগিয়ে দেবে আবার! যে তাকিক তুমি! এগুলো মহুরি পাহাড়ের আলো। হঠাৎ দেখতে এমন মজা লাগে, মনে হয় যেন হোরাই-জনের কাছটায় কতকগুলো নক্ষত্র গড়িয়ে এসে জমে রয়েছে! তুমি এলে নিশ্চয় রোজ সন্ধ্যাবেলা তাই দেখতে এই ময়দানটায় এসে হাজির হতে!

আচ্ছা, আর কি দেখতে তোমার ভাল লাগতো? কৈ বিশেষ কিছু তেমন তো,—ই্যা ঠিক কথা! ঐ যে ইষ্ট কেনাল নাম দেওয়া বাঁধান নালটা কোন্‌নানকার ঝরণাকে ধৌঁধে এনে অর্ধেক সহরের জল বোগাচ্ছে,

আমাদেরই বাড়ীর সামনে দিগে রাস্তার ওধার ধরে সে চলে গেছে, সেটা ভূমি দিনের মধ্যে কতবার দেখতে যেতে বল তো? উচু থেকে সে বেশ একটু কমল শব্দে গ'জ্জে নেমে চলেচে। স্রোতটুকুও বড় মন্দ নয়। বার কতক যেতে বৈকি। না? তোমার রাবুদাদাও তাই করচে। স্বস্তি বড় নেই তাদেরও। আর আশা করচে যে, গাড়িবান্দার থামে জড়িয়ে যে আঙ্গুর লতাটা ফুলে ভরে উঠেছে, ওটার ফল তারা না খেয়ে এখান থেকে যাচ্ছে না। ফুল থেকে ফল ধরে কতটুকু দেরি সে তারা ছবেলাই তদারক করে।

এখানে বাঙ্গালী পরিবার সংখ্যায় নিতান্ত কম না হলেও, সবাই এখানকার স্থায়ী লোক নয়। কিছু চাকরে বাঙ্গালী এবং অনেকেই আমাদের মতন কুণ্ড মানের উপলক্ষ্যে সমাগত বাঙ্গালী। এই দুই দলে মিলে গিয়ে একটু বদ্ধিত সংখ্যা হয়ে পড়েছে। এখানের বাঙ্গালীদের মধ্যে কিন্তু বেশ একটু উৎসাহ দেখান। এঁদের একটি সাহিত্য-সভা আছে, নিজস্ব বাড়ীতে একটি লাইব্রেরী আছে, এখানে নাকি ছুর্গা পূজাও হয়েছিল। আমার সঙ্গে স্থানীয় ভদ্রলোকেরা ও ভদ্র মহিলাও নিজগুণে খুব সদ্ব্যবহার করতেন। প্রথমেই তাঁরা দেখা করে গিয়ে, বাড়ীর মেয়েদের পাঠিয়ে দেন। বিমলাবাবু লাইব্রেরী থেকে মাসিক-পত্র প্রথম মোড়া খুঁজেই আমায় পাঠান, ভারী ভদ্রলোক এঁরা।

আমাদের সামনেই রমণীমোহন বাঁড়ুয়া ইঞ্জিনিয়ার

থাকেন। ছেলেটিকে প্রথম দেখেই বড় মেহ হল, তোমার দ্বিধা বয়সী—কি বছর ছুইএর বড়ই হবেন। বিলাতে পাশ, কিন্তু বড়াবটি বিলিতি হয়নি। তাঁর মাকে দ্বিধা বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, সেই মতন মেহপ্রবণ স্বভাব।—এখানে অনেকের সঙ্গে দেখা হচ্ছে। আচ্ছা, ভূমি গুণে যেও। এক নেপাল ধর—“ওগো তোরা জামাই দেখলে আয়”—গ্রামোফোনের সেই গানের গায়ক। তোমার দ্বিধির বিয়ের জী-আচারের সময় এই গানটাই গেয়ে ছিলেন। আমার বাবার বড় ভক্ত। বৃদ্ধ দেখা করতে এসে কত চোখের জল ফেলেন। ছই—পুসার ডাক্তার যতীন সেন সি, এইচ-ডি, সি আর এস—তাঁর বাড়ীর মেয়েরা। তিন—কলকাতার অ্যাডভোকেট জেনারেল—এঁর সহপাঠী—বি, এল, মিত্রের মা। তাঁর দাদা শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল মিত্র, তাঁর জী প্রভৃতি। আরও ষাঁদের সঙ্গে দেখা হ'লো তাঁদের বৃদ্ধিবা তোমরা কেউই চেন না—তাই নাথ লিখলুম না। কালীর চেনাও অনেকে আছেন।

শ্রীযুক্ত শ্রীমন্তকর চক্রবর্তীর বক্তৃতা এবং শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র মিত্রের ভাগবত ব্যাখ্যা, ডাক্তার সেনের ওখানে শোনা গেল। তোমরা ভাল আছ ত? শীঘ্র শীঘ্র খবর যেন পাই। আশীর্বাদ নিও এবং তোমার বৌদি রুণকে দিও।—তোমার মা।

শ্রীঅনুরূপা দেবী।

পুনর্জন্ম

(উপস্থাপন)

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

সাগরিকার মোকদ্দমা হাইকোর্টে উঠিল। এক ঘণ্টা বক্তৃতা করিয়া ব্যারিষ্টার সাহেব যখন বসিলেন, তখন শুধু দেবকুমার কেন, অনেকেই মনে করিলে যে

সাগরিকা মুক্তি পাইবে। কিন্তু তাহা হইল না—সেন জজের রায়ই বহাল থাকিয়া গেল। অর্ধের অভাবে যে কয়জন কয়েদী আপিল করিতে পারে নাই, খসচ-পত্র করিয়া দেবকুমার তাহাদের মোকদ্দমাও হাইকোর্টে তুলিয়াছিল। তাহার সকলেই খালাস হইয়া গেল।



কাংড়া উপত্যকার মেঘপালক

(কাংড়া চিত্র)

মুক্ত অজিত মোষ—চিত্র সংগ্রহ: ১৯৩৩

এক চক্ষে জল ও আর এক চক্ষে হাসি লইয়া দেবকুমার উদ্ভ্রান্তচিত্তে গঙ্গার তীরে আসিয়া দাঁড়াইল। একখানা জাহাজের চোঙ্গার মুখে তখন হু হু করিয়া ধুম বাহির হইতেছিল। দেবকুমারের মনে হইল, বুঝি উহা কয়েদীদের লইয়া আন্দামানে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে।

দেবকুমার কিছুক্ষণ প্রিন্সেসপ্‌স বাটে যাইয়া বসিল বটে, কিন্তু কোনো-কিছুই বেশীকণ ভাবিতে পারিল না। একটা চিন্তা শেষ না হইতেই আর একটা আসিয়া তাহার মনে উঠিতে লাগিল। দেবকুমার যে কতক্ষণ সেই ভাবে বসিয়া ছিল তাহা সে জানিল না। একখানা জাহাজের মোটা বাঁশী তেঁঁ-ও-ও করিয়া ডাকিয়া উঠিল। স্বপ্ন দেখিবার পর মানুষ যেমন হঠাৎ জাগে, বাঁশী শুনিয়া দেবকুমারও ঠিক সেইরূপ জাগিয়া উঠিল এবং বরাবর গঙ্গার ধার দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কোথায় যাইতেছে, কেন যাইতেছে দেবকুমার তাহা জানিত না। পথে মোটরকার ছুটিয়াছে, জুড়ীগাড়ী হৈ হৈ করিয়া চলিয়াছে, ট্রাম দৌড়াইতেছে—লোকে হাঁটিতেছে, ছুটিতেছে, দাঁড়াইয়া হাসিয়া কলরব করিতেছে—কিন্তু এত বড় একটা অবিচার যে আজ হাইকোর্টে ঘটনা গেল, তাহাতে কাহারো দিনের কাষের এতটুকুও ওলোট-পালোট হইল না! দেবকুমার ব্যথিত হইল। ভাবিল, পৃথিবীর মানুষ শুলাই যেন এক রকম—দয়ামায়া হারাইয়াছে, জায়-ধর্ম ভুলিয়াছে—হৃর্কলের উপর অত্যাচার করিয়া জঘী হইবার জন্ত সকলেই উন্মুখ!

একদিন সাগরিকাও ঠিক এমনই ভাবিয়াছিল।

চলিতে চলিতে দেবকুমার দেখিল, সম্মুখেই হাওড়ার পোল। পোলের উপর জলের স্রোতের মত লোকের স্রোত চলিয়াছে, গাড়ীর স্রোত চলিয়াছে। কাহারো জন্য কেহ এতটুকুও অপেক্ষা করে না। একদিন এই পোলের উপর দাঁড়াইয়া সাগরিকাও এই সবই দেখিয়াছিল। সে-ও দেখিয়াছিল, নীচে জল ছুটিয়াছে, উপরে জীব ছুটিয়াছে—তুমি মর আর বাঁচো, কেহ তোমাকে শুধাইবে না।

পোলের উপর দিয়া ধীরপদে হাঁটিতে হাঁটিতে দেবকুমারের মনে পড়িল ঘোলাডাঙ্গার হরমণির কথা। সাগরিকা বলিয়াছিল, প্রথমে সেইখানে আসিয়া সে কঠিন রোগে শয্যা লইয়াছিল—সেইখানেই দেবকুমারের শিশু, আপন জীবন দিয়া পিতৃঋণ শুধিয়াছে।

এতক্ষণে দেবকুমার একটা কাষ হাতে পাইল। সে হরমণির খোঁজে ঘোলাডাঙ্গার দিকে চলিল। পাড়ায় যাইয়া যখন সে ঘরে ঘরে হরমণির খোঁজ করিতে লাগিল, তখন দেখিতে পাইল, পৃথিবীর যত দারিদ্র্য, যত দুঃখ, যত পাপ, যত ব্যাধি বোধ হয় সকলই আসিয়া সেইখানে আশ্রয় লইয়াছে।

বালক বালিকা, যুবতী বৃদ্ধা সকলেই যে কৌতূহলী হইয়া দেবকুমারের দিকে চাহিতেছে তাহা সে বুঝিতে পারিল না। সে পণ করিল যে, হরমণিকে খুঁজিয়া বাহির করিবেই। দেবকুমার যখন প্রত্যেক ঘরে হরমণির নাম করিতেছিল, তখন একখানা ভাঙ্গা খোলার ঘরের ভিতর হইতে কাকের জায় কর্কশকণ্ঠে একজন বলিল—
“কি গা, কাকে চাও?”

দেবকুমার কহিল, “আমি হরমণিকে চাই।”

পরক্ষণেই একচক্ৰহীনা একটা বৃদ্ধা জীলোক তীরের মত সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। বৃত্তি দেখিয়া দেবকুমার শিহরিয়া উঠিল। কহিল, “তুমিই কি হরমণি?”

“আমি যে হরমণি, এ পাড়ায় তা কে না জানে মোশাই! কোনো কথা থাকে যদি এস—বসবে এস।” বলিয়া হরমণি একটা কঙ্কালসার শিশুর হাত ধরিয়া পা বাড়াইল।

দেবকুমার কহিল, “সাগরিকা বলে’ একটা মেয়ে মানুষকে কি তুমি জানতে?”

কোটরগত চক্ষু আরও কোটরে প্রবেশ করাইয়া হরমণি বলিল—

“সাগরিকা? কৈ না? মনে পড়ে না ত!”

“তোমারই ঘরে তার বড় ব্যারাম হয়েছিল। যদি সব খবর বলতে পারো, এখনি টাকা পাবে।”

বৃদ্ধা তাহার ‘শণের জুড়ী’গুলি এক হাতে একবার

টানিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ—হয়েছে—মনে পড়েছে। সেই ছুঁড়িতে বুঝি—যার একটা চোখ একটু টেরা—ধবধবে গায়ের রং?”

“হ্যাঁ—সেই।”

হরমণি দুঃখ জানাইয়া কহিল, “আহা, তার কথা আর মনে নেই! খুব আছে। তার যখন অল্প হলো, কত যে আমি কঁদেছি। সে বলতো বটে, একজন বড়মানুষের ছেলের নজরে পড়েছিল—বেশী দিন থাকতে পারে নি, তাকে সবাই ভাড়িয়ে দিলে।”

কম্পিত কণ্ঠে দেবকুমার কহিল, “আমিই সেই।”

হরমণি একটুও বিস্মিত হইল না। কহিল, “তার মুখেই শুনেছি, একশোটা টাকা তুমি তাকে দিয়েছিলে। তার বেশী আর কি করবে বল! গরীবের মেয়ের আবার দাম কত? ক’জনেই বা অত দেয়! ছুঁড়ি বুঝি রাগটাগ করে’ বেরিয়ে এয়েছিল?”

দেবকুমারের সম্মুখে যদি তখন বজ্রপতন হইত তাহা হইলেও সে খোঁষ হয় অত চমকিত হইত না, হরমণিও কথায় সে যত হইল। দেবকুমার ভাবিতে লাগিল, এই কি আমাদের সমাজ, গরীব যেখানে তেল-মুনের দামে বিকার? নারীর মান যে কোথায়, সমাজের অত্যাচারে গরীবের মেয়ে সেটা পর্যন্ত আর বুঝিতে পারে না!

হরমণি বলিতে লাগিল, “যখন হ’য়ে বয়ে গেল, মাশরিকা ত তখন অজ্ঞান। তার উপর আবার কি বিষয় খেঁচুনি! আর সে জরের কথাই বা কি বোঝবে! ধম্ম জানে, ডাক্তার বদ্যির এতটুকুও হলো করিনি। তবে ত সে বাঁচলো।”

শুককণ্ঠে দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর?”

“একটা ছেলে হয়েছিল বাবু। সে কি ছেলে, যেন রাজপুত্র! টানাটানা চোখ, কৌকড়ানো চুল মাথা ভরা গোঁদগাল হাত পা। আর মুখখানা? এই অনেকটা তোমারই মত। মা মরে—আমিই তখন সে গোঁদগাল চাঁদকে তুলে’ নিলাম।”

দেবকুমারের মনে হইল, তাহার পা ছইখানা টলিচ্ছে। সে মুখ তুলিয়া হরমণির দিকে চাহিল।

হরমণি বলিতে লাগিল, “তখন আমাদের পাড়াতেই একটা মাগী থাকতো—নামটা আবার আমার মনে থাকে না। হ্যাঁ হ্যাঁ—সেই কেটার মা। ছেলে কুড়িয়ে কুড়িয়ে সে পাগতো।”

দেবকুমার বিহ্বলবৎ বলিল, “বল কি?”

একটু হাসিয়া হরমণি বলিল, “তা আর জান না বাবু?—ছেলে মেয়ের ভাবনা কি? আমরা অমন কত পাই। কলকাতায় যারা কুড়োনো ছেলে মানুষ করে, তারা এসে খুঁজে খুঁজে নিয়ে যায়। আমি আর তখন পারি কি? সাগরিকার ছেলেকেও কেটার মার কাছে দিয়ে এলাম।”

উত্তেজিত দেবকুমার বলিল, “তার পর—তার পর?”

“দিন পনেরো বুঝি সেখানে ছিল। তার পরই শুকিয়ে উঠতে লাগলো।”

“কেন?”

“দুধ ত আর পায়নি। মা বাবুর জলে কি আর শরীর থাকে?”

ধরা গলায় দেবকুমার বলিল, “তোমাদের এখানে কি দুধ নেই?”

হি হি করিয়া হাসিয়া হরমণি বলিল, “দুধ থাকবে না কেন বাবু—কত চাও তুমি? গরীবের ছেলে আবার দুধ খেয়ে মানুষ হয়? তারা খায় বাবুর জল আর আর জল মেশানো ভাতের ফেন! ওরা শুধু কাশেই শোনে যে লোকে গাইয়ের দুধ খায়। মিথ্যে বলবো কেন বাবু—হ’পা এগুলোই ত গঙ্গা! কেটার মা যতদূর পারে তা করেছিল। কিন্তু সে ছেলে কিছুতেই থাকলো না—শুকিয়েই মরে’ গেল।”

দেবকুমার আর সেখানে দাঁড়াইল না। একেবারে বাসায় ফিরিয়া নিজের ছোট ঘরটির মধ্যে অন্ধকারে শুইয়া পড়িল। তাহার অন্তরটা হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—শুধু যে তাহার নিজের সন্তানের জন্ত তাহা নয়—বাঙ্গালা দেশের গরীবের শিশুদের জন্ত। সে দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল, বাঙ্গালী মরিতেছে। বাবুর জলে যাহার শোণিত ও অস্থি গড়িয়া উঠে, যৌবনের কোটাতেই যে সে কেমন করিয়া পৌঁছায়, এই কথাটা আজ দেবকুমারের

তাঁহে সকল অপেক্ষা অধিক বিশ্বাসের বিষয় বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

বাঙ্গালীর শিশু বালির জল খাইতে খাইতে শুকাইয়া মরে। কেন? ছুধ নাই। ছুধ নাই কেন? সবল ও সুস্থ গাভী নাই। নাই কেন? গ্রামে আর গোচারণ ভূমি দেখা যায় না—পর্যাপ্ত ঘাস নাই। দেবকুমার ভাবিতে লাগিল, গোচারণ ভূমি কি তবে কর্পুরের মত উবিয়া গেল? না, তাহা যাইবে কেন? জমীদার যে খাজনার প্রজা বিলি করিয়াছে। দেবকুমার শুইয়া ছিল, বেগে উঠিয়া বসিল। আপন মনে বলিল—বাঙ্গালার জমীদার অধঃপাতে যাউক!

দেবকুমার আজ দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিল যে কৃষিপ্রধান বাঙ্গালা দেশের বেশী লোকের প্রধান দুঃখই এই যে, জমীর মালিক তাহারা নয়। একবেলা লবণ ও ভাত এবং একবেলা এক ঘটা পচা জল খাইয়া তাহারা জ্বরে ধুকিতে ধুকিতেও সেই জমীতে লাঙ্গল দেয়, তাহারা শুধু লাঙ্গল দিবারই কর্তা, ফসলের কর্তা নয়। একদিকে জমীদার, আর একদিকে মহাজন সেই ফসল ঝাটিয়া থায়—উহারা পায় শুধু খোসা আর ভূবি! ভগবানের মাটা—প্রকৃতির দান। উহা বিশ্বমানবের সাধারণ সম্পত্তি—নদীর জলের মত, আকাশের বাতাসের মত, রবির কিরণের মত। দেবকুমার স্থির করিল, আবার সে নিজের জমীদারীতে যাইবে এবং তাহার সকল সম্পত্তি প্রজাদিগকে দান করিয়া আসিবে—অধিকার ঘাহার, দেবকুমার তাহাকেই তাহার জ্ঞায্য আসনে স্থাপন করিবে। নিকটেই নারায়ণের মন্দিরে তখন সন্ধ্যার আরতি বাজিয়া উঠিল। দেবকুমারের কাতর হৃদয় আকুল হইয়া ডাকিতে লাগিল—“জয় নারায়ণ, জয় নারায়ণ!”

আজ দেবকুমারের সেই কথা মনে পড়িল, যে দিন সে ছোট একটা বালকমাত্র। মার কাছে শুইয়া শুইয়া দেবতার কথা, মহাশয়ের কথা, দানের কথা, সেবার কথা শুনিত। শুনিতে শুনিতে সে তখন মুগ্ধ হইয়া বাইত অনেক দিন—অনেক দিন পরে দেবকুমার আজ তাহার হৃদয়ের মধ্যে জননীর পবিত্র স্পর্শ অনুভব

করিল। সে কাতর কণ্ঠে ডাকিল—“মাগো—মা!”

দেবকুমারের দুইটা চক্ষু দিয়া অবিরল জল ঝরিতে লাগিল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

সকাল বেলা ঘুম ভাঙিতেই দেবকুমারের প্রাথম মনে হইল হাইকোর্টের আদেশের কথা। দেবকুমার মনে মনে বিশ্বাস করিত সাগরিকা নির্দোষী—হাইকোর্টের মীমাংসার পরও সেই বিশ্বাসই করিল যে সাগরিকা বিনা অপরাধে দণ্ড ভোগ করিল। অবিচারের সেই দুঃসংবাদটি সাগরিকাকে দিবার জন্ত দেবকুমার আবার জেলখানার হাঁসপাতালে যাইয়া উপস্থিত হইল। তাহার আশ্রয় একটু কায ছিল। ক্ষমা চাহিয়া দয়া ভিক্ষা কারয়া লাট সাহেবের কাছে আবেদন। সে যদিও মনে মনে জানিত যে তাহাতে বিশেষ কিছু ফল হইবে না, তবুও সে উহা নিজে লিখিল। কেমন করিয়া যে সে সাগরিকাকে পুণ্যের সিংহাসন হইতে পাপের ধূলার নীচে নামাইয়াছে তাহা সেই জানিত সকলের অপেক্ষা বেশী। স্মরণ্য ব্যারিষ্টার সাহেবকে বলিয়া, সেই আবেদন পত্র লিখিবার ভার সে নিজে লইল। যাহা হউক, লেখা শেষ হইলে উহা সাহেবকে দেখাইজেই চলিবে। আইন সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিতে হয় তাহা ব্যারিষ্টার সাহেব লিখিবেন। সে দিন প্রভাতে দেবকুমার যখন আবেদন-পত্র লিখিতে বসিল তখন তাহার কণ্ঠের দেবতা কহিলেন—“দেবকুমার, সত্যই সকলের বড়—তাহার আশ্রয় কর। যদি নারায়ণের কৃপা পাইতে চাও তবে সন্তোর পূজা কর।”

দেবকুমার অকপটে সকল কথাই লিখিল—ভিলমাত্র ছাড়িলনা; তাহার পর উহা লইয়া প্রথমে জেল-হাঁসপাতালের ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পরিচিত ওয়ার্ডার হীরা সিং সেলাম করিয়া জানাইল যে, পাকল আর হাঁসপাতালে নাই, আবার ডিগ্রিতে বদলী হইয়াছে।

বিস্মিত হইয়া দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” ওদাড়ার একটু স্থগার হাসি হাসিয়া কহিল, “বাবু সাহেব, এ সব মেয়ে মানুষ ভয়ানক নচ্ছার! কিছুতে ওদের লজ্জা নেই।”

হীরা সিং এর ভনিভা শুনিয়াই দেবকুমারের মুখ শুকাইয়া উঠিল। নিয় অথচ অবীর কঠে সে কহিল, “সে কি করেছিল হীরা সিং?”

“হাঁসপাতালে সেদিন হিরণ ভক্তার বাবুর সঙ্গে কি সব ঘটনা হল, বড় ভক্তার বাবু জানতে পেরেই ওকে হাঁসপাতাল থেকে বিদায় করেছেন। ডিগ্রিতে যে যা খুসি করে—হাঁসপাতালে কি ও সব চলে বাবু?”

অতর্কিতে কাহারও মাথায় মাটি মারিলে সে যেমন শুক হইয়া যায়—মুখে কথা সরেনা, দেবকুমারেরও যেন তাহাই হইল। হঠাৎ কোনও পরমাত্মীর মৃত্যুসংবাদ পাইলে বুকে যেমন লাগে, দেবকুমারের বুকেও তেমনি প্রচণ্ড একটা আঘাত লাগিল। একটা দারুণ স্থগা দেবকুমারের মনকে অধিকার করিয়া বসিল। সে ভাবিয়াছিল হাঁসপাতালে আসিবার পর হইতে সাগরের অন্তরটা হয়ত দিন দিনই পরিষ্কার হইতেছে। বড় আশা করিয়া সে এই কথাই ভাবিতেছিল যে, সাগর আবার সাগরই হইয়াছে—তাহার মন ফিরিয়াছে, মতি গতি ফিরিয়াছে। কিন্তু এ কি নিদারুণ সংবাদ! দেবকুমার বিড়ম্বিত হইয়া নিজের কাছেই লুকাইতে চাহিল! তাহার মনে হইতে লাগিল, সাগরিকা যে এতদিন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিতেছে, ঘোবে ও ছঃখে এত চক্ষের জল কেলিয়াছে—সে বড় লাজিতা, বড় পোড়িতা, মর্মে মর্মে বড়ই আহতা সে—এ সবই ভাগ, বারনারীর ছলনা মাত্র! এই জন্তই বুঝি সে দেবকুমারকে বিবাহ করিতে সম্মত নহে! সাগরিকা বুঝি এই ফিকিরেই ফিরিয়াছে যে যেমন করিয়াই হউক দেবকুমারকে দিয়া তাহার নিজের কাষ হাঁসিল করিয়া লইবে—তাই তাহার চক্ষে এত জল, মুখে অত বেধ নয়নে অন্তঃকরুটির অভিনয় হইয়া গেল! দেবকুমারের মনে পড়িল, এই হাঁসপাতালেই দেবকুমারের

সঙ্গে শেষবার সাক্ষাতের কথা। তখনও সে দেখিয়াছিল সাগরিকার প্রেতি কথায় অবাধ্যতা ও একান্ত ঘেমি।

দেবকুমার অত্যন্ত চাপা গলায় আপন মনে বলিল—“যাক্”, এবং পরক্ষণেই হন্ হন্ করিয়া হাঁসপাতালের বাহিরে আসিল। বাহিরে আসিয়া সে ভাবিতে লাগিল—

এখন করি কি? এই ত সাগরিকা—তার সঙ্গে গণরক্ষার আর প্রয়োজন? এই নূতন ব্যক্তিত্ব কি দেবকুমারকে সাগরের নিকট হইতে চিরদিনের মত পৃথক করিল না? সাগরিকার প্রেতি দেবকুমারের যাহা কর্তব্য ছিল, আর কি দেবকুমারকে তাহা পালন করিতেই হইবে? আজ কি সাগরই তাহাকে সে দায় হইতে মুক্তি দিল না?

দেবকুমারের অন্তরের মধ্যে কে যেন বজ্রকটোর কঠে কহিল—“না।” দেবকুমার মধ্যপথে থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার মন বলিল—“আজ যদি সাগরকে জন্মের মত ত্যাগ কর, তবে দণ্ডটা কাহার হইবে? তোমার, না সাগরের? তুমি না দণ্ড লইয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে পণ করিয়াছ?”

দেবকুমার ভীত হইয়া উঠিল। পথের দুই পার্শ্বের বাড়ী গুলা নুহুর্ন্তে দেবকুমারের চক্ষের সম্মুখ হইতে অলুপ্ত হইয়া গেল। সে টলিয়া পড়িয়া যাইতেছিল, একজন পথিক তাহাকে টপ্ করিয়া ধরিয়া বলিল—“বাবু, তোমার কি অশুখ করেছে? অমন কচ্ছ যে? এসো—এই সিঁড়িটার উপর একটু বসবে এসো। এখনি যে মোটর চাপা পড়তে।”

দেবকুমারকে একটা বড় বাড়ীর ছায়াশীতল সিঁড়ির উপর বসাইয়া দিয়া পথিক যখন চলিয়া গেল, দেবকুমার তখন অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। অনেকক্ষণ চিন্তার পর শেষে সে এই সিদ্ধান্তে আসিল যে, যাহার বেটুকু কর্তব্য, এ সংসারে তাহার তাহা পালন করিতেই হইবে—অন্ত একজন যদি তাহার নিজেরটুকু না করে, নাই করিল, তাহাতে কি?

দেবকুমার এতক্ষণে অপেক্ষাকৃত সহজে নিঃশ্বাস

কেলিতে পারিল। ভাবিল, সাগর যাহা খুসী করুক— তাহাতে দেবকুমারের কিছু আসিয়া যায় না। দেবকুমারের নিজের কর্তব্যটা ত তাহার নিজেরই হাতে। সে কর্তব্য চায় আত্মদান, সর্বস্বত্যাগ, জীবনমৃত্যু। সাগরকে বিবাহ না করিলে দেবকুমারের সে মৃত্যু খটিল কৈ ?

দেবকুমার আবার ধীর পদে জেলখানায় ফিরিয়া গেল এবং সাগরিকার সহিত দেখা করিতে চাহিল। বড় বাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “কেমন দেব বাবু, আমি আগেই বলেছিলাম কিনা—কয়লার ময়লা ধুলে যায় না। আচ্ছা বন্ধন, আমি পারুলকে আনাছি।”

বড় বাবুর হাসিটা দেবকুমারের বুকের ভিতর ছুরির মত বিধিল বটে, কিন্তু দেবকুমারে সে ব্যথা সহ্য করিল এবং তাহার সেই পরিচিত কামরার বসিয়া সাগরের অন্ত্র অপেক্ষা করিতে লাগিল।

দেবকুমারের সঙ্গে সাগরিকার আবার দেখা হইল। সাগরিকা আজ দেবকুমারের মুখের দিকে চাহিয়াই বুকিতে পারিল, তাহার চোখে মুখে সে মমতা আর নাই। মনে হইল দেবকুমারের মুখ যেন কঠিন পাথরে গড়া। সাগরিকার অন্তরের ভিতর শিহরিয়া উঠিল এবং শাড়ীর অকলের একটা কোণ মুড়িতে মুড়িতে ভূলগ্নদৃষ্টি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সাগরিকার এই বিহ্বলভাব দেখিয়া দেবকুমারের প্রতীতি হইল যে, হাঁসপাতালে সে এখনই যাচ্ছা শুনিয়া আসিয়াছে তাহা নিশ্চয়ই সত্য। সাগরের মুখের দিকে একটা ক্লুপাণূর্ণ দৃষ্টিপাত করিতে দেবকুমারের একবার ইচ্ছা হইল বটে, কিন্তু চাহিবা মাত্রই তাহার অন্তর ভয়ানক ভাবে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

দেবকুমার চক্ষু ফিরাইয়া লইল এবং আবেগ-লেশ-হীন গভীর ও সহাস্ভূতিশূন্য কণ্ঠে বলিল, “আজ তোমায় একটা হুঃসংবাদ শোনাতে এসেছি।”

সাগর মাথা তুলিল না। দেবকুমার বলিল, “আপিলে কোনো কল হলো না—সেমন জজের ছকুমটাই বাহাল” রইল।”

বিকৃত-কণ্ঠে সাগরিকা কহিল, “এমন যে হ’বে তা

আমি আগেই জানি।” সাগরের শ্বাসবোধ হইবার উপক্রম হইল—তাহার চক্ষু দুইটা জলে ভরিয়া উঠিল।

সে চোখের জল দেবকুমারের মনকে গলাইতে পারিল না, বরং উহা তাহার বিরাগকেই বাড়াইয়া তুলিল। দেবকুমার তখন নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিল। সেই যুদ্ধে শেষে তাহারই জয় হইল। অপেক্ষাকৃত কোমল ও সমবেদনাপূর্ণ কণ্ঠে সে বলিল, “এখনো আশা আছে; আমি লাটনাহেবের কাছে দর-খাস্ত পাঠাব। তিনি হয়ত দয়া করতে পারেন।”

দেবকুমারের দিকে সজল নয়নে চাহিতে চাহিতে অভিশয় কাতর ভাবে সাগর বলিল, “আমি মুক্তি চাই নে—সে জন্ত আমি ভাবছি না।”

বিশ্বয়-বিকৃত-কণ্ঠে দেবকুমার ভিজ্জাসা করিল, “তবে ?”

“তুমি ত হাঁসপাতালে গিয়েছিলে ? আমি উপরতলার ডিগ্রি থেকে তা’ দেখেছি।”

“হাঁ, গিয়েছিলাম।”

“সেখানে ওরা বোধ হয় অনেক কথাই—”

বাধা দিয়া দেবকুমার বলিল, “তাতে আর কি হয়েছে ? সে তোমার কাষ—তুমিই তা’ ভাল জান।”

দেবকুমারের ক্ষয়প্রাপ্ত কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল, গলার স্বরে এতটুকু ক্ষমাও প্রকাশ পাইল না। লাজিত গর্কের নিরুদ্ধ রোষ হাঁসপাতালের নামমাত্রই সহসা মুক্তি পাইয়া দ্বিগুণ বলে দেবকুমারকেই আঘাত করিল। সে ভাবিতে লাগিল, তাহার মত বিদ্বান ও ধনবান বরের হস্তে কল্যাণ দান করিতে পারিলে বাঙ্গালার যে কোনো ভদ্রলোক নিজেকে ধনা মনে করিত ! সেই দেবকুমার স্বৈচ্ছায় পণ করিল, সাগরকেই বিবাহ করিবে এবং সেবার ও ভালবাসায় তাহার অনাগত জীবনকে যতদূর সম্ভব শাস্তিময় করিয়া তুলিবে—কিন্তু সেই লাজিতা পতিভা দ্রুতসর্বস্ব সাগরিকার কিনা দণ্ডমাত্রও বিলম্ব সহিল না— হাঁসপাতালের হরেন্ ডাক্তারকে সে আত্মবিক্রয় করিল ! হি হি ! কি স্বর্ণিত ইত্যর এই সাগরিকা—কি বীভৎস উহার চরিত্র !

দেবকুমার নীরব হইয়া রহিল। তাহার চক্ষু দুইটা জানালার ভিতর দিয়া আকাশের গায়ের মছরগতি লঘু মেঘগুলি পর্য্যন্ত পৌছিল বটে, কিন্তু সে উহা দেখিতে পাইল না। ঘুণা, দম্বা, রোষ ও ক্ষমা তখন দেবকুমারের হৃদয়ের ভিতর ঘোরতর সমরে লিপ্ত হইয়াছিল। দেবকুমারের ক্ষত-বিক্ষত কথিরসিক্ত অন্তরে শেষে ক্ষমার জয়-পতাকাই প্রতিষ্ঠিত হইল। দেবকুমার আপন মনে বলিল, “সাগর যা-ই কেন হোক না, আমার পণ টলবে না।” সে প্রকাশে কহিল, “আমার কথার নড়-চড় হ’বে না। যদি তোমার আন্দামানেই যেতে হয়, আমিও সঙ্গে যাব।”

সাগরের মুখখানি সহসা প্রভাতের স্থলকমলের মত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কিন্তু সে মুখে বলিল, “তাতে আর ফল কি?”

তখনই সাগরিকার ডাক পড়িল। দেবকুমারের উত্তরটা শুনিবার জন্ত সে আর দাঁড়াইতে পারিল না।

দেবকুমার যখন জেলখানার বাহিরে আসিল তখন পৃথিবীর কাহারো উপর তাহার আর কোনো বিরাগ রহিল না। একটা নবীন আনন্দের অপূর্ণ স্বাদ পাইয়া দেবকুমার নিজেকে কৃতার্থ মনে করিতে লাগিল। সে অন্তরে অন্তরে বুঝিল যে বিখের নারায়ণ আজ তাহাকে ক্ষমা করিয়াছেন—আজ সে সত্যই প্রেমের প্রসাদ পাইল—স্বার্থ সঙ্করহীন, আশা-আকাঙ্ক্ষা হীন, স্বচ্ছ, পবিত্র—প্রতিদান-প্রত্যাশার শূন্যে তাহা আর বদ্ধ নহে।

দেবকুমার ভগ্নহৃদয়ে জেলখানায় প্রবেশ করিয়াছিল, পুলকিত অন্তরে গৃহে ফিরিল।

হিরণ ডাক্তার ও সাগরিকা সম্বন্ধে যে কথাটা তখন জেলখানায় কয়েদীদের মধ্যেও আলোচনার বস্তু হইয়াছিল, দেবকুমারও যাহা সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করিয়াছিল, তাহা আসলে ছিল এইরূপ—

একদিন সন্ধ্যার সময় হাঁসপাতালের প্রধান নার্স একটি কথ কয়েদীর ঔষধের জন্ত সাগরিকাকে হাঁসপাতালের ‘দাওয়াইখানা’য় পাঠাইল। সেখানে যাইয়া সাগর দেখিল, কম্পাউণ্ডার নাই, আছে হিরণ ডাক্তার।

সাগরের প্রতি হিরণ ডাক্তারের অবাচিত স্নেহ ও সহানুভূতি বরাবরই সাগরের অন্তরে একটা সন্দেহ ও শঙ্কার সৃষ্টি করিয়াছিল বলিয়া, ডাক্তারকে দেখিলেই সাগর কার্যান্তরে সরিয়া যাইত।

‘দাওয়াইখানা’য় হিরণ ডাক্তারকে দেখিয়াই ঔষধ না লইয়া সাগর চলিয়া যাইতেছিল। হিরণ ডাক্তার মুহূর্তে সাগরের হাত ধরিল। তীব্র ঘৃণায় অলিয়া উঠিয়া সাগরিকা ডাক্তারকে এমন একটি প্রবল ধাক্কা দিল যে, সে টলিতে টলিতে ঔষধপূর্ণ একটা আলমারির উপর যাইয়া পড়িল। আলমারির কাঁচ ভাঙ্গিয়া ঝন্ঝন্ করিয়া মেঝেতে পড়িল এবং গোটাকতক শিশি-বোতল পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল। কার্কলিক এসিডের বোতলটা ভাঙ্গিয়া খানিকটা এসিড ছিটিয়া গিয়া ডাক্তারের পাংলুন ও হাতের কোনো কোনো স্থান দগ্ধ করিল।

শিশি-বোতল ভাঙ্গার শব্দ শুনিয়া বড় ডাক্তার বাবু সেই দিকে ছুটিয়া আসিতেই দেখিলেন, সাগরিকা সেই ঘর হইতে উত্তেজিত ভাবে বাহির হইতেছে। এমন অবস্থায় সিদ্ধান্তে আসিতে আর কত দেরি হয়? সাগরিকা যে বারবিলাসিনী, খুনী আসামী তাহা আর কে না জানে? বড়বাবু তখনই স্থির করিলেন, সকল দোষ এই অভিসারিকা সাগরিকার। নুনতুবা সন্ধ্যার অন্ধকারে হিরণের কাছে তাহার ত কোনো কাষ থাকিতে পারে না! আন্দামানে যাইবার জন্ত এক-পা বাড়াইয়াও মাগীদের কি ভয় আছে, না লাজ আছে! আর ইহাকে হাঁসপাতালে রাখিয়া কাষ নাই, সকলকে নষ্ট করিবে। উহাকে দূর করিয়া ডিগ্রিতে তাড়াইয়া দাও।

বড় ডাক্তারবাবু তৎক্ষণাৎ রিপোর্ট লিখিতে বসিয়া গেলেন।

সাগরিকা যখন শুনিল যে এই ব্যাপারটা তাহারই অভিসার-কাহিনীরূপে রটিয়া গেল, তখন তাহার কোন্ডের সীমা রহিল না। বিশ্ব যে তাহার প্রতি বিমুখ সে জন্ত সাগরের বেনী দ্বন্দ্ব ছিল না। দেবকুমার শুনিবে যে মর্দাহত হইবে এই ভাবিয়াই সাগরের বুক ভাঙ্গিল।

সাগরিকা যেদিন দেবকুমারকে দেখিয়াছিল সেই

দিন হইতেই তাহার কাছে আর সকলেই মরিয়াছিল, কেবল বাঁচিয়া ছিল একমাত্র দেবকুমার। জীবনের নানা ঘাত-প্রতিঘাতের পর তাহার চিন্তা কখনো বা আবার সেই দেবকুমারের দিকেই ধাইতেছিল, কখনো বা সঙ্কুচিত হইয়া হটিয়া আসিতেছিল। সাগরিকা যখন দেখিল যে তাহার অতীত জ্ঞানির অপরাধটাকেই বড় করিয়া লইয়া শুধু সেই মানদণ্ডেই জেলখানার একটা নগণ্য রক্ষী পথান্ত তাহার বর্তমানকেও বিচার করিতেছে—চরিত্রহীন হিরণ ডাক্তার পর্যন্ত মনে করিতেছে সাগরিকাকে লাঞ্ছনা করিবার ও ‘জবরদস্তি’ করিয়া তাহার দেহটাকে ভোগ করিবার একটা অবাধ দাবীই যেন তাহার আছে—তখন সাগরিকার নিশ্চিষ্ট অন্তর এতই ব্যথিত হইল যে, সে হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। অল্প নার্সদের কাছে সে যখন ছুই একবার নিজের নির্দোষিতার কথা কহিল, তখন দেখিল তাহাদের চক্ষু অবিশ্বাসপূর্ণ ব্যঙ্গের হাসিতে উজ্জ্বল হইয়াছে! সাগরিকা সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়া কাঁদিয়া মনে মনে শুধু এই বলিল যে—হে ভগবান, তোমার কাছেও কি ক্ষমা নাই? —তখনো সাগরের বিশ্বাস ছিল যে দেবকুমার কিছুতেই এমন একটা কথা বিশ্বাস করিবে না—অন্ততঃ একটীবার সাগরকে জিজ্ঞাসাও করিবে।

আজ যখন সে দেবকুমারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন ভাবিল, তাহাকে সকল কথাই বলিবে—তাহার যে কোনো অপরাধ নাই ইহা দেবকুমারকে বুঝাইয়া দিবে। দেবকুমার সে অবসর দিল না, কিছু জিজ্ঞাসাই করিল না। তাহার চক্ষু ও মুখ এবং কণ্ঠস্বর সাগরকে জানাইয়া দিল যে, দেবকুমার তাহার কথায় বিশ্বাস করিবে না। সাগরিকার চোখের জল মুখের ভাষাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। সে শুধু কাঁদিয়াই ফেলিল, কথা বলিতে পারিল না। মুখের সাগরিকাকে বাক্যহীন দেখিয়া দেবকুমার ধরিয়া লইল, হাঁসপাতালের ব্যাপারটা নিশ্চয়ই সত্য।

সাগরিকার বিশ্বাস ছিল যে সে তখনো দেবকুমারকে ক্ষমা করাই নাই, বরং সে তাহাকে ঘৃণা করে।

সাগর বুঝিতে পারে নাই যে, দেবকুমারের প্রতি তাহার পূর্ক প্রেম তাহার অজ্ঞাতে আবার ঙাগ্রত হইয়াছে বলিয়াই সে দেবকুমারের উপদেশ ও ইচ্ছাকে মানিয়া লইয়া নিজের বন্দী জীবনকে নুতন ভাবে গড়িয়া তুলিতেছে, আর্ন্তের সেবায় নিজেকে নিযুক্ত করিয়া ডিগ্রির স্নায়, সিগারেট ও সঙ্গিনী সকলই ত্যাগ করিয়াছে।

নারীর মন দিয়া একথা সাগরের বুঝিতে বাকি ছিল না যে দেবকুমার তখনো তাহাকে ভালবাসে—কিন্তু সে ভালবাসায় আর দেওঘরের ভালবাসায় যে প্রভেদ অনেক, সাগর তাহা দেখিতে পাইল। পতিতার প্রতি মহতের ক্রুপা একটির কারণ, আর অন্যটি ছিল প্রাণের সহিত প্রাণের স্বাভাবিক বিনিময়। সাগরিকা বুঝিয়াছিল, তাহাকে বিবাহ করিলে সমাজ কখনই দেবকুমারকে ক্ষমা করিবে না এবং পূর্ক প্রেমের স্মৃতি ভ্রমকে দিলের পর দিন করুণায় মিলিত করিয়া দেবকুমারও কোনো দিন সুখী হইতে পারিবে না। দেবকুমারের জন্তই সাগরিকা বিবাহের প্রস্তাবটা রূঢ় ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। সে জানিত দেবকুমারকে বিবাহ করিলেও, অন্তের কাছে দূরে থাকুক—দেবকুমারের কাছেও সে আর নারীর মর্যাদা দাবী করিতে পারিবে না।

দেবকুমার ভুল বুঝিল। সে মনে করিল, সাগরিকা তাহাকে ঘৃণা করে বলিয়াই বিবাহ করিতে চায় না—সে তখনো পারুলই আছে, পারুলের চিতার আগুনে দেওঘরের সাগরিকা প্রস্ফুট হয় নাই। দেবকুমারের এই ভুলটা সাগরের কাছে ধরা পড়িল, তাই সে যখন শুনিল যে হাইকোর্টেও তাহার দণ্ডটা ঠিকই আছে তখন তাহার কোনো দুঃখ হইল না। তাহার বুক ভাঙ্গিয়া গেল এই ভাবিয়া যে, দেবকুমার তখনো তাহাকে বিশ্বাস করিতে সঙ্কোচ অনুভব করিতেছে।

একদিন-না-একদিন যাহাতে দেবকুমারে ভুল ভাঙে, নিজেকে তেমনি করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্য সাগরিকা পণ করিল।

ক্রমশঃ

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।

ফাগুন-রাণী

সাত সাগরের ওপার হতে আসলো ফিরে
ফাগুন রাণী
সর্ষ ফেতের সোণার রেখায় লুটায় রে তার
আঁচল খানি ।
আলের পাশে বাব্বা গাছের বুকের তলে
বাতাস লাগা মসনে ফুলের চুম্বকি জলে
যবের বনে মটর শিশু কৌতুকে চায়
আগুন হানি
ভুবনভরা হাসির মেলায় এসেচে আজ
ফাগুন রাণী ।

ঝরা পাতায় মর্শ্বরিয়া—অশোক ভেঙে
চরণ তলে
কিশলয়ে দাগ রেখে আজ পথিক বধু
সমুখ চলে ।
ঝাউয়ে যখন বাজলো বাঁশী ভোরের বেলা
শিমুল ফাগে সুর হল আঁধার খেলা
পলাশ-কুঁড়ির হাসির সনে ফুটলো ধীরে
ঠোঁটের বাণী—
উলুখড়ের বেণীর দোলে বন-ভবনে
আস্চে রাণী ।

মৌমাছির গুঞ্জরণে আমের বোলে
ধে-ভাষ জাগে,
না-বলা-কোন অকুট কথা—ধ্বনিতে তার
পুলক লাগে ।
তরুণী ওই পদ্মকুঁড়ির আঁধার নীরে
নীহার করে নিশীথ ব্যাপি ভুবন ঘিরে,
দূর্বা' পরে সজ্জনে ফুলের ঝালর বোনা
ঘোমটা টানি,
মধু ঝরার মহোৎসবে এসেচে আজ
ফাগুন রাণী ।

জামের বনে দখিণ হাওয়া মাতাল হল
হঠাৎ আজ
ফাগুন প্রিয়ার গন্ধ যেন আসলো ভেসে
মনের মাঝ ।
কচি ডালিম ফুলে যেন বুকের 'পরে,
নেবু ফুলের হাওয়ায় মনে আগুন ধরে,
মৌরী ধ'নে উতল হ'য়ে করচে নীরব
কানাকানি ।
কুছুর ডাকে দেখচি চেয়ে এসেচে আজ
ফাগুন রাণী ।
বন্দে আলী মিয়া ।

জাতীয় সঙ্গীত

সম্প্রতি ইংরাজী দৈনিক সংবাদ-পত্রে কলিকাতা হাই-কোর্টের সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ঐযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় একটি তর্ক তুলিয়াছেন যে “বন্দে মাতরম্” এত-দ্রুত জাতীয় সঙ্গীত হইতে পারে না। উহাতে যখন

প্রতিমার উল্লেখ আছে তখন দেশীয় মুসলমান ও খৃষ্টান গণের পক্ষে উহা সঙ্গত হইতে পারে না। জাতি গড়িতে হিন্দু মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ সকলকেই আবশ্যক ; জাতীয় সঙ্গীত সকলেরই গান করিবার যোগ্য হওয়া

উচিত। সুতরাং সৃষ্টিপূজার ভাবে পরিপূর্ণ “বন্দে মাতরম্” গীত জাতীয় সঙ্গীত হইবার যোগ্য নহে। অপরে সরকার মহাশয়ের এই মন্তব্য প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে ঐ সঙ্গীতে প্রতিমার কথা বাহা আছে তাহা দেশমাতৃকার প্রতিমা, তাহা কোন স্তূপ দেবতার প্রতিমা নহে। এ কারণ “বন্দে মাতরম্” গীত জাতীয় সঙ্গীত হইবার যোগ্য।

আমার নিকট কতিপয় ভদ্র সম্মান এই তর্কের মীমাংসা চাহিয়াছেন; এবং পরিবর্তন আবশ্যক হইলে যেখানে যেভাবে হওয়া উচিত তাহাও প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

আমার নিজ অভিমত এস্থলে উল্লেখ না করিলেও চলে। কারণ সরকার মহাশয়ের তর্ক সঙ্গত হউক বা অসঙ্গত হউক, উহা সাধারণ্যে প্রকাশ করা আমার বিবেচনায় সমীচীন হয় নাই। যখন কতিপয় বৎসর হইতে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ পরিপূর্ণ প্রকাণ্ড সভাস্থলেও “বন্দে মাতরম্” সমস্ত ভারতবর্ষেই গীত হইয়া আসিতেছে, পৌত্তলিকতার ভাব পরিপূর্ণ বলিয়া কেহ কোন আপত্তি উত্থাপন করেন নাই, তখন অনর্থক সরকার মহাশয় এই মিত্রভাবের স্থলে: অমিত্রভাব জাগাইয়া তুলিতে চান কেন? হিন্দু মুসলমানের কলহ বাধাইয়া দিবার লোকের অভাব নাই; সরকার মহাশয় নিশ্চয়ই সে শ্রেণীর লোক নহেন। যাহা অবাধে সর্ববাদিসম্মতরূপে চলিয়া আসিতেছিল, তাহাতে বৈধতাব উৎপন্ন করা অথবা উৎপন্ন করিবার চেষ্টা করা কিংবা উৎপন্ন হইতে পারে এমনকি বাধ্য ব্যবহার করা সরকার মহাশয়ের জ্ঞায় ব্যক্তির কখনও সঙ্গত হইতে পারে না। যাহা হউক যখন এইরূপ একটা বিধা উঠিয়াছে, তখন এই গানটির ছই এক স্থানে সামান্য একটু পরিবর্তন করা আমার নিকট অসঙ্গত বোধ হয় না। তথাপি ৮৮কিমচন্দ্রের লেখায় হস্তক্ষেপ করা এত কঠিন যে, সহসা কোনও সুখী ব্যক্তি এইরূপ করিতে সাহসী হইবেন না। কিন্তু পরিবর্তন হওয়াও আমি অত্যন্ত প্রয়োজন বোধ করি। এই গুরুতর কর্তব্যের অনুরোধে আমি নিজে “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীতটি আনন্দমঠ হইতে

উদ্ধার করিয়া দিলাম এবং যে স্থানে যেরূপ পরিবর্তন করা আবশ্যক বোধ করি তাহাও প্রকাশ করিলাম।

লক্ষ্য করিবেন যে দশম পংক্তি অল্প কারণে কিছু পরিবর্তন করিলাম। এই পরিবর্তিত ভাবে সঙ্গীতটির সহিত আনন্দ মঠের আর বিশেষ কোন সংশ্লিষ্ট থাকিল না—কেবল জাতীয় সঙ্গীতেরই উপযোগী হইল।

(১) বন্দে মাতরম্

(২) সূর্য্যলাং সূর্য্যলাং মলয়জ সীতলাম্

(৩) শত শ্রামলাং মাতরম্।

(৪) শুভ জ্যোৎস্না পুলকিত যামিনীম্

(৫) কুম্ভ কুম্ভমিত ক্রমদল শোভিনীম্,

(৬) সুহাসিনীং স্তম্ভম্বর ভাবিনীম্,

(৭) স্তম্ভদাং বরদাং মাতরম্ ॥

(৮) সপ্তকোটী কর্ণ কল কল নিনাদ করালে,

(৯) দ্বিসপ্তকোটীভূজৈধ্বজ ধর করবালে,

(১০) অবলা কেন মা এত বলে।

(১১) বহুবল ধারিণীম্, নমামি তারিণীম্

(১২) রিপুদলবারিণীং মাতরম্ ॥

(১৩) তুমি বিজ্ঞা তুমি ধর্ম,

(১৪) তুমি হৃদি তুমি মর্ম,

(১৫) হং হি প্রাণাঃ শরীরে।

(১৬) বাহুতে তুমি মা শক্তি,

(১৭) হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,

(১৮) তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে।

(১৯) হং হি হৃদাং দশপ্রহরণ ধারিণী

(২০) কমলা-কমল দল বিহারিণী

(২১) বাণী বিভ্রাণারিণী নমামি হং

(২২) নমামি কমলাং অমলাং অতুলাম্,

(২৩) সূর্য্যলাং সূর্য্যলাং মাতরম্

(২৪) বন্দে মাতরম্।

(২৫) শ্রামলাং সরলাং স্তম্ভিতাং ভূমিতাং

(২৬) ধরনীং ভরনীং মাতরম্ ॥

যেথা বাইতেছে যে এই সঙ্গীত বাঙ্গালার সন্তান নাম-ধারী সন্ন্যাসিগণ বাঙ্গাল দেশকে লক্ষ্য করিয়াই গাহিয়া-

ছিলেন। কিন্তু সমস্ত ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীতরূপে গীত হইতে হইলে অষ্টম ও নবম পংক্তিকে এইরূপে পরিবর্তিত করিতে হয় :—

(৮) ত্রিশকোটি কণ্ঠ-কল-কল নিনাদ করালে

(৯) যষ্টি কোটিভূজৈর্ধৃত খর করবালে

নবম পংক্তিকে এইরূপ করিতে পারা যায়—

(১০) অবলা তোমায় কেন মা বলে ?

বর্তমান তর্ক ১৮:১৯:২০ পংক্তি সম্বন্ধে উত্থাপিত হইয়াছে। সুতরাং এই কয়েকটি পংক্তি নিম্নলিখিত মত পরিবর্তন করা যাইতে পারে।

(১৮) তোমারি সাধনা করি অন্তরে বাহিরে।

(১৯) হুং হি শত শক্তি-প্রেরণ ধারিণী,

(২০) মঙ্গলা সর্বমঙ্গল-বিধায়িনী—

একুশ পংক্তির পরিবর্তন অনাবশ্যক।

এইভাবে “বন্দে মাতরম্” গীত সংশোধন করিয়া লইলে সমস্ত ভারতবর্ষে এমন কি, সমস্ত পৃথিবীতে নিরাপত্তিতে গীত হইতে পারে। সুতরাং আমাদের জাতীয় সঙ্গীত রূপে গণ্য হইবার কোন বাধা থাকিতে পারে না।

শ্রীশশধর রায়।

আশা বৈতরণী

আকাশের মত চাই—রহি আমি অসীমে ব্যাপিয়া,—
সীমার বীণায় রেখে কাণ,
দিবা-নিশা যেন মোর পোষা ছুটি কোকিল-পাশিধা,
কালের খাঁচায় গাহে গান !

রবি শশী আঁধি খুলে
ছবি দেখে থাকি ভুলে,
ধরার প্রাণের কূলে

কই কথা নীরব ভাষণে—
বঁসে এই নীলিমা-আসনে।

ওটিনীর মত চাই ছুটি আমি স্বাধীন আয়োদে
জংবেণী এলায়ে এলায়ে,
বিদেশে স্বদেশ করি' গীতি রচি' ভৈরবী, কামোদে—
ছায়া-মায়া লীলায় খেলায়ে।

জীবনের তৃষা নাশি'
অগত্বে ভালবাসি,
ভাবের সাগরে আসি

ভূমানন্দে আমিহ বিলাই—
কুল ভুলে অকূলে মিলাই।

বাতাসের মত চাই ছেড়ে যাই অকরণ মর,
কুসুম-অরুণ উপবনে,
নাচে যেথা গীতায়নে মর্ষরিত তরুণিম তরু,
শ্রামলের নিরালা ভবনে।

প্রজাপতি ক'রে সাধী
বনফুলে মালা গাঁথি,
হুলায়ে বলাকা-পাতি

কবি-চোখে নাচাই স্বপন—
মেঘ ঠেলে আগাই তপন।

পর্বতের মত চাই গর্বে জাগি সর্বদা আপনি,
বহুঙ্করা লুপ্তিত চরণে !
ব্যর্থ করি বজ্র জালা, কাটিকার বজ্র আলাপনী,
তুচ্ছ করি জীবনে-অরণে !

প্রান্তর-মর্ষের তলে
নর্ষদ নিষ্য'র চলে,
কল্পনার গল্প বলে,—

ভাও তনি নিতক গোহবে—
ভুলিনাকে পুষ্পের সৌরভে।

স্বাকার মতন চাই উন্নতির প্রচণ্ড চীৎকারে—

ভূমণ্ডলে চণ্ডাল-কৌতুক !

সূর্য্য-গোমে মুচ্ছা হেনে, চূর্ণ করি হস্ত, স্ত্রীত,—আঁর

স্বপ্নে সঁপি কপের কৌতুক !

মৃত্যুকেই মিত্র মানি,

নিত্য তারি চিত্র আনি,

ধ্বংসে মোর মৃত্যু জানি,

চিত্তে খেলে আর্ন্তের যন্ত্রণা,

বিশ্বে আনি বিদ্রোহ-মন্ত্রণা !

এ-জীবনে আছে মোর কত ধ্যান কত না সাধন—

—ভাষা ভরা আশা বৈতরণী !

নীপক-ভৈরব জানি, সাধিনাকো পুরবী-কাঁদন,

মর্ত্তে গড়ি স্বর্গের সরণী !

পা-মোছা ধূলট মাখি

ঝুরিতে চাহেনা আঁপি,

মনোপটে লিখে রাখি

অময়ের মহা-অবদান—

ত্রিভুবনে হইতে প্রধান ।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

চীনে বিদেশী সমস্যা

বর্তমান সভ্য-জগতের দৃষ্টি চীন দেশের দিকে আকৃষ্ট রহিয়াছে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দেশ সমূহের দৈনন্দিন সম্বন্ধ কিরূপ দাঁড়াইয়াছে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আজ চীনের অবস্থা হইতে পাওয়া যায়। এ অবস্থায় বর্তমানে মনে প্রশ্ন উদ্ভিত হয়, চীন কি চায়? কিসের জন্য তার এই অবস্থা এবং কি বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা সে করিতেছে, এবং কিসের জন্য এই রক্তপাত হইতেছে এবং আরও হইবার সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে? চীনাগণ, বিশেষতঃ তরুণ চীন সমাজ (Young Chinese party) প্রতীচ্য বিদেশীয়দের চীনদেশে অস্তায়রূপে অধিকার স্থাপনের উপরই সমস্ত লোম্বারোপ করিতেছেন এবং তাঁহাদের মতে বিদেশীয়দের এই অধিকার প্রবেশই যত অনর্থের মূল।

চীনে কি করিয়া বিদেশীয় অধিকার স্থাপিত হইল এবং সেই অধিকার গুলিই বা কি এবং চীনাগণের ইচ্ছাতে আপত্তিই বা কি, এই ইতিহাস একটু আলোচনা করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

১৫১৭ খৃষ্টাব্দে ক্যান্টন (Canton) নগরীতে পর্তুগীজদের আবির্ভাব হয় এবং সেই হইতেই আধুনিক

পাশ্চাত্য জগতের সহিত চীনের সম্বন্ধ আরম্ভ। ইহার প্রায় শতাধিক বৎসরের পর ওলন্দাজগণ এ ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন এবং ক্যান্টনের সহিত সাক্ষাৎ বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপনে অকৃতকার্য হইয়া ১৬২৪ খৃষ্টাব্দে ফরমোজাতে (Formosa) তাঁহাদের এক দুর্গ ও প্রথম বাণিজ্য-কেন্দ্র স্থাপন করেন। ইতিমধ্যে ইংরেজ বণিকগণ জাপানের সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন এবং ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহারাও ক্যান্টন নগরীতে প্রথম পদার্পণ করেন। প্রায় এই সময়েই আবার এক সীমান্ত প্রদেশের ভিতর দিয়া স্থলপথে রুদ্দের সহিত চীনের প্রথম সম্বন্ধ আরম্ভ হয় এবং এই সাধারণ সীমান্ত স্থলের মধ্যে দিয়াই রুদ্দের সহিত এক সংঘর্ষও উপস্থিত হয়। তার কলে ১৬৮৯ খৃষ্টাব্দে নীপচুতে (Nipchu) প্রতীচ্য এক জাতির সহিত চীনের প্রথম সন্ধি-পত্র স্বাক্ষরিত হয়।

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত পর্তুগীজ, ওলন্দাজ ও ইংরেজ বণিকগণ চীনের সমুদ্রোপকূলের একাধিক স্থানে বাণিজ্য-কেন্দ্র স্থাপন করেন। অময় (Amoy), নিংপো (Ningpo), ফরমোজা (Formosa) এবং

প্রধানতঃ ক্যান্টনে (Canton) এই সব বাণিজ্যের প্রধান আড্ডা নির্দিষ্ট হয়। বলা বাহুল্য চীনারা এই বিদেশীয় বাণিজ্য বিস্তার কখনই প্রীতির চক্রে দেখিত না। চীনারা স্বভাবতঃই, বিদেশীয়—বিশেষতঃ পাশ্চাত্য—লোকদিগকে একটু ভয় করে এবং অল্প দেশের লোকদের কাছ হইতেও তারা স্বভাবতঃই দূরে থাকিতে চায়। এই ছই কারণে বিদেশীয়দের বাণিজ্য বিস্তার তাহাদের দেশে সহজ-সাধ্য হয় নাই। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের জ্ঞানকিং-এর (Nanking) সন্ধি স্বাক্ষরিত হওয়ার পূর্বে পর্যন্ত বিদেশীয় বণিকগণ লাভের আশায় এই সকল বাধা-বিঘ্ন অগ্নান বদনে স্বীকার করিয়া লইতেন।

এশিয়া মহাদেশে পর্ভুগীজ ও ওলন্দাজ শক্তিবলের ক্রমশঃ পতনের সহিতই চীনে ইংরেজ বণিকদের প্রসার ও প্রতিপত্তি বাড়িয়া চলে। এ অবস্থায় বিদেশীয় বাণিজ্য বিস্তারে চীন যে সব বাধা-বিঘ্ন উপস্থিত করিত এবং বিদেশীয়দের অধিকার সঙ্কোচ করিতে যে চেষ্টা সে করিত, তাহা ইংরেজদের নিকট নিতান্তই অসহনীয় হইয়া উঠে। সুতরাং এই গুলি দূর করিয়া বাণিজ্যের অবাধ গতি স্থাপনের জন্য ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট প্রথমে লর্ড মেকারটনির (Lord Macartney) এবং পরে লর্ড আমহাষ্টের (Lord Amherst) নায়কত্বে হুইবার চীনে দূত প্রেরণ করেন। কিন্তু ইহাতে আশানুরূপ কোন ফল পাওয়া যায় নাই।

১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সনন্দ (charter) নবীকরণ (renewal) সময়ে কোম্পানীর একচেটে ব্যবসায় রদ করিয়া চীনের বাণিজ্য সর্ক-সাধারণের জন্য উন্মুক্ত হওয়ায় চীনের মনঃকোচ বাড়িয়া যায়। ভারতে ইংরাজ-অধিকার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চীনেও তাহাদের বাণিজ্য প্রসারিত হওয়াতে চীনের মনে এক ঘোর আতঙ্ক উপস্থিত হয়। অধিকন্তু বৎসরের পর বৎসর বৈধ এবং অবৈধ উপায়ে চীনে আফিংএর আমদানী বাড়িয়া চলিতে থাকে এবং চীনেরা এই জন্য ইংরেজকেই দায়ী মনে করিতে থাকে। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে দেখা যায় যে চীনে মাত্র বৎসরে

২০০ শত বাল্ল বিদেশী আফিং আমদানী হইত, কিন্তু সেই স্থলে ১৮২০ হইতে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে বৎসরে ১৭০০০ হাজার বাল্ল আফিং আমদানী হইতে থাকে। চীন সরকার আইন দ্বারা আফিং খাওয়া বারণ করেন সত্য, কিন্তু অবৈধ উপায়ে বিস্তার আফিং আমদানী হইতে থাকায়, লোকের মাদকতা ক্রমেই বাড়িয়া চলে। এই সব কারণে জুদ্ধ হইয়া চীন ক্রমে ইংরেজের সহিত যুদ্ধে (Opium war) নিযুক্ত হইয়া পড়ে। চীনের দুর্বলতা প্রতিপন্ন হইতে বেশী সময় লাগিল না এবং ব্রিটিশ নৌ-বাহিনী চীনের দক্ষিণ সমুদ্রোপকূলে অগ্নি বর্ষণ করিয়া ইয়াংসি নদের তীরে অবস্থিত হুর্গ গুলি অচিরে দখল করিয়া লইল। দুর্বল চীন তখন সন্ধি স্থাপনের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়ে। এই স্থানেই এবং এই সময় হইতেই চীনের বিপদ ঘনাইয়া আসে এবং তার রাজ-শক্তির হ্রাস হইতে আরম্ভ হয়। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে জ্ঞানকিং-এর (Nanking) সন্ধি স্বাক্ষরিত হইয়া গেল। এময় (Amoy), নিংপো (Ningpo), সাংহাই (Shanghai) এবং ক্যান্টনে (Canton) বিদেশীয় অবাধ বাণিজ্য স্থাপনের অধিকার চীন স্বীকার করিল। ফলতঃ ইয়াংসি-নদের দক্ষিণে চীন উপকূলের সমুদয় স্থান গুলিই বিদেশীয় বাণিজ্যের অবাধ গতির জন্য উন্মুক্ত হইল। চীন ইংরেজ সরকারকে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ২১,০০০,০০০ ডলার দিতে বাধ্য হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে হংকং (Hong-kong) নগরী ইংরেজ অধিকারভুক্ত হইয়া যায়।

ইংরেজের সহিত সন্ধি-সন্ধি আবদ্ধ হইবার অনতি-কাল পরেই অপরাপর বিদেশীয় জাতি সমূহও তাহাদের নিজ নিজ দাবী লইয়া চীনের নিকট উপস্থিত হন এবং সরকার অনন্তোপায় হইয়া তাহাদের সকলকেই সন্তুষ্ট করিতে বাধ্য হন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে হোয়াংপোতে (Whampoa) ফরাসীদের সহিত চীনের এক সন্ধি-পত্র স্বাক্ষরিত হয়; ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ওয়াংহাইতে (Wanghai) মার্কিনের সহিত এবং ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে ক্যান্টনে হুইডেন ও নরগুয়ের সহিতও সন্ধি-পত্র স্বাক্ষরিত হয়। এই

সকল সন্ধিতে ইংরেজদিগকে চীন দেশে যে যে সুবিধা ও অধিকার দেওয়া হইয়াছিল, অপরাপর পাশ্চাত্য জাতি সমূহকেও সেই রকম অধিকার ও সুবিধা দেওয়া হয়। ফলতঃ যে যে প্রদেশ সমূহে বিদেশীয়দিগকে এই সকল সুবিধা ও অধিকার দেওয়া হয়, সেই সকল স্থানে স্থানীয় অধিবাসীদের অধিকার ও উপস্থিত নিত্যই সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। কাষেই ঐ সকল স্থানের লোক গুলি ক্রমশঃ নিত্যই উত্তেজিত ও চঞ্চল হইয়া পড়ে। ক্যান্টন নগরীতেই এইরূপ চাঞ্চল্য বিশেষ ভাবে পরি-লক্ষিত হয়। ইহার ফলে চীনের সহিত ইংরেজের আবার যুদ্ধ বাধে। কিন্তু চীন পরাজিত হইয়া ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে তিয়েনসিনে (Tientsin) এবং পুনরায় ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে পিকিংএ (Peking) সন্ধি সন্ধিতে আবদ্ধ হন। এইক্ষেণে পূর্বের অধিকারগুলি পুনঃ আলোচিত হইয়া আরও পরিবর্তিত ও পাকাপাকি রূপে নিশ্চিত হয়।

১৮৫২ খৃষ্টাব্দের শ্চানকিংএর (Nanking) সন্ধির দিন হইতে ৮৫ বৎসর ব্যাপিয়া ইংলণ্ড, ফ্রান্স, মার্কিন ও রুশ এবং সম্ভ্রুতি জাপান যে সকল উপস্থলভ ও অধিকার স্থাপন করিয়াছেন, তাহার ফলে আজ চীনের একাধিপত্যের বিশেষ অপচয় ঘটিয়াছে। অবশ্য কেবল বিদেশীয়দিগের প্রতি সমুদয় দোষ আরোপিত করিলে সত্যের অপলাপ ঘটিবে। চীনের অরাজকতা, অন্তর্বিদ্বেহ এবং বিদেশীয় মাঞ্চু বংশীয় রাজাদের প্রতি চীনাগণের সাধারণ ঘৃণা এবং উপরিউক্ত রাজগণের বিদেশীয়দের সাহায্যে চীনদের স্বাধীন প্রভুত্ব দমন করিবার বাসনা এই সকল পাশ্চাত্য বিদেশীয়দিগকে একাধিপত্য স্থাপনের বিশেষ সহায়তা করিয়াছে। চীনবাসিগণ কিন্তু বিদেশীয়দিগের প্রতি ক্রমেই বীতরাগ হইয়া উঠে, এবং ইহার ফলে উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বিদেশীয়দিগকে তাড়াইবার জন্য Boxer Rising নামে এক ভীষণ বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। বহুকষ্ট ও রক্তপাতের ভিতর দিয়া এই বিদ্রোহানল নির্বাপিত হয় এবং ন্যূনাধিক বিদেশী সকল শক্তি সমূহই কতিপয় হইয়া পড়েন। চীন সরকার বিদেশীয়দিগকে সম্যক কতি পূরণ দিতে স্বীকৃত

হন, কিন্তু কতিপূরণের টাকা একত্র করিতে অক্ষম হইলে সমুদয় দেশের আমদানী ও রপ্তানির উপর প্রতিক্রিত শুদ্ধ আদায়ের ভার বিদেশীয়দের হাতে ছাড়িয়া দেন। বিদ্রোহানল আপাততঃ নির্বাপিত হইল বটে, কিন্তু বিদেশীয়দের প্রতি ঘৃণা ক্রমে চীনাগণের মনে স্বাভাবিক ভাবে পরিণত হইয়া বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জাতীয় জাগরণরূপে পরিণত হয়।

যতদিন পর্য্যন্ত মাঞ্চুবংশীয় রাজাদের শক্তি চীনে অক্ষুণ্ণ ছিল, ততদিন পর্য্যন্ত বাহ্যতঃ চীন পুনঃ পুনঃ বিদেশীয়দের নিকট মস্তক অবনত করিতে বিশেষ দ্বিধা বোধ করে নাই। কিন্তু ১৯১১ খৃষ্টাব্দের পর হইতেই অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই সময় হইতেই এক নূতন চীন জাতির অভ্যুত্থান হইয়াছে বলা যাইতে পারে। বিশেষতঃ চীনের যুবকগণ বাহারা বিদেশে শিক্ষিত হইয়া বিদেশী আচার পদ্ধতি এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কোথায় কি কর্তব্য তাহা সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহারাই এক তরঙ্গসম্মত স্থাপন করিয়া বিদেশীয় পরিবর্তনের উপকারিতা দেশে প্রচার আরম্ভ করিলেন। তাহারাই রুশ-জাপান যুদ্ধের উদাহরণ দেখাইয়া প্রাচ্য জাতির আত্মশক্তির বিবরণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, এবং আরও প্রচার করিতে লাগিলেন যে, প্রতীচী যখন মহাযুদ্ধের অবসানে প্রাচ্যবীর জাতিসমূহের সমক্ষে স্বকীয় শাসন তন্ত্র নিয়ন্ত্রণের অধিকার (self determination) পুনঃ পুনঃ তারম্বরে বিধোষিত করিয়াছে, তখন আর কোন্ মুখে চীনকে সেই শক্তি হইতে বঞ্চিত করিবে? একটি সমধর্ম সম্পন্ন চীন জাতির এবং চীন সাধারণ তন্ত্র রাজ্যের একাধিপত্য বিস্তারের উদ্দেশ্যে বিদেশীয়দিগের অধিকার ও সন্ধি সন্ধির পথে অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এই স্থানে পাশ্চাত্য জাতি সমূহের অর্থবল চীনের জন্য কি করিয়াছে তাহা স্বীকার না করিলে চীনের পক্ষে নিমকহারামী হইবে। এক কথায় বিদেশীয় অর্থ চীনের স্থল ও জলপথ, রেলপথ, বন্দর, পোতাশ্রয়, খনি প্রভৃতি খনন সমুদয়েরই ভিত্তি স্থাপন করিয়াছে। তাহার

অবশ্য নিজেদের স্বার্থের জন্যই এইভাবে তাঁহাদের অর্থ নিয়োজিত করিয়াছেন, কিন্তু ইহাতে পরোক্ষে যে চীনেরও প্রভূত উপকার হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিলে চলিবে কেন? তবে একাধিপত্য (sovereignty) শব্দটির সম্যক ব্যাখ্যা করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, দেশের সীমার মধ্যে বিদেশীয় অধিকার কখনই সহনীয় হইতে পারে না। অধিকন্তু চীনের জাতীয় জাগরণের দিনে ও তরুণ চীন সম্ভব উন্নতির আশাপথে তাহারা কখনই বিদেশীয় প্রভুত্ব মানিয়া লইতে প্রস্তুত হইতে পারে না। বিদেশীয়েরাও আপনাদের ধন সম্পত্তি ছাড়িয়া কোথায় যাইবেন এবং প্রভুত্ব না থাকিলে সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের উপায়ই বা কি হইবে ইহা ভাবিয়া নিজেদের অধিকার সঙ্কুচিত করিতে বিশেষ প্রস্তুত নহেন। কাষেই এখন স্বার্থে স্বার্থে প্রতিঘাত আরম্ভ হইয়াছে।

নবীন প্রজাতন্ত্র চীনের গৃহশত্রুর অভাব নাই। উত্তর ও দক্ষিণ চীনে আবহমান কাল হইতে চিরশত্রুতা চলিয়া আসিয়াছে, ইহার উপর আবার রাজশক্তি ও সামরিক শক্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চীনকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। সকলেই জাতের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিতেছে। সুতরাং স্থায়ী শাসন শক্তির অভাবে প্রাণ, মান কিংবা সম্পত্তি রক্ষা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। আইনের কঠোর শাসনের অভাবে দেশে চুরি, ডাকাতি ও ঠাকামীর সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে। এমন অরাজকতা বুঝি আজ পৃথিবীর আর কোনও দেশেই নাই। কিন্তু তরুণ চীন সম্ভব এই সমুদয় দোষের ভার বিদেশীয়দের স্বন্ধেই আরোপিত করেন। তাহারা বলেন নিজদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য চীনের অরাজকতা বিদেশীয়দের চির আকাজিকত। সুতরাং বিদেশীয় শক্তির অপচয় না ঘটিলে চীনের জাতীয় জীবনের ও একতার ভিত্তি সম্যক প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না।

চীনাগণ বিদেশীয়দের মহামুদ্রের পূর্ব পর্যন্ত লক্ষ সন্ধিসন্ধিও লক্ষাচরিত করিতে না পারিলে যে আর

নিজদের একচ্ছত্র শক্তি স্থাপিত করিতে পারিবেন না, সে বিষয়ে স্থির স্বপ্ন হইয়াছেন। বহুবিধ স্বপ্ন ও অধিকারের মধ্যে নিজে আলোচিত ৪টা সন্ধি সর্ব্বই যে চীনের স্বায়ত্ত শাসনের প্রধান অন্তরায় সে বিষয়ে একটু আলোচনা করিয়াই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব।

(১) চীন যে যে বিদেশীয় শক্তি সমূহের সহিত সন্ধি সর্ব্বই আবদ্ধ হইয়াছে, সেই সেই জাতিগণের নিকট হইতে তাহাদের আশ্রয়িতা ও রপ্তানি দ্রব্য সম্ভারের উপর নিদিষ্ট অপরিহার্য্য শুল্ক ব্যতীত শুল্ক আদায় করিতে পারিবে না। আজ ৮৫ বৎসর কালাবধি চীন নিজ রাজ্যে শুল্ক তহসিল সম্বন্ধে স্বাধীনতা হারাষ্টা বসিয়াছে। বিদেশীয়েরা নাম মাত্র শতকরা ৫ ভাগের বেশী শুল্ক দেয় না, কিংবা চীন ইহার বেশী দাবী করিতে পারে না। ইহাতে জাতীয় উন্নতির কথা দূরে থাকুক, স্বদেশীয় শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি একেবারে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে যে চীনের বিশেষ ক্ষতি হইতেছে, কোনও কোনও বিদেশীয় জাতি তাহা স্বীকার করিয়া পিকিং শুল্ক সংস্কার নামে এক সমিতির আহ্বান করিয়াছিলেন। এই সমিতি চীনের অভিযোগ ভাষা মনে করিয়া সাধারণ পণ্যের উপর পূর্বোক্ত ৫ ভাগ শুল্কের হার বৃদ্ধি করিয়া ৭৯ ভাগে পরিণত করিতে এবং বিলাস সামগ্রীর উপর শুল্কের হার ১০ ভাগে পরিণত করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। এই নূতন সংস্কার ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে কার্য্যে পরিণত হইবে বলিয়া চীনকে আশ্বাসও দেওয়া হইয়াছে। সেদিন চেকোতে গুগোগলের কুলে এবং ব্রিটিশ সরকারের শান্তি রক্ষার নিদর্শন স্বরূপ, এই পরিবর্তিত হার ন্যাকি এখন হইতেই প্রবর্তিত হইবার কথা হইয়াছে।

(২) চীনের স্বায়ত্ত শাসনের দ্বিতীয় প্রধান অন্তরায় বিদেশীয়দিগের রাষ্ট্রীয় বহির্ভূত ক্ষমতা (rights of extra-territoriality) নিচয়। সকল দেশেই বিদেশীয়েরা যে যে স্থানে থাকেন সেই দেশেরই আইন কাগুনগুলি তাঁহাদের মানিয়া চলিতে হয়—কিন্তু চীনদেশে বিদেশীয়েরা ধীর ধীর নিজ দেশীয় বাণিজ্য পন্থা-

কার্য রাজকর্মচারী (Consul) দ্বারা আইন কাহুনের অধীন। যে যে জাতির যে যে স্থানে সন্ধি সর্ব অঙ্গুসারে আধিপত্য অথবা বসতি বিস্তার ঘটনাচ্ছে, সে সে স্থানে সেই সেই জাতির আইনই প্রযুক্ত হইতেছে। দেখা যায় এই ভাবে চীনের বিভিন্ন স্থানে ইংরেজী, ফরাসী, মার্কিন, জাপানী ও অন্যান্য আইন বিদেশীয়দের সুবিধা ও রক্ষণাবেক্ষণের জন্য প্রচলিত হইতেছে। জাতীয় স্বাধীনতার ইহা এক প্রধান অন্তরায়। পাশ্চাত্য দেশে এইরূপ ঘটনা অপূরণ্য অগোচর। ফরাসী দেশে জাতিগত আইন প্রযুক্ত হওয়া কেহ কল্পনাও করিতে পারেন না। বিদেশীয়েরা কিন্তু চীনে অশান্তি অরাজকতা চিরবিদ্যমান থাকার দরুণ, জীবন ও সম্পত্তির কোন নিরীক্ষণতা না থাকায়, এই সর্ব আদায় করিয়া লইয়াছেন। এই স্থানেও চীনের অভিযোগ বিদেশীয়দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে—একটি আন্তর্জাতিক বৈঠক এখন এই বিষয়টির আলোচনা করিতেছেন। এই বৈঠক চীন দেশীয় আইন কাহুন, আদালত ও জেলখানা প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশ সমূহের সভ্যতার অনুপাতে চলনীয় কি না এসম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিবেন। স্মরণ্য কবে এই সন্ধি সর্ব উঠাইয়া লওয়া হইবে কিংবা একেবারে উঠাইয়া লওয়া হইবে কি না, তাহা বিদেশীয়দের উপরই নির্ভর করিতেছে। সম্প্রতি সর্বভোগী অধিকাংশ শক্তি সমূহেরই অভিযত যে, যতদিন পর্যন্ত স্থাপনের বন্দোবস্ত হইয়া শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপিত না হয়, ততদিন পর্যন্ত বিদেশীয়েরা কিছুতেই নিজদেশের জীবন, মান, অর্থ ও সম্পত্তির উপর চীনের আধিপত্য স্বীকার করিবেন না।

(৩) চীনে বৈদেশিক উপনিবেশ সমূহ (settlements) এবং অর্পিত স্থান সমূহ (concessions) যেখানে চীন সরকারের আধিপত্য নাই এবং যেখানে বিদেশীয় জাতিগণ তাঁহাদের নিজদেশের আইন কাহুন অনুসারে শাসন পদ্ধতি পরিচালিত করেন, সেই গুলিই চীনের তৃতীয় মনস্তাপের কারণ। কোনও রাজ্যাধিকারে এই প্রকার পররাষ্ট্রীয় অধিকার স্থাপন রাজ্যের একাধিপত্যের প্রধান

দ্রি। এই প্রকার অর্পিত স্থানে যে বিদেশীয় শক্তিকে প্রথম সেই স্থান অর্পিত হইয়াছিল সেই জাতির কনসালই (Consul) সেই স্থানের প্রকৃত শাসনকর্তা, এবং তিনি পিকিংএ অবস্থিত তাঁহার নিজ দেশের রাজদূতের নিকট এবং নিজদেশের সরকারের নিকট তাঁহার কার্যাবলীর জ্ঞাত দায়ী। তিনি চীন সরকারের কোন ধার ধারেন না। স্থানীয় শাসন প্রণালী করদাত গণের মধ্য হইতে নির্বাচিত এক মিউনিসিপাল সমিতি কর্তৃক অনুষ্ঠিত হয়। সেখানে তাঁহার নিজ জাতীয় লোক সকল দীর্ঘকাল বাসী জমির ইজারা গ্রহণ করিয়া থাকেন এবং অন্যান্য বিদেশীয় লোক সমূহও তাঁহাদের সমান অধিকার সঙ্গে সেখানে জমির ইজারা লইতে পারেন, কিন্তু কোনও চীনদেশবাসী নিজ নামে সেখানে সম্পত্তি ভোগ দখল করিতে পারেন না। বৈদেশিক নানা জাতির উপনিবেশ সমূহে (settlements) বিভিন্ন শক্তির কনসাল (Consul) গণই সমবেত ভাবে শাসন সংরক্ষণ করিয়া থাকেন। এই সকল স্থানেও পুর্কের স্তায় চীনাগণের কোনও অধিকার বা স্বত্ব নাই—যদিও তাহারা অন্যান্য বৈদেশিক অধিবাসীর স্তায় কর ও শুদ্ধাদি সমভাবেই দিতে বাধ্য। এই সকল স্থানগুলি যে বৈদেশিক বণিকদের হাতে বিশেষ উন্নত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু এই সকল স্থানের বাণিজ্য প্রণয় ও প্রতিপত্তি চীনবাসিগণকে বধা সম্ভব আকর্ষণ করিয়াছে। সম্প্রতি যদিও এই সকল স্থানের মোট লোক সংখ্যার শতকরা নব্বই জনই চীনদেশীয়, তথাপি আজ পর্যন্ত তাহাদিগকে কোনই অধিকার দেওয়া হয় নাই। যতদিন মাঝুবংশীয় রাজাদের প্রতিপত্তি অপ্রতিহত ছিল, ততদিন কেহই এই বৈদেশিক স্বার্থের বিরুদ্ধে কোনও বিশেষ প্রতিবাদ করে নাই। কিন্তু গণতন্ত্র স্থাপন হইবার পর হইতেই রাজ্যের এবং রাজ্য প্রতিষ্ঠার এই অন্তরায়ের বিরুদ্ধে এই ভীষণ প্রতিবাদ উঠিয়াছে।

সম্প্রতি ইংলণ্ডের পাঁচটা, ফরাসী দেশের চারিটা, জাপানের দুইটা, ইতালী এবং বেলজিয়ম প্রত্যেকের

একটা এই ভাবের সন্ধি সর্ব প্রদত্ত স্থান ভুলি (concessions) চীন দেশের মধ্যে অবস্থিত রহিয়াছে। মার্কিনকে প্রদত্ত তিয়েনশিন (Tientsin) এবং সাংঘাই (Shanghai) ইংরেজ উপনিবেশ সমূহে পরিণত হইয়াছে।

(৪) অবশেষে তরুণ চীন সম্রাট যথার্থই মর্শবেদনা প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন বিদেশীয়েরা তাঁহাদের দেশে আমদানী রপ্তানীর মালের উপর ধার্য্য শুক নিজ নিজ স্বার্থ সাধনের জন্তই দখল করিয়া বলিয়াছেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে চীন রাজ সরকার বজার বিদ্রোহের কতি পুরণ দিতে অসমর্থ হইলে, এই শুক আদায়ের ভার বিদেশী-দের হস্তে অর্পিত হয়। এই শুক আদায়ে বিদেশীয়েরা যে সততা ও দক্ষতা প্রদর্শন করেন, তাহারই ফলে শুক আদায়ের জন্ত স্থায়ী বিদেশীয় পরিদর্শক নিযুক্ত হন। এই থানেই চীন দেশস্থ সমুদ্রোপকূলবর্তী স্থান সমূহের শুক আদায় জন্ত বিদেশীয় Inspectorate General নামীয় কার্য বিভাগের উৎপত্তি হয়, এবং এখনও এই প্রকার রাজস্ব আদায়ের ভার ইহার উপরই রহিয়া গিয়াছে। এই কার্য-বিভাগের সততা ও পারদর্শিতা চীনের প্রজাহস্ত সরকারও স্বীকার করিয়াছেন, এবং ইহার সততায় বিশ্বাসপায়ণ হইয়া এবং ইহার সুশাসন ও সুব্যবহার নির্ভর করা সম্ভব মনে করিয়া বিদেশীয় অর্থ প্রচুর পরিমাণে চীন রাজ্যে নিয়োজিত হইতেছে। বিদে-

শীয় শক্তি সমূহের দিক হইতে প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইতেছে যে, যতদিন পর্য্যন্ত চীন বিদেশীয়েদের নিকট হইতে গৃহীত ঋণ পরিশোধ না করে, ততদিন পর্য্যন্ত এই রাজস্ব আদায়ের বিভাগ বিদেশীয়েদের হাত হইতে তুলিয়া চীনায়ে হস্তে অর্পিত হইতে পারে না। কিন্তু তরুণ চীনসম্রাট অনিশ্চিত ভাবে কতকাল তাঁহাদের দেশের এক বিশেষ লাভজনক রাজস্ব বিভাগ বিদেশী-দের করতলগত থাকিতে দিতে পারেন ? তাঁহাদের আশা ও অভিলাষ দুই আছে, এমতাবস্থায় তাঁহাদের পক্ষে বিলম্ব অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। বিদেশীয়েদের দেনা শোধ করিয়া যদি স্বাধীন ভাবে রাজস্ব আদায়ের ব্যবস্থা করিতে হয়, তাহা হইলে সে ব্যবস্থা কোনদিনই হইয়া উঠিবে না। কারণ, বাঁহারা ঋণদাতা, ঋণ শোধ করিবার ভারও যদি তাঁহাদেরই উপর অর্পিত হয়, তবে সেই ঋণ কখনও শোধ হয় কি না সন্দেহ।

বলা বাহুল্য, এই সমস্ত কারণে পাশ্চাত্য ভাবে উদ্ভূ-পিত চীনের সমাজ বিদেশীয়েদের উপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এবং আজ চীনে যে অস্ত্রের ঝন্ডনা শোনা যায়, ইহাই তাহার মূল কারণ।

ত্রিপুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

মিশর দেশের কথা

মিশরবাসীরা বহু পুরাতন জাতি। আজ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় দশ হাজার বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত ইহাদের ইতিহাস অনুসরণ করা যায়। এই দশ হাজার বৎসরের মধ্যে ত্রিশ বার বিভিন্ন আক্রমণ মিশরকে সহ্য করিতে হইয়াছে; কিন্তু আক্রমণকারীরা যতই ইহার আটার ব্যবহার ইত্যাদি উন্টাইয়া দিয়া বাক, কয়েক শতাব্দী মধ্যেই মিশর পুনরায় নিজ স্বরূপে অধিষ্ঠিত

হইয়াছে। বর্তমান মিশর যে সেই আদিম যুগের মিশরের ধারা অনেকটা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে, তাহা আমরা প্রসঙ্গক্রমে বুঝিতে পারিব।

বর্তমান মিশর আরব দেশের ভাষা, ধর্ম ও পরিচ্ছদ গ্রহণ করিয়াছে। মিশরের সত্যতাও অনেকটা আরব প্রকৃতির। কিন্তু এ সকল সত্ত্বেও মিশরের মূল ধারা বিকৃত হয় নাই। কত বিদেশীয় শাসন মিশরের উপর



১। মিশরের সড়ক গলির মধ্যে এইরূপ গাধার গাড়ীর প্রচলন আছে। অনেক লোক উঠিলেও ভার সমতার দিকে দৃষ্টি রাখায় গাধার বিশেষ কষ্ট হয় না।



২। বিবাহোপলক্ষে কন্যা বরের বাড়ী যাইতেছে



৩। মিশর রমণীর 'ভেল' পরিবার ধারণ।

দিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু এ সকলের মধ্য দিয়া Moslems এবং Copts,—মিশরবাসীর দুইটা প্রধান ভাগ ঠিক ভাবেই আসিয়া পৌছাইয়াছে। Cairoর মত বড় বড় সহরে লোকে যাহাই ভাবুক, মিশরের চাষারা (fellatere) পিরামিডের (Pyramids) পূর্বে যুগেও যেমন চাষ আবাদ করিত এখনও সেরূপ করে। এই চাষাদের সংখ্যাই সব চেয়ে বেশী—প্রায় এক কোটি আঠাইশ লক্ষ।

মিশর খণ্ডের প্রধান নদী—'নীল' (Nile) এবং তাহার দুই শাখা; ইহা ভিন্ন বহু খাল খনন করিয়া মিশরের জল সরবরাহের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কিন্তু গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাইবার জন্ত যে রাস্তাগুলি আছে সেগুলি অত্যন্ত অপরিষ্কার ও অব্যবহৃত। খুব প্রশস্ত রাস্তা (ইংরাজীতে যাহাকে high road বলে) নাই বলিলেও চলে। একথানা মোটর গাড়ী ভাল করিয়া চলিতে পারে, এর কম রাস্তার সংখ্যাও অত্যন্ত। স্থানীয় অধিবাসীরা সেই জন্ত বেশী দূর যাতায়াত করিতে

হইলে গর্দভ-পৃষ্ঠে অথবা উটের উপরেই চড়িয়া যাতায়াত করে। বড় বড় জমিদারেরা ছোট ছোট ঘোড়ার গাড়ীও ব্যবহার করেন, কিন্তু গৃহস্থ অধিকাংশ ভদ্রলোক গর্দভ পৃষ্ঠ চড়াই সুসঙ্গত মনে করেন। এখন অল্প রেলওয়ের বিস্তার হওয়ায় যাতায়াতের খুবই সুবিধা হইয়াছে।

এইবার একটু চাষাদের কথা বলি। এরা খুব সামান্ত রকমের কুঁড়ে ঘরে বাস করে, তাদের দেওয়াল রৌদ্রে শুখানো ইটের তৈয়ারী, আর চাল খড়ের। ঘরগুলি সামান্যই আলো-বাতাস পায়, আর আসবাব পত্র একেবারে নাই বলিলেও চলে। ঘরের মেঝেয় দুইচার খানা মাহুর ছড়ানো আছে আর আছে গুট কয়েক মাটির বাসন-পত্র। চাষাদের মধ্যে দুইএকখানা দ্বিতল কুঠিও দেখিতে পাওয়া যায়।



৪। কাইরোর পথে বাটে এই সব ভিত্তিরা তৃণত-লোককে জলদান করে।



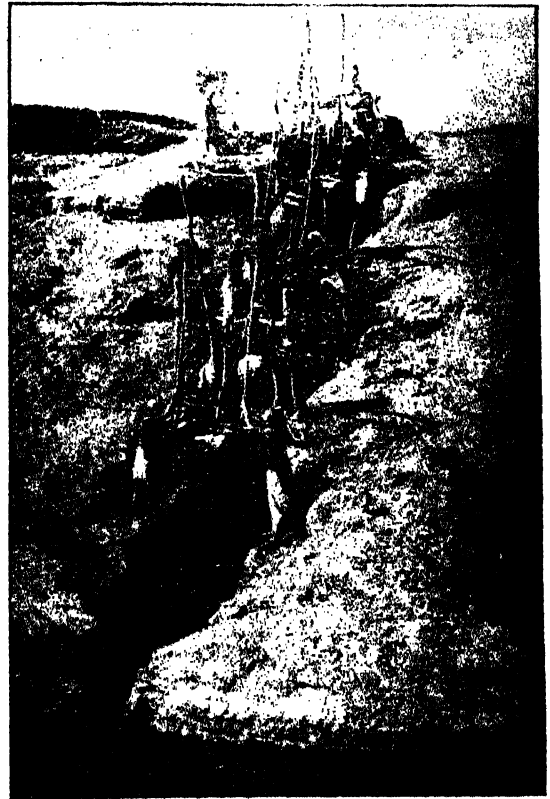
৫। মহিষের পরিবর্তে উট দিয়াও
ক্ষেত্র কর্ষণ করা হয়।

অধিকাংশ ধনী ব্যক্তিদিগের বাড়ী যুরোপীয় আদর্শে গঠিত। সেগুলি প্রায় সাদা অথবা গোলাপী রঙের; বাড়ীর সম্মুখে বারান্দা থাকে। এদের মধ্যেও এই রকম দুই চারি খানি বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু সেগুলি এত অপটুতার সহিত তৈয়ারী যে, তাহারা কি করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। ষ্ট্রলের কক্ষ সমূহে বেড়াইবার সময়, সেগুলি ছলিয়া উঠে এবং মচ মচ শব্দ করে। বাড়ীর দেওয়াল গুলি চারিদিকে হেলিয়া আছে; বাথকক্ষ (বান কক্ষ) নামক কোমণ্ড জিমিষের অন্তিম নাই।

মিশরের চাষারা বেশী মাংস খায় না; তবে রম-জাম মাংসে খায়—কারণ সেই মাংসে সমস্ত দিন তাদের উপবাস করিয়া থাকিতে হয় এবং রাত্রে একবার খাইতে হয়; সুতরাং এই একবেলার রাত্রে খাওয়া অধিকতর পুষ্টিকর হওয়া আবশ্যক। তাহাদের প্রধান খাদ্য কটী, পোঁদাজ, সীম, এবং গৃহ-শ্রমত মাখন। সিগারেট গৃহস্থ এবং ধনী সকলেই খুব ব্যবহার করে; তবে প্রাচীনপন্থীরা এখনও ছাঁকার পক্ষপাতী।

ইহাদের পোষাক আরব দেশের লোকের মতন। মাথায় পাগড়ি ব্যবহার করে, এবং পাজামা পরে। জুতা অনেক সময় পকেটের মধ্যে লইয়া যায়, এবং আবশ্যক হইলে তাড়াতাড়ি পরিয়া লয়। মেয়েরাও পাজামা ও আল-

খান্না পরে এবং মুখ আবৃত করিয়া রাখে। চাষার মেয়েরা এক রকম শাল মুড়ি দিয়া যায় এবং আবশ্যক হইলে মুখের উপর ফেলিয়া দিয়ে veil এর মতন ব্যবহার করে। বগড়া করিবার সময় চাষারা খুব চিৎকার করে, মুখ খুব কাছাকাছি লইয়া আসে এবং হাত চারিদিকে ঘুরাইতে থাকে, কিন্তু গুরুতর মারপিট কচিং করে। তাহারা খুব ধৃষ্ট এবং বিশেষ যে সত্যবাদী তাও নয়; কিন্তু তথাপি তারা নম্র, পূজ্যবৎসল, মিঠাচারী। Arthur Weigall সাহেব বলছেন—“Their gentleness, their light-heartedness, their love of their children, their often strict morals, their abstemiousness, their great capacity for hard work and many other good quali-



৬। নিম্নভূমি হইতে জল তুলিয়া উপরের
ভূমিতে দেওয়া হইতেছে।



জল সেচনের আর এক প্রকারের ব্যবস্থা।

ties cause them generally to be regarded as a fine race of men."

মিশরী কৃষিকারীরা অত্যন্ত অশিক্ষিত। গ্রামের বিদ্যালয়ে পঠিত কোরানের বাহিরে তাহাদের বিজ্ঞা অগ্রসর হয় না; অতি অল্প সংখ্যক লোকই লিখিতে পড়িতে জানে। জাতীয় সাহিত্য-সম্পদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়; যে সমস্ত গান তাহারা গায়, সেগুলির সুর খুব মিষ্ট ও চিত্তাকর্ষক, কিন্তু কাব্য হিসাবে ভাব-সম্পদ কিছুই নাই।



৮। বেদুইন বালিকা।

মিশরে ক্ষেত্রকর্ষণ অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার। সারা মিশরে ধাতু-ক্ষেত্রগুলি জল-সিঞ্চন করিতে হইলে ঐ একমাত্র নীল নদীই ভরসা। বর্ষার মুখে নদী কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়, হেমন্তে বোধ ভাঙ্গিয়া চারিদিকে প্রাবৃত হয়। কৌহ দরজা ও নল প্রভৃতি নানারূপ কৃত্রিম উপায়ে জল আবদ্ধ ও নিকাশের ব্যবস্থা করা

হইয়াছে, এবং ইচ্ছামত ক্ষেত্রে জল সিঞ্চন করা হয়। সব চেয়ে শ্রমসাধ্য ব্যাপার নীচ হইতে জল তুলিয়া উপরের জমিতে জল দেওয়া। কৃষকেরা ক্ষেতের এই সব কাষ করে, উট, ভেড়া, মহিষ ইত্যাদির সেবায় করে—মিশরী



৯। নিউবিয়া প্রদেশের মরুস্থলী।

কৃষকেরা একটুও হাঁক ছাড়িবার সময় পায় না। কিন্তু তবুও গ্রামের নানারূপ সামাজিক ব্যাপারে তাহারা যোগদান করে। গ্রামে একটা না একটা কিছু লাগিয়াই আছে, হয় জন্মোৎসব, নয় তো বিবাহোৎসব, নয় তো খুব খটা করিয়া কোনও ধনী ব্যক্তির শব-যাত্রা। এই সব সামাজিক উৎসব ছাড়া, ধর্ম সঙ্কীর্ণ আরও উৎসবাদি অবশ্য আছে। গুরুপক্ষের চাঁদের আলোয় গ্রামবাসীরা নানারূপ নৃত্য করে এবং ‘লাইলাহা’ বলিয়া অনবরত মাথা হুল্লাইতে থাকে—যতক্ষণ পর্যন্ত একরূপ জ্ঞানশূন্য হইয়া না পড়ে। গ্রামের মধ্যে এষ্ট সকল ব্যাপারে সুরাপানজনিত মত্ততা এবং কাম প্রণোদিত অনাচার খুব অল্পই দৃষ্ট হয়—কারণ মুসলমান ধর্মে সুরাপান নিষিদ্ধ। তবে যে সকল গ্রামবাসীরা সহরের সংস্পর্শে আসিয়াছে, তাদের কথা স্বতন্ত্র।

কাইরো এবং আলেকজান্দ্রিয়া নগরে পাশ্চাত্য

ধরণে শিক্ষিত লোকেরা অধিকাংশই বাস করে; তাহাদের মধ্যে অনেকই ইংলণ্ড অথবা ফ্রান্স হইতে শিক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। আজকাল ধনী মিশরবাসীদের প্রথা হইতেছে—পাশ্চাত্য ধরণে বাড়ী তৈয়ারী করিয়া তাহাতে করাসী আসবাবপত্র পূর্ণ করা। উচ্চ ঘরের মেয়েরা অত্যন্ত পক্ষিনলীন। তাহারা যখন রাস্তায় বাহির হয়, মাথার উপর একটা রেশমী আবরণ থাকে এবং মুখের উপর পাতলা সাদা জাল থাকে। এমন কি থিয়েটার প্রভৃতিতেও তাহাদের আসনের সম্মুখে সাদা লেসের পরদা থাকে।

নীল নদীর আশে-পাশে একদল লোক বাস করে—ইহারা বেদুইন। তাহাদের সহিত কেহ মেশে না; সহরে বাস করিয়া সরকারকে খাজনা দেওয়া তাহারা দাস্তবক্তিয়া মনে করে। তাহাদের কোন স্থির বাসস্থান নাই; মরুভূমির উপরে আজ এখানে কাল সেখানে এমনি করিয়া জীবন কাটায়।



১০। অনাবৃতমুখী মিশর-রমণী



১১। নীল নদী হইতে সন্ধ্যাবেলা জল লইয়া গৃহে ফিরিতেছে।

মিশরবাদী সকল শ্রেণীরই মধ্যে নানা রকম ব্যতীত ভূত ও প্রেতাখ্য তাহাদের বিশ্বাস ভো কুসংস্কার ও অদ্ভুত বিশ্বাস দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে আছেই।

অনেকগুলি ফারাওদিগের সময় হইতে প্রচলিত মিশর দেশে নানা জাতীয় কল ও ফুলের গাছ আছে। একটা উদাহরণ মিশরবাসীরা বিশ্বাস এতদ্ভিন্ন বহু শাখা-প্রশাখায়ুক্ত বড় বড় গাছ প্রথর রৌদ্রে করে যে যমজ সম্মানের মধ্যে যেটি ছোট, সে ইচ্ছা পথিকদের ছায়াদান করে। মিশরের প্রাকৃতিক করলেই নিজেকে বিড়ালে পরিণত করিতে পারে। ইহা সৌন্দর্য্য ও খুব মনোরম।

শ্রীঅনিলকুমার বসু।

টমাস হাডি

নিত্য নহবতের বংশী শ্রবণে অভ্যস্ত মন্দিরের
পুজারী মন্দির পথে গির্জার মধুর অর্গান বাদন
শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া ভাবে—“কে বাজায়! কি মধুর
বাজায়!” ভাণ্ডারের সমাজে বাদনের সমালোচনা
চলিল, বাদকের পরিচয় কেহ দিল না। অনেকেই
টমাস হাড়ির উপস্থাপন পড়িয়াছেন, কিন্তু লেখার
লাহায্যে লেখকের ব্যক্তিগত পরিচয় গ্রহণ বোধ
হয় অল্প লোকেই করেন। ১০ বৎসর পূর্বে কলেজ
ষ্ট্রীটের ফুটপাথে পুরাতন পুস্তকালয়ের মধ্য হইতে
একখানি জীর্ণ পুস্তক ছই আনা মূল্য ক্রয় করিয়া-
ছিলাম। সেইদিনই আমার টমাস হাড়ির সচিত প্রথম
পরিচয় ঘটে। তাহার পর এক উত্তমের টমাস
হাড়ির ভাণ্ডার শূন্য করিয়াছিলাম।

প্রত্যেক প্রতিভাশালী লেখকের পৃষ্ঠপোষক
সমালোচক দল তাঁহার প্রাথমিক অতি তুচ্ছ দানেরও
বৈশিষ্ট্য অন্বেষণে তৎপর হন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ টমাস
হাড়ির সেইরূপ পৃষ্ঠপোষক দল ছিল না। একজন সম্পাদক
“The Poor man and the Lady” শীর্ষক প্রথম
গল্পটি অমনোনীত করিয়াছিলেন। সেই একনিষ্ঠ সাহিত্য
সাধক স্বদেশে বিদেশে পাঠকবর্গের হৃদয়ে প্রগাঢ়
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া প্রমাণ করিয়া দিলেন যে প্রতিভা
অজ্ঞেয়। রসমুগ্ধ পাঠকবর্গ স্বীকার করিল, লেখা পাঠ
করিয়া লেখককে না দেখিয়া থাকিতে পারা যায় না, তখন
দেশ দেশান্তর হইতে সমাগত দর্শনপ্রার্থীগণ তাঁহার
বৈরাগ্য ভক্ত করিতে উদ্ভূত হইল। একদল যুক্তরাজ্য
বাসী এক সময়ে বিলাতের একটি হোটেলে উপস্থিত হইয়া
অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করিল, “টমাস হাডি কোথায় বাস
করেন?”

উত্তরে অধ্যক্ষ বলিলেন, “তাঁহার বাড়ী এই স্থান
হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে; কিন্তু মিঃ হাডি ত
এ সময় বাড়ী থাকেন না এবং থাকিলেও তাঁহার সহিত

সাক্ষাৎ হওয়া সম্ভব নহে, কারণ বাহিরের লোকের সে
গৃহে প্রবেশাধিকার নাই।”

তাঁহাদের মধ্যে একজন মহিলা বিরক্ত হইয়া
বলিলেন, “বেশ। আমি যে তাঁহার ভক্তদের মধ্যে
একজন। আমি যে তাঁর স্বাক্ষরের জন্য তাঁহার সমস্ত
পুস্তকগুলি আমার ব্যাগে ভরিয়া আনিয়াছি। আমি
কি এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া আমাদের প্রেষ্ঠ
ঔপন্যাসিক ও কবির সাক্ষাৎ পাইব না? অন্ততঃ দেশে
গিয়া পরিচয় দিতে চাই যে আমি এই মহাশয়ের সহিত
সাক্ষাৎ করিয়াছি।”

অধ্যক্ষ বলিলেন, “আপনি নিশ্চয় জানিবেন তাঁহা
অসম্ভব।”

অধ্যক্ষের নিষেধ সত্ত্বেও তাঁহারা ডরচেষ্টারে উপস্থিত



টমাস হাডি



টমাস হাডির জন্মস্থান



ম্যাক্সগেট, ডরচেস্টে

হইয়া নগরটী তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াও তৃপ্ত হইল না, কারণ তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্যই বিফল হইল।

পর দিবস অধ্যক্ষ বলিলেন, “আপনার সন্তোষের জন্য বলিতেছি যে আপনার সাধ মিটিয়াছে। গত কল্যা আপনি বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, ঐ পার্শ্বের টেবিলে একটি ভদ্রলোক দুইটি ভদ্রমহিলার সহিত একত্রে বসিয়া জলযোগ করিতেছিলেন, সেই ভদ্রলোকটীই মিঃ টমাস হার্ডি।”

মহিলাটি অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “সত্য না কি? আমাকে কেন তখন বলিলেন না? আপনাদের ইংরাজ ভাটির এই অনালাপ অভ্যাস বড়ই বিরক্তিকর। আমাদের দেশে এইরূপ গোপনতা করা চলে না।”

এইরূপ ঘটনা নিত্য ঘটিত। ইহারাই টমাস হাডির যথার্থ ভক্ত ও অনুরক্ত। প্রাণান্তেও ইহারাই হাডিকে ধর্মবাদী বলিয়া স্বীকার করিবে না এবং তাঁহার করিতা ব্যবচ্ছেদের প্রবৃত্তিও ইহাদের নাই। সমস্ত গুরুগম্ভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ যুক্তিতর্ককে উপেক্ষা করিয়া, অল্পখ্যাত্তি-বাদ ও অভ্যাস প্রতিবাদকে অবজ্ঞা করিয়া ইহারাই নত

ডরচেস্টের অবস্থিত শান্তিকুটীর মংলর হার্ডির পাঠা-
গুরের প্রাচীর গাভ গ্রন্থকারের বিভিন্ন ভাবপ্রকাশক চিত্রে
পরিপূর্ণ এবং তাহাদেরই এক পার্শ্বে একটা প্রাচীন
বহুল্য বেহালা তাঁহার সঙ্গীতানুরাগের পরিচয়
দেয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় চিত্রগুলির একটাও
সার্থক হয় নাই। তাঁহার বহু চিত্রকর উইলিয়ম ট্র্যাং
বার বার তাঁহার চক্ষু অন্ধনে অন্ধতকার্য হইয়া বলিতেন—
—“তোমার সদা ভাবপরিবর্তনশীল চক্ষুর আমাকে
উচ্চপদের ভিটেকৃতি করিয়া ছাড়িয়া দিবে।”
এসিদ্ধ চিত্রকলাবিৎ W. R. Oulesse ও Her-
komer উক্ত মত সমর্থন করেন। বাস্তবিকই হার্ডির
সরল চক্ষুর ভীষণদৃষ্টি সকলকেই বশীভূত করিত।

আমরা লয়েড জর্জের বহু চিত্র দেখিয়াছি—তাঁহার
কর্মপটুতায় সকলতা সূচক হস্ত আমরা অসুমোদন
করি না; সার উইলিয়ম হারকোর্ট চতুর হস্তে আমা-
দিগকে জয় করিতে পারেন নাই; লর্ড চার্লস বেরেস্-
ফোর্ডের অলস হস্ত ও বোনার লয়ের করুণ হস্তেও
আমরা তৃপ্তি পাই না। কিন্তু হার্ডির সংযত স্বচ্ছ হস্ত
তাঁহার চোখে মুখে ও কথার রহস্তে উচ্ছ্বসিত হইয়া
আমাদিগকে চমৎকৃত করে। অনেকেই বলেন যে হার্ডি
দুঃখবাদী বলিয়া চক্ষু উন্মীলিত করিয়া হাসিতেন এবং
আরও বলেন যে, এতবড় একটা প্রতিভার পক্ষে দুঃখবাদী
হওয়ায় কলঙ্কের বিষয়। ইহার প্রতিবাদ করে হার্ডি
তাঁহার কোন উপভাস চরিত্রের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,
“মল্লয় জীবনের স্তব ও অস্তব নৈমিত্তিকতার প্রতি
সমান ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া সে দুঃখবাদী আখ্যা লাভ
করিয়াছিল।” (“He was a pessimist in so
far as that character applies to a man
who looks at the worst contingencies as
well as the best in human conditions.”)

হার্ডির সঙ্গীতানুরাগের পরিচয় আমরা তাঁহার
পুস্তক হইতেই যথেষ্ট পাই। তাঁহার ককপ্রাচীর গাভে
বিস্তারিত বেহালায় কথার Under the Greenwood
tree উপভাসের বৃদ্ধ ডিউইর কথা মনে পড়ে—“তবু

যদিও তায় কেহ স্তোমার মর্মস্পর্শ করিতে পারিবে
না।” ইহা হার্ডির প্রাণের কথা। তাঁহার সঙ্গীত চর্চার
সম্বন্ধে তাঁহার এক বন্ধু বলিয়াছেন, “সঙ্গীতজ্ঞের মতই
হার্ডির কর্ণধর বৃহৎ ও সুগঠন।”

হার্ডির দৈনিক জীবনের প্রত্যেক পট পরিবর্তনে
তাঁহার গভীর ব্যক্তি স্বচ্ছস্বভাবের উল্লেখ করিয়া বলিতে
হয় যেন কোন নাটক চরিত্রের নিয়মবদ্ধ গতি লক্ষ্য
করিতেছি। আমাদের মনে হয় এই তরুণ বৃদ্ধ (aged
youth) চরিত্রাঙ্কনে সেই প্রবীণের লেখনী
ব্যতীত সম্ভব হয় না।

ডেভিড গ্যারিকের বিখ্যাত কুঞ্জরূপে ও জাঁ
জাক ও রুসোর পদস্পর্শে এডেলফি টেরেবের স্থান-
মাহাত্ম্য আছে। উক্ত পবিত্র আবাসস্থলে সৌধশিল্পী
সার আর্থার স্লোফিন্ডের সহকারী পদ গ্রহণ করিয়া
টমাস হার্ডি ১৮৬২ খৃঃ লণ্ডনে আগমন করেন।
তাঁহার বালাজীবনও লণ্ডনে অতিবাহিত হইয়াছিল।
বোধ হয় উক্ত স্থানমাহাত্ম্যের অল্প হার্ডির মনে
সাহিত্যানুরাগ আগিয়া উঠে। সারাদিন কর্মে ব্যাপ্ত
 থাকিয়া তিনি রাত্রে কবিতা লিখিতেন। এইরূপে
কয়েক বৎসর অতিবাহিত করিয়া তিনি উপভাস লিখিতে
আরম্ভ করেন এবং প্রৌঢ়বয়স পর্যন্ত উপভাস রচনার
নিযুক্ত থাকিয়া, বৃদ্ধ বয়সে পুনরায় কাব্য রচনার প্রবৃত্ত
হন। এই সময়ে হাল্লরফোর্ড মার্কেটের নিকট এক
ভোজনালয়ে তিনি প্রত্যহ জলযোগের সময় থাকিয়া ও
ও অস্তিত্ব পণ্ডিতগণকে দেখিতেন, কিন্তু কখনও বহু-
প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাদের সহিত আলাপ করেন নাই।
এইরূপ আত্মবশতাই হার্ডি চরিত্রের বৈশিষ্ট্য।

একদিন হার্ডির এক চিত্রকর বন্ধু হার্ডির উপভাস
লিখনভঙ্গীর একটি চিত্র অঙ্কিত করিয়া উহার
“Writing another novel” (নূতন উপভাস
প্রণয়ন) নামকরণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন।
ইহাতে হার্ডি হাসিয়া বলেন, “পক্ষাশোর্ধ্ব বয়সে কাহারও
যুবক-যুবতীর প্রেমের বিষয়ে কৌতূহল থাকে না।”
এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই বোধ হয় হার্ডি বার্কো

উপভাস ছাড়িয়া কবিতার প্রতি মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন। বন্ধুবরের চিত্রাঙ্কন কার্য চলিল। হঠাৎ একদিন হার্ডি তাঁহার অঙ্কিত রেখাচিত্রগুলির প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ পূর্বক তাহার অঙ্কনকৌশল ও যত্নের প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “আমার পাণ্ডুলিপিগুলি আমি বড়ই ভয়ে ভয়ে রাখিতাম, কারণ আমার প্রতিলিপি (copy) রাখার অভ্যাস ছিল না। এই দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার জন্ত আমি একটা নিত্য নিয়ম রক্ষা করিয়া চলিতাম—যতশীঘ্র সম্ভব সেগুলি ডাকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইতাম। পরে আমার সমস্ত পাণ্ডুলিপিগুলি চিঠি ছাপিবার কালে ছাপিতে আরম্ভ করি। ইদানী টাইপরাইটারের সাহায্যে অল্পলিপি প্রস্তুত করাইয়া লইতেছি।”

বুদ্ধ হার্ডি যুবকের জায় দৃঢ় হস্তে স্মৃতির ছাঁদে লিখিতে পারিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, “কবির স্বহস্তেই কবিতা লেখা উচিত।”

লিপিচাতুর্য্য যাহার আয়ত্ত, সে বয়সের অক্ষমতা মানিবে কেন? বুদ্ধ হার্ডিও চক্ষে দৃঢ়স্বরে এই সমস্ত উপদেশ দিতেন। প্রত্যেক উক্তিতেই তাঁহার গভীর চিন্তার ইঙ্গিত থাকিত।

আমরা টেসের চিত্র দর্শনে হার্ডিকে হুঃখবাদী বলি বটে, কিন্তু গুণবাদ ও অন্তঃবাদের সামঞ্জস্য-নীতির উপর তাঁহার প্রত্যেক উপভাস প্রতিষ্ঠিত। গুণবাদই জাগতিক যান্ত্রিকপ্রতিঘাতে অন্তঃবাদের পরিণত হয় এবং ইহাই মনুষ্যধর্মের পরিণত অবস্থা। স্মৃতিবাদের লালনে কাল্পনিক স্মৃতিরাজ্য প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু পরম হুঃখবাদী ভগবান বুদ্ধদেবের জগৎই মিথ্যা হইয়া যায়। দেখা যায় যে কেবল হুঃখে বিরাগবশতঃ সকলেই সাধনার জন্ত স্মৃতিবাদের নিকট ধাবিত হয় এবং সেইজন্তই বোধ হয় তাহার হার্ডি হুঃখবাদী বলিয়া তাঁহার প্রতিভাকে হীনপ্রভ মনে করে। সর্বসময়েই আধ্যাত্মবস্তুর দোষ গুণ

বিচার করা চলে না, লেখকের বিশ্বাস-পটুতার বিচার করিতে হইবে।

উপভাস চরিত্র স্বত্ব হার্ডি বলেন, “পাঠক উপভাস-চরিত্রকে বাস্তব মানিয়া মূল আদর্শের আবেশে প্রবৃত্ত হয়, কিন্তু উপন্যাসের মধ্যে যে চরিত্র যতটা বাস্তব বলিয়া মনে হয়, উহা সেই অনুপাতেই কাল্পনিক।”

হার্ডির পত্রগুচ্ছ অস্বাভাবিক কল্পনায় পরিপূর্ণ হইলেও তাহা সাধারণ মনুষ্য জীবনের তথ্য সংগ্রহ করিয়াছে মাত্র। যে অল্পনয়পূর্ণ যুক্তি ও তর্কের দ্বারা টেস তাহার স্বামীকে প্রত্যাঘাতের তন্ত্র অনুবোধ করিয়া পত্র লিখিল, তাহা হার্ডি ব্যতীত অপর কেহ ধারণা করিতে পারিত কি না সন্দেহ। হার্ডি বলেন, “প্রাতে অন্যান্য কার্যের ফাঁকে আমি ওগুলি লিখিতাম।” ইহাই হার্ডি প্রতিভার বৈশিষ্ট্য।

পুস্তক পরিচয়ে যে গ্রন্থকার ললাটে রাজটীকা লাভ করেন, পাঠক মাঝেই সমজন্মে তাঁহার পাদমূলে পাণ্ড-অর্ঘ্য রক্ষা করে। কিন্তু লোকালয়ের অন্তরালে নিহৃত চিন্তায় মগ্ন থাকিয়া দেহ-শূন্য বার্থতায় যে এতদিন কঠোর তপস্বী করিল, তাহার কোমলতার কক্ষ মর্ম্ম কে ব্যথিল? তাঁহার দানের মহত্ব ধনীজনোচিত বিজ্ঞাপনের মাধ্যম্য নাই। জন্ম-তজ্জীর বাধারে যে কর্ম্মের নিঃস্বার্থ বৈজয়ন্তী নাচিয়া উঠে তাহার আনন্দময় নৃত্যাগাথা সকলেরই মর্ম্মস্পর্শী হইয়া ভেদাত্মক নির্ঝিঁচারে অক্ষয় হইয়া থাকে। সেই দানেই গৌরব যাহার বিশ্বজনীন বৈশিষ্ট্য ব্যক্তিগত হস্ত-দর্পণে প্রতিকলিত সর্কার স্বার্থের, বশ্যকাজ্জ্বল্য নিকট মস্তক অবনত করে না। শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া যাইবে, কিন্তু সেই স্বর্গগত আত্মা স্বদেশ ও বিদেশের ভক্তি অর্থা লাভ করিয়া স্বীয় প্রেত দানের তৃপ্তি অনুভব করিবেন।

শ্রীনীলমণি চট্টোপাধ্যায়।

বিদায়

বিদায় আজি গভীর রাতে, বিদায় আজি ভাই,
জগৎ হ'তে মানব হ'তে বিদায় আজি চাই,

বিদায়, ওগো নিখর রাত্রি,
আর না চাহি জীবন বাতি

জালাতে আমি তপন সাথে, বাঁচিতে বল নাই;
আঁধার-বনিকার তলে গলিয়া ঝরে' যাই।

কত আজি সকল দিশা,
সকল গতি হরেছে নিশা,

সকল ধ্বনি মরণ বৃকে লুটায়ে অবসান;
আমার বৃকে ছলিছে মৃৎ সভয় মম প্রাণ।

আকাশ চাহে হাজার চোখে,

মানব যেন মরণ লোকে

ডাকিছে যন ডাকিছে মোরে অচল ইসারায়,
কাঁপিছে দেহ কাঁপিছে প্রাণ, শক্তি শিথিলায়।

কহিতে তাবা শক্তি নাহি,

বিমূঢ় চিতে বিদায় চাহি—

বিদায় আজি বিদায় প্রিথা আঁধার-হিরা-মণি,
বিদায় মেহপুতলী শিশু হরষ-সুখ-ধনি।

বিদায় যেবা বৈধেছ মোরে

কণিক মেহ স্রীতির ডোরে,

হরষ দিবে হস্ত দিবে জিনিলে যেবা মন,

চলিতে পথে মধুর ভাবে যে দিলে প্রেম ধন।

বিদায় মম কিশোর প্রিয়া,

নিকটে দূরে নয়ন দিখা

যে দিলে মোরে পরাণ ঢালি' পরাণে কত দিন,

বিদায় তরে পাগল শিশু চপল হৃৎকীন।

বিদায় আজি বহুদূর চাপা মল্লিকা ও দুই,
ছুটিয়া থাক, আজিকে তব বয়সে চুমা খুই;

চুমিয়া তব পরাণ মেহে

অধর তরি মাথায় দেহে

স্বাস ভরা তোমারি তলে বিদায়-নত শুই;

বিদায় লব, চাহিয়া শেষ মুদ্রিষ আঁখি দুই।

বিদায় দেহ আমারে আজি হে তুণ মাথা-তোলা,

কঠোর পায়ে দলেছি কত কম গো কমা-তোলা,

কমগো মোরে বিদায় কালে

তোমার বৃকে তপ্ত ভাল

লুটায়ে পড়ি গভীর দুখে জুড়াতে কতজালা,

ভালে ও চিতে পরশ দেহ শীতল মেহচালা।

বিদায় দেহ আমারে মা গো ধরণী মেহময়ী,

কত যে ধনী তোমার কাছে কেমনে তাহা কহি ?

অগ্নের রূপে তোমার বৃকে

লুকায়ে ছিন্ন যুগে ও যুগে,

করিয়া জীব জাগালে মোরে অকূল বেলা 'পরে,

কীটের রূপে গড়ায়ে এত শক্তি-সুখ-ভরে।

সে কীট হতে গড়িলে মোরে

প্রবল দৃঢ় মানব করে' ;

তোমারি বায়ু তোমারি জল অগ্নে পালি ভব

করিলে কীটে মহিমময় মানব অভিনব।

বিদায় নিতে তোমারি পাশে

এ বৃক মম কাটিয়া আসে,

তুমি যে মম সবার সেরা মায়ের সেরা মাতা,

ভালো যে বাসি তোমার মাটা ধূলি ও তুণ পাঁতা।

ভব ও মা গো বিদায় মাগি

জননী সুখ হৃৎকের ভাগী,

গভীর রাতে কে 'মোরে ডাকে, মরণ যেন চিনি,

কত না কণে তাহার সনে হয়েছে বিকিকিনি।

সে আজি ডাকে তারার চোখে,
সে আজি ডাকে গভীর লোকে,
আঁধার হাতে পরশ করে আমার দেহবানি,
নিবিছে বাতি, থামিছে গতি, তাহারি জয় মানি।

বিদায় আজি বিদায় মাগি—
মানব, ধরা ভূণের লাগি,
প্রীতির খাঁস রাখিয়া গেছে নিখো গো নিখো তুলি,
বিদায় নিল পাগল কবি চপল লীলা ভুলি।

ঐশ্যারীমোহন সেনগুপ্ত।

বেঙ্গল টেরিটোরিয়াল ফোর্স

ছয় বৎসর হইল উপরি-উক্ত সৈন্ত দলটি বাঙ্গলা দেশে গঠিত হইয়াছে এবং গত ১৯১২ সাল হইতে প্রতি বৎসর একমাস করিয়া ইহার কলিকাতায় সমবেত হইয়া সামরিক শিক্ষা লাভ করিতেছে। এই সৈন্ত দলটি এ পর্যন্ত বিশেষ রূপে দেশবাসীর দৃষ্টি বা সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। আমি এই প্রবন্ধে এই সৈন্ত দলটি সম্বন্ধে “মানসী ও মর্মবাণী”র পাঠক পাঠিকাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিব।

বিগত মহাযুদ্ধের সময় হইতে বাঙ্গলা দেশের যুবকেরা আধুনিক বিজ্ঞান সম্বন্ধে যুদ্ধবিজ্ঞান শিক্ষার অবসর ও সুযোগ পাইতেছে। যুদ্ধাবসানে তাৎকালীন প্রয়োজনার সৈন্ত দলগুলি ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়। ইহা যেসকল বাঙ্গলা দেশে সেইরূপ অন্তান্ত প্রদেশেও হইয়াছিল এবং যুদ্ধকালে প্রস্তুত নবগঠিত সৈন্ত দলগুলি এখন কোনও প্রদেশে বর্তমান মাই। বাঙ্গলা দেশের যুবকেরা যাহাতে সামরিক শিক্ষার সুযোগ একেবারে না হারায়, সেইজন্য বাঙ্গলা দেশে ইউনিভার্সিটি ট্রেনিং কোর ও টেরিটোরিয়াল ফোর্স নামক দুইটি সৈন্ত দল গঠিত হয়। প্রথমটিতে প্রবেশিকা উত্তীর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তঃপ্রাঙ্ক্সেটদের জন্য শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবার এবং দ্বিতীয়টিতে যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের সপ্তম বা তদুপরি করিয়াছে তাহাদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। প্রথম দলটিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা তাহাদের শিক্ষণীয় অন্তান্ত বিষয়গুলির জায় যুদ্ধবিজ্ঞান ও শিক্ষা করিবার থাকে কিন্তু দেশের শান্তি রক্ষার

জন্ত বা যুদ্ধ বিগ্রহাদিতে যোগ দিবার জন্ত তাহারা বাধ্য নহে। দ্বিতীয় দলটি ভারতীয় রেগুলার ফোর্স বা পাকা সৈন্ত দলের একটি সাহায্যকারী অংশ। ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশ বহিঃশত্রু দ্বারা আক্রান্ত হইলে ইহারা দেশরক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতে বাধ্য। রেগুলার ফোর্স বা সাধারণ ফৌজ হইতে ইহার পার্থক্য এই যে, এই দলটিকে যুদ্ধ করিবার জন্য কখনও ভারতবর্ষের বাহিরে যাইতে হয় না। মনে করুন তুরস্কের সহিত ভারতবর্ষের যুদ্ধ হইতেছে এবং তুর্কি ফৌজ ভারতের সীমার ভিতর সিদ্ধ প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছে। এমত অবস্থায় টেরিটোরিয়াল পল্টনগুলিকে ভারতবর্ষের ভিতর তুর্ক সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করিতে সমবেত করা যাইতে পারিবে। কিন্তু মনে করুন সাংহাইতে বৃটিশ সরকারের সহিত চীনের যুদ্ধ চলিতেছে, এমত অবস্থায় ভারতের বাহিরে—চীনে, যুদ্ধ করিবার জন্য এই সৈন্য দলটিকে লইয়া যাইতে পারা যাইবে না। এই দ্বিতীয় দলটিই আমার প্রবন্ধের বিষয়।

এই দলভুক্ত যুবকদিগকে শিক্ষাদানের জন্য বৎসরে একমাস করিয়া সমবেত করা হইয়া থাকে। বর্তমানে ইহা প্রতি ক্ষেত্রগারী মাসে কলিকাতায় সমবেত হয় এবং দলটি কেমার নিকটবর্তী ময়দানের একাংশে শিবির সন্নিবেশ করে। এই একমাস ইহারা রেগুলার ফোর্সের নিয়মাদি পালন করে এবং কুচ, কাওয়ার, কবুচ ও সঙ্গীনের ব্যবহার এবং লক্ষ্যভেদ শিক্ষা করিয়া থাকে।

প্রতিদিন প্যারেড বা কুচ্ কাওয়ার্ডের পূর্বে শারীরিক ব্যায়াম (সুইডিস ড্রিল) শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। বৈকালে কুটবল, হকি প্রভৃতি ক্রীড়ার ব্যবস্থা আছে। আহাঁরাদির ব্যবস্থা ভারতীয় অন্তঃস্থ পণ্টনগুলির ভায়ে। রন্ধনের কার্য্য করিবার জন্য ব্রাহ্মণ নিযুক্ত আছে। বাকলা দেশের টেরিটোরিয়াল ফোর্সের যে দলটি আছে তাহা বর্তমানে সামরিক বিভাগে গুপ্ রেজিমেন্টের নিয়ম প্রচলিত হওয়ার জন্য ১৯ সংখ্যক হায়দ্রাবাদ রেজিমেন্টের ১১শ দল (ব্যটালিয়ান) বলিয়া পরিচিত। এই গুপ্টি প্রধান দল বেনারসে অবস্থান করে। আমি এই সৈন্ত দলের কার্য্য কলাপ বিষয়ে সংক্ষেপে উল্লেখ করিলাম। এ বিষয় বিশ্ববিদ্যালয় সৈন্ত দলের যুবকেরা পূর্বে কয়েকটি মাসিক পত্রিকার প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন এবং কুচ্ কাওয়ার্ড ও সৈনিক শিবির সম্বন্ধে তাহাতে আলোচনা করিয়াছেন। আমার প্রধান উদ্দেশ্য দেশবাসীর সামরিক শিক্ষা বিষয়ে মনোযোগ আকর্ষণ করা।

সামরিক শিক্ষার সর্বপ্রধান ফল ডিসিপ্লিন বা নিয়মানুবর্তিতা অথবা আদেশানুবর্তিতা অভি্যাস। অধিক সংখ্যক লোক একত্র কোনও কার্য্য করিতে ইচ্ছা করিলে তাহারা যদি সেই কার্য্যের সহায়ক কয়েকটি নিয়ম পালন না করে, অথবা কার্য্য পরিচালকের আদেশ পালন না করে, তাহা হইলে তাহারা কিছুতেই সম্বন্ধভাবে তাহাদের অভীষ্ট কার্য্যে সফল হইতে পারে না। ইহার সত্যতা আমরা সকলেই জানি, কিন্তু এই গুণটির অহুশীলনের সুযোগ আমরা খুব কমই লইয়া থাকি। এই ডিসিপ্লিনের অভি্যাস সামরিক শিক্ষায় যে রূপ হয় সে রূপ আর কিছুতেই হয় না। কৃষিকার্য্যে, বিদ্যালয়ে, ব্যবসা বাণিজ্যে, নৌকা চালনায় আমাদের দেশের লোকও নিয়মবদ্ধভাবে কার্য্য করে ও তাহার উপকারিতা বুঝে। আমাদের দেশের হিন্দু সমাজের অনুশাসনগুলি নিয়মবদ্ধ জীবনযাত্রার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ। কিন্তু এগুলি সম্পূর্ণ ভাবে একাধীন ও নিজ নিজ স্বার্থ সিদ্ধির সহায়ক বলিয়াই বিশেষরূপে পালিত হইয়া থাকে। সম্বন্ধভাবে সার্কজনীন উপকারক কোনও কার্য্য করিতে হইলে ইহা অপেক্ষাও

উচ্চাদের ডিসিপ্লিনের প্রয়োজন। আমাদের দেশে কোনও দল হইলে কয়েকদিনের মধ্যেই যে তাহার বহু শাখা প্রশাখা বিভিন্ন মত লইয়া উপস্থিত হয়, তাহাতে বিশেষরূপে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, সম্বন্ধভাবে কোনও কার্য্য করিতে হইলে যে নিয়মানুবর্তিতা প্রয়োজন তাহা আমাদের এখনও আয়ত্ত হয় নাই। “আমার স্বার্থের বিরুদ্ধ হইলেও সর্বসাধারণের উপকারক বলিয়া আমাকে ইহা করিতে হইবে।” “এ কার্য্য আমার মতবিরুদ্ধ কিন্তু দল সহ সকলেই ইহাতে মত দিয়াছে অতএব সাধারণের উপকারক বলিয়া অটুট আগ্রহের সহিত আমাকেও ইহা করিতে হইবে।” এই প্রকার নিয়মানুবর্তিতাই প্রকৃত ডিসিপ্লিন। এই নিয়মানুবর্তিতা সম্পূর্ণ ভাবে দলপতির আদেশ পালনের উপর নির্ভর করে। এই গুণটি আমাদের মধ্যে একান্ত বিরল। আমরা সমকক্ষ, পরিচিত বা সমশ্রেণীর নেতার আদেশ পালনে লজ্জিত ও ক্রুদ্ধ হই। এ দোষটি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীতেই বেশী দেখা যায়। অস্বস্তিগ্রস্ত বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সম্বন্ধে প্রবন্ধে অধিক বিবরণ পালও এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। দলপতির কোনও আদেশ পাইলেই আমরা তাহার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হই এবং আমাদের স্ব স্ব মত প্রচলনের চেষ্টা করিয়া থাকি। এ প্রকার মনোভাব যে সম্বন্ধ জীবনের ধোর অনিষ্টকারক তাহা আমরা সকলেই জানি, তবুও কার্য্যক্ষেত্রে আমাদের স্বভাবসিদ্ধ জাতীয় দোষ তুলিতে পারি না। এই দোষ হইতে মুক্ত হইবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় সামরিক শিক্ষাধীন হওয়া। দলপতির আদেশ পাইবা মাত্র সমগ্র ইচ্ছাশক্তিকে উদ্ভূত করিয়া, স্ব-ইচ্ছায় একাধী করিতেছি এই মনোভাবের সহিত সেই কার্য্যটি সম্পাদন করার নামই আদেশানুবর্তিতা। টেরিটোরিয়াল ফোর্সে যোগদান করিলে বর্জীয় যুবকেরা এই দলভিত্তিক গুণের অধিকারী হইবেন এবং তাহাদের জ্ঞাতা ভগিনী, সন্তান সন্ততি ও সমাজে তাহাদের সংশ্লেষে বাহারা আসিলে তাহাদের ভিতর এই গুণের বিকাশ করিয়া পরোক্ষভাবে সমগ্র বাকালী জাতির উপকার করিতে সমর্থ হইবেন।

সামরিক শিক্ষার দ্বিতীয় ফল “এন্ট্রি-দ-কোর্স” বা সত্যপ্রীতি। হিন্দুস্থানী সিপাহিরা এই কথাটির পরিভাষায় “ভাই-বেরাদরি” বলিয়া থাকে। এই ভাই বেরাদরির উপরই দেশপ্রীতি নির্ভর করে এবং যে দেশের অধিবাসীদের ভিতর ভাই বেরাদরি ভাবটি নাই, তাহাদের পক্ষে স্বদেশভক্তির কথা বলা দৃষ্টতা মাত্র। বিগত বৎসর হইতে যে ভীষণ আত্মকলহে সমগ্র বঙ্গদেশ বিক্ষুব্ধ হইতেছে, তাহাতে প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে যে, আমরা এখনও প্রকৃত স্বদেশ প্রেমের অধিকারী হই নাই। সত্যপ্রীতি শিক্ষা সাহিত্যে, বক্তৃতায় এবং দৃষ্টান্তে কিছু কিছু হয় বটে, কিন্তু সামরিক শিক্ষায় ইহা যেরূপ সহজে হইয়া থাকে এইরূপ আর কিছুতেই হয় না। আমি বেঙ্গল অ্যাড্‌মিট্রান্স হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গলা দেশের প্রত্যেক সামরিক আন্দোলনের সংবাদে রাগিয়া থাকি। একত্র সামরিক বিভাগে কার্য করিয়াছে এরূপ হিন্দু মুসলমানের ভিতর বা উচ্চ বর্ণ ও নিম্নবর্ণের ভিতর যেরূপ বন্ধুত্ব ও মৌহান্দ্য দেখিয়াছি তাহা বাস্তবিকই আনন্দজনক।

এই টেরিটোরিয়াল কোর্সে কেহ মনেও করে না যে সে হিন্দু বা মুসলমান। সকলেই নিজেকে বাঙ্গালী সিপাহী বলিয়া মনে করিয়া থাকে। এ মনোভাব কেবল মাত্র সৈনিক শিবিরেই সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিবে না; দলস্থ যুবকেরা দেশের গ্রামে ও পল্লীতে ইহার প্রচার করিবে ও দৃষ্টান্ত দেখাইবে। ইহা যে বাঙ্গলা দেশের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের বিষয় হইবে তাহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন।

টেরিটোরিয়াল কোর্স, দেশবাসীকে দেশরক্ষার জুগোপ প্রদান করিবার জন্য গঠিত হইয়াছে। দলভুক্ত যুবকেরা জানে যে তাহাদের দেশ কোনও বিদেশী জাতি দ্বারা আক্রান্ত হইলে তাহারা দেশ রক্ষার জন্য অস্ত্র ধারণে অধিকারী। ইহা কম জ্ঞানীয় বিষয় নহে। বর্তমান সময়ে আমরা প্রবল পরাক্রান্ত ব্রিটনের পতাকা তলে আছি বলিয়া নিরপত্তাবে বাস করিতেছি এবং বহিঃশত্রু দ্বারা আক্রান্ত দেশের কি চরবস্থা হয় তাহা সম্যক বুঝিতে পারিতেছি না। সে সময় শিতাণ্ড, স্বামীজী, ভ্রাতাভগিনী

ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, শত্রু কর্তৃক লুণ্ঠন ভয়ে যশিক তাহার বাণিজ্যে বিরত হয়, চাষী তাহার ক্ষেতে হলচালনা করে না, বিজ্ঞাচর্চার বিষয় ঘটে এবং সমাজ বন্ধন শিথিল হইয়া যায়। এ সময়ে দেশরক্ষার ভার, জাতীয়ের সম্মান রক্ষার ভার দেশের যুবকদের উপর ও পুরুষদের উপর নির্ভর করে। এই পুরুষের দল যদি আদেশানুযায়িতা, সত্যপ্রীতি বা অগ্রচালনায় অজ্ঞ হয়, তাহা হইলে তাহারাই দেশ রক্ষায় অসমর্থ হয়।

বর্তমান সময়ে পৃথিবী ব্যাপিয়া রাষ্ট্রবিপ্লব চলিতেছে। বিগত মহাযুদ্ধের কয়েক বৎসরেই কয়েকটি পরাক্রান্ত ও প্রবল জাতির পতনও জগদ্বাসী এখনও বিশ্বত হয় নাই। সে বলদর্পিত জগন্নাথ সাম্রাজ্য আর নাই, অষ্ট্রিয়ার নামে আর কেহও ভয় পায় না, বিশাল রুম সাম্রাজ্য খণ্ড বিখণ্ড হইয়া গিয়াছে। ইতিহাসেও এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। জগদ্ব্যাপী রোম সাম্রাজ্য কয়েক বৎসরেই হীন অবস্থায় পরিণত হইয়াছিল। মনে করুন কোনও যুদ্ধ বিগ্রহে অথবা নৈসর্গিক কারণে যদি ব্রিটেনের হীন অবস্থা ঘটে, যদি স্বদেশ রক্ষার জন্য পুরাতন রোমান ফৌজের স্তায় সমুদায় ব্রিটিশ সৈন্য এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া যায়, তাহা হইলে কি আমরা আমাদের বাঙ্গলা দেশ পার্শ্ববর্তী বলবান জাতিদের কবল হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হইব? হইতে পারে যে দেশরক্ষার জন্য দলে দলে যুবকেরা সমবেত হইবে, কিন্তু অশিক্ষিত সহস্র লোকেও শিক্ষিত শত যোদ্ধার গতিরোধ করিতে পারে না। সত্য বটে টেরিটোরিয়াল কোর্সে মাত্র চারিশত যুবকের শিক্ষার ব্যবস্থা আছে এবং মাত্র চারিশত সিপাহী-কোনও দেশরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট নহে। কিন্তু এই চারিশত ব্যক্তির স্থানে যদি উচ্চশিক্ষিত চারিশত যুবক যুদ্ধ বিজ্ঞা শিক্ষা করেন, তবে তাঁহারা নিজেরাই অল্প সময়ের মধ্যে জনপ্রতি পঞ্চাশ জনকে শিক্ষিত করিতে পারিবেন—অর্থাৎ ৪০০ শত যুদ্ধবিজ্ঞার পারদর্শী যুবকের দ্বারা বাঙ্গলা দেশ তিন মাসের মধ্যে বিশ হাজার শিক্ষিত যোদ্ধা পাইতে পারিবে। এই পাঁচ বৎসরে বাঙ্গলা দেশ হইতে চারিশত যুদ্ধবিজ্ঞার্মীও উৎপাদিত হয় নাই ইহা আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয়।

আমরা যদি এ বিষয়ে উচিত আগ্রহ দেখাইতাম তাহা হইলে সরকার হইতে এতদিনে পুরা ব্যাটালিয়ন পাইবার অধিকারী হইতাম।

বঙ্গীয় টেরিটোরিয়াল কোর্স সবকে প্রায় উঠিলে অনেকই রাজনৈতিক দাবী প্রভৃতি নানা অবাস্তব কথা অবতারণা করিয়া থাকেন। তাঁহারা ভুলিয়া যান যে এই সৈন্য দলটি গভর্ণমেন্ট নিজেদের উপকারের জন্য করেন নাই, সম্পূর্ণ ভাবে আমাদের উপকারের জন্যই করিয়াছেন। মুষ্টিমেয় চারিশত যোদ্ধা না হইলে বিশাল ব্রিটিশ বাহিনীর কিছু মাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না,

অথচ আমরা যদি ইহার সুযোগ গ্রহণ করি তাহা হইলে নানাক্রমে উপকৃত হইতে পারিব।

বাঙ্গালী জাতি অসামরিক জাতি বলিয়া পরিচিত এবং আমরা এই অপবাদে অভিমান প্রকাশ করিয়া থাকি। অথচ এই অখ্যাতি মোচনের সুযোগ উপস্থিত হইলে যদি তাহার সদ্যবহার না করি তবে ক্ষতি আমাদেরই।

বৎসরে একমাস কলিকাতায় সৈন্য শিখিরে কাল যাপন করিবার সময় ও অবসর বাঙ্গলা দেশের বহু সংখ্যক যুবকের আছে। আশা করি তাঁহারা এ বিষয়ে মনোযোগ প্রদান করিবেন।

শ্রীপ্রফুলচন্দ্র সেন।

মাধবী

এস মরাল আমার তাজিয়া সুদূর
মানস পথের যাত্রী,

এস স্মৃতির মৃগাল মুখে লয়ে, নাশি
তুহিন শীতের রাজি!

কুসুম শৈলে গড়িয়া নূতন স্বপ্ন
জালাব' আমার কামনার মগিদীপ,
নিবিড় মিলন সুখ-শিহরণ-নীপ-
বিলসিত এই বক্ষে
মম বেদনার ধূপ সুখ সুরভিত
জাগর উজ্জর কক্ষে।

এস জীবন-বন্ধ ভুক্ত-বন্ধনে
রূপের অলকনন্দা,

এস চন্দন-বন-গন্ধ-উতল
তজ্জা ভুলানো চক্ৰা!

এস হেথা এস, পূজা লও, কথা কও,

তুষিত এ মোর অন্তর ভরি রঙ,
চঞ্চল তব দৃশ্যকলিতে লও

অকিঞ্চনের গর্জ,
এস ধ্যানের প্রতিমা, কর সার্থক
সেবকের পূজা পর্ব।

আমি চুপনে চাক চরণ-চিত্র
রচিব চির এ চিত্রে
মম চাহনি চারণ চামর ঢুলাবে
তোমার পরম ভীর্ষে।

ক' আমার নকীব হইবে তব
গাবে অবিরত স্তব নিতি নব নব
চিত্র শতদলে তোমায়ে ঘিরিয়া র'ব
চিত্র বসন্ত নর্শে—

এস আলো আঁধারীর ধূপছায়া পথে
মর্শের হেম হর্ষো।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

নাপতিনীর নাকাল

(গল্প)

মঙ্গলা ঝি চিংকার করিয়া বলিল, “ও দিদিমণি, শাঁক বাজাও গো—এই তোমাদের বামী নাপতিনী এসেছে। বলি হ্যাঁ গা ভাল মাল্‌ঘের মেয়ে, তুমি এতদিন ছিলে কোথা বল ত? তোমার ঘরে গিয়ে দেখে আসি তোলা বন্ধ! বুড়ো বয়সে কি খেড়ে রোগে ধরেছিল নাকি? সেই নিতাই ঘোষকে—”

নাপতিনী বলিল, “আ—মরণ, গেয়ানশক্তি হয়েছিল নাকি? চুপ কম্ব পোড়ারমুখি, ই গিন্নী এসছে, কার লামনে কি বলিস?”

গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, “তাই তো রে বামী, তুই যে একেবারে কপ্পুর হয়ে উবে গেছলি, এতদিন ছিলি কোথা?”

বামী নাপতিনী গল-বস্ত্রে প্রণাম করিয়া বলিল, “আর মা, বুনপো দেশ থেকে কুটুম লাক্ষ্য নিয়ে ছিরি-খেতোর যাবার জন্তে এল, তা আমায় বল, মাসি, ভুমিও চল; তাই মা একটু তিথি করতে গেছলু।”

মঙ্গলা বলিল, “মর, তা একটু বলেও যেতে হয়! আজ এক মাস দেখা নেই, বৌ-ঝি কেউ কামাতে পাচ্ছে না, আমার দিদিমণিরা রোজ বলেন অস্ত্র নাপতিনী ডেকে আনতে; গিন্নী-মা বারণ করেন, বলেন, ‘না—না, আছা থাক আর দিন কতক, তার ঝাঁঝ ধরটা হাত-ছাড়া হয়ে যাবে।’

বামী বলিল, “কি করব মা, যেদিন সবাই এল, সেদিন একটুও সময় পেছ না, তা এসবো কি! আর সেই আভিরেই সব গেছ কিনা। তা হ্যাঁ মা, বড় বৌদিদির না এই মাসে খালাস হবার কথা?”

গৃহিণী হাসিভরা মুখে বলিলেন, “বেশ দিনে এইচিস বাছা, বড় বৌমার খোকাটা হয়েছে, কাল পাঁচুট। তোর হকের পাওনা যাবে কোথা?”

একমুখ তাসিধা বামা বলিল, “আমিও তাই বুনপোয় বন্থু কিনা; বুনপো বলে, ‘মাসি, চল দিন কতক দেশে ঘুরে এসবে’। আমি বলি তাকি পারি, বড়-বৌদির ভরা ন’ মাস দেখে এসেচি, আমায় কিরতেই হবে। তা মা দিদিমণিরা সব কোথা গেলেন? এস না গো একে একে—”

গৃহিণী উচ্চস্বরে ডাকিলেন, “ও জুশী,—টুনি, তোদের হল রে? ঢুকেছিল তো এক খণ্টা। জানিস বামী, ওয়া সব দল বেঁধে কলের ঘরে ঢুকলে আর বেরবার নাম করে না। একবার গল্প পেলে হয়।”

নেপথ্য হইতে জুশী বলিল, “মা তুমি আরস্ত কর ততক্ষণ—আমাদের এই হল, যাচ্ছি।”

“হ্যাঁ, তোদের আবার এখনি হবে কিনা! চল টানতে, মুখে সাবান ঘষতে, এলবাস পোষাক করতেই দিন ফুরোবে।”

বেশ একটা হাসির লহরী শুনিয়া বামা বলিল, “দিদিমণিরা হাসচেন দেখ মা!”

“হাসুক রে বাছা, হাসুক, এই তো হাসবার বয়স। নে, আয়, আমিই তবে আগে বসি।”

গৃহিণী আলতা পরিতোছেন, ক্রমে ক্রমে বধু ও কস্তুরী একে একে আসিতে লাগিল। কাহারও পরশে ডুরে, কাহারও রজনী, কাহারও বা শাদা কাপড়। জুশী আসিধা বামাকে তাহার অন্তঃপন্থিতর জন্ত আর এক চোট অনুরোধ করিয়া লইল।

ডুরে পরা ফুটফুটে একটা কিশোরী বধুকে দেখাইয়া গৃহিণী বলিলেন, “এই দেখ আমার মেজ-বোমা। বিয়ের সময় সেই যা এসেছিল, তারপর এক বছর পরে আজ দশ বার দিন হল এসেছে। এস মা, ভুমি এবার বস। আছা, বাছা আমার সেই বা বাপের বাড়ী থেকে

আলতা পরে এসেছে, একদিনও এখানে পরতে পার নি।”

বামী বলিল, “এই যে মা, এবার আমি এসেছি, এবার থেকে রোজ রোজ ছোট ছোট পা ছুখানি টুকটুক করে দেবো এখন। আঁহা দিবি বৌটা, কি সুন্দর ঠোঁটের গড়ন;—মেজদাদা বাবুর ভাগিা ভাল। (আলতা পরাইতে পরাইতে) দেখ মা, মেজবৌদির পায়ে আলতা কেমন মানায়!—হ্যাঁ দিদিমণি ঐ ওপাশের বাড়ীর বস্ত্রিা কোথা গেল গা? তাদের ন’ বোয়ের পায়েও আলতা এই রকম মানাত গো—আজ এখানে এসবার পথে সে বাড়ীতে ঢুকেছিল, তা দেখি তারা নেই, বাবুদের বইএর দোকান হয়েছে—”

হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া সুশী বলিল, “দূর, বইএর দোকান কেন? ক্রাব, লাইব্রেরী হয়েছে রে,—পাড়ার ছেলেরা মিলে করেছে। বস্ত্রিা উঠে গেছে।”

“আঁহা বস্ত্রিা উঠে গেল গা!—গিন্নী বেশ মানুষ ছিলেন। সে বার ন’ ছেলে পাস হতে আমার কত খাবার দিয়েছিলেন। তা হ্যাঁ মা, মেজ দাদাবাবুর সব কটা পাস হয়ে গেছে?”

সুশী বলিল, “মেজদাদা রাত দিন সুন্দর বোয়ের মুখ ধ্যান করবে তো পড়বেই বা কখন আর পাস দেবেই বা কখন?”

গৃহিণী বলিলেন, “আচ্ছা, তুই থাম, আর বাচালপনা করতে হবে না। এখন আলতা পরিস্ তো বোস।”

সুশী বলিল। বামী আলতা পরাইতে পরাইতে বলিল, “মা গো মা, আজ ও-বাড়ী গিয়ে বা নাকাল হয়েছিল তা আর কি বলব।”

সুশী বলিল, “বলনা, কি নাকাল হয়েছিলি রে, বলতে বলতে থামলি কেন?”

“আজ ভোরে তো টেরেণ থেকে নাবল। তা ঘরে গিয়ে ভাল খুলে দেখি, ইঁহুরে মেজটা যেন চব্বাঠ করে ফেলেছে। সেই সব পাটকাট দিয়ে, শুছিয়ে গাছিয়ে রাখতে করতেই এগারটা বেজে গেল। তা গেছ একবার বাজারের দিকে; অত বেলায় আর কিন্

কি মা, বাজার যেন আশুন! এমনি এমনি আতুলের মতন ট্যাংরা মাচগুলো বেচে, বলে বার আনা সের। আমি সে নিহু না। মাগো, ঐ অত দাম দিয়ে কি ঐ রকম টেংরা গুলো নেওয়া যায়? তা হু প’সায় এক ভাংগা চিংড়ি নিহু,—দিলে তো এত ক’টি; তবুও বেশ খারা খারা টাটকা ছেলো। তারপর এক ফালি কুমড়া নিহু, মা গো মা সে তো কুমড়া নয়, যেন পিত্তিপদের টাদ। তাই আবার ‘এক পয়সা দাও!’ সবই আশুন নেগে গেছে মা কি করে যে চালাই জানি না—”

সুশী বাধা দিয়া বলিল, “তোরা বাজারের হিসেব কে শুনতে চাইছে?—নাকালের কথা বলনা শুনি।”

“এই যে তাই, বলি। সব কথা গোড়া থেকে না বলে বুঝতে পারবে কেন?—তা ঐ চিংড়ি মাছ, কুমড়া আর আলু কিনহু, আলু ভাতে দিহু, আর কুমড়া-চিংড়ি কনহু। সমস্ত আত ধরে টেরেণে এইচি, গা মাতা ঘুরছেল, ছুটো খেতেই কি ছাই পারহু? ভাত কটা তো জল দিয়ে ওব্লার জন্তে ভুলে রেখে. একটু গড়াতে গেহু। তিনটের সময় গড়িয়ে উঠে ভাবহু, বাই বস্ত্রিদের বাড়ী হয়ে তোমা-দের এখানে এসবো। তা মা, বস্ত্রিদের বাড়ী ঢুকে বা নাকাল হয়েচি।”

বামাকে ধামিতে দেখিয়া সুশী বলিল, “না তুই বড় জালালি দেখছি! তোরা নাকালের কথাই তো শুনতে চাইছিরে,—ধামলি কেন, বলনা—”

“এই যে দিদি, বলি। এসতে এসতে চুপড়িটা নিয়ে গুট গুট ও-বাড়ীর ভেতরে ঢুকেচি, আর বোন! মনে করতেও পায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে! চার পাঁচ জন বাবু তেড়ে এল,—‘কে রে, কে রে, তুই বই চুরি করতে এইচিস?’—একজন হাতে বড়ি পরা বাবু আমার হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যেতে চায়। বল, ‘চল তোকে পুলিশে দেবো।’ আমার তো মা, সব আকাট মেরে গেল, মুখে একটা কথা সরলো না, দাঁড়িয়ে থবু থবু করে কাঁপতে নাগহু। একজন বাবুর বাকি দম্বা হ’ল, বল, ‘না হে, দেখছ না, চুপড়ি নিয়ে এসেছে, নাগভিনী, ছেড়ে দাও।’ সে হাতে-বড়ি-বাবু তো কিছুতেই শুনবে না,

বলে, ‘কক্ষণো নয়, নিশ্চয় চোর, ও চূপড়ি টুপড়ি সব বদমায়েসি। ওই চূপড়ির ভেতর করে বই নিয়ে যাবে, আমি ওকে নিশ্চয় পুলিসে দেব।’ যাই হোক মা; শেষে পাঁচজনে বলে কয়ে আমায় বিদেয় করলে। আমার তো মা হাত পা পেটের মদে সোঁধিয়ে গেছল, বেরিয়ে এসে তবে হাঁক ছেড়ে বাঁচি। বাবুদের বুঝি নতুন বইয়ের দোকান; তাই খালি ভয় পায় কখন চুরি যাবে।”

সকলকে হাসিতে দেখিয়া বামাণ্ড হাসিয়া বলিল,

“এখন তো সবাই মিলে হাসছ। যদি সত্যি সত্যি কোটে নিয়ে যেত, তখন কি হত? (ব্যস্তভাবে মাথায় কাপড় টানিয়া) হ্যাঁ মা, ঐ যে বাবুটা ওপরে উঠে এলেন ও কে গা?”

“সে কিরে, চিনতে পারলিনি? ওই যে আমার ছেলে অমল—”

“ও মা! উনিই যে আমার পুলিসে দিতে চেয়ে ছেলো গো!”

ঐ অমিয়ভূষণ বহু।

হিন্দুর পূজা ও ধর্ম

বর্ণ নির্বিশেষে হিন্দুর পক্ষে পূজা ধর্মের অঙ্গবিশেষ। বৈদিক যুগে প্রকৃতিপূজার অন্তরালে, সূক্ত-ছন্দে গীতি-বন্দনায়, প্রথম প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে যে ক্রম, বিষ্ণু দেবতার পরিচয়লাভ, ঋষিপ্রাণে সজীবতার লহর বহিয়া যাইত, পৌরাণিক যুগে সে সব দেবতা মূর্তি ধরিয়া জগতের বুকে প্রকট হইয়া ক্রমে নানারূপে পল্লবিত, রূপান্তরিত ও পরিবর্তিত হইয়াছেন। লোকচক্ষুর অন্তরালে, শুধু ধ্যানের রূপপটে, মানব মনের মহিমায় তীর্থে যে দেবের দর্শন লাভ করিয়া সাধক বিমোহিত ছিল, ক্রমশঃ মনোশক্তির হ্রাস বিপর্যয়ে মানব সমাজের ক্রমবৃদ্ধির কল্যাণে, আর কাল শক্তির অক্ষুণ্ণ প্রভাবে সে দেবমূর্তি চাক্ষুষ ও মূর্তিবদ্ধ হইলেন। সে মূর্তিতে প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পূজা ও বন্দনা আরম্ভ হইল। একই জাতিতে সামাজিক স্তরের তারতম্যে যেমন ধর্মের ব্যাখ্যা ও চিন্তাধারার পরিবর্তন দেখা যায়, ব্যক্তিগত জীবনেও মানব এই পূজা বন্দনাকে আপনার চিন্তাধারার উপযোগী করিয়া লইতে অবিরত প্রয়াস পাইতেছে। তবে এই পূজার ও ধর্মের আর একটা দিক আছে, সেটা জাগ্রিত ভাবে—এবং সে দিক দিয়া দেখিতে

গেলে, তাহাতে জাতি সংগঠনের ও সংরক্ষণের একটা বিরাট শক্তি নিহিত রহিয়াছে।

ধর্মের সহিত এই জাতিগত পূজা পদ্ধতির চুল-চেরা সম্বন্ধ বিচারণ না করিলেও চলে, কারণ ধর্ম হিসাবে আরাধনা, ধ্যান, বন্দনা ব্যক্তিগত ধারণা ও শক্তির উপর নির্ভর করে, সে সাধনা ও পূজা সাধারণের ধারণার উপযোগী না হইবারই সম্ভাবনা। মানবের সনাতন ধর্ম-সাধনাকে অন্তর দ্বারাই বিচার করিতে হইবে; সেই নীতি পদ্ধতি পরিপূর্ণভাবে সমস্ত মন গ্রহণ করিল কিনা তাহাই বিচার্য।

প্রাচীনতম যুগ হইতে যখন হিন্দুর মন জাতিগতভাবে এই চিন্তা ধারাকে সারা অন্তরের কামনা দিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে, তখন এই রীতি সাধনা যে তাহার ধর্ম-জীবনের পরিপোষক, এবং মনের ও ধারণার উন্নতির পক্ষে একান্ত স্বাস্থ্যকর ও কল্যাণজনক তাহার সম্বন্ধে বিধা করিবার কোন কারণ নাই।

আরাধনাই ধর্মের প্রাণরূপে খ্যাত হইয়াছে; আর প্রকার-ভেদে প্রতি ধর্মের মূলমন্ত্রই এই আরাধনা। জগতের যে কোনও ধর্ম-সংস্কারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ

করিলেই এই কথার তাৎপর্য লক্ষিত হইবে।

এই আরাধনা পদ্ধতি যে জাতির যত সজ্জবদ্ধ, সে জাতিই তত পরাক্রমশালী। এই জাতিগতভাবে আরাধনা-পদ্ধতির মূলে, ধর্মজীবনের আত্মিক উন্নতির সাধনা বা কতটুকু, আর তাহাতে সিদ্ধিলাভই বা কতটুকু তাহা বিবেচ্য বটে, কিন্তু এই আচার নীতির মধ্যে সংহতি সাধনার এমন একটা প্রেরণা ও শক্তি আছে যাহাকে কোনও মতেই অবহেলার চক্ষে দেখা যায় না। সাধারণ খুঁটান, মূলগমন ও ব্রাহ্ম সমাজের উপাসনা পদ্ধতিতে, গির্জা ঘরে, মসজিদে, আর উপাসনা মন্দিরে, নিয়ম বিধির প্রতিপালনে, লৌকিক আইন কাহুন পরিরক্ষণে, এমন কি ভগবদ্ভক্তির পরিপন্থী ও অপরিপোষক কাণ্ড্য কলাপে যদিও ধর্ম জীবনের কোনও সহায়তা করে কিনা সন্দেহ, তবুও ব্যক্তিগত উপাসনা অপেক্ষা সমাজগত এই বিভিন্ন আরাধনায়, সমাজের দেশের ও জাতির যে প্রভূত উপকার সাধিত হয় তাহা বলাই বাহুল্য। হিন্দু-সমাজ আজ এ বিষয়ে অত্যন্ত গম্ভীর। আর হিন্দু সমাজের স্বাবরতা ও অনচেষ্টার মূলভূত কারণও এই সংহতি-হীনতা।

সামাজিক হিসাবে ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, মুর্থ প্রভৃতির তারতম্য সকল সমাজে সর্ব সময়ে আছে ও থাকবে। কিন্তু ধর্ম সাধনার এবং উপাসনা মন্দিরে এহু অসামঞ্জস্য শুধু আত্মহত্যার পরিচয় প্রদান করে মাত্র। ধর্মের চক্ষে, অথবা জাতীয়তার হিসাবে যে ভাবেই দেখি, এহু উপাসনা কেহই আমাদের সার্বজনীন মিলন-ভূমি; এই মিলনের উপর জাতীয়তার সকল শক্তি ও সাধনার ভিত্তি, আর তাহার উপরই আমাদের ব্যক্তিগত প্রেরণার প্রাণশক্তি; এই সত্যশক্তিই সর্ব বিঘ্নে, সর্ব সমাজে ও সর্ব সময়ে আমাদের পক্ষে নিয়ন্ত্রিত করে। এই সার সত্য ও তথ্যকে নির্ভীকারে ভুলিয়াছে বলিয়া আজ হিন্দুসমাজ এত বিপর্যাস্ত, সংখ্যায় ক্ষুণ্ণ না হইয়াও শক্তিহীন, তেজে সন্মক্ক হইয়াও ভীত—এক কথায় সর্ব সম্পদে গৌরবান্বিত হইয়াও একেবারে রিক্ত।

সমাজ জীবনে হিন্দু পূজা পদ্ধতিকে দুইভাগে বিভক্ত

করা যাইতে পারে। অবশ্য আত্মিক উন্নতির হিতার্থে ব্যক্তিগত ধর্ম-সাধনার নানাপ্রকার রীতি পদ্ধতির কথা আমরা আলোচনা করিতেছি না এবং সে ক্ষেত্রে এই প্রকার পূজা পদ্ধতির আলোচনার কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি না। সাধারণতঃ প্রথম বিভাগে, দৈনন্দিন বিগ্রহ পূজা, দ্বিতীয়তঃ সাময়িক দেবদেবী পূজা। দৈনন্দিন বিগ্রহ পূজার সামাজিক হিসাবে বিশেষ কোনও মূল্য নাই, সেটা কতকটা ব্যক্তিগত, এবং আচার নিয়ম ও ধ্যান ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু দুর্গা পূজা, কালা-পূজা প্রভৃতি সাময়িক পূজার যে সামাজিক হিসাবে, ও জাতিগতভাবে বিশেষ মূল্য আছে এবং তাহার যে একটা বিরাট সার্থকতা আছে তাহাই আমাদের লক্ষ্যের বিষয়।

এই সকল সমাজগত পূজা-রীতি সার্বজনীন হিন্দু-সমাজের সঙ্গে অত্যন্ত অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্বন্ধ। এই যে এক একটা বিরাট দেবোপাসনা, এই যে এক একটা সমগ্রাণতা ও সহযোগিতার উৎসারিত উদ্ভাদনা, এই যে একটা সমাজ-অন্তরের সংহত বিপুল কামনা, তাহার মূল্য অল্প নহে। কত শত বর্ষ ধরিয়া অত বড় একটা প্রকাণ্ড সাধনার ভিত্তি গড়িয়া উঠিয়াছে, কত শত সংস্কারের মধ্য দিয়া এই সৃষ্টি অঙ্কুরিত ও পল্লবিত হইয়াছে, আর সত্যপ্রেরণার এমন একটা সহজ ও অনাবিল গতিচ্ছন্দে অবিরত পরিপোষিত হইয়া আসিয়াছে তাহাই লক্ষ্যের বিষয়। এমন একটা বিরাট আদর্শকে ও কর্ম-ধারাকে কেন্দ্র করিয়া নব হিন্দুসমাজের শক্তি সাধনার সৃষ্টি করা খুব একটা কঠিন কথা নয়, আর শুধু এই বৃত্তি-নিয়ন্ত্রণের উপর আধুনিক হিন্দু সমাজের শক্তিহীনতা ও স্বাবিরতার সমাধান নির্ভর করে।

এই সাময়িক পূজা রীতির আর একটা দিক আছে। পূর্বেই বলিয়াছি, সামাজিক স্তরের তারতম্যে মানব ব্যক্তিগতভাবে আপনার ধারণা, ধর্মসংস্কার ও মানসিক অবস্থান্তরের উপযোগী করিয়া মনোমত পূজা পদ্ধতির সৃষ্টি এবং ক্রমে ক্রমে নানাভাবে দেবশক্তির পরিকল্পনা করিয়া পরে একেবারে সুষ্ঠুতে পরিণত করিয়া

কেলিয়াছে। এই নূতন দেব পরিঃরনার আনন্দ মানবের ব্যক্তিগত ভাবে উপভোগ করিবার ইচ্ছা অধিক দিন থাকে না—চারিদিকে পরিবাপ্ত করিবার একটা আন্তরিক কামনা, আর সমাজগত ও সম্বন্ধভাবে সে আনন্দকে সঞ্জীবিত রাখিবার একটা অদম্য প্রেরণা সহজ-ভাবে মনে অনুভূত হয়, এবং সে অনুভূতি তাহাকে একটা বিরাট প্রচেষ্টার দিকে অবিরত টানিয়া আনে।

এই সমস্ত নবোজ্জ্বল দেবপূজার প্রচলনে, সমাজের নিম্নস্তরের লোকদের অন্ধ ধর্ম বিশ্বাস, অজ্ঞানতা, অশিক্ষা ও কুশিক্ষা অত্যন্ত সহায়তা করে। উপরন্তু প্রচলনকর্তার স্বকীয় ধর্ম বিশ্বাসের নির্ভরতায় যে সব ভৌতিক তথ্যপ্রকাশ সংঘটন হয়, দেবে ভগ্নহীনতার পরিণাম সম্বন্ধে যে সব কথার রচনা ও প্রচার হয়, আর স্বকীয় দেবের অলৌকিক শক্তি সম্পর্কে যে সব রোমাঞ্চ-কর ঘটনার সমাবেশ করা হয়, তাহার যে কোনটাই সমাজের স্তর বিশেষের উপর নানারূপে প্রভাব প্রচারে যথেষ্ট। ক্রমশঃ এই সব নূতন দেবতা নানারূপে ধর্ম জগতে প্রবেশ লাভ করে, এবং সংস্কার ভিত্তির উপর আপনার বিরাট সৌধ গড়িয়া তোলে। ক্রমশঃ এই নবদেবতা পূজা-কর্মে একান্ত অপরিহার্য্য হইয়া পড়ে। এইরূপে মনসা, শীতলা প্রভৃতি শত শত দেবতার সৃষ্টি ও পরিপুষ্টি হইয়াছে ও হইতেছে। অরাসুর, ওলাষিবি প্রভৃতি একেবারে মানব জীবন জুড়িয়া বসিয়াছে।

এইরূপে দেবতার বৃদ্ধি নিয়মিতরূপে দৈনন্দিন নিত্য কার্য্য হইয়া পড়িয়াছে। এই সকল হিন্দু সমাজের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর। ক্রমশঃ কুসংস্কার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সংহতির ব্যাঘাত ঘটাইতেছে। নবীনতর দেব বন্দনার অধিকাংশই সাধারণতঃ ভীতিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, আর তাহাতেই উহা সর্বপ্রকারে সমাজ দেহে বিষের সঞ্চার করিতেছে। এই সকল দৈব বন্দনার অন্তরালে যে পুরুষকার ও প্রচেষ্টার একান্ত অভাব আছে, যে সংস্কারের বিরাট পাশ বিস্তৃত, তাহা ক্ষণে ক্ষণে সমাজকে পলু ও অসমর্থ করিয়া তোলে। এই সংস্কার বন্ধন হইতে আজ এই মুক্তির যুগে হিন্দুকে মুক্ত হইতে হইবে—ধর্মের সার

তথ্যকে লক্ষ্য করিয়া, সাধনায় উদ্দিপীত ও পরাক্রান্ত হইতে হইবে।

এই অকারণ ও ভৌতিকর দৈব বৃদ্ধির প্রাচুর্য্য আমাদের হিন্দু সমাজকে গ্রাস করিয়াছে সত্য, কিন্তু আর একদিকে আমাদের একটা বিরাট শূন্যতা রহিয়া গিয়াছে। আধুনিক যুগে এ সম্বন্ধে হিন্দু সমাজের নিতান্ত অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

হিন্দু সমাজ একদিকে নির্বিকারে এই সব দেবতার প্রতি অত্যন্ত মনোযোগী ও তদ্বারা বিশিষ্টরূপে প্রভাবান্বিত বটে, অল্প দিকে আবার তেমনি বারপূজা ও যুগবতার পূজায় অন্যায় রূপে শিথিল ও অমনোযোগী,—এমন কি এবিষয়ে চিন্তা করিবার লোকের পর্য্যাপ্ত অভাব হইতে চলিয়াছে। এই একান্ত উদাসীনতা ও বিচারের অভাবের ফল নির্ভরভাবে জাতীয় জীবনের উপর দাগ কাটিয়া কেলিয়াছে।

বীরপূজা ও যুগাবতার পূজায় গোটা জাতির মানসিক অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। কন্মীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনে যেমন কর্মের প্রতি ক্রমশঃ আসক্তি জন্মে, তেমনি বীরাবতারের পূজোপলক্ষে জাতীয় জীবনে প্রাণ-শক্তির উদ্বোধন হয়। বীরস্বতির সঙ্গে একটা মহৎ প্রেরণা আসে, বিশেষতঃ ইতিহাসের এই সকল মহাপুরুষদের বন্দনায় জাতিকে শুধু ধর্ম ও দৈবশক্তি সাধনায় উৎসুক করা হয়না, পরন্তু সার্বজনীন মানব ধর্মের প্রতি সচেতন ও মনোযোগী করা যায়। এই দ্বিতীয় পর্য্যায়ের অতিমানবদের স্মৃতিতর্পণে, দোষে গুণে লিপ্ত মর মানবের সাধনার প্রাচুর্য্য ও শক্তিলভের ব্যাপদেশে সাধারণ মানবের বুকে যে সামর্থ্য লাভের প্রেরণা জন্মে, এবং প্রকৃত প্রস্তাবে গোপনে যে আত্ম-সম্মান ও আত্মশক্তির উদ্বোধন হয় তাহা সমগ্র জাতির পক্ষে একটা মস্ত লাভ।

যুগাবতার রূপে আজ যদি হিন্দু সমাজ সার্বজনীন ভাবে খুঁট, বৃদ্ধ ও জরথুষ্ট্রের পূজানিবেদন রচনা করে, বীরপূজাক্রমে যদি শিবাজী, গুরুগোবিন্দ প্রভৃতির স্মৃতিতর্পণে অবহিত হয়, এবং সার্বজনীন পূজা আরাধনা

সাম্যবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত করে, তবে অচিরে এবং অদূরে আমরা এক বৃহত্তর হিন্দুসমাজের দর্শনলাভ করিতে পারি।

সংগ্রহ হিন্দুসমাজ ঐক্যকে প্রত্যাশিত করেন সত্য, কিন্তু যে মহাপুরুষ নব স্বাক্ষরে নবীন ছন্দে বিরাট এই অহিংসা মন্ত্রের উদ্বোধন করিয়া গিয়াছেন; ধর্ম জীবনে সত্যবশরণের সত্য করিয়া জাতীয় জীবনের সৃষ্টি ও পুষ্টি করিয়া গিয়াছেন; যিনি এই যুগ যুগান্তর পরেও অর্ধ পৃথিবীর অধীশ্বর বলিয়া ঘোষিত হইতে পারেন, তিনিও যে এই আধ্যাত্মিকের অসীম ভাষা কয়জন মনে করিতে পারেন? তাও বা ছই চারি জনে করেন সত্য, কিন্তু যে সামগ্রিক আদি আধ্যাত্মিকের প্রথম অবতার রূপে আলোক পদ্ম নির্দেশ করেন, বাহার চরণতলে ইরাণ আর ভারত কোন্ সে যুগগর্ভে একত্র ধর্ম ও কর্মস্বাধীন সন্ধি করেন, শত শত বর্ষ পরে আজিও বাহার ধর্ম সাধনার গীতি মানবের প্রাণে প্রাণে আঘাত করিয়া ফিরে—সে যুগাবতার জরথুষ্ট্রেবের কথা কয় জন হিন্দু আজ স্মরণ করে?

অথচ এই সব মহাপুরুষ আমাদেরই নিজস্ব—আমরা হেলায় আজ নির্বিকারে দূরে সরাইয়া দিয়া তাঁহাদের স্থলে নানা উপদেবতার সৃষ্টিতে মনোনিবেশ করিয়াছি। এটা কি কম পরিভ্রাণের কথা?

সমাজ ও জাতির উপর এই পরিবর্তনের প্রভাব অত্যন্ত বেশী। যে সব সন্ধীর্ণতা আজ হিন্দুসমাজের রক্তমোক্ষণ করিতেছে, যে সকল অজ্ঞতা ও মূর্খতা আজ ব্যক্তিগত সাধনার পরিপন্থী হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা এই যুগাবতার বুদ্ধ ও জরথুষ্ট্রে প্রাপ্তি প্রদান নিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষয় পাইবে। আজ বাহাদুরকে দূরে রাখিয়া হিন্দুসমাজ অত্যাচারে, অবিচারে, জর্জরিত ও নিষ্পেষিত, ভবিষ্যৎ কালে এই ছন্ন-ছাড়া জাতীয়তা একটা প্রকাণ্ড সংহত শক্তিতে পৃথিবীর প্রধানতম শক্তি হইয়া দাঁড়াইবে—এই একই বুদ্ধের তিনটি শাখার ছায়ায় প্রাচ্য জগতের তিনটি নিভাত্ত আপন সজ্বর সংমিশ্রণ পাশ্চাত্য জগৎকে জ্বলিত করিয়া দিতে পারে।

আমরা সামগ্রিক পূজা সম্বন্ধে যে সাম্যবাদের পূজা-বন্দনার কথাই ইঙ্গিত করিয়াছি, এ ক্ষেত্রেও তাহাই প্রযোজ্য।

এই সম্বন্ধে ধর্মজীবনের স্থিতি ও প্রাণ-প্রাচুর্য্য সম্বন্ধে বিরাট চেষ্টা ও একান্ত ভরসা ছিল গুরুগোবিন্দ সিংহের। তাই তিনি যুগ্মেয় শিখ-সংহতির ব্যপদেশে শুধু আপনার ধর্ম রক্ষা করিয়া নিশ্চেষ্ট হন নাই, অধিকন্তু ভারত সম্রাট দিল্লীর বাদশাহের সুপ্রতিষ্ঠিত মসজিদের ভিত্তিতে আঘাত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আজ এই যুগসন্ধির সংশয়-ক্ষেত্রে হিন্দুসমাজ কি তাঁহার এই জীবনের অভিজ্ঞতা ও সাধনার ফলকে অবহেলা করিবে?

বুদ্ধ, জরথুষ্ট্রে কিছু হিন্দুর চক্ষে নতুন নহে—যুগাবতার বলিয়া তাঁহাদের পায়ে হিন্দুজাতি সর্বদাই মাথা নোয়াইতে স্বীকৃত; সে মহামুভবতা ও উদারতা এ সমাজে অত্যন্ত সহজ ও স্বচ্ছন্দ। কিন্তু তাঁহাদের পর ভাবিয়া আজ শুধু মাথা নোয়াইয়া গেলেই চলিবে না—আমাদের এই বিযুক্ত শাখাকে নিজেদের ভিতর টানিয়া আনিয়া নিভাত্ত আপন করিয়া লইতে হইবে।

পরিশেষে হিন্দুর পূজা-স্থান সম্বন্ধে ছই চারিটি কথা বলিয়া আলোচনা শেষ করিব। তীর্থক্ষেত্রগুলি যে আজকাল এক একটা পাপের লীলাভূমিতে পরিণত হইয়াছে, সংস্কার ও অন্ধবিশ্বাস এই তীর্থধর্মের অন্তরালে যে প্রাণের অবমাননা করিতেছে সে কথা বিস্তৃত ভাবে বলা এ স্থলে আবশ্যিক নাই। চক্ষুর সম্মুখে দেখিতেছি এই বিরাট কলিকাতা নগরীর মধ্যস্থলে, কালীঘাট তীর্থে অর্ধ ব্যক্তিরেকে দেব-দর্শনে বঞ্চিত হইতে হয়। শুনা গিয়াছে শুধু বৌদ্ধ বলিয়া দূরদেশাগত জন কয়েক চীনবাসীকে বিশ্বনাথের মন্দিরে ঢুকিতে দেওয়া হয় নাই! এমনতর অনাচার, অত্যাচার প্রভৃতির কথা কাহাকেও মনে করাইয়া দিতে হইবে না। আজ হিন্দুর পূজাসংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে তীর্থ-সংস্কারের প্রোত প্রবাহিত করিতে হইবে—তীর্থ সার্কজনীন, দেব-মূর্তি সার্কজনীন, পূজা বর্ণবিশেষের বা ব্যক্তিবিশেষের

নিজস্ব নহে—এই উদার বাণী ঘরে ঘরে সঞ্জীবিত করিয়া
না তুলিলে হিন্দু-সমাজের বিপদ।

এই তীর্থ সংস্কারে আর একটা জিনিষ প্রধানতঃ লক্ষ্য
করিবার বিষয় আছে। এই সকল তীর্থে অর্থপ্রাচুর্যের
কথা সর্বজনবিদিত—অথচ হিন্দু-সমাজের এই আগ্রহের
দান প্রায়শই কোনও পরিবার বিশেষের ভোগ-লালসার
ইকন যোগাঘ—কিঞ্চিৎ অংশ বা তীর্থক্ষেত্রে জমা
থাকে। বৈজ্ঞানিক মন্দিরের রিসিভার মহাশয় তাঁহার
ফণ্ডের অর্থ সঞ্চয় যে কথা বলিয়াছেন, তাহাতে এ
সম্বন্ধে উদাসীন থাকা আমাদের পক্ষে কোনও ক্রমেই
উচিত নহে। তিনি বলিয়াছিলেন, তাঁহার এই বছর
তিনেকের কর্তৃত্বে ফণ্ডে যে অর্থ জমিবাছে, তাহাতে
অনায়াসে একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ স্থাপিত ও
পরিচালিত হইতে পারে। বিশ্বস্তের কথা নহে কি?

হিন্দু-সমাজের এই দুর্দিনে, এই বিকল্প সমাজের নিত্য
অত্যাচারের যুগে, দরিদ্র দেশের এই প্রকাজলি সমগ্র
সমাজে আশীর্বাদী পুষ্পের মত বিতরিত হইলে জাতি-
গত ভাবে যে কত উন্নতির সোপান রচনা করা যায়
তাহা ভাবিবার বিষয়। এই আশীর্বাদী পুষ্প কাহারও
নিজস্ব সম্পত্তি নহে, গোটা সমাজের সাধারণ সম্পত্তি।
একটা জাতির বৃকে উৎসারিত এই কামনাঞ্জলি, কত
অনাথা, নিরাশ্রয়, মুমূর্ষু ভীষনের শ্রেষ্ঠ অর্থা, কত
লাঞ্ছিত বন্ধিতের এই অভাবনীয় আত্মভাগ অকারণে
ও অত্যাঘ্রুপে নষ্ট হইয়া জাতীয় প্রাণ-শক্তির অবমাননা
ও সঙ্কোচ-সাধন করিতেছে সে দিকে সকলের লক্ষ্য
ও স্তম্ভচোটা কামনা করি।

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়।

“রামী”

নব-কৈশোরের ধারা যৌবন-সিক্তর গানে,
ধাবমান যবে দ্রুতগতি,
কাহার জীবন-প্রোত হেনকালে প্রত্যাসন্ন
হ’ল দেবী—বাস্তবীর প্রতি ?
পরিচর্যা সেবা-ব্রতে কে তুলিল প্রজ্ঞা-ভরে—
বাস্তবীরে দিবস-যামিনী—
অবলা সরলা নারী কবি চণ্ডীদাস-প্রিয়া
পল্লীবালা রজকি রামিনী।
পরকীয়া রসাতলে সে কবির সাধনায়
মুক্তিমতী রাধিকা প্রতীক,
গাধ-সমুদ্র মাঝে দিশাহারা চণ্ডীদাস
হেরি যারে নির্গমিলা দিক্।
অকুল পিরীতি-সিদ্ধ মননে ব্যাপ্ত যবে
প্রেম-শুক বড়ু চণ্ডীদাস,
বিজ্ঞান সাধন-রাস্তা সহজিয়া সাধকেরে
দিক্-রূপে কে দিল আশাস ?
কাহার চরণ ছুটি শীতল ভাবিয়া কবি
শরণ লইলা চিরতরে,

কারে “গিত-মাতৃ”-রূপে বন্দনা বিহ্বল কবি,
“গায়ত্রী”-ও অপিলা সাগরে।
কাহার সে স্নদয়ের স্নগভীর প্রেমাস্বাদে
মদুমগ্ন রসিক ব্রাহ্মণ,
পিরীতি-সাধন-তত্ত্ব মঞ্জুল মধুর ছন্দে
বিশ্ব-জনে করিলা কটন।
কার কাছে দীক্ষা পেয়ে গেয়েছিলে কবিবর—
“তবে দুখ-সুখ ছুটি ভাই”,
কার কাছে শিখেছিল পূজারী ঠাকুর—ওগো,
প্রেম-যজ্ঞে জাতি-ভেদ নাই।
সুখ লাগি প্রেম করা প্রেমের আদর্শ নয়,—
এ দর্শন কে শিখালো তাঁরে ?
কার ভাবে মত্ত কবি উচ্চকণ্ঠে উচ্চারিল—
প্রেম-তত্ত্ব বেদান্তের পারে।
“নীল শাড়ী নিগাড়িয়া” চলিতে দেখিয়া কারে,
কবি-চিহ্নে ফুরে রাঙা-রূপ,
“হুখিনী রামিনী” সে যে—কবির কমনা-লক্ষী
কাব্যসুখা ভাব-রস-কূপ।
শ্রীরামনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়।

মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা

স্বাস্থ্যতত্ত্ব

আয়ুর্বিজ্ঞান—ফাজ্জিন।

আয়ুর্কর্মেদের বিশেষত্ব—কবিরাজ শ্রীযুক্ত সত্যচরণ সেন। লেখক দুঃখ করিয়াছেন যে নূতন স্বরে আয়ুর্কর্মেদীয় চিকিৎসায় কোনও ফল হয় না জনসাধারণের মনে এইরূপ একটা ভ্রান্ত ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। আয়ুর্কর্মেদের ঐশ্বর্য প্রমাণ করিবার জন্য তিনি পাশ্চাত্য মনিষীদের কয়েক খানি “প্রশংসাপত্র” পেশ করিয়াছেন। বিজ্ঞাপন দিয়া যদি আয়ুর্কর্মেদের প্রচার কথিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের নিতান্ত দুর্ভাগ্য মনে হইবে।

নবজ্ঞের পাশ্চাত্য চিকিৎসকদের চিকিৎসা প্রণালী সম্বন্ধে লেখকের ধারণা ভ্রান্ত। আধুনিক জ্বর-বিজ্ঞান-কারক ঔষধ নিতান্ত অনভিজ্ঞ চিকিৎসক ভিন্ন অন্য কেহ প্রয়োগ করে না ও জ্বরের বিরাম পাইলেই কুইনিন দিয়া তাহা রোগ করিতে চেষ্টা করা শুধু পাশ্চাত্য চিকিৎসকদের একচেটিয়া মতে। তাহারা বরং কুইনিন কুইনিন নামেই দিয়া থাকেন। জ্বরের নিদান (আয়ুর্কর্মেদ মতে) আলোচনা করিয়া লেখক ভালই করিয়াছেন, তবে এইরূপ তুলনামূলক পদক্ষেপ সিদ্ধিবার পক্ষে তাহাকে অসমর্থ করে। পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শাস্ত্রের আধুনিক তথ্যগুলি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

রক্তের কথা—কবিরাজ শ্রীযুক্ত সত্যচরণ সেন। ছয়টি রক্তের বিবরণ। প্রত্যেকটি অত্যন্ত সুখরোচক হইয়াছে।

সংক্রামক রোগ ও জীবাণুতত্ত্ব—কবিরাজ শ্রীযুক্ত রাগলাল সেন। লেখক আয়ুর্কর্মেদীয় ও পাশ্চাত্য মতে রোগ সংক্রমণের কারণগুলি সূচায়-রূপে আলোচনা করিয়াছেন।

বায়াম চর্চা—কবিরাজ শ্রীহৃদ্ধবরণ সেন। বায়াম-চর্চার উপকারিতা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই। কি স্ত্রী, কি পুরুষ সকলেরই সামর্থ্যমত প্রত্যহ কিছুক্ষণের জন্য বায়াম করা প্রয়োজন।

যক্ষা এবং উরঃ-ক্লান্ত রোগের সাধারণ চিকিৎসা—কবিরাজ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। শাস্ত্রীয় মতে চিকিৎসা ও আহার-বিহার সম্বন্ধে উপদেশ।

আমাদের দেশের গাছপালা—ঈর্ষক প্রবন্ধে এবার বাবলা ও জাম্বীর বিষয় আলোচিত হইয়াছে।

পরীক্ষিত মৃষ্টিযোগ—কবিরাজ শ্রীযুক্ত ইন্দুবরণ সেন। অর প্রভৃতি কয়েকটি রোগের সহজ চিকিৎসা।

সম্পাদকের সাজি। অন্ত সকল প্রকার ঔষধ অপেক্ষা কবিরাজী ঔষধই কলিকাতায় অধিক পরিমাণে বিক্রীত হয়। দুঃখের বিষয়

আজ-কাল অধিকাংশ স্থলেই কবিরাজী ঔষধ শাস্ত্রমতে প্রস্তুত হয় না; সেই জন্য শাস্ত্রোক্ত ফলও পাওয়া যায় না। এমন কি কবিরাজীর সহিত এলোপ্যাথিক ঔষধ মিশাইয়াও কেহ কেহ কবিরাজী বটিকা বা কবিরাজী অরিস্ট বলিয়া পরিচয় দিতেও দ্বিধা বোধ করেন না।

উপরিউক্ত কথাগুলি বলিয়া তাহার পরে সম্পাদক মহাশয় বাহা নিবেদন করিয়াছেন, তাহা সাংসাতিক। “আমরা অনেকেই ইন্ডির খবর রাখি। সাধারণের মঙ্গলের জন্য সে সকল কথা ক্রমশঃ আমরা প্রকাশ করিয়া দিব।” ইহা শুনে ফল হইবে এই যে সাধারণে আয়ুর্কর্মেদীয় ঔষধের প্রতি ও কবিরাজগণের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িবে এবং হয়ত বা “ঠক বাছিতে গ্রাম উজাড়” হইয়া যাইবে। উপরন্তু কবিরাজ মহাশয়ের মধ্যে এইরূপ ‘খজাতি-শ্রীতি’র অভাব দেখিয়া শত্রু হাসিবে।

পরিশেষে সম্পাদক মহাশয় বলিয়াছেন যে, যদি কেহ বলেন যে ডাক্তারী ঔষধের সাহায্য ব্যতীত কবিরাজী চিকিৎসা আজ-কাল আর চলিবে না, তাহা হইলে কসিকতা ও মফঃস্বল হইতে সকল চিকিৎসককে একত্র করিয়া ইহার জন্য পরামর্শ-মন্ডা আহ্বান করা হউক—সকলের পরামর্শে যদি স্থিরীকৃত হয় যে শাস্ত্রোক্ত ঔষধ সকলে রোগ নিবারণ করা আর সম্ভবপর নহে, তাহা হইলে গোপনে বিদেশীয় ঔষধ ব্যবহার না করিয়া আয়ুর্কর্মেদের অন্তর্নিহিত করিয়া প্রকাশ করা হউক।

এ বাস্তবতা মন্দ নহে। অন্ততঃ হাটে ইন্ডির ডাক্তার কেলেঙ্কারী অপেক্ষা অনেক ভাল। এ প্রবন্ধ পাঠে অনেক কবিরাজ, সম্পাদক মহাশয়ের উপর খজাতি হইবেন সন্দেহ নাই, কিন্তু সম্পাদকের কথা গুলি বিশেষ প্রাধিকার বোঝায়।

সাহিত্য

মাসিক বসুমতী—মাঘ।

কবি রাজশেখর—মহামহাপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ। ক্রমশঃ-প্রকাশ প্রবন্ধ। পূর্বের মতই হৃদয় ভাবে চলিতেছে। এবারেও রচনা সম্বন্ধে কবিদিগকে রাজশেখর যে উপদেশ দিয়াছেন তাহাতে লেখকের লোকচরিত্রাতিজ্ঞতার সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কবিদিগের চারি প্রকার শ্রেণীবিভাগ—অস্থায়ীশাস্ত্র, নিয়ম, দত্তাবসর ও প্রায়োজিনিক—কেবলমাত্র তৎকালোচিত নহে, এখনও উহা সম্পূর্ণ ভাবে প্রযোজ্য।

হুম্মরবন—শ্রীযুক্ত কালিদাস দত্ত। এই সচিত্র জন্ম-কাহিনী এবারে শেষ হইল। অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে।

বাক্সালার বিদ্রব কাহিনী—শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র কামুনগো। এবারে এই কাহিনী শেষ হইয়াছে।

দাদামশাই—শ্রীমতী অনুকূপা দেবী। ক্রমশঃ-প্রকাশ্য প্রবন্ধ। এবার 'দাদামশাই প্রদীপ' কারের জীবন-চরিতে বিশেষ জ্ঞাতব্য কোন কথা নাই।

পশ্চিমের আত্মরক্ষা—শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী। এই হুচিস্তিত প্রবন্ধে অল্পপরিসরের ভিতর লেখক মানব-সভ্যতার ভবিষ্যৎ লইয়া কয়েকজন পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মতামত আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন Defence of the West পুস্তকের লেখক Massis ও তাহার সমধর্মী পণ্ডিত ভিন্ন অপর কয়েকজন মনীষীর বিশ্বাস, 'পূর্ব-পশ্চিমের সভ্যতার পরস্পরের আদান-প্রদানের উপরই পৃথিবীর ভবিষ্যৎ শান্তি নির্ভর করছে।' 'মাসির বিশ্বাস 'যুরোপ তার স্বধর্ম রক্ষা করেই আত্মরক্ষা করতে পারবে। ভারতবর্ষের ধর্ম তাঁর কাছে ভয়াবহ, কেননা, তা যুরোপের পক্ষে পরধর্ম। রবীন্দ্র নাথকে এ শ্রেণীর লোক ভয়াবহ মনে করেন, কেন না তিনি যুরোপে পরধর্ম প্রচার করছেন।'।

জগতে নারীর স্থান—সঙ্কলিত প্রবন্ধ। লণ্ডনের 'ডেলি ক্রনিকেল' পত্রিকায় শ্রীমতী জোয়ান সাদার্ল্যাণ্ড দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, চিত্রশিল্পে, সঙ্গীতে, এমন কি সাহিত্যেও বিরাট প্রতিভা লইয়া কম রমণীই জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার কারণ কি? উত্তরে তিনি সিজুসা করিয়াছেন, "তবে কি প্রকৃতি জগতের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিশক্তির ভার নারীর উপর অর্পণ করিয়াছে বলিয়া নারী অল্প একবার সৃষ্টি-শক্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন?" এবং একথাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন 'প্রজনন-শক্তি সর্ব-শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিশক্তি হইলেও উচ্চাঙ্গে প্রতিভার বিকাশের প্রয়োজন নাই, অথচ শিল্প-সাহিত্যের সৃষ্টি-শক্তিতে উচ্চাঙ্গের প্রতিভা বিকাশের প্রয়োজন।' ইহাই যদি সত্য হয় তাহা হইলে প্রজনন-শক্তি সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি হইল কিরূপে এই আশঙ্কা লেখিকার মনে উদয় হওয়ায় তিনি লিখিয়াছেন, 'শিল্প-সাহিত্য সৃষ্টি দ্বারা জগৎকে শোভিত মজ্জিত করা হয় মাত্র, কিন্তু সন্তান-প্রজনন দ্বারা জগৎকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করা হয়; ইহার উত্তরে আলোচনাকারী বলিয়াছেন জন্মও যেমন প্রয়োজন, রসও তেমনি প্রয়োজনীয়। কি এ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করেন নাই।

গোধন—শ্রীযুক্ত চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। হুম্মর সচিত্র সঙ্কলন প্রবন্ধ।

প্রবাসী—ফাজল।

রবীন্দ্র-পরিষদে কবির অভিভাষণ—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রেসিডেন্সি কলেজে রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদিগকে কয়েকটি হুম্মর উপদেশ দিয়াছেন—

(১) নতুন প্রাণ নতুন রূপ সৃষ্টি করে, কিন্তু পুরাতনের জীবন ধারা থেকে মিচ্ছিন্ন হলে সে প্রাণ-শক্তি হারায়। (২) নবযুগ একটা কথা মাঝে মাঝে ভুলে যায়—তার বৃহত্তম সময় আগে যে, নূতনকে আর নবীনকে

প্রভেদ আছে। (৩) সৃষ্টিশক্তিতে যখন দৈবত্ব ঘটে তখন মানুষ ভাল হুঁকে নূতনত্বের আফালন করে। (৪) নূতনত্ব ও নবীনত্বের পার্থক্য তাঁহার ভাষায় এইরূপ,—"নূতনত্ব কালের ধর্ম, নবীনত্ব কালের অতীত।" রবীন্দ্রনাথ তাঁদেরই 'তরুণ' বলিতে চান 'যাদের কল্পনার আকাশ চিরপুরাতন রক্তরাগে অরণ্য বর্ণে সহজে নবীন।' এই হুম্মর অভিভাষণের মধ্যে এক স্থলে আমরা প্রোফের রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে অভিমানের বাণী শুনিয়া বৎপরোদ্যমিত দুঃখিত হইলাম। তিনি লিখিয়াছেন, 'ভবিষ্যতের সাহিত্যে আমার জন্মে যদি জায়গার টানাটানিও হয়, তবু এ কথা সবাইকে মানিতে হবে যে, সাহিত্যের মাটির মধ্যে গোচরে অগোচরে প্রাণের বস্তু কিছু রেখি গেছি।' ভবিষ্যতের বঙ্গ-সাহিত্যে কেন, জগতের সাহিত্যে তাঁহার স্থান কোথায় হইবে তাহা দুই একজন অকালপঙ্ক তরুণ বাঙালী লেখক ছাড়া শিক্ষিত ব্যক্তি মাঝেই জানেন; আর আমাদের বিশ্বাস, বাঙালার এত বড় অপর একজন মনীষীর আবির্ভাব একশত বৎসরের মধ্যেও যদি হয় তবে বঙ্গদেশ ধন্য হইবে।

সন্তর বৎসর—শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল। রচনা চিন্তাকর্ষক। কিন্তু এবার বড় বেশী কিছু নাই।

যবদীপের পথে—শ্রীযুক্ত হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। পূর্বের মতই হুম্মর ভাবে চলিতেছে।

ঋষি জরথুষ্ট্র (অধ্যাপক ডাঃ তারপুর্নওয়ালার প্রবন্ধের অনুবাদ)—অনুবাদক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রমোহন দত্ত। জগতে যাহারা ধর্মের নূতন আলোক দান করিয়া গিয়াছেন, ঋষি জরথুষ্ট্র তাঁহাদের মধ্যে এক জন। এই মনীষীর সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত্র ও ধর্মমত অল্প পরিসরের মধ্যে আলোচিত হইয়াছে।

চিত্রশিল্পী মুকুলচন্দ্র দে—শ্রীযুক্ত মজনীকান্ত দান। শিল্পীর সাধনার পরিচয় এই সচিত্র প্রবন্ধে হুম্মর ভাবে বিবৃত হইয়াছে।

জয়পুর—শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। প্রবীণ চিন্তাশীল লেখক মহাশয় আলোচ্য প্রবন্ধে জয়পুর ও তাহার নিকটবর্তী কয়েক স্থলে বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহার বিবরণ দিয়াছেন এবং কয়েকটা বিবরণ সম্বন্ধে আপনার হুচিস্তিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

ভারতবর্ষ—ফাজল।

রূপ-কথার রূপ—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরীকেশ ভট্টাচার্য। প্রাচীন কাল হইতে জগতের বিভিন্ন দেশে কিরূপে রূপকথার প্রচলন ছিল তাহার খুব সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়া, বাঙালী দেশের রূপকথার বৈশিষ্ট্য সরস করিয়া বলা হইয়াছে।

বিজ বা বীন চণ্ডীদাসের মাথুর পদাবলী—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য। বরিশাল জেলার চাঁদনী গ্রামের নিকটবর্তী রামসিদ্ধি গ্রামে শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র শীল কবিরাজের ঘরের একখানি ১০ পাতার পুথি

ও করিমপুর জেলার শালদহ গ্রামের শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন চক্রবর্তীর নিকট হইতে যে ছইখানি পুঁথি লেখক পাইয়াছেন তাহা হইতেই আলোচ্য প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে। বীরভূমির নীলরতনবাবুর চণ্ডীদাসেও এ পদগুলি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে দেখিতে পাওয়া যায়। এই ক্রমশঃ-প্রকাশ্য প্রবন্ধে পাঠান্তর মিলাইয়া লেখক হৃদয় ভাবে আলোচনা করিতেছেন।

শিক্ষা—শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ। লেখক Art শব্দের প্রাচীন শিক্ষা লিখিয়াছেন। টলষ্টয়ের আর্ট শব্দের সংজ্ঞার আলোচনা করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা প্রবন্ধের শেষাংশে বিবৃত করিয়াছেন। নূতন কিছু বলিতে পারেন নাই; তবে পুরাতনের পুনরাবৃত্তি সহজ সরল ভাবে করিয়াছেন।

অসমানের জন্ম—শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়। ক্রমশঃ প্রকাশ্য। মনোবাচি বাটীও রাসেল-সদনে লেখকের সহিত তাহার যে সকল আলোচনা হইয়াছে তাহাই বিবৃত হইতেছে। এবারে নূতন জানিবার বা শিখিবার কিছুই নাই। বড়লোকদিগের সহিত বা কিছু কথাবর্তী হইবে তাহাই কি সাহিত্যে স্থান পাইবে?

বিপ্লব-সাহিত্য—শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। এবারেও কর্মবীর বোম্বের ব্যক্তিগতবাদ কোণায় কি ভাবে সম্প্রতি, লেখক তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

খিচরী “কালকাটা হইলস” —শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ মুস্তাফী। সচিত্র ভ্রমণ কাহিনী। এবারে কলিকাতা হইতে ‘স্বাভাব্য’ পর্য্যন্ত পথের বিবরণ আছে।

দর্পণে—শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার ঘাটপাড়া। সচিত্র হৃদয় ভ্রমণ কাহিনী। পূর্বের মতই চলিতেছে।

পনের দিন—শ্রীযুক্ত জলধর সেন। এবারে এই ভ্রমণ কাহিনী শেষ হইল। এই প্রবীণ সাহিত্যিককে নিকটে পাইয়া দিল্লীর বাঙ্গালীরা যে ভাবে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন ও দ্রষ্টব্য স্থান সমূহ দেখাইয়াছিলেন তাহার বিস্তারিত বিবরণ আছে। দ্রষ্টব্য স্থানগুলির উপর মাঝে মাঝে লেখক মহাশয় যে চিত্তাঙ্গী মন্তব্য করিয়াছেন তাহাও বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।

বিচিত্রা—ফাল্গুন।

‘আশা যাত্রীর পত্র’ ও ‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ছইটাই ক্রমশঃ-প্রকাশ্য প্রবন্ধ। পূর্বের মতই মনোজ্ঞ ভাবে চলিতেছে। রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য হৃদয় উপমা গুলি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

প্রস্থাপার—শ্রীযুক্ত অমথ চৌধুরী। All Bengal Library Conference এর ২১শে জানুয়ারীর অধিবেশনে পাঠিত প্রবন্ধ। কি করিয়া

বাঙ্গলা দেশে সাধারণ লাইব্রেরীর প্রচার বৃদ্ধি করা যায় তাহার কথা আলোচনা কালে, লেখক অন্তর্দেশে কি ভাবে Public Library or Public Library করা হইয়াছে তাহার আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার মতে পুস্তক সংগ্রহ করাও যেমন চাই, তেমনি পুস্তক distribute করিবার কৌশলও আয়ত্ত করা একান্ত প্রয়োজন। লাইব্রেরীর পশ্চাতে যে মন্ত বড় সমস্যা আছে সে কথাও লেখক ইঙ্গিতে বহিয়াছেন। সর্বোপরি, সাধারণের স্বীতি ও উৎসাহ না থাকিলে চলবে না। পুস্তক সংগ্রহই বাহাদুর জীবনের রত্ন। এমন সকল লোকই public library গড়িয়া তুলিতে পারেন।

পথে-অবাসে—শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়। এই ক্রমশঃ-প্রকাশ্য ভ্রমণ-কাহিনী পূর্বের মতই হৃদয় ভাবে চলিতেছে। ছইটজারল্যান্ডের পার্শ্বভা পল্লী লেজারের বিবরণ এবার প্রকাশিত হইয়াছে। এখানে বন্দারোগের সৌর-চিকিৎসার হৃদয় ব্যবস্থা আছে। লেখক দেখাইয়াছেন এখানে কি ভাবে ‘ইউরোপিয়ান রোগ শোককে তুচ্ছ করে খেলার দাপটে দ্রাক্ষে ভাগিয়ে দেয়।’ শ্রী পুরুষের মিলিত বল নাচ সম্মুখে লেখক যে সকল মত প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা তাহার সহিত একমত হইতে পারিলাম না। নৃত্যের আনন্দ পক্ষপাতী, কিন্তু তাই বলিয়া যৌন-নৃত্য বা সেরগননৃত্যের সমর্থন করিতে পারি না।

টানে হিন্দু সাহিত্য—শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। ক্রমশঃ-প্রকাশ্য প্রবন্ধ। এবারে অনেক নূতন কথা আছে।

গ্রাংসিয়া দেলোদা—শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়। ইতালীর প্রসিদ্ধ লেখিকা যিনি এ বৎসর সাহিত্যে নেবেল-পুরস্কার পাইয়াছেন তাহার জীবনের ও রচনার বিবরণ। লেখক শ্রীমতীর রচনার বৈশিষ্ট্য এই ভাবে লিখিয়াছেন—‘দেলোদার বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি নীতি ও আর্টের ভিতর একটি চমৎকার সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইয়াছেন। আর্টের দোহাই দিয়া যাঁরা নগ্ন জীবন-চিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন, দেলোদা সে দলের একজন নন, অপর দিকে যাঁরা শুধু মনে করেন লোকশিক্ষাই আর্টের উদ্দেশ্য তিনি তাহাদেরও বিরোধী। তাহার রচনা যেমন সরস ও হৃদয় তেমনি তাহা মানব-মনের আদিম ও মহৎ ভাব সমূহের অভিব্যক্তিতে পরিপূর্ণ। তিনি প্রকৃতি হইতে মানব জীবনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন নাই, পরন্তু প্রকৃতির সহিত মানব জীবনের একটি যোগসূত্র আবিষ্কার করিয়া ইহার আশংক্যপূর্ণ দেখিয়াছেন।’ আমরা লেখিকার কোন রচনার অনুবাদ পড়িবার সুযোগ পাই নাই, কাবেই কোন কথা বলিতে পারি না।

মার্কিন মরীচিকা কবি ও স্বামী বিবেকানন্দ—শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন। এ কবির নাম মিসেস এলা ছইলার উইলকিন্স। ইহার কয়েক খানি কাব্য এদেশের শিক্ষিত লোকদিগের ভিতর এককালে বেশ সমাদর লাভ

করিয়াছিল। লেখক তাঁহার আত্মজীবনী হইতে স্বামীজীর প্রভাবের কথা অল্পের ভিতর আলোচনা করিয়াছেন।

কথা-সাহিত্য

বিচিত্রা—ফাঙ্কন

খুন—শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রলাল রায়। হুমারী ও তাহার মায়ের আলা-যম্মণার কাহিনী ও পরিশেষে তাহাদের অপধাত মৃত্যুর কথা লিপিবদ্ধ করিয়া লেখক যে উপহার পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহা লোমহর্ষণ হইতে পারে, কিন্তু নন্দ্রস্পর্শী হয় নাই। রচনায় বস্তুনির্ব্যয়ের সময় হয়ত মোপাসাঁর 'চোরের' কথা লেখকের মনে আসিয়াছিল। দুঃখ-দারিত্বের বর্ণনা টুকু বিশদভাবেই করা হইয়াছে। তবে সংযম, নৈপুণ্য ও আন্তরিকতার অভাব একাধিক স্থলে লক্ষিত হয়।

মুণ্ডমালিনী প্রেম—শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটক। গল্পে কোন বৈশিষ্ট্য নাই। তবে রচনাটি হস্তরসাত্মক—বর্ণনায় লেখকের বেশ কৃতিত্ব আছে। পাঠক ইহার রস উপভোগ করিবেন।

স্ত্রী—শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র চক্রবর্তী। লেখক দেখাইয়াছেন প্রসন্ন অঙ্গ, অকর্মণ্য মেহাতুর ও বুদ্ধিহীন। তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ললিতা বিদ্বয়ী ও বুদ্ধিমতী। প্রথম পক্ষের পুত্র লইয়া স্ত্রীর প্রতি স্বামী কিছু বিরূপ হইলেন। স্ত্রী অভিমান ভরে স্বামীকে পরিত্যাগ করিলেন।—ইহা সেনের সমাজে হয়ত ইহার আদর হইত, আমাদের নিকট ইহার উপসংহার ক্রীতিপ্রদ নয়। প্রতিপাত্ত বিষয়টিও অস্পষ্ট, চরিত্রগুলিও লেখকের উদ্দেশ্যসিদ্ধি। প্রতিকূল।

বুলবুল—শ্রীযুক্ত পরেশনাথ ভৌমিক। বিষয়টি হুম্মর, কিন্তু বস্তুর বিবৃতিতে আরও নৈপুণ্য আবশ্যক ছিল। পাণী ছটির নিজ মনুষ্যের মত অত পরামর্শ আধুনিক যুগে শোভন হইতে পারে না। পাণীকে পানীর মত করিয়া থাকিলেই ভাল হইত।

মাসিক বসুমতী—মাঘ

আনন্দময়—শ্রীযুক্ত মাণিক ভট্টাচার্য। আনন্দময়ের চিত্রটি মন্দ নয়। পত্নী উর্বলা নবীন, কিন্তু পুরাতন আদর্শে অনুপ্রাণিত। একটি উন্নত স্তরে উভয়ের মিল বর্ণনা করিতে গিয়া লেখক আপনার বৈশিষ্ট্য কিয়ং পরিমাণে দেখাইয়াছেন। তবে রচনায় কটু-খিট আবশ্যক ছিল। গল্পের প্রতিপাত্ত কি তাহাও আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম না। রচনা মধ্যে বিভিন্ন অঙ্গের হুম্মর ও সামঞ্জস্যের অভাবও লক্ষিত হয়।

অভাগ্যচারে—শ্রীযুক্ত প্রমোদচন্দ্র গুপ্ত। দারুণ অভাগ্যচারে প্রীড়িত একটি ক্রীতদাসের কথা এই গল্পে প্রকাশিত হইয়াছে। ছবিটি জমকাল,

কিন্তু প্রাণস্পর্শী নয়। তুলিকাখাত বড়ই স্থল। হুম্মর কলা-নৈপুণ্যের একান্ত অভাব।

দৃষ্টিবোণ—শ্রীযুক্ত হৃদীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। কাব্য-রস-প্রমত্ত শ্রামলের কীর্তি বর্ণনা করিতে গিয়া লেখক একটু হান্ত-রসের আয়োজন করিয়াছেন। তবে বিষয় পুরাতন, রচনায় কোন বৈশিষ্ট্য নাই।

প্রবাসী—ফাঙ্কন

পণ্ডিতের পরাজয়—শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। হিউয়েন স্ত্রাংয়ের জন্ম বৃত্তান্ত অবলম্বনে লিখিত। বর্ণনভঙ্গী অনেকটা ইতিহাসের মত। বিষয় পুরাতন—সেই দার্শনিক পণ্ডিত ও বিনীত বিদ্বানের তর্ক-যুদ্ধ, ফল পণ্ডিতের পরাজয়। ইতিহাস বা দর্শনের হাটে রচনাটির মূল্য সামান্য; রস-সাহিত্য হিসাবেও ইহা দীন। লেখকের লিপিকুশলতার বিশেষ পরিচয়ও আমরা দেখিতে পাইলাম না।

নিস্তারিণীর নিস্তার—শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রলাল রায়। নিস্তারিণী নিকেরাধ নীলকান্তের পত্নী। তাহারই দুঃখ ও সহিষ্ণুতার বর্ণনা করিয়া লেখক এই গল্পটি রচনা করিয়াছেন। ইহার করণ রসটুকু উপভোগ্য। রচনা দীর্ঘ, চিত্র স্থানে স্থানে অতিরঞ্জিত বলিয়া মনে হয়।

উদ্ধারেরা—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ মৈত্র। গল্পটি কৌতুকপ্রদ। তবে পাত্রগুলিকে নিতান্ত অপদার্থ করিয়া আঁকা হইয়াছে। লেখক দুই এক স্থলে আরও সংযম দেখাইতে পারিলে রচনার মূল্য বাড়িয়া গাইত।

বুড়ী ঝি—শ্রীযুক্ত কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য। একটি স্নেহপ্রবণ বুড়ী ঝির চিত্র—পাঠকের উপভোগ্য, বিষয় পুরাতন হইলেও হৃদয়গ্রাহী।

ভারতবর্ষ—ফাঙ্কন

“নারায়ণের পরিণীতা”—শ্রীযুক্ত পাঁচুগোল মুখোপাধ্যায়। গল্পাংশ আদৌ চিত্তাকর্ষক হয় নাই, চরিত্রও ফুটে নাই। নায়িকা সবিতা কুলীনের মেয়ে। একটা পা বাঁকা। পাত্রাভাবে নারায়ণশিলার হাতে সে সমর্পিত হয়। তাহার বাল্য-সহচর সতীশ বিদেশে ডাক্তারী করে। একদিন দেশে ফিরিয়া সতীশ রোগ-শয্যায় শাস্তিত সবিতাকে দেখিতে যায় এবং নানা বাক্যবাণে বিদ্ধ এবং সবিতার বার্থ জীবনের জন্ত ব্যথিত হইয়া বাটী ফিরিয়া আসে। গুরু সতীশ অতঃপর সবিতার পাণি-গ্রহণ প্রস্তাব করে। সে প্রস্তাবের উত্তরে অনেক ফিলজফি আওড়াইয়াঃসবিতা এক পত্র লিখিল এবং তাহাতে অসুরোধ রহিল, সে যেমন অবিবাহিতা অথচ কুমারীও নহে, সতীশও যেন সেইরূপ থাকে। বলা বাহুল্য, ভালবাসার হিমালয়-শৃঙ্গ সতীশ সে অসুরোধ অঙ্করে অঙ্করে পালন করিয়াছিল বটে, কিন্তু পরে বিশ বৎসরের মধ্যে সে সবিতাকে দেখে নাই, সংবাদও লয় নাই। সাবাস, একেই বলে Hero! এই তো গল্পের আঁট।

‘বানী-প্রী’—গল্পটি শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের পাকা হাতের রচনা। ইহাই গল্পাংশে বর্তমান সংখ্যার সর্বাপেক্ষা রাখিয়াছে। গল্পটি ভাল। আধুনিক সাহেবীমানার উপর লেখক প্রচ্ছন্ন ভাবে যে চাবুক চালাইয়াছেন, তাহা ‘নায়ক-নারিকা’র পথাবলম্বীর শিক্ষণীয়। তাহার উপর ইহাতে মনস্তত্ত্ব আছে, আর্ট আছে এবং চরিত্রগুলিও ভাল।

‘পশ্চের কাহিনী’—শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত। ছোট গল্প আখ্যাত হইতে পারে না। আখ্যানবস্তুতে করণ রসের সমাবেশ আছে। অল্প বয়সে গৌরীদান করিলে কস্তার স্বাস্থ্য নষ্ট ও জীবননাশ পর্য্যন্ত ঘটে ‘পশ্চের কাহিনী’র তাহাই সম্ভবতঃ প্রতিপাত্তা বিবরণ। লেখকের উদ্দেশ্য সাধু, কিন্তু রচনা হিসাবে গল্পটি একেবারে বিশেষত্ব

দর্শন

ভারতবর্ষ ফািল্ডন

বেদ মানিব কেন?—শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ। বেদ আমরা মানি কারণ বেদ অনাদি, নিত্য, অজ্ঞাত ও অপৌক্ষণিক। কেন আমরা বেদকে অনাদি, অজ্ঞাত ও কোনও পুরুষের রচিত নহে বলি, তাহার যুক্তি মনস্তত্ত্ব ও রাজেন্দ্রবাবু এই পবন্ধে অতি সুন্দর ভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন। বেদকে নিত্য অপৌক্ষণিক প্রভৃতি বলিবার কারণ বেদ অর্থবদ্ধ বর্ণনামূলক শব্দরাশি। বর্ণনামূলক শব্দ ও তাহার অর্থের সহিত সম্বন্ধ না শিথিলে মানব তাহা স্বয়ং আবিষ্কার করিতে পারে না। সুতরাং ‘পৃথিবী উৎপন্ন হইবার পর প্রথমোৎপন্ন মানবের ভাষা-বিকাশের জন্য যে উদ্বোধক স্বাকার করা হয়, তাহা জগতের পিতৃ-মাতৃ স্থানীয় কোন অমুৎপন্ন নিত্য পুরুষের ভাষা এবং ভিন্ন আর কিছুই নহে।’ এই ভাষাই সেই বেদ, আর জগতের পিতৃ-মাতৃ স্থানীয় সেই অমুৎপন্ন নিত্য পুরুষই ব্রহ্মা বা ঈশ্বর। আর ঈশ্বর অনাদি, নিত্য এবং সর্বজন্য বলিয়া তাঁহার প্রদত্ত বেদও অনাদি নিত্য ও অজ্ঞাত। আমাদের মনে রাখিতে হইবে, বেদ ঈশ্বরের রচিত গ্রন্থ নহে, উহা ঈশ্বরসম নিত্য। বেদের মধ্যেই আছে “ব্রহ্ম নিঃসৃতিং বেদঃ”; বাহা নিঃসৃতির জ্ঞান বহির্গত হয়, তাহার রচনা সম্ভব হয় না। কারণ বেদকে যদি ঈশ্বর রচিত বলিতে হয়, তাহা হইলে প্রশ্ন উঠিবে—বেদ রচিত হইবার পূর্বে উহা ছিল কি না? যদি ‘ছিল’ বলা হয়, তবে আর রচনাই সম্ভবপর হয় না। আর যদি ‘ছিল না’ বলা হয় তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য হইবে, সেই বেদ ঈশ্বর কর্তৃক রচনার পূর্বে ঈশ্বর জানিতেন কি না? যদি ঈশ্বর জানিতেন, তবে আর তাহার রচনা সম্ভবপর হয় না। আর যদি ঈশ্বর জানিতেন না বলা হয়, তবে

ঈশ্বর সর্বজন্য হইতে পারিলেন না। অতএব বেদ ঈশ্বরেরও রচিত নহে ইহাই বলিতে হইবে।

আমাদের দেশে দার্শনিক সাহিত্যে রাজেন্দ্র বাবুর নাম সুপ্রসিদ্ধ; এই প্রবন্ধে তাঁহার সেই সুনাম অমূল্য রাখিয়াছে। তবে আমাদের বক্তব্য এই যে, বেদ ঈশ্বর সম নিত্য কেন তাহা বুঝিতে পারিলাম না। যদি বেদ ঈশ্বর সম নিত্য হয়, তবে অজ্ঞাত ধর্ম পুস্তক সে রূপ নহে কেন? যদি বলা যায়, অজ্ঞাত ধর্মপুস্তকের ইতিহাস পাওয়া গিয়াছে, সেগুলি মনুষ্য প্রণীত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, তাহা হইলে আমরা বলিব, বেদের সম্বন্ধে সেইরূপ কোন ঐতিহাসিক তথ্য পাওয়া যায় নাই বলিয়া সেই অজ্ঞাতই কি বেদকে ঈশ্বর সম নিত্য বলিবার কারণ হইতে পারে? আর যদি বর্ণনামূলক ভাষা সৃষ্টির দিক দিয়া এই সমস্ত সমাধানের চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে বলিব, পৃথিবীর সমস্ত ভাষাই ব্রহ্মা বা ঈশ্বরের ভাষা এবং। মূলতঃ কোনও ভাষাই এরূপ ভাবে সৃষ্টি হয় নাই; ভাষা মানব জাতির সমসাময়িক; যে দিন হইতে মানুষ অস্পষ্ট ধ্বনি করিতে আরম্ভ করিল, সেই দিন হইতেই ভাষার সৃষ্টি আরম্ভ হইল। আমাদের মনে হয় বেদে ঋষিদিগের অমূল্যত্বই সমুহ তদানীন্তন ভাষায় বর্ণিত আছে, এবং ইহাই বেদ মানিবার কারণ।

মাসিক বস্তুমতী—মাঘ।

‘খৃষ্টীয় দর্শন শাস্ত্র’—শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্র রায় চৌধুরী। খৃষ্টীয় দর্শনশাস্ত্র রূপ ব্রহ্ম এবং জটিল শাস্ত্রের একটা মোটামুটি ইতিহাস। খৃষ্টীয় দর্শনশাস্ত্রের বিপুল গ্রন্থরাজি মথিত করিয়া এই যে সরল সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে, ইহা প্রশংসার বিষয়।

বিজ্ঞান

প্রকৃতি—হেমন্ত সংখ্যা।

শ্রীযুক্ত নিকুল্লবিহারী দত্ত মহাশয় ‘হুম্বর বনের উদ্ভিদ-সংস্থান’ নামক প্রবন্ধে হুম্বর বনের সাধারণ বর্ণনা প্রদান করিয়া উক্ত প্রদেশের উদ্ভিদ-সমষ্টির (Flora) বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। লেখক মহাশয়ের মতে সমাবেশের পার্থক্য হিসাবে হুম্বরবনে পাঁচ প্রকার উদ্ভিদ বর্তমান আছে। সমগ্র হুম্বরবনে ৩৩৪ জাতীয় উদ্ভিদ দেখিতে পাওয়া যায়। উক্ত উদ্ভিদ সমূহ ২৪৫টি গণে ও ৭৫টি প্রাকৃতিক বর্গে বিভক্ত। লেখক মহাশয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে হুম্বরবনে কোনও অন্তর্জাত উদ্ভিদ নাই এবং এই ৩৩৪ জাতীয় উদ্ভিদের মধ্যে ১৬টি সহস্র, ১৪টি মানব, ৫০টি পক্ষী, ৫০টি বায়ু ও ৪১টি নদী দ্বারা বাহিত হইয়াছে।

গ্রন্থ জীবতত্ত্বের এক অধ্যায়—প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র দাস

কতিপয় সন্ন্যাসের বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। প্রবন্ধটি সাধারণ হিসাবে মন্দ না হইলেও, 'প্রকৃতি'তে স্থান পাইবার উপযুক্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ প্রবন্ধের গোড়ার কথা—সন্ন্যাসের পর্যায় বিভাগের কথা সম্বন্ধেই একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি। প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে Squamata পর্যায় Dolichosauria ও Pythonomorph এই দুই উপপর্যায়ে বিভক্ত হইয়াছে, কিন্তু পুস্তকাদিতে দেখিতে পাওয়া যায় যে এই পর্যায় চার উপপর্যায়ে বিভক্ত হইয়াছে। এই ব্যতিক্রমের কোনও হেতু প্রবন্ধ লেখক ব্যক্ত করেন নাই এবং তাঁহার বর্ণিত পর্যায়-সমূহের মধ্যে Squamata পর্যায়ভুক্ত অপর দুই উপপর্যায়ের—যাহা Lacertijia ও Ophidia—কোনও স্থান পুঁজিয়া পাইতেছে না। সেক্ষেপে প্রবন্ধের আরম্ভেই এইরূপ ত্রুটি সে প্রবন্ধ 'প্রকৃতি'র মত পত্রিকাতে বাহির হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে।

'অলসক' নামক প্রবন্ধে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অশোক সেন বলিয়াছেন যে, দার্জিলিং ও তন্নিকটবর্তী অনেক স্থান হইতে সংগৃহীত অনেক 'অলসক' নামহীন অপরিশিষ্ট অবস্থায় পড়িয়া আছে।' আশা করি যে অধ্যাপক মহাশয়, অলসক সম্বন্ধে গবেষণাতে নিজকে নিয়োজিত করিয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল করিবেন। তিনি বলিয়াছেন, 'ভারতবর্ষে বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে অলসকের চর্চা কোন সময়েই হয় নাই বলিলে অতুক্তি হইবে না।'

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হুমায়ুন রশিদ মহাশয়ের 'জ্যোতিষ পরিচয়' নামক প্রবন্ধে বিশেষ কিছু নতুন তথ্য দেখিতে পাইলাম না। এই ধরণের প্রবন্ধ ইতিপূর্বে প্রকৃতিতে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে।

অধ্যাপক হুমেন্দ্রনাথের ও একেল্লনাথের দুইটা প্রবন্ধ এখনও ক্রমশঃ প্রকাশ।

শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্রমোহন সাহার 'স্বাভি-সংবাদ' প্রবন্ধে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রবন্ধের ভাষা আরও পরিনার্জিত হইলে ভাল হইত। মৌরভ-শিল্পিগণ এই প্রবন্ধ পাঠে লাভবান হইবেন বলিয়া আশা করিতে পারা যায়।

এই সংখ্যাতে শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয়ের কীট-পতঙ্গ বিষয়ক পরিভাষা প্রকাশিত হইয়াছে।

কবিতা

প্রাণী—ফাল্গুন।

হৃদ্বিন্দ—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। জীবনের সব দিনই যে 'হৃদ্বিন্দ' হইবে এতটা আশা করিতে পারি না বটে, কিন্তু বিশ্বকবি হস্তে লেখনী থাকিতে কাব্য-গগনে রবিচ্ছটার যে একেবারে অভাব হইবে না—বঙ্গ-নাহিহে 'হৃদ্বিন্দ' কখনও আসিবে না—এই 'হৃদ্বিন্দ' কবিতাটি পড়িয়া এই কথাই আমাদের মনে হইতেছে।

ভারতবর্ষ ফাল্গুন।

ক্ষেত্রমণির বাণী—আচাধ্য শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র নজুমদার। গরীব গৃহস্থ-বধূ সকল হইতে সম্ভা পর্যন্ত গৃহস্থানার কাণে অবিরাম খাটুনের মধ্যে স্বামী ও সম্ভানের মুখ চাহিয়া যে অপারিখিত স্বপ্ন-শান্তি পাইয়া ধন্য হয় তাহারই একটি চিত্র।

অজম—শ্রীমতী রাধারাদী দত্ত। একটু অতিরিক্ত গোছের জমাত বাঁধায় ভাবার চাপে স্থানে স্থানে ভাবটি 'অজম' থাকিয়া কবিতাটিকে মার্শক-নানা করিয়াছে।

অরূপ রতন—শ্রীযুক্ত হরিধন মিত্র। 'রতনেই রতন চেনে'—হুতরাং আমরা পারিলাম না। শেপ তিন ছত্র এই—

ক-জনের র'য়ে গেল বড় বেশী দাবী?—

তাই ভাবি

তাই—তাই ভাবি!

এই কয় ছত্র গুবই suggestive। এর পর নিম্নলিখিত কয় পাংক্তি হস্তভাষ্য পাঠকের মনে উদয় হওয়া বিচিত্র নহে—

অর্থ চাই, কোথা পাই?—হারিয়াছে চাবী—

পাই পাবি

পাই—পাই পাবি!!!

পত্র-শ্রীযুক্ত নুরেন্দ্র দেব। ললিত-মধুর রচনা, অমৃত-সম্প্রদায়ী সুধায় ভরা অন্তর্যম্যকেও ত্রিণ বহুরের আপের কথা স্মরণ করাইয়া, হিসাবের খ ফেলিয়া চিঠি গিণিতে উৎসাহিত করিবে।

প্রান্ত ও রাত—শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়। একটু ছন্দ-মাত্রার গোলা-যোগ ঘটিলেও, কবিতাটি সু-পাঠ্য। মার্কস্‌নামী আঁতি ও একনিষ্ঠ প্রেমের ভারতব্য প্রকাশের চেষ্টা কবিতাটির মধ্যে দেখা যায়।

মৃত্যু-স্বপ্ন (হাকিম আজমল খাঁর তিরোভাব) গোলাম মোস্তাফা বি-এ, বি-টি। সমদর্শী দেশভোতা মহাপ্রাণ হাকিম আজমল খাঁর আকস্মিক পরলোক-প্রয়াণে কবির এই অশ্রু-নিবেদন বড়ই সমন্বয়যোগী হইয়াছে। দাদী কবি যথার্থ আন্তরিকতার সহিত এই শোক-পাণা রচনা করিয়াছেন—তাই ইহা এত আশ-স্পর্শী।

মৌন সঙ্গী—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ। 'বাতায়নের কঁক' একটি নারিকেল শাখায় কথি দিনে ও রাত্রে, নানা কতুতে বিচিত্র শোভা দেখিয়া ব্রাহ্ম হৃদয় মন পরিতৃপ্ত করেন। ঐ নারিকেল শাখাই কবির 'মৌন দিনের সাথী' এবং 'মৌন রাতের সাথী'। কবিতাটি ভাবুকতার ভরা, অভিব্যক্তিও সুন্দর। একটা সামান্য নারিকেল শাখা দেখিয়া কবির মনে এত 'ভাব' আসিতে পারে, কিন্তু একটা গোটা নারিকেল বাগান দেখিয়াও অ-কবির কিছুমাত্র ভাবোদয় হয় না, সে কেবল দেখে কোন গাছে কত ডাব! 'যে খেলিতে জানে সে কাণা-কড়িতেও খেলিতে পারে' এবং যে নাচতে জানে না সে উঠানেরই দোষ দেয়।

বহুমতী—মাঘ।

রূপহীনার ব্যাথা—শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 'রূপ-হীনা'র ব্যাথাই হৃদয় ব্যথিত হয়, তবে মনে হয় 'রূপহীনা' যেন একটু অগল্ভা। অতটা 'প্রকাশ করিয়া বলিবার' এমন কি আবশ্যকতা? এই ব্যথার মূল কারণ দুই কয় বাড়ালীর কেন, বিশ্ব-সংসারেরই চিরন্তন সমস্যা। যদি কোন 'তরুণ' কবি 'রূপহীনের' ব্যাথা প্রচার করিয়া উণ্টা propaganda করিতে পারেন, তবেই এই সমস্যার সমাধান হইতে পারে। আরও হইতে পারে যদি 'রূপহীনারা' হৃদয়-হীনা হইয়া ভালবাসা-ব্যাধি হইতে মুক্ত থাকিতে পারেন। এই প্রসঙ্গে বিশ্ব-কবির সেই অপূর্ণ কবিতার প্রথম লাইন মনে পড়ে—

"তবে পরাণে ভালবাসা কেন গো দিলে,

রূপ না দিলে যদি বিধি হে।

পথ-হারা—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়। কল্পন রস-ধারায় সিন্ধু স্রবিত কবিতা। পতিতার অনুভূতি বেশ অল্প কথায় নন্দনশীল হইয়া ফুটিয়াছে। এত বেদনার মধ্যেও বিপথ-গামিনী নারী 'জননী' হইয়া ঘোকার চুমুর স্বর্ণ-হৃৎপের আশ্বাদ পাইয়া সুখী। অঙ্কিত চিত্রে অভিনবদ আছে, হয়ত সত্যও আছে কিন্তু রসাতলও আছে। এই 'ঘোকার চুমায় শান্তির বারিধারায় পরাণ শীতল' করিবার সোভে যদি কেহ 'উণ্টা বোঝে' তবেই ত সন্দেহ নাই।

সহিত্য—শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মণ্ডোপাধ্যায়। মোটে ছোট্ট ৮ লাইন তাই রফে। নচেৎ পাঠক সহিত্বতা পরীক্ষায় নিশ্চয়ই ফেল হইত।

নির্ভর—শ্রীযুক্ত অজিতকুমার সেন। মাসিক বহুমতীর বিশাল পৃষ্ঠদেশই সব চেয়ে সেরা 'নির্ভর'।

গুঁড়িছি—শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বিদ্যাবিনোদ সাহিত্যরত্ন। কাব্য 'গুঁড়িছি'—পাই নাই। তবে তব্বা আশ্চর্য্য নয়।

কিংবা রয়ে গরল অভিমানে—শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্দারিকারী। উপদেশপূর্ণ সরল শিশুপাঠ্য কবিতা। ১৪ লাইন দেহে অত্যন্ত বড় শিরোভূষণ জিনিষটাকে top heavy করিয়াছে।

হোলকার ছলোড়—শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক। 'ইন্সোর-সিলার' সংবাদ, 'সমভাজের'ও উল্লেখ (allusion) আছে। এটিকে ছন্দোবদ্ধ "সাময়িকী" স্বরূপেই গণ্য করিতে হইবে। কুমুদরঞ্জনর স্বভাবসিদ্ধ নাথুয়া ও চাতুর্য্যের অভাব নাই।

বাগী-বন্দনা—শ্রীযুক্ত বনবিহারী গোস্বামী বি-এ। 'মাঘ' মাসের 'বহুমতী' কায়েই কর্তৃপক্ষ নাম্বলী বাগী-বন্দনা গাইয়া নিয়ম রক্ষা করিয়াছেন।

মতভেদ—কুমারী অশ্রুকাশ্য দাস। মতভেদ ভুলিয়া নিলিয়া মিশিয়া কার্য্য করিবার জন্ত কাতর অনুরোধ। এ অনুরোধ যে অবজ্ঞা পালনীয় সে বিষয়ে আর মতভেদ নাই। কবিতাটি স্বচ্ছ ও সরল।

সন্ধ্যাতারা—শ্রীযুক্ত নন্দেন্দ্রচন্দ্র দেওয়ান। যদি প্রকাশ্যে এই প্রশ্ন থাকে—'সন্ধ্যা-তারার' কবিতার উপদেশ লিখ, ছাত্রেরা কবিতার শেষ দুই লাইন লিখিলেই পূর্ণা নম্বর পাইবে। ব্যাথা—

আঁধারের বুকে আলোক রয়েছে

জানাইতে এই বাগী—

অগ্রদূতী সে গোখুলি তারে

পাঠোলা স্বপ্ন-রাগিণী

বঙ্গ—শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়। আপাতঃ দৃষ্টিতে যাহা 'অশিব' বলিয়া মনে হয়, তাহার পশ্চাতে যে 'শিব' আছেন এই পরম তত্ত্ব কবি বঙ্গ-নিখোঁবে প্রচার করিয়াছেন। কবি কালিদাসের আধুনিক বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাই একটি সংস্কৃত-সাহিত্যের আদ-হাওয়া সৃজন করা, এই কবিতায়ও সেই বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হইল। একালঙ্কার ও উপালাঙ্কারেরও অভাব নাই। কবি আজকাল মাঝে মাঝে বঙ্গদলি শব্দটোর হুতেই লেখনী ধারণ করেন, কিন্তু তিনি যে মনে করিলেই 'কুসুমাদিপি' মুছ হইতে পারেন, তাহার পরিচয় পূর্ণ অনেক পাইয়াছি। আশা হয় এই বঙ্গের পর প্রচুর বারিপাতে সর্বদা ক্ষেত্রে কুসুম ফুটিবে।

ব্যথার-আবেদন—শ্রীমতী বিজয়াপ্রভা দেবী। এ ব্যাথা এত সাধারণ যে ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি সার্বজনীনভাবে আধিরোহণ করে এবং সার্বজনীন অভিব্যক্তি ব্যক্তিকে 'অবরোহণ' করে। আলোচ্য কবিতার 'ব্যথার-আবেদন' ব্যর্থ হইবে না বলিয়া মনে হয়।

চন্দ্রশেখর-পাদমূলে—শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার রায়। কবির এ ভক্তি-নিবেদন চন্দ্রশেখর-পাদমূলে পৌঁছিলে আনন্দা তৃপ্ত হইব।

অভিসারের পান—শ্রীমতী আরতি দেবী। আগে সকলের অলঙ্ঘ্য গোপনেই 'অভিসার' চলিত, এখন দেখিতেছি 'অভিসারের' মত ঢাক বাজাইয়া, হাঁক ডাক করিয়াও 'অভিসার' চলে। অভিসার-বাজার প্রারম্ভেই অভিসারিকা সাবধান করিয়া দিতেছেন—'আমায় কেউ পিছু ডাকিও না, আমায় কেউ ভর দেবাইতে আনিও না, রে মূর্খ! (এ হতভাগ্য ব্যক্তিটি কে?) আমার চিত্ত জয় করা তোমার সাধ্য নয়।' ইত্যাদি। অভিসারিকার সং-সাহস ক্রমশঃই উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, যথা—

মলিন চীর-বাসের কাঁকে

না যদি মোর আবরণ ঢাকে

করব তাকে বক্ষে ঢেপে সকল লজ্জা জয়।

অতএব বেচারী প্রেমোপাসকের জন্ত আনন্দা চিন্তিত রহিলাম। বাচার্থ ধরিয়া এই রকম মনে হয় বটে, কিন্তু যদি বাচার্থের পিছনে কোন 'বাজার' লুকাইয়া থাকে তবে এই কবিতাটিতে সাধনার একটি অবস্থা, পরমাত্মার সহিত নিদিবার জন্ত জীবাত্মার উৎকট আকাঙ্ক্ষা ইত্যাদি যা হয় কিছু গভীর আধ্যাত্মিক অর্থ নিহিত আছে বুঝিতে হইবে।

বিচিত্রা—ফাল্গুন।

কে হি দিবসঃ—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কবিবরের কাব্যলক্ষ্মী ও কল্পনাশ্রমরা যে এখনও অবশ্য স্বন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়া পাঠকে অনাবিল আনন্দ দান করিতেছে—তিনি স্বয়ং ‘তে হি দিবসঃ গতা’ বলিলেও কেহ শুনিবে না। তাঁহারই আলোচ্য কবিতার শেষ দুই ছত্র উদ্ধৃত করিয়া আমরাও বলি ইহাতে আছে—

‘দেওয়া-নেওয়ার নাই কোনো দায়, শুধু হাওয়ার খেলা,
অজানাতে ভাসিয়ে দেওয়া আলো-ভায়ার তেলা।’

জীবন-সন্ধ্যা—শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার। যৌবনে কবির মনে নির্বেদ আসিল কেন তাহা আমরা ভাবিয়া পাই না এখন তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্রে ‘অনাহুত অচেনা অতিথি’ বন, তাঁহার নিকট আমরা আশার বাণী শুনিতে চাই—শুনিতে চাই এমন কাহিনী যাহা দেশের ও দেশের প্রাণে সড়া দিতে পারে; দেশবাসীকে উন্নত আদর্শের পথে লইয়া যাইতে পারে। তিনিই ত গাহিয়াছেন—

‘জানি সত্য এ অগতে আর কিছু নহে,
সত্য শুধু প্রেম আর জীবন-পিপাসা
সুখে দুখে ভোগে ভাগে আপনা বিস্তৃতি।’

আমরা চাই মানুষের মত মানুষ হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে, তিনি জীবনের পিপাসা বাড়াইবার পথগুলি নির্দেশ করিয়া দিল। এই রমোদ্ভল কবিতার স্বরূপী আনন্দের প্রাণে বাহ্য দিয়াছে বলিয়াই এত কথা বলিলাম।

দলবন্ধন—শ্রীমতী লীলা দেবী। চলনদই কবিতা।

শেষ বাসনা—শ্রীযুক্ত তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। কবি মৃত্যুর পর পুনরায় এই দেশে জন্মগ্রহণ করিবার বাসনা করিয়াছেন, কারণ তাঁহার ‘এ জনমে যাহা কিছু রহিল বিফল’ তাহা পরজন্মে সফল করিয়া লইবেন। দেশে দেখিতেছি কেমন একটা নতুন হাওয়া আসিয়া পড়িল। কবিরাজ সংসার বিরাগী শঙ্করাচার্যের দলে জুটিয়া পড়িতেছেন।

ব্রহ্মপুত্র নদী যবে—শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বসী। প্রাচীন আসামী হইতে অনুবাদ। এই চতুর্দশপদী কবিতার শেষ নয় চরণে প্রকৃত কবিদ্ব রস আছে

‘সাতাশ তারার গাঁথা রাশি চক্র সম
বন মল্লিকার মালা তব কুন্তলে
যেয়ে ঘন আলিঙ্গনে; বন্ধ নিরুপম
উলসিয়া ওঠে ক্রমে; ঘিরিয়া দেহেরে
কিঙ্কিণী কঙ্কন কাঞ্চী করে কানাকানি
চক্রান্ত বিরুদ্ধে মোর জানি তাহা জানি।’

মূল কবিতার সহিত পরিচয় না থাকায় বলিতে পারি না যে আলোচ্য কবিতা কতদূর মূলভূগত হইয়াছে।

মনের মানুষ—শ্রীযুক্ত আনন্দশঙ্কর রায়। কবি বাহিরে মনের মানুষকে খুঁজিতে গিয়া না পাইয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন—

‘আনার আপন সৃষ্টি সে জন,
আর গায়ে সে তার আঁঁচি লেখা।’
‘বিচিত্র তার চোপের চাওয়া,
কেশের গন্ধ শাড়ীর হাওয়া,
বিচিত্র তার পরশ বুঝি।’

কবি করুণার রঙীন ফায়ুন বেশ উড়াইয়াছেন।

গতি আনন্দ—শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার। বিচিত্রা দেখিতেছি ক্রমশঃ অগতির গতি হইয়া উঠিল। কবি বলিতেছেন ‘শৈলে প্রহৃত বজ্রের রবে চমকিয়া জাগে বেদনা’ আর সেই বেদনা বলিতেছে ‘মরি নাই আমি মরি নাই আমি, গতি আনন্দে অগাধে।’ ইহাতে কবিদ্ব নাই, থাকিতে পারে ঐতিহাসিক কিংবা দার্শনিক তথ্য।

শেষের আগে—শ্রীযুক্ত হরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য। কবি মরে, ভাবে বা ভাষায় কোন দিক দিয়াই পাঠকে আনন্দ দিতে পারেন নাই।

স্মৃতি—শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দে। এ স্মৃতি বিস্মৃতির অতল তলে ডুবিয়া যাইবে। ইহাতে কবিদ্ব আদৌ নাই।

নির্জনতা

উপকথার বিশুদ্ধ-কল্পা ধেমন রাজ প্রাসাদের কোলাহল নিবৃত্তির নিরালা নিরুৎসাহে বিশুদ্ধ হইতে বাহির হইয়া রাজকক্ষে খেয়াল খেলা জমাইয়া তুলিত, তেমন মানুষের আনন্দস্বরূপ, সৌন্দর্য্যস্বরূপ আত্মাও শুধু বিশ্ব কলরোরের বাহিরে আপনার পূর্ণতায় মুক্তির পাখা মেলিয়া দেয়। মানুষের স্বন্দরতম মানুষ, মধুরতম মানুষ তাঁহার Better self, essential being

নির্জনতার নামিয়া আসিয়া চতুর্দিকে উৎসব গড়িয়া তোলে, বিরিয়া ঘিরিয়া মধুচক্র রচনা করে, প্রাচুর্য্যে দেহ মন ভরিয়া রাখে। এই উৎসবেই আপনার সত্যায় সত্য হইয়া মানুষ দাঁড়ায়। “It is in solitude only that a man can be truly revealed to himself.” তখন আঁবির তারার তারায় যে দৃষ্টি তাহার উছলিয়া ওঠে, প্রাণের পরতে

পরতে যে বাক্য তাহার উৎসারিত হয়, প্রকৃত জীবন তাহারই মাঝে। এই দৃষ্টি লইয়াই হয় দ্রষ্টা, এই বাক্য ব্যক্ত করিয়াই উল্লাস, কবি। জীবনের গভীরতার এই দৃষ্টি ও বাক্য দিয়াই কবি রচনা করেন শ্রেষ্ঠ কাব্য, শিল্পী অঙ্কিত করেন শ্রেষ্ঠ শিল্প, ভাবুক বুদ্ধি। তোলেন ভাবের জাল, ভক্ত নিবিড় করিয়া বন্ধে পান ভগবানকে। ভক্ত-ভগবানের একাত্ম-মিলন এই নির্জনতায়। সারা বিশ্বে “তুমি আর আমি একা” হইয়া এই নির্জনতারই মাঝে ভক্ত ভগবানের সঙ্গে অসীম মিলনে যুক্ত হন। রবীন্দ্রনাথের কথায়, প্রগাঢ় গভীরতার মাঝেই বিশ্বের বিরাট আত্মপুরুষ ও মানুষের নিভৃতবাসী তপস্বী হৃদয়ে পাশাপাশি গায়ে গায়ে সংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে। নিবিড় নিভৃততার মধ্যেই তাহার ‘বা সুপর্ণা সমুজা সখায়া।’ নির্জনতার নীরব প্রেমাত্মকৃত্তিতেই প্রেমের চরম মাধুরী। অতৃপ্তির তৃপ্তিতে প্রেমিকের প্রাণের মাগিক লক্ষ ভঙ্গিমায় অকুরান বিচিত্র ও অপার্থিব হইয়া তাহার চোখের কোল জুড়িয়া জাগিয়া তাহার প্রেমকে সার্থকতা দান করে।

নির্জনতা হইতেছে ভাব-জীবনের সাধনা-পীঠ। ভাব-রসিক জীবনের জন্মভূমি হইতেছে এই নির্জনতায়। তাই কবিকে বলা হইয়াছে ‘The child of solitude’, মোটারলিকের কথায় “Bees will not work except in darkness; thought will not work except in silence; neither will virtue work except in secrecy.” সত্য-সন্ধানী কবি-ভাবক-সাধকের মনোভূমি নির্জনতার কুঞ্জবন জীবনের পূর্ণ মুক্ত কুহুমকোষে ভূবিয়া পবন তৃপ্তিতে মধু পান করিয়া লয়। দেহ-প্রাণের এই নীরব নিবিড় লীলার ভিতরেই এই আত্মভিনারের মুহূর্তেই নিখিল বিশ্ব তাহার রূপ মেলিয়া, সকল রহস্য খুলিয়া প্রস্ফুট হইয়া উঠে।

এক অমূর্তের আলোকে তাহার জগৎ ছাইয়া দেয়, অনন্ত মাধুর্য-ঢালা এক সঙ্গীতে তাহার শ্রবণ বিভোর করে। এক অখণ্ড যোগ-যুগ্মে বিশ্বের সকল ছন্দের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ ছন্দিত হয়। বিশ্বপ্রবহমান বিচিত্র তরঙ্গে তরঙ্গে সে ভাবিয়া ভাবিয়া নাচিয়া ছলিয়া লীলায়িত হইয়া উঠে। পৃথিবীর বুকের ক্ষুদ্রতম স্পন্দনটীও তাহার শ্রুতিতে স্পষ্ট হইয়া বাজে। নির্জনতায় হৃৎ তাহার রসের রূপ খুলিয়া দেয়। হৃৎ তাহার লক্ষ কণ্টকের তীব্রতা হারাষ্টা, সুখ তাহার বিশিষ্ট স্বরূপ হারা হইয়া এক অনির্কলচরিত্রতার মাঝে মিশাইয়া যায়। নির্জনতার অমৃত-হৃদে নিমজ্জিতের হৃৎ দৈন্ত, বেদনা-

বিচ্ছেদ অমৃতের অমৃতত্ব হইয়া উঠে, “সকল কাঁটা ধস্ত ক’রে গোলাপ হয়ে ফোটে।” জানা-অজানা জীবনের কত হাসি-বাথার গান মুহূর্তের পর মুহূর্তে নির্জনতার মাঝে প্রাণের পাজ্র অনির্কলচরিত্র মাধুর্যে কানায় কানায় পরিপূর্ণ করে।

নির্জনতার জীবন-মন্ডনে যে অমৃত উদ্ভিত হয়, তাহা পানে পরিতৃপ্ত না হয় এমন মানুষ কোথায়? গভীরতম জীবনের গান যে নিখিল মানবের জীবন-সঙ্গীত। তাই প্রতি অন্তরের তারে তারে তাহা নাড়া দিা যায়। তাই মহাপুরুষের বাণীর, কবির কাব্যের, ভাবুদের ভাব-নিবেদনের এমন আকর্ষণ। তাই মানুষ অন্তরে অন্তরে তাহাদের মন্দির রচনা করে। বিশ্বমানবের কাছে তাহাদের গান যেন ঘর-দারার কাছে ঘরের গান, যেন সুদূর প্রবাসীর কাছে স্বদেশের স’বাদেরই মতো তাহা আবেশ-উদ্দামতার ভরপুর। মানুষের পীড়িত আত্মা এই অমৃত পানে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে।

মানুষ দৈনন্দিন জীবনের চতুর্দিকস্থ বিষ-শ্বাসের বহি-দাহে অতিষ্ঠ হইয়া চিংকার তুলিয়া মাঝে মাঝে নির্জনতায় যাইয়া বাঁচিতে চাহে, অন্তরের ‘অমিতা-মাগরে’ ভূবিয়া জীবন শান্তল করিতে চাহে। জীবনে ভীড় যখন বাড়িয়া ওঠে, পাণের উৎকট মুষ্টি যখন চতুর্দিকে তাণ্ডবে মাতে, সহস্র কুটিলতা কটিলতা যখন চারিদিকে কুণ্ডলী পাকাইয়া তোলে, মিথ্যার গোখায় জীবন যখন অন্ধকারি হয়, বেদন যখন বেদনায় খান্ খান্ হইয়া যায়, বিচ্ছেদ বৈকল্য যখন আশার প্রদীপ নিবাইয়া দেয়—তখনই কোলাহলের আগন্তুক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মানুষ নির্জনতার কোড়ে ছুটিয়া বাঁপাইয়া যাইয়া আত্মস্থ হইয়া জীবন জুড়াইতে চায়। মাতৃ-স্তন শেষ বিলুটি নিঙড়াইয়া দিয়া নির্জনতা তাহাকে বক্ষোনীড়ে আঁকড়াইয়া স্নেহ-সকরণ সজ্জনায দেলাইতে থাকে। আপনাকে মেলিয়া ধরিয়া বৃহত্তর জীবনের আনন্দের মাঝে মানুষ ভাসিয়া যায়, জীবনভরা ভুলের মধ্য হইতে আপনাকে টানিয়া তুলিয়া পাইয়া সে আত্মহারী হয়। মানুষ শান্তি পায় তাহার প্রকৃতির মাঝে থাকিয়া। আপনার মাঝে আপনি আসিয়া দাঁড়াইতে পারিলেই হৃদয়ের কোষে কোষে মধু জমিয়া ওঠে। মানুষের জীবন যাহা নয় তাহাতে সে আনন্দ পায় না, তাহাতে উৎসব জমে না, তাহার মাঝে সাধনা নাই। তাহার আনন্দের সেখানে অবলম্বন নাই। ভ্রূয়াকে অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইতে যাইয়া কেবলই ভাবিয়া ভাবিয়া ধরিয়া ধরিয়াই তাহাকে পড়িতে হয়। অতৃপ্তিতে, ব্যথায়,

বিকলতার তাহার অন্তর-নিবাসী কোঁপাইয়া ওঠ। উচ্ছ্বাস মানুষ, জীবনের কুস্তি স্রুণের সাগরে ভরিয়া লইবার ভুল বিশ্বাসে হুংগের সলিলেই পূর্ণ করিতেছে, আত্মপ্রকৃতির বাহিরে সে ভাসিয়া চলিয়াছে। তাই অপ্রকৃতিকে ধরিয়া মানুষের হুংগ নিরসনের অপ্রাপ্তি চেষ্টা কেবল হুংগকে বাড়াইয়াই তুলিতেছে। কিন্তু তাহার পক্ষে যাহা তাহার প্রকৃতি, যে সত্য ধরিয়া সে জীবনকে আনন্দময় উৎসবময় করিয়া তুলিবে, তাহা প্রকৃত ফলু ধারায় তাহার বহির্জীবনের আড়াল দিয়া বহিয়া যাইতেছে, সে রক্ত লুকাইয়া আছে—রামপ্রসাদের ভাষায়—‘হৃদি রক্তাক্তের অগাধ জলে।’ তাহা আত্ম-প্রকাশ করে নির্জনতায়। যেটারিকি তাই কোলাহল-হীন মুহূর্ত্তকে বলিয়াছেন—“The angel of supreme truth” আর এমাসনের কথায় “Seclusion, austerity may pierce deep into the grandeur and secret of our being, and so diving, bring up out of secular darkness the sublimities of the moral constitution.”

মানুষের বহির্জীবনের অতিচেষ্টা অন্তর্লোককে অন্তরাল করিয়া রাখিয়াছে। সংসারের স্বার্থ হিংসা ঘেঁষ প্রতারণার কোলাহল, চৈতন্য-কান্দামা, বিকল বাসনা রাশির বাত-প্রতিবাত, কবি প্রের কথায় maddening crowd's ignoble strife, উন্নত মানবমণ্ডলীর হীন সংগ্রাম মানুষের সত্যকে, পরমকে, শাস্তকে ডুবাইয়া, মানুষকে সংসারে সংসারিয়া রাখে। প্রকৃতি হারা মানুষ যেন “নিষ্কল বাসভূমে পরবাসী”র মতো। স্ব-গৃহের এই প্রবাসকে কণ্য করিয়াই হুংগের সহিত Coleridge বলিয়াছেন “Alas! the large part of mankind are nowhere greater strangers than at home:” আর এই প্রবাসের হুংগকে অনুভব করিয়াই সোসেন বলিয়াছেন—“Dwell at home.” ওগো নিজের ঘরে এসে বাস কর—অর্থাৎ আত্মস্থ হও। সংসারের জনারণার মাঝে মানুষের বাহিরের স্বভাবই সহজ হইয়া জাগিয়া আছে। অথচ তাহার সহজ স্রুণের গুলানে বধির, নয়ন তাহার সহজ স্রুণের স্বপ্নে অন্ধ। চায় সে বাহিরের চাকচিক্যে ভাসিয়া বেড়াইতে, জীবনের মাঝে ডুবিয়া আত্ম-সন্ধান করিতে চায় না। ইঞ্জিয়সেবার মোহে মানুষ চঞ্চল থাকে। তাহার সকল অভিপ্রায়ের গোড়ায় কেনা বেচাই বড়। লাভের হুংকাজকায় আর লোকসানের অধৈর্য্যই মানুষ পাগল।

হীন স্বার্থের সংগ্রামে, আরামের নেশায়, কর্তৃত্বের গর্বে, বাহিরের পারিপাট্যের ব্যস্ততায় সে আপনাকে হারাষ্টয়া ফেলিতেছে, আর স্বরূপ তাহার বিকল করিয়া তুলিতেছে। বাহিরের স্বাচ্ছন্দ্য চেষ্টায় উন্নত মানুষ তাহার প্রাণের বিপন্নতাকে কেবলই বাড়াইয়া বাড়াইয়া তিলে তিলে আত্মহত্যা করিতেছে। মানুষের দৈনন্দিন সংসারে বাহিরের জীবনই বড় হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “মাটির বাইরের জীবনটাকেই যখন একান্ত বড় করে তোলে তখন সব দিক থেকেই তার স্রব নেবে যেতে থাকে।” অর্থাৎ সকল দিক দিয়াই সে বহুমূল্য নিজেকে খোঁচাইয়া খোঁচাইয়া অমানুষ হইতে চলে। মানুষের অন্তর ও বাহির যেন নদীর দুই তীর। এক কূলে ভাঙ্গন ধরিলে অত্র কূল গড়িতে থাকে। কবির কথায়ও—

“দেহের কূলে ভাঙবে যত

মনের কূলে গড়বে তত।”

একদিন প্রাচীন ভারতের আৰ্য্য-মন এই জানেই চালিত হইয়াছিল। বাহিরের বাড়াবাড়িকে ভুচ্ছ, খাটো অকিঞ্চিৎকর করিয়া সত্যকার সরল সবল মানব-জীবন গড়িবার কল্পনাকে কেন্দ্র করিয়াই প্রাচীন ভারতের মন্ত্র “ত্যক্তেন ভুক্তীথা” ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ভোগকে ভাসাইয়া দিয়া ত্যাগের কথা নয়, লক্ষ ভোগ হইতে ভোগকে বাছিয়া লইবারই জন্ম এই মন্ত্র। ইহাতে ভোগে নিম্পৃক্ততার কথা নাই, আছে ভোগকে অপভোগের গণ্ডী হইতে বাঁচাইয়া উপভোগে পৌঁছানোরই উপদেশ। ‘সুখার্থী সংযতো ভবেৎ’ মহাভারতের এই উক্তিই চাইতেছে ইহার অন্তর্নিহিত ভাব। অন্তর বিরোধী ভাবের সংক্রামতার সীমা-শেষে যেখানে পরিপূর্ণ অন্তরোৎসব, সেই নির্জনতায় এই চেষ্টাকে সফল করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ভারতের সভ্যতার সৌধ গভীর নির্জন অরণ্যে তপস্বীর তপো-নের শিক্ষায়। তাহার সংসার-ধর্ম, তাহার রাজ-ধর্ম নির্জনতার মুক্ত-পক্ষ মহা সত্যের বিচিত্র বর্ণে রং ধরিয়া উঠিয়াছিল। এক কথায় তাহার সংসার রূপ পাইয়াছিল বনে। তাই প্রাচীন ভারতের আৰ্য্যেরা তাঁহাদের জীবন-যাত্রায় এমন একটা সরল, শুদ্ধ, সত্যের নিরাময় জীবনের দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে দেখাইতে পারিয়াছিলেন, যাহার উপমা খুঁজিয়া পাওয়াই দুসর।

মানুষ জন্ম পাইয়াছে আনন্দেরই উৎস হইতে। আনন্দাৎ খলু ইমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দেরই শিশু মানুষ। তাহার সেই শাস্ত সত্যের মাঝে, স্বাভাবিক

ধর্মের মাঝে জীবন জমাইয়া তুলিতে হইলে, আত্ম-প্রকৃতির মাঝে, স্বীয় ঐশ্বর্যের মাঝে আপনাকে জিয়াইয়া রাখিতে হইলে, আকণ্ড জীবনের মাধুর্য্য পান করিয়া সংসারে বিভোর হইয়া থাকিতে হইলে, জীবনের বৃন্ত ঘিরিয়া আনন্দের সহস্রদল কমল ফুটাইয়া তুলিতে হইলে

মানুষ সন্ধানী হইয়া খুঁজিয়া লইবে তাহার চলার পথের পরম বন্ধুকে, শ্রেষ্ঠ চালককে, সেই নির্জনতারই মাঝে—
“Where the sweet tender voice of the spirit of Truth can speak within him and be heard.”

শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী।

বৈদেশিকী

সঙ্কলন



১। মার্কিন রাষ্ট্রপতির জাতীয় পতাকার অমূল্য প্রতীক—বয়োবৃদ্ধির সহিত ঘেহের সৌন্দর্য্য হ্রাস প্রাপ্ত হইলেও সামোয়া রমণীর মনের ক্ষুধা কখনও নষ্ট হয় না।

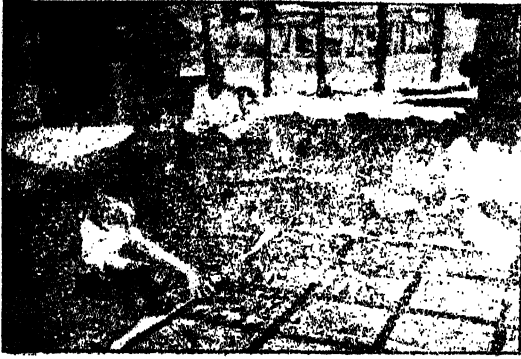
২৬—১১



২। মার্কুয়েস দ্বীপ নিবাসী পুত ফল (Bread fruit) হইতে “পই পই” খাদ্য প্রস্তুত করিতেছে :—এই দুর্গন্ধময় খাদ্য পচা ফলের শাঁস হইতে প্রস্তুত হয়।



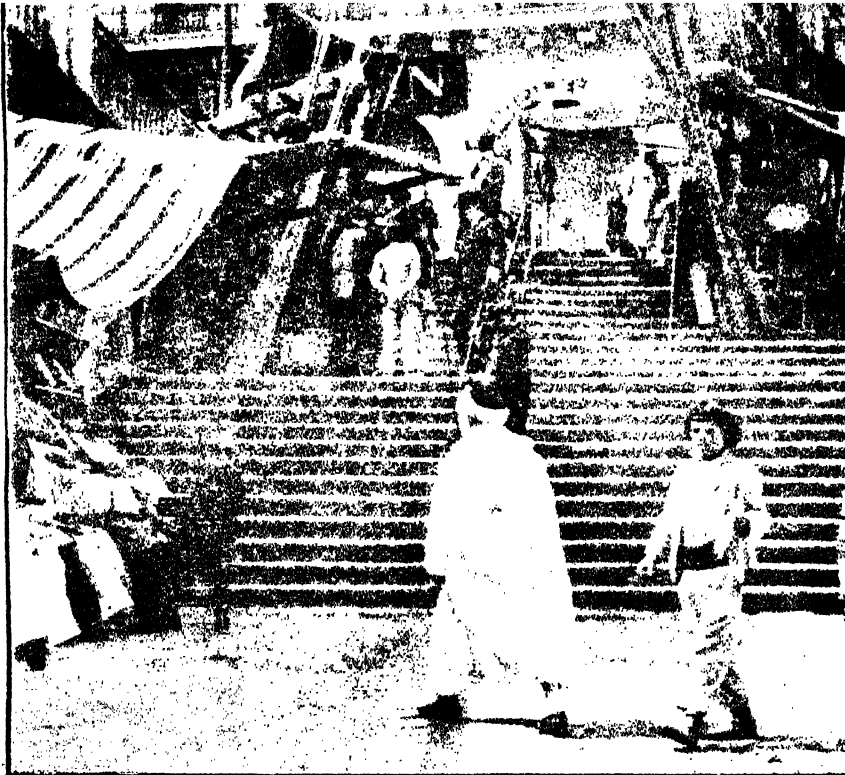
৩। মার্কুয়েস দ্বীপের জাতীয় আহার—সকলে একত্র এক পাতেই আহার করে।



৪। সামোয়ান শিল্পী, “টাপা” নামক বস্ত্র চিত্রিত করিতেছে। বিদেশী বস্ত্র ব্যবহারের পূর্বে পলিনেসিয়া অঞ্চলে এই বাকল বস্ত্রের যথেষ্ট প্রচলন ছিল। কঁচা বাকলের অংশ গুলি পিটিয়া বিস্তৃত করিলেই বস্ত্রের স্ৰাঘ হইয়া যায়।

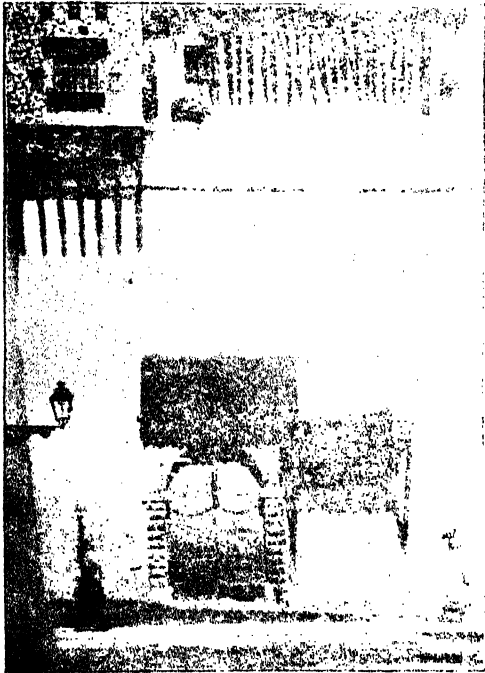


৫। সামোয়া দেশের গৃহনির্মাণ—গ্রীষ্মাতিশয্য বশতঃ সামোয়া নিবাসীরা প্রচুর বায়ু ভালবাসে। উহাদের গৃহ নির্মাণে প্রেক ব্যবহৃত হয় না এবং সমগ্র চালটি নারিকেল তন্তুর দ্বারা আবদ্ধ থাকে।



৬। এলজিয়াসের সোপান পথে বাজার।

৭। দক্ষিণ আফ্রিকার অতর্গত নেটালের বিজা ওয়ালা। ইহারা বক্রাকৃতি শৃং ও রঞ্জিত পক্ষশোভিত শিরোভূষণ ব্যবহার করে এবং পদদ্বয়ে চূণ লেপন করে।



৮। কাস্‌বার দ্বারতোরণে এলজিয়াম শাসন কর্তার দুর্গ প্রাসাদ। এক সময়ে ইহা জগদম্বা কর্তৃক লুণ্ঠিত ধনরত্নে পরিপূর্ণ ছিল।



৯। সেন্ট হেলেনা দীপনিবাসী লেস নির্মাতা, ইহাতেই ইহাদের জীবিকা নির্বাহ হয়।



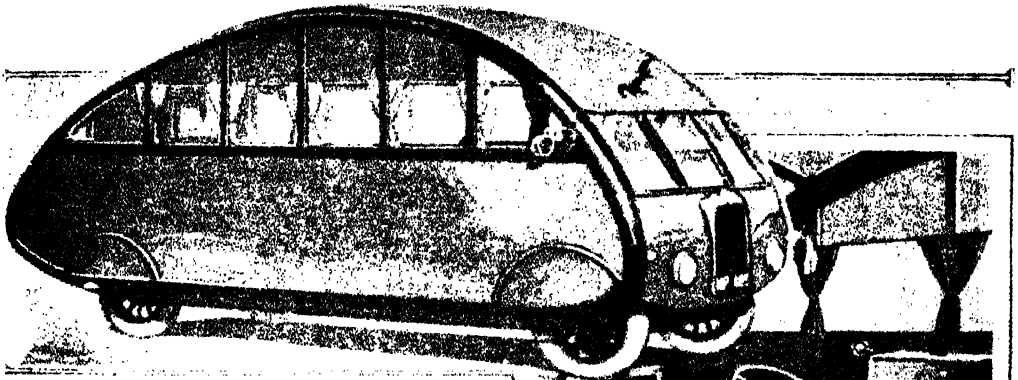
১১। জার্মানিতে নৃতন কৌতুক ব্যবস্থা—ইহাতে জনসাধারণের চিত্তবিনোদনার্থ মুক্ত স্থানে সিংহপিঞ্জর মধ্যে বহুবিধ পশু ছাড়িয়া দেওয়া হয়।



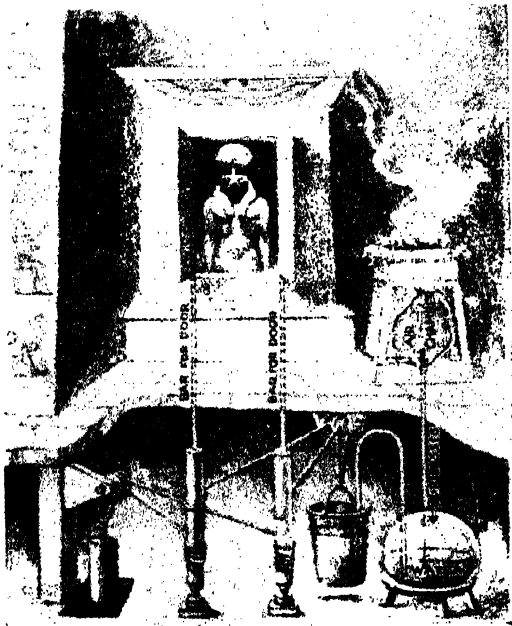
১০। ক্যাপ্টেন হল্যাণ্ড এই পিপীলিকাভূক্ত ভল্লুকটী সংগ্রহ করিয়াছেন। ইহা আকারে একটি বিড়ালছানার মত।



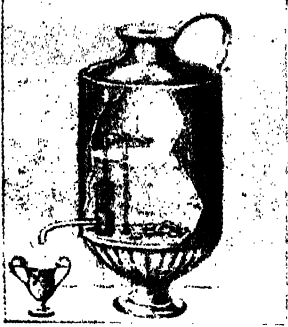
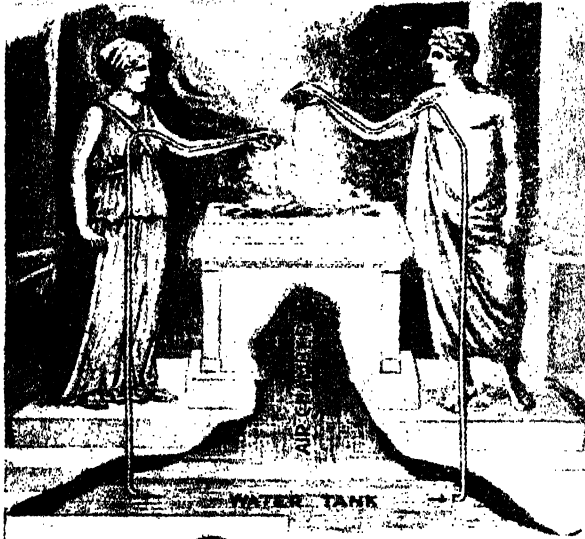
১২। আকাশমার্গে জীবনমরণ সংগ্রাম—ক্যাপ্টেন হর্থ সি গ্রে আকাশখানে চরমোচ্চতায় ৮ মাইল অতিক্রম করিয়াছিলেন। ক্লান্তিবশতঃ অক্লিজেন বাষ্পাধার উদ্যোচনে অসমর্থ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন।



১০। আরামপ্রদ সুসজ্জিত প্রমোদ যান—ইহাতে দুইটি শয়ন কক্ষ, একটি স্নানাগার, পাঠাগার ও রন্ধন স্থানের ব্যবস্থা আছে।



১১। গোপন বয়ুর সন্ধানে অতিপ্রাকৃত ঘটনা :— মিশর দেশীয় পুরোহিতগণ এইরূপ অদ্ভুত উপায়ে মন্দির দ্বার উন্মুক্ত করিয়া জনসাধারণকে তাক্ লাগাইয়া দিতেন।

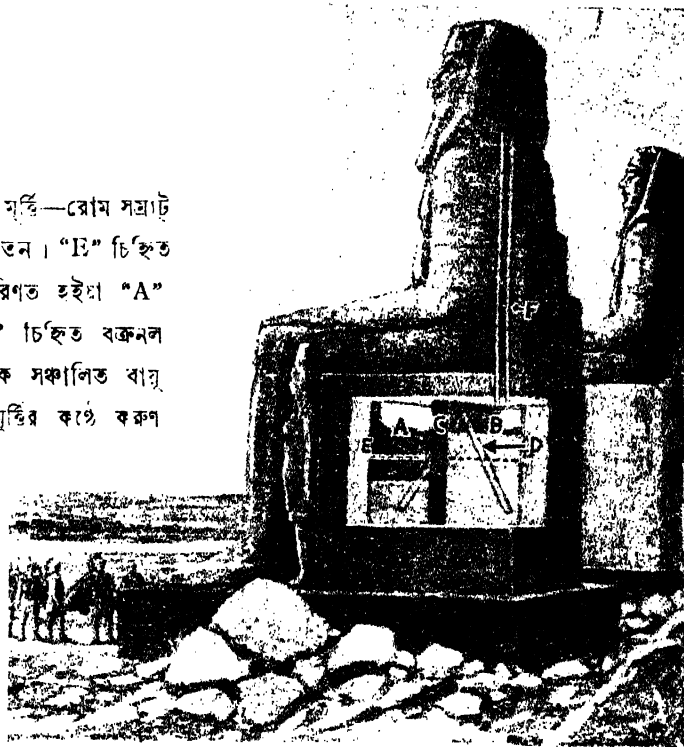


১৫। মিশর দেশীয় পূজারীদের জন্ত জল ক্রয় যন্ত্র।
উপরে মূর্তিগুণল দেবোদ্দেশে পেয় প্রদান করিতেছে।



১৬। ষোড়শ শতাব্দীর একটি চিত্র—এক দল
আরব দেশীয় যাত্রকের মিথ্যা বাহুবিকার জন্ত অনুতপ্ত।

১৭। খিষে "গায়ক" কলোসি মূর্তি—রোম সম্রাট
 হাড্রিান প্রত্যহ ইহাদের সঙ্গীত শুনিতেন। "E" চিহ্নিত
 জলপৃষ্ঠ স্বর্ষ্যের উত্তাপ বশতঃ বাষ্পে পরিণত হইয়া "A"
 চিহ্নিত রন্ধ্রে অবনমিত হয় এবং "D" চিহ্নিত বক্রনল
 সাহায্যে "B" চিহ্নিত রন্ধ্রে প্রবেশ পূর্বক সঞ্চালিত বায়ু
 সাহায্যে "F" চিহ্নিত নলের মধ্য দিয়া মূর্তির কণ্ঠে বক্রণ
 গবগব শব্দ উৎপন্ন করে।



১৮। প্রাচীন যুগের বায়ুশঞ্চালন যন্ত্র—বেদীর
 অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইলেই ইহার সাহায্যে মন্দির দ্বার আপনা
 হইতেই উন্মুক্ত হয়।



১৯। ষোড়শ শতাব্দীর একটি চিত্র। জ্যেষ্ঠ সেন্ট জেমস্‌ যাহুকরের আত্মগী মাযার প্রতিরোধ করিতেছেন। নিয়ে যাহলুঠন সাহায্যে রাতে অগ্নিদীপ্ত পিশাচমূর্ত্তি দেখান হইতেছে।



শ্রীনীলমণি চট্টোপাধ্যায়।

অনাদৃত

ওই রাশি রাশি শুভ শেফালি
পড়িছে বারে,
তুমি বোঝো তার কত ব্যথা জাগে
বুকের পরে।
তুমি বোঝো তার মরমের কথা

ওই ছোট বৃকে কত আঁকুলতা
চরণেতে ঠাই দাও তারে তাই
সোহাগ ভরে,
নিফলতার ব্যথা দাও তার
পূর্ণ ক'রে।

তুমি জানো তার কোথা সফলতা
লুকানো রহে,
কেহ নাহি চায়, ভূমিরে বিলায়,
বেদনা সহ্যে ;
চাপা করবীর স্মৃতি নেহারি
কম্পিত লাজে চিত্ত তাহারি
অক্ষমতার ব্যথা ওগো তারে
সন্তত দহে,
সবে ছাড়ে যারে, তুমি লহ তারে—
তাই কি নহে ?

গাছে গাছে কত হলিছে কুসুম
সগৌরবে
লুটিছে হরষে অধীর পবন
সে দৌরভে,
বাপী মাঝে ওই ছড়ায়ে আলোক
মেলিছে নয়ন কমল কোরক

অলি গুলরে মত্ত স্রাবায়
আকুল রবে,
সেই বাপী তটে কাঁদিছে শেকালি
হায়—নীরবে !

কাঁদিছে শেকালি—ও নহে শিশির—
অশ্রুবাণি,
ভাবিছে কখন তুমি লবে তারে
বেদনা নাশি ।
ভয় নাই ওরে, আসিবে লগন
বেদনার ধূলি মুছিব যখন
সিত স্তন্য স্বরূপে তখন
উঠিবে ভানি',
সে প্রিয়-পরশে ফুটিবে অধরে
মধুর-হাসি !

শ্রীবীণাপাণি রায় ।

মোসাহেব

(গল্প)

মলিনা তাহার শিশুপুত্র নয়নের চাপ নয়নচাঁপের
চিস্তায় দিন দিন মলিন হইতে লাগিল। প্রায় মাস পাঁচ
ছয় হইতে চলিল তাহার মত্তপায়ী, ফদাহীন স্বামী বিনোদ-
লাল তাহাকে মারিয়া ধরিয়া, তাহার শেষ সম্বল যে
হুই একখানা সোণার অলংকার ছিল তাহা কাড়িয়া
লইয়া, কোথায় যে চলিয়া গিয়াছে, অনেক চেষ্টা করিয়াও
মলিনা তাহার সন্ধান পাইল না।

তাই সে নিকপায় হইয়া একদিন পর্যন্ত যে কথ্যানি
পিতল কাঁসার তৈজস-পত্র ছিল, তাহা হয় বিক্রয় করিয়া
না হয় বন্ধক দিয়া অতি কষ্টে চালাইল। আর চলে
না;—সে আজ তিন দিন হইতে নিজে না খাইয়াও

যে কয়েক মুষ্টি চাউল অবশিষ্ট ছিল তাহা সিদ্ধ করিয়া
পুত্রকে খাওয়াইল। কিন্তু তার পর ? তারপর সে কি
করিবে ?—এই চিস্তায় মলিনা মহা ব্যাকুল হইয়া
উঠিল, তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া
পড়িল।

তাহার জীবন-নাট্যের প্রতি অঙ্কগুলি, এমন কি ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র গভাক গুলিও যে একপ একটানা কমণ-দুঃখে ভরিয়া
উঠিবে, ইহা সে পূর্বে এক দিনের জ্বত্ত ভাবিয়া উঠিতে
পারে নাই। মাত্র তাহার সন্তের বৎসর বয়স; এই
বয়সের মধ্যে এমন একটা দিনেরও সুখের স্মৃতি তাহার
সেই বেদনা-ক্লিষ্ট হৃদয়ে স্থান পায় নাই, যাহাকে মনের

সমুখে টানিয়া আনিয়া, কিছুক্ষণ ধরিয়া নাড়া-চাড়া করিয়া সে একটু শান্তি পাইতে পারে।

কোন শৈশবে যে নিষ্ঠুর বিধাতা তাহাকে তাহার মাতা-পিতার সহিত চির বিচ্ছেদ ঘটাইয়া দিয়াছিলেন তাহা তাহার আদৌ মনে পড়িত না। মাতুলের অবজ্ঞা জনিত ভ্রুকুটি, মাতুলানীর তর্জন-গর্জন, এবং তাঁহাদের পুত্র-কন্ডাগণের নির্যম ব্যবহার,—ইহা ভিন্ন তাহার মনে আর কোন চিহ্নই ছিল না।

এইরূপে মলিনা দীর্ঘ তেরটা বৎসর কাটাইয়া দিয়াছিল। তাহার পর যেদিন তাহার বিবাহ হইল, সে আর্ন্ত-প্রাণে আশার একটা ক্ষীণ আলো সহসা জলিয়া উঠিল;—মনে করিল হৃদতো স্বামী-গৃহে যাইলে তাহার হৃৎকের অবসান ঘটবে। কিন্তু স্বামী গৃহে আসিয়া প্রথম দিনেই সে তাহার স্বামীর যে পরিচয়টা পাইল, তাহাতে সে মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িল, তাহার অন্তরের সেই ক্ষীণ আলোটুকু এক ফুৎকারেই নিমেষের মধ্যে চিরদিনের মত নিভিয়া গেল।

ইহার পর দিন কয়েকের মধ্যেই সে বেশ বুদ্ধিতে পারিল তাহার অভিভাবকহীন স্বামী যেমনি নিষ্ঠুর, তেমনি মাতাল, তেমনি চরিত্রহীন। মলিনা দেখিল—তাহার অদৃষ্টে অনেক বষ্ট আছে, তাই সে আগন্তুক দুঃখগুলিকে বরণ করিয়া লইবার জন্ত মনে জোর বাঁধিল, এবং বিবাহের পর হইতে চারিটা বৎসর অনেক বষ্টই সহ্য করিল। কিন্তু আর সে যে পারে না। আজিও কোনরূপে তাহার নয়নটাদকে খাওয়াইল, কিন্তু কাল হইতে কি হইবে? এই চিন্তায় তাহার এত দিনের ঐশ্বর্যও বুদ্ধি ভঙ্গ হইবার উপক্রম করিল;—তাই, মলিনা দিন দিন মলিন হইতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময় মলিনা নরনকে বুকের কাছে লইয়া শুইবার ঘরে শুইয়া আছে, এমন সময় প্রতিবেশিনী চণ্ডীর মা একখানি গরদের শাড়ী হাতে করিয়া সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে কাপড়খানি ফেরত

আনিতে দেখিয়াই মলিনার মুখ শুকাইয়া গেল। সে উঠিয়া বসিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’ল চণ্ডীর মা, কাপড়খানি কি কেউ নিলে না?”

মলিনার পাশে কাপড়খানি নামাইয়া রাখিয়া চণ্ডীর মা বলিল, “কাপড়খানির আর আদায় নেই, বৌমা, পোকাতে এমনি কেটেছে যে একটা টাকা দিয়েও কেউ নিতে চাইলে না।”

“তাই তো—তবে উপায়? আমার আর যে কিছুই নেই—কি করি এখন?”

মলিনা কাতর নয়নে চণ্ডীর মার পানে তাকাইল।

মলিনার বেদনা-কাণ্ড দৃষ্টিতে চণ্ডীর মার নারীহৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। সে যে কি বলিয়া এই অসহায় রমণীকে সাহুনা দিবে তাহা খুঁজিয়া পাইল না। তাই সে মিনিট কতক নীরবে থাকিয়া হতাশ ভাবে বলিল, “কি যে তুমি করবে বৌমা! আমিই বা যে কি করতে পারি, তাও তো ভেবে পাইনে।”

অত্নদিকে মুখ ফিরাইয়া চণ্ডীর মা তর্জরোধ করিবার প্রয়াস পাইল। তাহার সেই বার্থ চেষ্টা কিন্তু মলিনার নজরে পড়িয়া গেল, তাহারও চক্ষু দিয়া আপনা হইতেই ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। হতাশার নির্যম বেদনায় তাহার বুকখানা যেন কাটিয়া যাইবার উপক্রম করিল এবং দেখিতে দেখিতে তাহার ক্ষীণ দুর্দল, ককলসার দেহলতাটি তাহার পুত্রের পার্শ্বে ঢলিয়া পড়িল।

প্রায় মাস দুই হইতে এইরূপ একটা নূতন রোগ যে মলিনার মধ্যে মধ্যে দেখা দিতেছে তাহা চণ্ডীর মা জানিত। সে তখন তাড়াতাড়ি একঘটি জল ও পাখি আনিয়া মলিনার মুখে চোখে জলের ছিটা দিয়া জোরে জোরে বাতাস করিতে লাগিল। মিনিট দশ পরে মলিনার জ্ঞান ফিরিল। সে একটা সুদীর্ঘ হাঁপ ছাড়িয়া, উঠিয়া বসিয়া বিহ্বলভাবে বলিল, “চণ্ডীর মা, আমি কি করি বল তো? খোকাকে আমার কি করে বাঁচাই? আজ বাছা আমার সমস্ত দিন না খেয়ে নেতিয়ে পড়েছে! কি করি—এমন অদৃষ্টও আমি করেছিলাম!”—এই বলিয়া মলিনা পুত্রের দিকে উদাস নয়নে চাহিয়া রহিল।

মলিনার ব্যাকুলতা চণ্ডীর মাকে অস্থির করিয়া তুলিল। সে তখন চক্ষু মুছিতে মুছিতে কাপড়ের খুঁট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া মলিনাকে ডাকিল। “বোমা, এই টাকাটা নাও বাছা, কাপড়টা কেউ যখন নিলে না দেখলুম, তখন নিজের ঘর থেকেই টাকাটি নিষে এলুম। কি কি আনতে হবে বলে দাও, দোকান থেকে এনে দেই।”

মলিনা যেন হাতে স্বর্ণ পাইল। সে কিছুক্ষণ চণ্ডীর মার দিকে কৃতজ্ঞ নয়নে চাহিয়া থাকিয়া ডাকিল—“চণ্ডীর মা।”

আর বলিতে পারিল না, হুই চক্ষের জলে তাহার বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

চণ্ডীর মা কিন্তু কোনরূপ কাতরতার লক্ষণ না দেখাইয়া ব্যস্তভাবে বলিল, “কি কি আনতে হবে বোমা, আমার শীগগির বলে দাও। ছেলেরা মড়ার মত পড়ে রয়েছে সেটা দেখতে পাচ্ছে তো?”

মলিনার চমক ভাঙিল। সে অনেকটা সামলাইয়া লইয়া, কি কি জিনিষ আনিতে হইবে তাই চণ্ডীর মাকে বলিয়া দিল। চণ্ডীর মাও টাকাটা পুনরায় তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

যাহা হউক মলিনা দিন ছুই তিনের মত একটা দারুণ চিন্তার দায় হইতে কতকটা নিষ্কৃতি পাইল।

৩

দিন পাঁচ সাত পরে একদিন চণ্ডীর মা আসিয়া মলিনাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ বোমা, তোমার মামার কোন চিঠি পত্তর পেলে বাছা?”

ক্ষুদ্র একটা—“হ্যাঁ”—বলিয়া মলিনা মুখ খানি নত করিল। মামা যে কি উত্তর দিয়াছেন মলিনার মলিন মুখ খানিই চণ্ডীর মাকে অনেকটা জানাইয়া দিল। ভবু ব্যাপারটা ভাল করিয়া জানিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিল, “কি লিখেছেন তিনি?”

ছল ছল চক্ষে মলিনা বলিল, “মামা জবাব দেন নি চণ্ডীর মা, দিবেছেন মামীমা। সেই চিঠি খানা প’ড়েই

আমার নিজেরই উপর এমন একটা দিক্কার জন্মে গেল চণ্ডীর মা,—যে সেটা প’ড়েইছি’ড়ে ফেলে দিযেছি;—তা যদি শুনতে, রাগে তোমারও গা গঙ্গ গঙ্গ ক’রত।”

বলিতে বলিতে মলিনার চোখ দুইটা যেন জলিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ ধামিয়া থাকিবার পর মলিনা আবার বলিল, “সকলই অদৃষ্টের গেরো চণ্ডীর মা—সকলই আমার অদৃষ্টের গেরো।”

বিমর্ষ মুখে চণ্ডীর মা বলিল, “ভাই তো বোমা, এরকম ক’রে আর কতদিন চালাবে বাছা? লক্ষীছাড়া ছোড়াটা যে কোন চুলোয় গেল, কেউ তার খোজ খবর পাচ্ছে না গা? এমন মানুষও সংসারে থাকে?”

চণ্ডীর মার কথা শুনিয়া মলিনা একটু গুৎথের হাসি হাসিল মাত্র। সেই হাসিতে তাহার অন্তরের ব্যথা যে কতখানি ফুটিয়া বাহির হইল কেবল চণ্ডীর মাই তাহা দেখিল। তাহার তখন মনে হইতেছিল—কেউ যদি একবার বিনোদের সংবাদ আনিয়া দেয়—তা সে যেখানেই থাক না কেন—তাহার কাণে ধরিয়া টানিয়া আনিয়া তাহাকে তাহার স্ত্রী পুত্রের দুর্দশাটা একবার দেখাইয়া দেয়।

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। চণ্ডীর মা মলিনাকে আজ কি একটা কথা বলিতে আসিয়া তাহার বড়ই বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। কিন্তু আর না বলিলেও যেন নয়। সে যে এই অসহায় ব্রাহ্মণ কন্যাকে নিজের কন্যার মতই দেখিয়াছে, সে উপস্থিত থাকিতে তাহার কষ্ট দেখিবে কি করিয়া? ভাই চণ্ডীর মা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না,—একটা ঢোক গিলিয়া ডাকিল—“বোমা।”

মলিনা তাহার দিকে চাহিল।

চণ্ডীর মা বলিল—“বোমা আজ একটা কথা জানতে এসেছি বাছা। একে ভদ্র ব্যরের মেয়ে—ভাই বলতে ভয় পাচ্ছি।”

দারুণ সন্দেহে মলিনার মুখ খানি শুকাইয়া গেল। সে চণ্ডীর মায়ের পানে কিছুক্ষণ বিম্বল ভাবে চাহিয়া থাকিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল, “আমি তোমার মায়ের মত দেখি চণ্ডীর মা। মা হ’য়ে মেয়েকে বলবে এতে ভয় বা লজ্জা পাবার

তো কোন কারণ থাকতে পারে না। আমার কি বলবে, বল না চণ্ডীর মা।”

মলিনার কথায় কতকটা ভয়গা পাইয়া চণ্ডীর মা বলিল, “দেখ, আমার এক বোনঝি ক’লকাতায় এক বড় লোকের বাড়ীতে কাঁচ করে। দিন দশ হল সে তার বাপের বাড়ী এসেছিল। আবার কাল কলকাতায় যাবে। আজ সে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। তারই মুখে শুনলুম—সেই বড় লোকেরা নাকি রাঁধবার জন্যে একটি ভলে বামুনের খেয়ে চেয়েছে। তাই শুনে—আমার বোনঝির কাছে তোমার কথাই বলেছি যদি তুমি—”

চণ্ডীর মায়ের কথা আর শেষ হইতে পাইল না, অকস্মাৎ উঠিয়া আসিয়া তাহার একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া ব্যাকুল ভাবে মলিনা বলিল, “চণ্ডীর মা, আমার তুমি সেইখানেই কাষের ঠিক করে দাও,—আমার নয়নকে বাঁচাও। আমার মাইনে পত্নর কিছু চাইনে চণ্ডীর মা, কেবল নয়নকে আমার খেতে দেওয়া। এই দু-খবরটা দিতে এত ভয় পাচ্ছিলে চণ্ডীর মা?”

এত সহজেই মলিনা কলিকাতা যাইতে স্বীকৃত হইল দেখিয়া চণ্ডীর মা একটা স্বস্তির শ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তা বেশ, আমি বাড়ী গিয়েই আমার বোনঝি সোরভীকে বলিগে। সে বোধ হয় কাল বিকেলের গাড়ীতে ক’লকাতা যাবে,—তুমিও ততক্ষণ জিনিষ পত্রের সব গোছগাছ ক’রে রেখে দাও মা।”

একটা ক্ষীণ হাসি সেই কৃতজ্ঞতার স্তর মুখের উপর টানিয়া আনিয়া চুপের সহিত মলিনা বলিল, “জিনিষ পত্রের বলতে আমার আর কি আছে চণ্ডীর মা?—সবই গেছে,—থাকবার মধ্যে আছে হোমারই দেওয়া পরণের এই কাপড় খানা, আর আমার নয়ন, এ ছাড়া—”

আর বলিতে পারিল না,—চোখের জল উপচাইয়া তাহার কর্ণরোধ করিয়া দিল। এদিকে কথাটা বলিয়া ফেলিয়া চণ্ডীর মাও একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল। ইহার পর সে আর বেশীকণ থাকিল না, যাইবার সময়

কেবল বলিয়া গেল, “তুমি নিশ্চিন্ত থাক মা, যাতে তোমার ক’লকাতায় যাওয়া হয় তার ব্যবস্থা আমিই ক’রে দেবো।”

চণ্ডীর মা চলিয়া গেল। মলিনা তাহার পুজটির পাশে শুইয়া পড়িয়া অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল। তাহার সকল চিন্তাকে ছাপাইয়া কেবলই এই সঙ্গোপ রমণী চণ্ডীর মার কথাই সকলের উপর ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। সে আজ না থাকিলে তার আর তার নয়নের কি দশাটাই যে হইত—এই কথাটা ভাবিতে গিয়া মলিনা বার বার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে কলিকাতায় মলিনার পাঁচ ছয় মাস কাটিয়া গেল। সে তার স্বাভাবিক অমায়িক ব্যবহারে এবং কর্মপটুতায় এই কয় মাসের মধ্যেই তার মনিব বাড়ীর সকলেরই প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ ছোটবাবু অকণের স্ত্রী শান্তা মলিনাকে বড়ই ভালবাসিত। ইহার কারণও ছিল যথেষ্ট। উভয়েরই সমান বয়স, সমান রূপ, এদিকে দুঃখটাও ছিল একই ছাঁচে ঢালা। কাষেই উভয়ের প্রীতি দিন দিন গাঢ়তর হইতে লাগিল। যাহা হউক, মলিনার দিনগুলি একরূপ নিশ্চিন্ত ভাবেই কাটিতে লাগিল।

একদিন অরুণবাবু তাহার নিজের বসিবার ঘরে মোসাহেব খেঁটিত হইয়া বসিয়া আছেন, লাল জল সকলের চোখ ও মন গুলিকে রাঙাইয়া তুলিতেছে, মধ্যে মধ্যে বিকট চীৎকার ও বেসুরা সঙ্গীতে সমস্ত ঘর খানি মুখরিত, উপস্থিত সকলেই আত্মধারা। অরুণবাবু কিন্তু কিছু অস্ত-মনস্ক। কাহার আগমন প্রতীক্ষায় যেন উদ্গীব। মাঝে মাঝে বাহিরের বাগাভায় আসিয়া এ-দিক ও-দিক তাকাইয়া কাহাকে যেন খুঁজিতে লাগিলেন। এমন সময় দূর হইতে তাহার প্রত্যাশিত ব্যক্তিটিকে দেখিতে পাইয়া তাহার মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল, ক্ষুদ্রিয়ার আসিয়া উপস্থিত হইল।

অরুণবাবু তাড়াতাড়ি আসিয়া ক্ষুদ্রিয়ারের হাত ধরিয়া

বারাণ্ডার দিকে টানিতে লাগিলেন। ভিতরে মদের বোতলের প্যানে সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া ক্ষুদ্ররাম বলিতে লাগিল, “বেশ লোক তো আপনি ছোটবাবু! এতক্ষণ ধরে আপনার কাষে ঘুরে এলুম, আমি এক গ্লাস না টেনে,—”

অরুণবাবুর হৃদিতে হরিয়া খানসামা এক গ্লাস আনিয়া ক্ষুদ্ররামকে দিলে সে অমনি সমস্তটা এক নিশ্বাসে পান করিয়া হরিয়ার হাতে পুনরায় গ্লাসটা ফিরাইয়া দিল।

আগ্রহে অরুণবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর কি তো ক্ষুদ্ররাম?”

ক্ষুদ্ররাম বলিল, “অনেক কথা বলবার আছে ছোটবাবু, কিন্তু একটু নিরিবিলি দরকার। একটু শলা-পরামর্শ করতে হবে।”

“বেশ এখন তাড়িয়ে দিচ্ছি”—বলিয়াই অরুণবাবু ঘরের মধ্যে আসিয়া অস্ত্রাস্ত্র মোসাহেব দিগকে অসুস্থতার কারণ দেখাইয়া নিজেদের বাড়ীতে চলিয়া যাইতে বলিলেন। তাহার নিতান্ত অনিচ্ছাসহে বাহির হইয়া গেল,—খর নির্জন হইল।

ক্ষুদ্ররাম যে অপকার্যের জন্য দোতা স্বীকার করিয়াছিল, তাহাতে বিকল হইয়া আসিয়াছে—অরুণবাবুর হাতে নোটের তাড়া ফেরৎ দিয়া বলিল, “ছুড়ি কিছুতেই রাজি নয়। সে, নোটগুলোতে লাগি মেরে বলেছে, এরকম কথা আমায় আর কখনও যদি বলিস্ সৌরভী, তা হলে আমি বড় বাবুকে বলে দেবো।”

অরুণবাবু নোটগুলো হাতে লইয়া বলিলেন, “তাই তো হে ক্ষুদ্ররাম, বড়ই ভাবিয়ে তুলে তো! তুমি তাকে চোখে দেখনি তাই বোধ হয় তেমন ষড়্ চেষ্টা করছ না। একবার যদি তার রূপটা দেখতে!”

ক্ষুদ্ররাম বলিল, “তা কি আমি বুঝতে পারছি নে ছোটবাবু! নইলে কি আপনার মত গোপীন লোকের মন ভোলে?”

অনেকক্ষণ ধরিয়া দুইজনের মধ্যে যুক্তি পরামর্শ চলিল। মদও চলিতেছে। কিন্তু কোন পরামর্শই তখন তাঁহাদের নিকট যুগসই হইয়া উঠিতেছিল না। উভয়ই ক্রমে হতাশ হইয়া পড়িল।

ঠঠাৎ ক্ষুদ্ররাম “ব্রেভো” বলিয়া লাকাইয়া মশকে হাতে একটা তালি দিয়া বলিল, “বাঃ রে, এমন একটা সোজা উপায় থাকতে কিনা শুধু শুধু ভেবে মরছি। শুধুন দেখি—এদিকে একটু এগিয়ে আসুন, কাণে কাণে বলব।”

আগ্রহের সহিত অরুণবাবু ক্ষুদ্ররামের দিকে সরিয়া আসিলেন। ক্ষুদ্ররাম তখন তাঁহার কাণের কাছে মুখ আনিয়া যে পরামর্শটা বলিল তাহা শুনিবামাত্র অরুণবাবু আফ্লাদে তাহার পিঠ চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিতে লাগিলেন, “ঠিক, ঠিক, এত বন্ধ থাকতে মাঝে তোমার খোসামামোদ করি? সেই ভাল ছুড়ীটা রাখে থাকো দাঁতের পর সৌরভীর বাড়ী গুতে যার। এদিকে রাস্তাটা ত গলি-রাস্তা, লোকজনও কম; সেই ভাল—একে বারে মোটরে তুলেই বেলঘরের বাগান বাড়ীতে। বেশ বেশ, খুব ফন্দিটা পাটিয়ে যা হোক। এখন কাষটা হাঁসিল করতে পারলে তবে জানব।”

উল্লাসে মাথা নাড়িতে ক্ষুদ্ররাম বলিল, “খুউউ-ব পারব, এই যদি আর না পারব তবে এতদিন আপনার কাছে আসছি যাচি কি করতে? তবে কিনা আজ আমার হাতে—”

“হাঃ হাঃ হাঃ, তার আর কি,—এতক্ষণ বলতে হয়।” এই বলিয়া অরুণবাবু দুইখানি দশটাকার নোট ক্ষুদ্ররামের হাতে দিলেন। সে আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া নোট দুইখানি লইয়া টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল।

প্রাণমাস। সন্ধ্যার পর হইতেই রুটির ধারা নামিয়া সমস্ত পৃথিবীটাকে যেন ধুইয়া মুছিয়া ভাসাইয়া দিবার উত্তোগ করিয়াছে, এবং কতখানি কৃতকার্য হইয়াছে তাহা দেখিবার জগুই যেন মধ্যে মধ্যে পৃথিবীর উপর বিহ্বলের আলো হানিতেছে।

এদিকে তখন অরুণবাবুর বেলঘরির বিলাস-কক্ষে যুগপৎ হর্ষ ও বিবাদের অভিনয় চলিতেছে। ক্ষুদ্ররামের

সাহায্যে যে রূপসীকে পাইবার আশায় অরুণবাবুর এত উত্তোগ এত আয়োজন,—তাহাকে হাতের ভিতর পাইয়াও তাহার উদ্ধাম আশা ক্ষণে ক্ষণে নিরাশার সাগরে ডুবিতে লাগিল। অরুণবাবু মুচ্ছিতা রূপসীর কিছুতেই চৈতন্ত ফিরাইতে পারিলেন না। মিনিট কুড়ি ধরিয়া তাহার মাথায় জল ঢালিয়া এবং বাতাস করিয়াও যখন সুন্দরীর জ্ঞান ফিরিবার কোন সম্ভাবনা দেখিলেন না, তখন ভয় পাইয়া সাহায্যের জন্ত ব্যাকুলভাবে ক্ষুদ্ররামকে ডাকিতে লাগিলেন।

ক্ষুদ্ররাম তখন নীচের হলে বসিয়া তার এই কর্যের সঙ্কলনায় এবং ভবিষ্যতে পুরস্কার প্রাপ্তির আনন্দটাকে আরও গাঢ়, আরও ঘোরাল করিবার জন্ত সেই সবে মাত্র গ্রাসটা মুখের নিকট তুলিয়া ধরিয়াছে। এমন সময় অরুণবাবুর কাতর আহ্বান তাহার কাণে গেল। গ্রাসটা ভাঙাভাঙি নামাইয়া রাখিয়া ক্ষুদ্ররাম সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। সিঁড়ির উপরেই অরুণবাবু বিমর্ষ-মুখে দাঁড়াইয়া ছিলেন—তাহাকে দেখিয়াই তিনি আরও ছই ধাপ নামিয়া আসিয়া ভীতিজড়িত স্বরে বলিতে লাগিলেন, “ওহে ক্ষুদ্ররাম, আমোদটা বঝি সবই মাটা হয় হে! মালীর জী আর তার মেয়েতে ধরাধরি ক’রে ছুঁড়ীটাকে সেই যে উপরে তুলে দিয়ে গেছে—সেই থেকেই সেটা একই ভাবে প’ড়ে র’য়েছে,—ম’রে গেছে কি বেঁচে আছে কিছুই বুঝতে পারছিনে। তুমি একবার এসে দেখ দেখি!”

অরুণবাবুর কথায় ক্ষুদ্ররাম উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। সে হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল, “আপনি ভয় পাবেন না, ও সবই ঢং, এটাও আপনি এখনো বুঝে উঠতে পারেন নি?”

ক্ষুদ্ররামের হাসিতে বিরক্ত হইয়া অরুণবাবু একটা

কাঁকানি দিয়া বলিলেন, “এসে আগে দেখই না—জং কি সং—তার পর বোলো।”

ছইজনে বিলাস-কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দূর হইতেই ক্ষুদ্ররাম যুবতীর দেহটাকে দেখাইয়া অরুণবাবু বলিলেন, “প্রায় ঘণ্টাখানেক হ’তে চল—ঐ এক রকম ভাবেই প’ড়ে র’য়েছে,—তুমি একবার গিয়ে দেখ দেখি জ্ঞান ফেরাতে পার কি না?”

ক্ষুদ্ররাম ধীরে ধীরে রূপসীর দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু নিকটে গিয়াই,—একটা বিকৃত শব্দ করিয়াই সে চার-পাঁচ হাত পিছাইয়া আসিল। আবার কি মনে করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে যুবতীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। এবার তাহার ভ্রম ঘুটিল; তখন একটা বিকট চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,— “ও—মলিনা, মলিনা, তুমি এখানে? আমিই তোমার সর্বনাশ ক’রবার জন্তে এখানে ধ’রে নিয়ে এনেছি!”

বৎসরখানেক হইল, গ্রামে একটা অপকর্ম করিয়া, পুলিশের ভয়ে মলিনার মাতাল স্বামী বিনোদলাল কলিকাতায় আসিয়া, নাম ভাঁড়াইয়া ক্ষুদ্ররাম সাজিয়া, বড়লোকের মোলাহেবগিরি করিয়া দিন কাটাইতেছিল। ক্ষুদ্ররাম ওরফে বিনোদ মলিনার মাথার শিয়রে দাঁড়াইয়া আকুল উদ্বেগে একদৃষ্টে তাহাকে নিরীকণ করিতে লাগিল।

তরুণ বিন্ময়ে অরুণবাবু তাহার কাণ্ড দেখিতে-ছিলেন; তিনি তখন তাড়াভাঙি উঠিয়া আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেম, “ক্ষুদ্ররাম, তুমি ওরকম ক’রছ কেন? তুমি ছুঁড়ীটাকে চেন না কি?”

উত্তর দিতে গিয়া বিনোদের স্বর জড়াইয়া আসিতে লাগিল, তবু সে অতি কষ্টে টানিয়া টানিয়া বলিল,— “আমর জী।”

শ্রীবটকর ভট্টাচার্য্য।

সাময়িক প্রসঙ্গ

আমরা শুনিতে পাই যে, বাঙ্গালা দেশের জমিদার-গণের আয় অপেক্ষা ব্যয় অধিক; সেই কারণে তাঁহারা ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহাদের এই প্রকার অতিরিক্ত ব্যয়ের জন্ত সকলেই নিন্দা করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহারা যে মহাজনের পথই অনুসরণ করিতেছেন, এ কথা কেহ ভাবিয়া দেখেন না। বাঙ্গালা দেশের সর্বপ্রধান জমিদার হইতেছেন গবর্ণমেন্ট। সেই গবর্ণমেন্টই প্রতি বৎসর আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় করেন। ইংরাজের বৎসর যদিও ডিসেম্বর মাসেই শেষ হইয়া থাকে, কিন্তু তাঁহাদের গবর্ণমেন্টের কারবারী বৎসর শেষ হয় মার্চ মাসে, এপ্রিল মাস হইতে কারবারী বৎসর আরম্ভ হয়। এই কারবারী বৎসর আরম্ভ হইবার পূর্বেই আগামী বৎসরের জন্ত একটা বাজেট প্রস্তুত হইয়া থাকে, অর্থাৎ একটা আনুমানিক আয়-ব্যয়ের খসড়া প্রস্তুত হয়। এবার যে খসড়া প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাতে দেখা গেল যে আগামী বৎসরে আয় হইবে প্রায় এগার কোটি টাকা, আর ব্যয় হইবে প্রায় বারো কোটি—এক কোটি টাকা অতিরিক্ত ব্যয় হইবে। ব্যয়ের যে তালিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতে অনেক অনাবশ্যক খরচ বাদ দেওয়া যাইতে পারে; কিন্তু তাহা হইবার উপায় নাই, কারণ শিক্ষা বিভাগ বা স্বাস্থ্য বিভাগের ব্যয় বরঞ্চ কমানো যাইতে পারে, কিন্তু শান্তিরক্ষার ব্যয় কিছুতেই কম হইতে পারেনা। তাহাতে যদি আয়ে না কুলায়, গোঁড়ী সেন আছেন। এখন শু ঋণগ্রস্ত হইয়া যা হয় হউক; পরে এন্টী কর বসাইতে পারিলেই সমস্ত ধার দেখিতে দেখিতে শোধ হইয়া যাইবে।

—:—:—

গত মাসে আমরা কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে হরতাল উপলক্ষে গোলযোগ ও হাজারিয়ার কথা বলিয়াছিলাম। এই গোলযোগ মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত

প্রেসিডেন্সি কলেজ বন্ধ রাখিবার আদেশ হইয়াছিল এবং ইডেন হিন্দু হস্টেলেরও দ্বার বন্ধ করা হইয়াছিল। আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম, প্রেসিডেন্সি কলেজের গোল-মিটিয়া গিয়াছে, হস্টেলেরও দ্বার মুক্ত হইয়াছে। কলেজের প্রিন্সিপাল স্টেপলটন সাহেব এখনও স্বপদে প্রতিষ্ঠিত আছেন; কিন্তু জনরব এই যে, তাঁহাকে স্থানান্তরিত করা হইবে। শুধু তাঁহাকেই নহে, কয়েক জন অধ্যাপককেও স্থানান্তরিত করিলে অচিরেই ছাত্র ও অধ্যাপকগণের মধ্যে সম্ভাব স্থাপিত হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয়।

হরতাল উপলক্ষে বেথুন কলেজেও একটু গোলযোগ হইয়াছিল। কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীমতী রাইটের অবিধে-চনার কলেই এই অপ্রীতিকর গোলযোগের সূত্রপাত হয়। বাহা হউক কলেজের কার্যকরী সমিতির সদস্যগণের বিশেষ চেষ্টায় গোলযোগ অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। ছাত্রীগণ পুনরায় অধ্যয়নে মন দিয়াছেন। কিন্তু শ্রীমতী রাইট বোধ হয় এ প্রকার মিটমাটে সন্তুষ্ট হন নাই, তাঁহার ক্রমতা থরু হইয়াছে মনে করিয়াছেন। সেই জন্ত তিনি আপাততঃ এগার মাসের বিদায় লইয়া দেশে চলিয়া গেলেন; বোধ হয় আর এ দেশে আসিবেন না। শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত ওটেন সাহেবও এগার মাসের ছুটি লইয়া মিস্স রাইটের সহিত একই মেলে স্বদেশ যাত্রা করিয়াছেন। ঢাকা মহিলা কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্তা রাজকুমারী দাস মহাশয়া বেথুনের ভার পাইলেন।

—:—:—

ছুটি কলেজের গোলযোগ মিটিলেও সিটি কলেজের সহস্রাব্দী পূজার গোল এখনও মেটে নাই, বরং সামান্য একটা ব্যাপার হইতে এমন বিবৃ্ত অভিযান আরম্ভ হইয়াছে যে, তাহা শুনিতেও কষ্ট হয়, বলিতেও কষ্ট

হয়। সিটি কলেজের অভিভাবকগণ ছাত্রদিগের এত আচরণ নীরবে সহ্য করিতে প্রস্তুত নহেন; ছাত্রেরাও তাঁহাদের পূজার অধিকার ত্যাগ করিতে সম্মত নহেন। কলেজের কর্তৃ, কয়েকটা ছাত্রকে দশ টাকা হিসাবে জরিমানা করিয়াছেন। ছাত্রেরা বলেন, তাঁহাদের কি অপরাধ হইয়াছে তাহা না জানিলে এবং যথারীতি তাহার বিচার না হইলে তাঁহারা জরিমানার টাকা ত দিবেনই না, সকল ছাত্রই কলেজে অন্তর্গত হইবেন। তাহাই হইয়াছে। কলেজ কয়েক দিনের জন্ত বন্ধ রাখিয়া বিগত ৮ই মার্চ যখন খোলা হইল, তখন পাঁচ সাহসী ছাত্র ব্যতীত আর কেহই কলেজে যান নাই; অধ্যাপকগণ যথারীতি শূন্য গৃহে বসিয়া রহিয়াছেন। অনিতেছি, অনেক ছাত্র নাকি অত্র কলেজে চলিয়া যাইবার জন্ত আবেদন করিয়াছেন। সিটি কলেজের জায় এমন সুপ্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানন্দিরে এমন গোলযোগ সম্ভবও নহে, শোভনও নহে। অথচ দুই পক্ষই যে ভাবে কাষ করিতেছেন, তাহাতে এ ব্যাপার মিটিবারও কোন পথ দেখা যাইতেছে না। আরও ক্ষোভের বিষয় এই যে, মধ্যস্থতা করিবার জন্ত কেহই অগ্রসর হইতেছেন না। কলেজের কর্তৃপক্ষরা কলেজ হটেল ১৬ই জুন পর্যন্ত বন্ধ রাখিবার আদেশ দিয়াছেন।

—:—:—

সেদিন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে বাঙ্গালার অত্যাঙ্ক রত্ন, বরিশালের প্রাণস্বরূপ পরলোকিত অশ্বিনী-কুমার দত্ত মহাশয়ের চিত্র উন্মোচন উপলক্ষে একটি সভার অধিবেশন হইয়াছিল। মনসী শ্রীযুক্ত হারেলেনাথ দত্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমরা আশা করিয়াছিলাম, দেশনেতা অশ্বিনীকুমারের স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে বহু-জন-সমাগম হইবে; কিন্তু, আমরা সত্য-সত্যই মস্মাহত হইয়াছিলাম যে, বরিশালে অশ্বিনীবাবুর প্রতি-ভূক্তি উন্মোচন সভায় বরিশালেরই অনেকে উপস্থিত হন নাই। তিন চারিশত লোক মাত্র সভায় গিয়াছিলেন। সভায় উপস্থিত ভক্তলোক দিগের মধ্যে কয়েকজন অশ্বিনী

বাবুর গুণগান করিয়াছিলেন এবং সভাপতি মহাশয় অশ্বিনীবাবুর কর্মযোগ সম্বন্ধে একটি জুলুম বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ভবিষ্যতে অশ্বিনীকুমারের স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য যে কোন সভার অধিবেশন হইবে, তাহাতে অধিক জন-সমাগম হওয়া বিশেষ প্রার্থনীয়। অশ্বিনীকুমারের গুণমুগ্ধ ব্যক্তির অভাব ত এখনও বাঙ্গালা দেশে হয় নাই।

—:—:—

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্থাপনা হইতে এতকাল পর্যন্ত উক্ত প্রতিষ্ঠানের ষাঁহারা ভাইস চ্যান্সেলর হইয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা কেহই বেতন বা পারিশ্রমিক গ্রহণ করেন নাই, সকলেই অবসর সময়ে কাষ্য করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু পূর্বে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কাষ্য-ক্ষেত্র এত বিস্তৃত ছিল না। এখন পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগ, আইন বিভাগ, বিজ্ঞান বিভাগের কাষ্য বিস্তৃত হওয়ায় ভাইস-চ্যান্সেলরকে ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কাষ্যে অধিক সময় নিয়োগ করার প্রয়োজন হইয়াছে। পরলোকগত আশু-তোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভক্তকর্মী ছিলেন; বিশেষতঃ কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় তাঁহার ধ্যান জ্ঞান ছিল; সুতরাং তিনি যেমন করিয়া হউক ইহার কাষ্য সুচারু রূপে পরিচালন করিয়া গিয়াছেন। অত্র বিষয়ে যিনি যাহাই বলুন, কাষ্যতৎপরতায সার আন্তরিকতার সমকক্ষ কেহ ছিলেন না। কিন্তু, এখন আর তেমন লোক কোথায় পাওয়া যাইবে যিনি ঘরের খাইয়া এই গুরুতর ও দায়িত্বপূর্ণ কাষ্যে আত্মনিয়োগ করিবেন? বর্তমান ভাইস চ্যান্সেলর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয় বিনা বেতনে এবং কোন প্রকার ভাতা পর্যন্ত গ্রহণ না করিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কাষ্য চালাইতেছেন; হয়ত পুনরায় নিযুক্ত হইলেও কিছু কাল বেতন গ্রহণ না করিতে পারেন। কিন্তু, তাহার পর কি হইবে? যে কারণেই হউক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার এতদিন কাষ করিতেছেন। অতঃপর তাঁহার অবসর গ্রহণের পর অথবা তাঁহার এই আপ-খোঁরা কী চাকুরীর মোহ কাটিয়া গেলে, বিনা বেতনের লোক দিয়া এত বড় একটা

প্রতিষ্ঠানের কার্য অচাক্ষুণ্যে নির্বাহ হওয়া সত্য সত্যই অসম্ভব হইবে। এই কারণেই আমরা বেভনভোগী ভাইস চ্যান্সেলর নিয়োগের সমর্থন করি। তবে তিনি নির্বাহিত হইবেন, কি মনোনীত হইবেন, সে সম্বন্ধে যাহারা মত প্রকাশ করিবার অধিকারী, তাঁহারাঃ মীমাংসা করিবেন।

বড়ই আনন্দের, বড়ই গৌরবের কথা যে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আগামী অক্টোবর মাসে হিবার্ট বক্তৃতা দিবার জন্ত বিলাতে গমন করিতেছেন। শিক্ষিত ব্যক্তিমাঝেই অবগত আছেন, পাশ্চাত্য দেশের বড় বড়

পণ্ডিতই এই বক্তৃতা প্রদানের জন্ত আহৃত হইয়া থাকেন। এত দিনের মধ্যে কোনও বাঙ্গালীকে এ সম্মান প্রদত্ত হয় নাই। বাঙ্গালীর মধ্যে নোবেল পুরস্কারও রবীন্দ্রনাথই পাইয়াছেন এবং বাঙ্গালীর মধ্যে এই বক্তৃতা প্রদানের নিয়ন্ত্রণও তিনিই প্রথম পাইলেন। বলিতে গেলে বিশ্ব-কবির এই সম্মানে তাঁহার দেশবাসীই সম্মানিত হইয়াছে। আমরা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি কবির জুহু শরীয়ে বিলাতে গমন করিয়া তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান করিয়া বিশ্ব-সমক্ষে ভারতের মুখ উজ্জ্বল করুন।

শোক-সংবাদ

আমরা গভীর শোকসন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, নির্ভাবান্ ব্রাহ্মণপণ্ডিতাগ্রগণ্য শশধর তর্কচূড়ামণিকে হারাইয়া বাঙ্গালা আজ একজন রত্নকে হারাইল। দেশে যখন সনাতন হিন্দু-ধর্মের প্রতি লোকের আস্থা কমিয়া যাইতেছিল, তখন যে মনীষী বাগ্মী কুশাগ্রবুদ্ধি পণ্ডিত সনাতন ধর্মের বৈশিষ্ট্য কোথায় বুঝাইয়া দিয়া বাঙ্গালা দেশকে ধর্মের পথে লইয়া যাইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন, আজ আর তিনি ইচ্ছাগত নাই। তাঁহার মুখে হিন্দু-ধর্মের ব্যাখ্যা শুনিবার শোভাগ্য বাহাদের হইয়াছিল তাঁহারা একবাক্যে স্বীকার করিবেন, সে ব্যাখ্যার ভিতর আন্তরিকতা ছিল, যুক্তিপূর্ণ বিচার বিশ্লেষণ ছিল, আর সর্বোপরি ছিল ব্যাখ্যাতার ধর্ম-ভাবের উদারতা। তারপর বহু দিন ধরিয়া বাঙ্গালা দেশ তাঁহার বজ্রনির্ঘোষবাণী শুনিতে পায় নাই, তিনি সংসারে নিঃশিথ ভাবে থাকিয়া ধর্মচর্চায় মনোযোগী ছিলেন।

বিগত ৪ঠা মার্চ রবিবার বহরমপুরে লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিং মহাশয় অকস্মাৎ পরলোক গমন করিয়াছেন। ৩রা

মার্চ তারিখে তিনি তাঁহার মধ্যম পুত্র বহরমপুরের জজ মাননীয় শ্রীযুক্ত হুশীসচন্দ্র সিংহের সহিত দেখা করিবার জন্ত সত্রীক গমন করেন। তথায় তিন দিন বাস করিবেন এইরূপ অভিপ্রায় ছিল। রবিবার দিন এক সাক্ষ্য-সমিতিতে যোগদান করিয়া গৃহে আসিয়া যথারীতি আহালাদি করিয়া শয়ন করেন। পরদিন সোমবার প্রাতঃকালে শয্যা হইতে উঠিতে বিলম্ব দেখিয়া মাননীয় হুশীসচন্দ্র মিভিল সার্জনকে সংবাদ পাঠান। ডাক্তার সাহেব আসিয়া বলেন, বোধ হয় রাত্রি ৩টার সময় তাঁহার হৃৎ-যন্ত্রের কার্য বন্ধ হইয়া গিয়াছে। স্বনামধন্য সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন বাঙ্গালার একজন কৃতী সন্তান। স্বাবলম্বন বলে তিনি আপনার ভাগ্যকে সুপ্রসন্ন করিয়াছিলেন। মহামান্য হাইকোর্টের ব্যারিষ্টারী করিবার প্রথম ৮ বৎসর ধরিয়া তাঁহাকে ভয়ানক সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। তাহার পর সে ক্ষেত্রেও ভাগ্যলক্ষী তাঁহাকে রূপাদান করিয়াছিলেন ও ক্রমে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহারাজীব রূপে তিনি গণ্য হইয়াছিলেন। সরকার বাহাদুর প্রথমে তাঁকে ষ্ট্যাণ্ডিং কাউন্সেল করিয়াছিলেন, অবশ্য এ পদ তাঁহার পূর্বে স্বনামধন্য স্বর্ণচন্দ্র উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (মিঃ ডাবলিউ, সি,

বনার্জি) পাইয়াছিলেন। তৎপরে তিনি এডভোকেট জেনারেলের পদ অলঙ্কৃত করেন। তাঁহার পূর্বে এ পদ কোন দেশীয়ের ভাগ্যে ছুটে নাই। ক্রমশঃ তিনি যশের উন্নত শিখরে উঠিতে লাগিলেন। গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে সর্বপ্রথম আইন-সচিব করেন। তিনিই বাঙ্গালীর ভিতর লর্ড উপাধিতে ভূষিত হন ও সর্ব প্রথম বিহার ও উড়িষ্যার গভর্ণর হন। পরে সদাশয় গবর্ণমেন্ট তাঁহাকেই সেক্রেটারী অব্‌ স্টেটের সহকারী নিযুক্ত করেন। তাহার পর তিনি কিংস কাউন্সেল ও প্রিন্সিপাল জজের বিচারকের পদ অলঙ্কৃত করেন। চাকুরী হিসাবে এত বড় সম্মানজনক পদ অল্প কোন দেশীয়ের ভাগ্যে আজ পর্যন্ত ঘটে নাই।

দেশের লোকও তাঁহাকে তাহাদের দেয় সর্বোচ্চ সম্মান দিতে কৃপণতা করে নাই—তাঁহারা তাঁহাকে জাতীয় প্রতিষ্ঠানের কংগ্রেসের সভাপতি পদে বৃত্ত করিয়া

ছিল। দেশকে তিনি প্রকৃতই ভালবাসিতেন। তাঁহার জ্ঞান অমায়িক স্বদেশ-প্রেমিক বড় বিরল ছিল। তিনি যাহা সত্য বলিয়া বুঝিতেন অকুণ্ঠিত চিন্তে তাহা প্রকাশ করিতেন। তিনি বহুবার বলিয়াছেন, ভারতের ভাগ্য ইংলণ্ডের ভাগ্যের সহিত জড়িত। তিনি বিশ্বাস করিতেন ভারতকে স্বায়ত্ত শাসন ইংরাজকে দিতেই হইবে। রাজ-নৈতিক মত লইয়া অনেক সময় তাঁহার সহিত মতপার্থক্য দেখা যাইত, কিন্তু কখনই তিনি অপর পথের প্রতি বিবেচ্যভাব পোষণ করেন নাই। এই প্রতিভার বরপুঞ্জের অমায়িক ব্যবহার, তাঁহার মত-সহিষ্ণুতা, তাঁহার একান্ত স্বদেশপ্রেম, তাঁহার চিন্তাশীলতা ও নির্ভীকতা, তাঁহার ভারত ও ভারতবাসীর উন্নতি কামনা চিরদিনই তাঁহাকে বরণ্য করিয়া রাখিবে। আমরা তাঁহার পত্নী ও পুত্র-কন্তাগণের এই অপূরণীয় শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

অজ্ঞাত মনের ক্রিয়া

প্রত্যেক কার্যেরই কারণ আছে—এ কথা সাধারণ ভাবে সকলেই জানেন। কিন্তু দিনের মধ্যে এমন অনেক সামান্য ঘটনা ঘটয়া যায়—যাহার কারণ নির্দেশ করিতে সচরাচর আমরা কখনও যাই না। অনেক ক্ষুদ্র ও নগণ্য ঘটনার কারণ সন্ধান করিতে গেলে মনের গভীর তলদেশ হইতে এমন সমস্ত অদ্ভুত ব্যাপার প্রকাশ হইয়া পড়ে, যাহাতে আমরা বিশ্বস্ত না হইয়া থাকিতে পারি না। ডাক্তার ফ্রয়েডের মনোবিশ্লেষণ-পদ্ধতি এ বিষয়ে যুগান্তর আনিয়াছে এবং এ সম্বন্ধে বাংলা ভাষায়ও অল্প বিস্তার আলোচনা হইয়াছে। এই রীতি অনুসারে যদি আমরা দৈনন্দিন ঘটনার বিশ্লেষণ করিয়া দেখি, তাহা হইলে মনের গভীরতম প্রদেশে কি ভাব খেলিয়া যাইতেছে, তাহা উপলব্ধি করিতে পারি।

ফ্রয়েড বলেন—আমরা কথা-বার্তা, কাৰ্য-কৰ্ম্মে

অনেক রকম ভুল-ত্রুটি করিয়া থাকি, অনেক সময় এক কাৰ্য করিতে গিয়া অল্প কাৰ্য করি, এক কথা বলিতে গিয়া অল্প কথা বলি, অনেক সময় অতি পরিচিত বিষয় মনে করিতে পারি না, পরিচিত লোক ও স্থানের নাম ভুলিয়া যাই। এই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনারও বিশেষ কারণ আছে। তিনি এই সমস্ত বিষয়গুলি দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়াছেন। তাঁহার মতে যে লোক এইরূপ ভুল করে তাহাদের মনের অজ্ঞাতপ্রদেশে তখনকার মত বন্দ চলিতে থাকে। কিন্তু এই অজ্ঞাত মনের ক্রিয়া ধরা সহজ নয় এবং যাহার মনে বন্দ চলিতেছে সে নিজেই এই বন্দের সংবাদ জনিতে পারে না। মনোবিশ্লেষণের দ্বারা তবে ইহা ধরা পড়ে। ফ্রয়েড এই সম্বন্ধে Psycho-Pathology of Everyday life নামক পুস্তকে নানাবিধ দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়াছেন। এই পুস্তক পাঠ

করিলে অনেকের পক্ষে মনোবিশ্লেষণের ব্যাপার বোঝা সহজসাধ্য হইবে। অজ্ঞাত মনের ক্রিয়া সম্বন্ধে আমার কতকগুলি এদেশীয় দৃষ্টান্ত সংগ্রহ আছে—তাহারই কয়েকটির এইখানে উল্লেখ করিব।

(১) কোনও ভদ্রলোক ইংরাজী সংবাদ-পত্র পড়িয়া তাহার মধ্যে কোতুকপ্রদ ঘটনা তাহার দ্বীকে বলিতেন। একদিন তিনি উপর্যুপরি দুইটি গল্প বলিলেন—তাহার পর আর একটি বলিতে গিয়াই তিনি দেখিলেন যে, সে গল্পটির কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়াছেন। তিনি গল্পটি স্মৃতিপথে আনিবার বহু চেষ্টা করিলেন—কিন্তু কৃতকাৰ্য্য হইলেন না। অথচ এই গল্পটি বিস্মৃত হইবার কোনও সঙ্গত কারণ ছিল না। তিনি তাহার পূর্বদিন মাত্র এই গল্পটি পড়িয়াছিলেন—এত শীঘ্র তাহা স্মৃতিপথ হইতে চলিয়া যাইবে তাহা সম্ভব নয়। এই সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে তাহার মনে হইল—তিনি অনেকদিন বাড়ীতে টাকা পাঠান নাই। এই কথাটি মনের মধ্যে উদ্ভিত হইবামাত্র তাহার বিস্মৃত গল্পটি মনে পড়িয়া গেল।

এখন এই সাময়িক বিস্মৃতির হেতু অনুসন্ধান করিতে হইলে ভদ্রলোকটির অজ্ঞাতমনের চিন্তা বিশ্লেষণ করিতে হইবে। ভদ্রলোকটি পূর্বে যে দুইটি গল্প বলিয়াছিলেন, তাহা সংক্ষেপে এই!—

প্রথম গল্প—চারটি বালক একটি দলগঠন করিয়া মাছ, সাপ, ব্যাঙ প্রভৃতি ধরিয়া বিক্রয় করিত এবং সেই পয়সায় চুক্রট ও খাবার কিনিয়া খাইত এবং বায়োদ্যোপ প্রভৃতি দেখিত। কিন্তু তাহাদের আকাঙ্ক্ষা ইহাতে তৃপ্ত হইল না। তাহারা যুক্তি করিল—Snake Park হইতে রাত্রে সাপ চুরি করিয়া বিক্রয় করিবে এবং ইহার দ্বারা তাহাদের অভাব অনেকটা ঘুটিবে। তাহাদের উর্বর মস্তকে এই মতলব আসিতেই তাহারা ইহা কার্য্যে পরিণত করিল। একটি চিমটা ও বালিশের খোল তাহাদের সাপ ধরিবার সরঞ্জাম হইল। সন্ধ্যার পর চাঁদের আলোকে তের বৎসর বয়স্ক ‘জিমি’ দেওয়াল টপ্কাইয়া সাপের ঘরে ঢুকিত এবং তাহার সঙ্গী তিন জন বাহিরে পাহারা দিত। জিমি বিষাক্ত সর্প চিমটা

দ্বিধা ধরিয়া বাহিরে আনিত—তারপর হাত দিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিয়া বালিশের খোলের মধ্যে পুরিত। এইরূপে কতকগুলি সাপ সংগ্রহ হইলে সে বাহির হইত। এই বালকের দল কয়েকদিন এই ভীষণ সাহসিক কার্য্য চালাইল। একটু অসাবধান হইলেই যে মৃত্যু অনিবার্য্য ইহা জানিয়াও বালকগণ তাহা গ্রাহ্য করিত না। অবশেষে ব্যাপারটি জানাজানি হইয়া গেল। পার্কের সুপারিন্টেন্ডেন্ট বিস্মিত হইয়া ভাবিলেন—উহাদের কিছু না বলিয়া কি ভাবে উহারা এই কার্য্য করে দেখিতে হইবে। পর বালকেরা কি করে দেখিবার জন্ত তিনি সন্ধ্যার একজন লোক প্রেরণ করিলেন। সেদিন জিমি কয়েকটি সাপ খলিতে পুরিবার পর আর একটি সাপকে কিছুতেই বাগ মানাইতে পারিতেছি না। তাহাকে ধরিতে গেলেই সে ভীষণ রবে ফোঁস ফোঁস করিয়া উঠিতেছিল। বালকটি পিছাইয়া নিয়া আবার ধরিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিল। যে লোকটি চোর ধরিতে আসিয়াছিল—সে এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া হতভম্ব হইয়া গেল। সে তখন বালকের পিছনে আসিয়া তাহাকে তুলিয়া লইয়াই দৌড় দিল। ধরা পড়িয়া বালকটি চীৎকার করিয়া উঠে। তাহার সঙ্গীদের মধ্যে একজন (সে জিমির ছোট ভাই) তাহার নিকট ছুটিয়া আসে। তখন সেই লোকটি এই দুই ভাইকেই ধরিয়া সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট লইয়া আসে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাহাদের পিতাকে চিনিতেন। তিনি ইহাদিগকে ডিটেকটিভ পুলিশের হাতে সমর্পণ করেন। পুলিশ বালকদিগকে সেদিন তাহাদের পিতার নিকট ফিরাইয়া দেয়। পরদিন বালকদের বিচার হইল। বালকদের পিতা বলিল যে, জিমি অত্যন্ত অবাধ্য ছেলে। সে কাহারও কথা শোনে তাহাকে কোনও reformatoryতে পাঠাইয়া দেওয়া হউক। ম্যাজিস্ট্রেট সেই ব্যবস্থাই করিলেন। অল্প বালকগণের পাঁচ-বা বেতের আদেশ হইল।

২য় গল্প—কোনও এক সাহেব আফ্রিকার জঙ্গলে লীকার করিতে গিয়া একদল বানরের সহিত একটি বালিকাকে দেখিতে পান। এই বালিকাটি বানরের

দলের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া ঠিক বানরের ভায় আচার ব্যবহার শিক্ষা করিয়াছিল। সে বানরের মত গাছে গাছে লাফাইয়া বেড়াইত, বানরের মত শব্দ করিত—সে ঠিক নারী-সেখারী বানর হইয়া গিয়াছিল। অনেক কষ্টে শিকারী এই বালিকাকে উদ্ধার করেন। তাহাকে উদ্ধার করিতে অনেক বেগ পাইতে হয়—কিন্তু মনুষ্য সমাজের একজন রমণী বানরের দলে মিশিয়া বানরের তুল্য হইয়া যাইবে—ইহা তাঁহার ভাল লাগে নাই। কতকটা কর্তব্যাহুরোধে এবং কতকটা দয়াপরবশ হইয়া তিনি বালিকাটির উদ্ধারসাধন করেন। তাহার পর তাহাকে ছোট শিশুর মত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হয়। বালিকার পূর্বজীবনের কিছুই তাহার মনে ছিলনা—শুধু এইটুকু তাহার মনে মনে হইত যে, তাহার পিতা এই বনের মধ্যে কোথাও বাস করিত। যে লোকটি এই বালিকার উদ্ধারসাধন করেন তিনি তাহাকে এমনি প্রীতির চোখে দেখিয়াছিলেন যে, তাহার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়া নিজে বালিকাকে বিবাহ করিতে কৃতসংকল্প হন।

এই ছোট গল্প সেই ভদ্রলোকের মনের মধ্যে একটি দ্বন্দ্ব তুলিয়া দেয়। তাঁহার ধারণা হয় যে প্রথম গল্পের ছুট ছেলের ভায় তিনিও ছুট ছেলে। ঐ বালকেরা তাহাদের পিতার বাধ্য নয়—তাহারা নিজে কোনও রকমে উপার্জন করিয়া তাহা মিয়া স্মৃতি করিতেছে। তাহারা যেমন সংসারের কোনও ধার ধারেনা, শুধু নিজেদের স্বার্থ লইয়া আছে—তিনিও হয়ত ঠিক সেই ভাবেই স্বার্থ লইয়া আছেন। সেই ছুট ছেলের ন্যায় তাঁহাকেও reformatoryতে পাঠাইয়া দেওয়া উচিত।

দ্বিতীয় গল্পের শিকারীর উদ্ধারতায় ভদ্রলোকটির মনের গভীরস্তরের মধ্যে এই চিন্তা খেলিতে থাকে যে, এই শিকারী কর্তব্যাহুরোধে অনেক কষ্ট সহ করিয়া বালিকার উদ্ধারসাধন করেন। স্বজাতীয় বালিকার প্রতি দয়াপরবশতাই তাঁহার এই আয়াসগ্রহণ করিবার হেতু। এই শিকারী একটি পায়ের মেয়ের জন্য এত কষ্ট স্বীকার করিলেন—আর তিনি নিজে পরিবারবর্গের প্রতি

কি কর্তব্য করিতেছেন? তাঁহার নিকট স্বার্থই বন্ধ হইয়াছে। বালিকাটি বানরের সংসর্গে থাকিয়া সব ভুলিয়াছিল, কিন্তু তবু তাহার পিতার কথা ক্রীণভাবে মনে ছিল। তিনি সভ্য-সমাজে থাকিয়াও হয়ত তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন।

এই সব চিন্তা যে তাঁহার মনের জ্ঞাতসারে হইতেছিল তাহা নহে। মনের গভীরস্তরে এইরূপ দ্বন্দ্ব চলিতেছিল বলিয়াই তাঁহার সাময়িক স্মৃতিবিভ্রম ঘটয়াছিল এবং অনেক চেষ্টা করিয়াও বিস্মৃত গল্পটি মনে করিতে পারেন নাই।—তাঁহার মনের অজ্ঞাতপ্রদেশের দ্বন্দ্ব মনের উপর এই ভাবে প্রকাশ পাইল যে—‘তিনি অনেকদিন বাড়ীতে টাকা পাঠাইতে পারেন নাই।’ এই কথা মনে উদ্ভিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিস্মৃত গল্পটি স্মৃতিপথে আসিবার হেতু এই যে—মনের গভীরস্তরের দ্বন্দ্ব ঠিক সেই সময় অবসান হইয়া গিয়াছিল।

(১) কোনও এক ভদ্রলোক মে মাসের ২৬শে তারিখ তাঁহার আফিস সংক্রান্ত চিঠিপত্র সহি করিবার সময় তাঁহার স্বাক্ষরের নীচে ২৬, ৫, (অর্থাৎ মে মাসের ২৬শে) এর স্থানে ২৬, ১২, (ডিসেম্বর মাসের ২৬শে) লিখিতেছিলেন। তিনি এই ভুল করিবার পর নিজেই তাহা ধরিয়া ফেলিলেন। তখন তাঁহার একথাও মনে হইল যে, সেদিন মনের উপর অনেকবার ১২ এই সংখ্যাটি ভাসিয়া বেড়াইয়াছে।

এখন দেখা যাউক, তাঁহার এই ভুল করিবার কোনও কারণ ছিল কি না। তাঁহার মনের ভাব বিশ্লেষণ করিয়া দেখা য়ে—এই ১২ সংখ্যা তাঁহার বড় প্রিয়। বিশ্লেষণের সময় তাঁহার মনে প্রথম এই চিন্তা খেলিয়া যায় যে, তাঁহার মাহিয়ানা বৃদ্ধি হইলে ১২ টাকা বৃদ্ধি হইবে। এ বৎসর তাঁহার মাহিয়ানা বাড়ে নাই। সুতরাং এ বৎসর তাঁহার পক্ষে কোন ক্রমেই সুবৎসর নহে। তাঁহার আরও মনে হইল যে এ বৎসরে তিনি কোনও রকমে লাভবান হইতে পারেন নাই—এই বৎসর তাঁহার নিকট একরূপ দুর্ভাগ্য।—এই বৎসর কোনও রকমে অতিবাহিত হইলে তিনি

যেন রক্ষা পান; অর্থাৎ তাঁহার মনের গভীরতম প্রদেশে এই ইচ্ছা ছিল যে সেদিন যে মাসের ২৬শে না হইয়া ডিসেম্বর মাসের ২৬শে হইলে ভাল হইত। কারণ এ বৎসর কোনও রকমে চলিয়া গেলে হয়ত নূতন বৎসর তাঁহার পক্ষে শুভ হইবে এবং সেই সময় হয়ত ১২ টাকা মাহিরানা বৃদ্ধিও হইতে পারে। তিনি যখন আকিস সংক্রান্ত চিঠিখান্ন সহি করিতে বসিয়াছিলেন—তখন মনের গভীরত্বের এইরূপ স্বপ্ন চলিয়াছিল এবং তাহারই ফলে তিনি এই ভুল করিয়া কেলিয়াছিলেন।

এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনায় আমাদের অনেক রকম ভুলত্রুটি হইয়া যায়। প্রত্যেকটির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া যদি নিজের মনের গভীরত্বের কি ভাবের স্রোত খেলিয়া যাইতেছে তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখি, তাহা হইলে সত্যই আমাদের অবাক হইয়া যাইতে হয়।

অনেক সময় আমাদের জীবনে অতি ক্ষুদ্র নগণ্য ঘটনা ঘটিয়া থাকে—তাহাদের দিকে আমরা তেমন দৃষ্টি দিই না। কিন্তু কারণ অনুসন্ধান করিলে ইহার মধ্যেও অজ্ঞাত মনের ক্রিয়া ধরা কঠিন হইবে না। হাত হইতে জিনিষ পড়িয়া বাওয়া, আছাড় খাওয়া প্রভৃতি নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার ইহার দৃষ্টান্তরূপ বলা যাইতে পারে। বাহ্যতঃ ইহার কোনও সঙ্গত কারণ দেখা না গেলেও বিশেষভাবে তলাইয়া দেখিলে ইহারও গূঢ় কারণ রহিয়াছে দেখা যাইবে।

(৩) কোনও এক বাঙ্গালীভদ্রমহিলার কিছুদিন চিকণী হাতে করিলে প্রায়ই পড়িয়া যাইত। কেন এত ঘন ঘন পড়িতেছে তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেন না। আমাদের দেশে একটি চলতি কথা রহিয়াছে যে, হাত হইতে চিকণী পড়িয়া গেলে কেহ না কেহ বাড়ীতে আসিবে। ভদ্রমহিলাটি যে স্থানে বাস করিতেন তাহা অতি নির্জনস্থান, সেখানে তাঁহার মিনিবার মত বিশেষ কেহ ছিল না। তাঁহার প্রায়ই মনে হইত যে পরিচিত কেহ তাঁহাদের বাড়ীতে আসিলে ভাল হয়। এই ইচ্ছা মনের গভীরত্বের খেলিয়া বেড়াইত বলিয়া তাঁহার হাত হইতে অত ঘন ঘন চিকণী পড়িয়া যাইত। বিশেষতঃ

বেশির প্রবাদটিও হাত হইতে চিকণী খসিত হইতে সাহায্য করিয়াছিল। তিনি যে এই চিন্তার সহিত পরিচিত ছিলেন তাহা নহে, ইহা মনের অজ্ঞাতলারেই ঘটত।

(৪) আমি মেদিনীপুর সেশন কোর্টে একবার জুরর কইয়া যাই। কোর্টের কম্পাউণ্ডে বুরিতেছি, মধ্যে জুতাসমেত পা পিছলাইয়া পড়িয়া গেলাম। বাহা হটক, একথা মনে স্থান না দিয়া কোর্টে পাজির হইলাম। কিন্তু সেদিন কেস হইলনা—একটি দিন পড়িয়া গেল। আমি কোর্ট হইতে বাহিরে আসিয়া আবার কোর্টের কম্পাউণ্ডের মধ্যে আছাড় খাইলাম।—উপর্যুপরি দুইবার এতগুলি লোকের মধ্যে আছাড় খাইয়া আমি বিশেষ লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। কিন্তু কোনও উপায় নাই বিবেচনা করিয়া কোনও রকমে ধুলা ঝাড়িয়া চলিয়া আসিলাম।

তাঁহার পর আমি নিজের মন বিশ্লেষণ করিতে বসিয়া গেলাম।—আমি ষড় ষষ্টির দিনে পিচ্ছিল রাস্তা দিয়া চলিতেও জীবনে কদাচিৎ আছাড় খাইয়াছি—অথচ শুধু মাটিতে দুই দুইবার পা পিছলাইয়া গেল ইহা আমার নিকট আশ্চর্যের বিষয় মনে হইল।

আমি জুরর হইয়া অতি অনিচ্ছাসত্ত্বেই আসিয়াছিলাম। ইহাতে আমার নিজের কার্যের ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা এবং আর্থিক ক্ষতি ও শারীরিক কষ্টও সহ্য করিতে হইবে ইহা জানিতাম। এই জন্ত জুরর হইয়া আমি বিশেষ সঙ্কট হইতে পারি নাই এবং কি করিলে ইহার হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া যাইবে তাহাও ভাবিয়াছিলাম।

বিশ্লেষণ করিতে গিয়া প্রথমেই একটি লোকের কথা মনে পড়িল। সে আমাকে বলিয়াছিল, আপনি এবার-কায় মত অব্যাহতি পাইতে চাহিলে আপনার শারীরিক কোনও অসুখ অথবা রাস্তায় আসিতে পড়িয়া গিয়া হাত পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এইরূপ একটা কিছু অজুহাত দেখাইয়; অজ সাহেবের নিকট দরখাস্ত করিতে হইবে। কিন্তু মিথ্যাকথা বলিয়া অব্যাহতি পাইতে আমার ইচ্ছা হয় নাই। সেইজন্য আমি সে সব ব্যবস্থা না করিয়া কোর্টে উপস্থিত হই।

কিন্তু মনের গভীরতম প্রদেশে তখনও আমার স্বপ্ন চলিয়াছিল। মনে হইয়াছিল, এখানে আসিবার চেয়ে যদি এ সময় শারীরিক কোনও অসুখ হইত, অথবা হাত পা ভাঙ্গিত, তাহা হইলেও হয়ত ভাল ছিল।—মনের গভীরস্তরে এই চিন্তা খেলিয়াছিল বলিয়াই আমার দুইবার পদস্থগন হয়। দ্বিতীয়বার পদস্থগনের হেতু এই যে—সেবার কেস্ হইল না, আবার ধার্য্য দিনে আসিতে হইবে। স্মৃতরাং এবারও যদি কোন রকমে হাত পা ভাঙ্গিয়া যায় তাহা হইলে হয়তো কোর্টে হাজির হইতে হইবে না।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমি কোর্টের মধ্যে অতগুলি লোকের সমক্ষে আছাড় খাইয়া নিতান্ত অগ্রস্ত

হইয়াছিলাম। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে ইহারও কারণ আছে দেখা যাইবে। আমার মনের মধ্যে হয়ত নিজেকে শিক্ষিত ও সত্যবাদী বলিয়া অভিমান আছে। অনেক মিথ্যা কৈফিয়ৎ দিয়া বাহাতে কোর্টে হাজির হইতে না হয় তাহার ব্যবস্থা করেন, কিন্তু আমার মন ইহা অনুমোদন করে নাই! অনেকগুলি লোকের সমক্ষে আছাড় খাইয়া পড়িয়া যাওয়ার আমি অজ্ঞাতে ইহাই দেখাইতে চাইয়াছিলাম যে, যদি আমি কোনও কৈফিয়ৎ দিয়া কোর্টে হাজির না হইতাম—তাহা হইলে সত্য কথাই হইত—অর্থাৎ আমি লুকাইয়া কোনও কাণ্ড করিতাম না এবং মিথ্যা কথা বলিতাম না।

শ্রীশচীন্দ্রালাল রায়।

গ্রন্থ-সমালোচনা

দ্রব্যগুণ তত্ত্ব।

কবিরাজ ঞ্জানেন্দ্রনাথ রায় কাব্যতীর্থ কবি-কণ্ঠ-ভূষণ বিরচিত। কবিরাজ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত। পি, এম, বাক্টি এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত, ১৯৬ পৃঃ, মূল্য ১।

ঞ্জানেন্দ্রনাথ রায় কবিরাজ মহাশয় রাধাবাটের নিকটবর্তী চুর্ণী-রঘুনাথপুর গ্রামে বাস করিলেও তাঁহার চিকিৎসা নৈপুণ্যের খ্যাতি অনেকদূর পর্য্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল। নদীয়া জেলায় প্রায় সর্ব স্থানেই তাঁহার যশের কথা এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। তিনি অনেক উৎকৃষ্ট ঔষধ আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন।

পুস্তকখানি কবিতায় রচিত। প্রত্যেক দ্রব্যের গুণাগুণ বর্ণনা করিয়া সেই সঙ্গে সেই দ্রব্যটিত বহু উৎকৃষ্ট পাতন, মুষ্টিযোগ ও ঔষধাদির ব্যবস্থা লিখিত হইয়াছে। এই পুস্তক সাহায্যে আয়ুর্বেদ শিক্ষার্থী ছাত্র ও দুর্য্যোগ আয়ুর্বেদ গ্রন্থ পাঠে অসমর্থ চিকিৎসকেরা দ্রব্যগুণ তত্ত্ব সম্বন্ধে সহজে জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

গীতার সৃষ্টিতত্ত্ব।

শ্রীযুক্ত বোপেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত। ইটালি, উগাসনা প্রেসে মুদ্রিত, পৃঃ ১০৪, মূল্য ৪।

প্রায় প্রতি পুরাণের প্রারম্ভেই বিশ্ব-সৃষ্টির একটি ধারাবাহিক বর্ণনা আছে। এই ধারা কিন্তু সর্বত্র ঠিক এক নয়। ইহাতে পাঠক একটু গোলযোগে পড়েন। গীতারও সৃষ্টিতত্ত্বের উল্লেখ আছে, তবে তত প্রকট ভাবে নয়। সুপণ্ডিত গ্রন্থকার পুরাণ দর্শনাদি অনেক শাস্ত্র-গ্রন্থ সম্যক আলোচনা করিয়া সৃষ্টি ধারার সামঞ্জস্য সাধন করিরাছেন। পুস্তকখানিতে গ্রন্থকারের সূক্ষ্ম গবেষণা ও আলোচনা শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। তবে সকল লোকের ব্যাখ্যা যে বেশ বিশদ ও পরিস্ফুট হইয়াছে এমন কথা আমরা বলিতে পারি না। রচনাতে শৃঙ্খলার অভাব পরিলক্ষিত হইল। বইখানি পড়িলে যে পাঠকের মনে অনেক বিষয়ের কোতুলক জাগিয়া উঠিবে ও তাঁহাকে শাস্ত্রালোচনার প্রবৃত্ত করিবে এ এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি এবং দ্বিতীয় সংস্করণে ইহার অধিকতর উন্নতির আশা করি। কাগজ, ছপা চলনসই।

সুখমণী

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত। (শিখ ভক্তিগ্রন্থ—২য় সংস্করণ), কলিকাতা, মিত্র প্রেসে মুদ্রিত, পৃঃ ২১৪, মূল্য ১।

‘সুখমণী’ শিখদের পঞ্চমগুরু অর্জুন দাস প্রণীত এবং তাঁহাদের সর্বপ্রধান পুত্র ‘গ্রন্থ সাহেবের’ই অন্তর্গত। জ্ঞানেন্দ্র বাবু সহজবোধ্য

ভাষায় ও নিপুণতার সহিত এই পরম পবিত্র গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া বঙ্গভাষার গৌরব বাড়াইয়াছেন এবং পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। নিত্যপাঠ্য গ্রন্থের মধ্যে এই গ্রন্থখানির স্থান হওয়া উচিত। পূজাপাদ শ্রীমৎ বিজয়রূপ গোস্বামী মহাশয় ইহা নিত্য পাঠ করিতেন। শিখদের গ্রন্থ বলিয়া ইহা পাঠে হিন্দুর সঙ্কোচের বা আশঙ্কার কোন কারণ নাই। শিশু-ধর্ম একটা নূতন ধর্ম নয়, নানা সাধন প্রণালীর মধ্যে একটি বিশিষ্ট প্রণালী মাত্র। বৈষ্ণব ভক্তের সঙ্গে এই গ্রন্থে প্রকাশিত ভাবাবলীর মূলতঃ কোন বিরোধ নাই। গ্রন্থের শেষ কয় ছত্রের অনুবাদ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“যাহার মনে হরিনাম বসিয়া গিয়াছে এবং যে শ্রীত মনে হরিনাম শ্রবণ করে,—তাহার হৃদয়ে হরি প্রভুর আবির্ভাব হয়, জন্ম-মরণের দুঃখ তাহার নিবারণ হয়...নানক বলিতেছেন হৃথদায়ক (হৃথদগী) নামের এমনই গুণ।”—কাগজ, ছাপা মন্দ নয়।

বৈজ্ঞানিক হিন্দুধর্ম

শ্রীনাথ ঘোষ, এম্ বি প্রণীত। ১ম ও ২য় ভাগ, ২য় সংস্করণ। কলিকাতা, ভিক্টোরিয়া প্রেসে মুদ্রিত, পৃঃ ৭২৭ প্রতিভাগের মূল্য ১০।

গ্রন্থের মূণপৃষ্ঠায় ঘোষিত হইয়াছে “অধ্যাত্মবিজ্ঞান, দর্শন ও বিজ্ঞানের মতে হিন্দুধর্মের কালোচিত ব্যাখ্যান।” গ্রন্থকার বিপুল পরিশ্রম করিয়া এই বিরাট গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তিনি একজন উচ্চ শিক্ষিত এম্ বি ডাক্তার। তাই তাঁহার কাছে আমরা অনেক আশা করিয়া-ছিলাম। গ্রন্থকার এই অচলায়তনের গুহায় গুহায় অনেক দর্শন-বিজ্ঞান-ধর্মতত্ত্ব নিহিত রাখিয়াছেন বটে, কিন্তু মাটি পাথর ভাঙ্গিয়া সে সব উদ্ধার করা অতীব দুঃসাধ্য। হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি প্রণয়ন, কিন্তু হিন্দুধর্মের প্রতি অত্যধিক প্রজ্ঞা তাঁহাকে যদি অসংযত করে, তবে তাহা নিশ্চয়ই দুঃখের বিষয়। তিনি অনেক স্থলে পাশ্চাত্য বিদ্বানকে উপহাস করিয়াছেন। হিন্দুধর্মের জন্মেই যদি বিজ্ঞানের পরাজয় সূচনা করে তবে হিন্দুধর্ম ‘বৈজ্ঞানিক’ কেমন করিয়া হয়? যাহা হউক, বিষয়ের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া গ্রন্থকার মহাশয় যদি আর একটু ধীর ও সংযত ভাবে লেখনী চালনা করিতেন তবে গ্রন্থখানি মণিষ্য ও সুপাঠ্য হইত এবং তাঁহার প্রমত্ত সার্থক হইত। গ্রন্থে অনেক ভাল ভাল বিষয় আলোচিত হইয়াছে, কিন্তু বিচার সর্বত্র যুক্তিপূর্ণ ও হৃদয়স্ত হয় নাই। এই রকম পুস্তকে উচ্ছ্বাসের স্থান নাই, কিন্তু এই গ্রন্থখানিতে উচ্ছ্বাসের অন্ত নাই। ভাষাও অনেকস্থলে আড়ন্ত, দুর্বল ও কৃত্রিম। প্রকাশভঙ্গীও সর্বত্র উপযোগী হয় নাই। গ্রন্থকার যে সহস্র ব্যক্তি এবং সমিচ্ছা প্রণোদিত হইয়াই যে তিনি এত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া এই গ্রন্থ প্রণয়ন ও প্রচার করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই, এবং সেই জন্যই এত কথা বলিলাম। দ্বিতীয় সংস্করণে কাট

ছাঁট করিয়া ও উদ্ধার ও অবাস্তব প্রসঙ্গ বাদ দিয়া একটু মাজিয়া ঘষিয়া লইলে বইখানি উপাদেয় হইবে এবং গল্প-ভাষার গৌরবের সামগ্রী বলিয়া গণ্য হইবে।

প্রজাপতির খেলা

লেখিকা শ্রীমতী হলেখা দেবী। প্রাপ্তিস্থান :—গল্পলহরী সাহিত্য মন্দির, ১৬৪ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১০।

এই উপন্যাস গ্রন্থে লেখিকা দেখাইতে চান, গরীবের যরের মেয়েরাও চেষ্টা করিলে আপনার পায়ের উপর ঠাঁড়াইতে পারে। রচনা সরল ও অনাড়ম্বর। আধুনিক যুগে একরূপ উদ্বেগমূলক রচনার উপকারিতা আছে। গ্রন্থের বহিঃবয়ব সুন্দর। রচনার লালিত্য আছে। লেখিকার ভাষাও সুন্দর।

ব্রজ চৌরাশী ক্রোশ বন পরিক্রমা

শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চক্রবর্তী প্রণীত। পত্রসংখ্যা ৮৫, মূল্য ১০।

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা পাঠ করিয়া আমরা অতিশয় আনন্দলাভ করিলাম। শ্রীব্রজমণ্ডল পরিক্রমার জন্ত বাঁহারা যাত্রা করিবেন, এই পুস্তিকা তাহাদের পথপ্রদর্শকের কার্য্য করিবে। হিন্দুর ব্রজপরিক্রমা অবশ্য-করণীয়। ব্রজবিহারী ও তাঁহার সহচরবৃন্দ যে যে স্থলে লীলা করিয়া গিয়াছেন, সেই সেই স্থলের তুল্য বিবরণ আলোচ্য পুস্তিকায় আছে। কালক্রমে সে সকল স্থানের কতকগুলির চিত্র পর্য্যাপ্ত গোপ পাইলে, বাঙ্গালীয় শ্রীমন্মহাপ্রভু ও তাঁহার ভক্ত শিষ্যরা ব্রজধামের উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন; হুতরাং এ সকল স্থল বাঙ্গালীর নিকট অধিকতর চিন্তাকর্ষক। লেখক ভক্তের চক্ষু দিয়া এ সকল নিসর্গসুন্দর স্থান দেখিয়াছেন, আর সহজ সরল ভাষায় সাধারণের জ্ঞাত বিবৃত করিয়াছেন। গুরুত্ব প্রভু ও কিষ্কদন্তী অবলম্বনে লেখক যে সকল লোকোক্তার ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন তাহার উপর অবিধাসীর বিশ্বাস না জন্মিতে পারে; কিন্তু বিশ্বাসীর হৃদয়ে যে সেগুলি অপূর্ণ রস সঞ্চার করিলে সে কথা অকুণ্ঠিত চিত্তে বলিতে পারা যায়। এই বনযাত্রা জগাষ্টমী তিথির পর দশমী তিথিতে আরম্ভ হইয়া থাকে। মথুরার ভূজেশ্বর মহাদেবের দর্শন করিয়া যাত্রা আরম্ভ করিতে হয়, আবার তাঁহাকে দেখিয়া যাত্রা শেষ করিতে হয়। ইহাতে স্বামী রামদাস কাটিয়া বাবাজীর ও ব্রজবিদেহী মোহান্ত সম্ভদাস বাবাজী, (সংসারান্ধ্রের কলিকাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকিল শ্রীযুক্ত তারাকিশোর চৌধুরী) মহাশয়ের দুইখানি চিত্র ও পণের একখানি মানচিত্র আছে।

পাঠ সঞ্চয়

সঙ্কলন; গীত-পঞ্চাশিকা; সন্ধ্যা-সঙ্গীত; রাজা ও রাণী; সোণার ভরী; হস্ত-কৌতুক; ডাকঘর। প্রণেতা শ্রীরবীন্দ্রনাথ

ঠাকুর। মূল্য যথাক্রমে ১৯, ১৬৮/০, ২৯, ১০, ১১০, ১৯।
প্রাপ্তিস্থান—বিশ্ব-ভারতী গ্রন্থালয়, ২১৭ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা।

উক্ত গ্রন্থগুলি পুনর্মুদ্রিত হইয়া বিশ্ব-ভারতী গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। নূতন সংস্করণের কোন বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হইল না। মূল্য নিম্নপাণে প্রকাশক কোনও সরল পদ্ধতি অবলম্বন করেন নাই। এ বিষয়ে শুধু ব্যবসায়িক বুদ্ধিই অপেক্ষাকৃত প্রবল।

‘পাঠ সঞ্চয়’ কয়েকটি গল্প ও প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে

সংগৃহীত হইয়াছে। এ সংগ্রহের উদ্দেশ্য কি তাহা সাধারণের নিকট প্রকাশ করা হয় নাই।

‘সংকলনে’ গল্প গ্রন্থাবলী হইতে কতকগুলি রচনা বাছিয়া সংগ্রহ করা হইয়াছে। তবে গল্প ও উপন্যাস ইহাতে নাই। ইহারও নির্বাচন প্রণালী কিরূপ তাহা আমাদের হৃদয়ঙ্গম হয় নাই।

‘গীত পঞ্চালিকার’ স্বরলিপিকার জীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। স্বরলিপি রচনায় অখ্যাতিতে যে নূতনর আছে তাহা সঙ্গীত নায়কগণের বিচার্য।

সাহিত্য-সমাচার

জীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত প্রণীত নূতন কাব্যগ্রন্থ
“মক্কা শিখা” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১।০।

—:—

জীমতী ভট্টাচার্য বহু প্রণীত ছোট গল্পের বই “অমিয়”
মৌল পূর্ণিমার দিন প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১।০।

—:—

কলিকাতা ২২।১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে অবস্থিত প্যাট্রিয়-
টিক লাইব্রেরী, তাঁহাদের বাৎসরিক রচনা প্রতিযোগিতা জন্ত
নিম্নলিখিত বিষয়গুলি নির্ধারণ করিয়াছেন—

(১) আধুনিক ছাত্র সমাজ ও তাহাদের শারীরিক
ও মানসিক উন্নতির উপায়। (২) সাধারণ গ্রন্থাগারের
প্রয়োজনীয়তা। (৩) আধুনিক বাংলা উপন্যাস ও তাহাদের
দোষগুণ।

রচনার প্রতি বিষয়ের জন্ত এক এক থানি করিয়া সুলভ
রৌপ্যপদক বিজয়ী প্রতিযোগিগণের নাম ধাম সহ উপহার
দেওয়া হইবে এবং মনোনীত প্রবন্ধগুলি লাইব্রেরীর ভাণ্ডা-
বধানে যে কোন বাংলা মাসিকে প্রকাশিত হইবে।

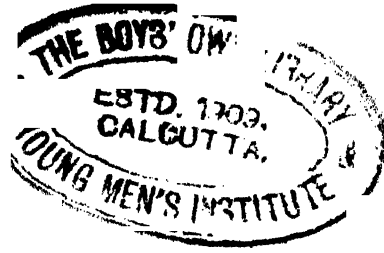
যে কেহ জাতি-ধর্ম-নির্কর্ষণে প্রতিযোগিতা করিতে
পারিবেন। রচনা বিস্তৃত এবং বাংলায় লিখিত হওয়া
বাঞ্ছনীয়। একই ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে প্রতি বিষয়েই প্রতি-
যোগিতা করিতে পারেন। কিন্তু প্রতিযোগিগণ পৃথক
পৃথক খাতার প্রতি পৃষ্ঠার একদিকে লিখিবেন।

অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত পাইবার জন্ত উপযুক্ত স্ট্যাম্প
নাম ধাম সহ পাঠাইতে হইবে। সম্পাদকের নামে প্রবন্ধাদি
পাঠান আবশ্যক। প্রবন্ধ পাঠাইবার শেষ তারিখ ৩.শে
মার্চ ১৯২৮।

কলিকাতা ১৬।১এ বিডন স্ট্রীট “মানসী প্রেস” হইতে
জীবিলস্বচন্দ্র ভট্টাচার্য্যকর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



শাকাসিক ও দেবদাসী



মানসী ও মঙ্গলবাণী

২০শ বর্ষ }
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৩৫

{ ১ম খণ্ড
৩য় সংখ্যা

বেদ-কথা

অগ্নিষ্টোম

ঐতরেয় ব্রাহ্মণের প্রথম পঞ্চদশ অধ্যায়ে অগ্নিষ্টোম যজ্ঞ উপদিষ্ট হইয়াছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বহুচ ব্রাহ্মণ, কামেই এই গ্রন্থে মুখ্যতঃ হোতার কর্তব্যই বিবৃত হইয়াছে। শতপথ ব্রাহ্মণে অগ্নিষ্টোমে অধ্বর্ষ্যুর কর্তব্য ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ অবলম্বনে আশ্বলায়ন শ্রৌতসূত্র এবং শতপথ ব্রাহ্মণ অবলম্বনে কাত্যায়ন শ্রৌতসূত্র রচিত হইয়াছিল। সামবেদী ঋত্বিক উদগাতা প্রভৃতির কর্তব্য, লার্ঘ্যায়ণ শ্রৌতসূত্রাদিতে বিবৃত হইয়াছে। ঐতরেয় ও শতপথ ব্রাহ্মণ এবং আশ্বলায়ন ও কাত্যায়ন শ্রৌতসূত্র অবলম্বন করিয়া এই অগ্নিষ্টোম যজ্ঞের বিবরণ সঙ্কলন করা গেল।

অগ্নিষ্টোম যজ্ঞের প্রধান কর্ম সোমাহুতি। সোম-নামক পার্কত্য লতা ছেঁটিয়া রস বাহির করিয়া বিবিধ দেবতার উদ্দেশে আহবনীয় অগ্নিতে তর্পণ করা হয়। আহুতির পর যজমান ও ঋত্বিকেরা একত্র সেই হোমশেষ পান করেন।

সোম ছেঁটিয়া রস বাহির করাকে অভিষব বলে। দিনের মধ্যে তিন বার সোমের অভিষব ও সোমের আহুতি হয়। সোমের অভিষব, আহুতি ও ভক্ষণ—ইহাই মুখ্য কর্ম ও ইহার আনুযায়িক অন্ত্যান্ত কর্মের নাম সবন। আনুযায়িক কর্মসমেত সোমের অভিষব, আহুতি ও ভক্ষণের নামও সবন। দিনের মধ্যে তিনবার সবন হয়—প্রাতে প্রাতঃসবন, মধ্যাহ্নে মাধ্যাহ্নিন-সবন, অপরাহ্নে তৃতীয় সবন। সোমাহুতির আনুযায়িক বন্দ্য-মধ্যে পশুবাগ প্রধান। সোমযাগের সঙ্গে সঙ্গে একটি (বা বিকল্পে এগারটি) পশুর বাগ হয়। সবনের অঙ্গীভূত এই পশুযাগের নাম সবনীয় পশুবাগ। পশুবাগ থাকিলেই তৎসহিত পুরোডাশ বাগও থাকিবেই। নিরুপ পশুবন্ধ বিবরণে তাহা বলা হইয়াছে। সবনীয় পশুবাগের সঙ্গেও তাহার অঙ্গীভূত পশু পুরোডাশ থাকিবেই। অধিকতর সবনীয় পশুবাগে পুরোডাশ ব্যতীত ধান্য করভাদি কতিপয় দ্রব্যেরও আহুতি দিতে হয়। যথাস্থানে তাহার উল্লেখ হইবে।

সোমাহুতির পূর্বে হোতা অথবা তাঁহার সহকারী

কতিপয় ঋক্‌সমূহ পাঠ করিয়া যাজ্ঞাস্ত্রে বস্ট্কার করেন। এই ঋক্‌সমূহের নাম শব্দ। শব্দপাঠের পূর্বে উদ্গাতা ও তাঁহার সহকারীরা সামসমূহ গান করেন। এই সামসমূহের নাম স্তোত্র। স্তোত্রপাঠের পর শব্দপাঠ; শব্দান্ত্রে যাজ্ঞা ও বস্ট্কার। বস্ট্কার কালে সোমভিত্তি। অধ্বর্যু (স্থলবিশেষে তাঁহার সহকারী প্রতাপ্রহাতা) আহবনীয় অগ্নিতে সে মাছতি দান করেন। ব্রহ্মা এই সকল কণ্ঠের পর্যবেক্ষণ করেন।

ব্রহ্মা, হোতা, অধ্বর্যু ও উদ্গাতা, এই চারিজন প্রধান ঋত্বিক ও তাঁহাদের বারজন সহকারী, মোটের উপর ষোল জন ঋত্বিক সোমযাগে আবশ্যক হয়।

যেদিন সোমযজ্ঞের সবনের অনুষ্ঠান হয়, সেদিনের নাম হুত্যা দিন। অগ্নিষ্টোমে হুত্যা দিনের পূর্বে অন্ততঃ আর চারিটি দিন সোমযাগের প্রাসঙ্গিক কর্ম অনুষ্ঠানের জন্য আবশ্যক হয়। সেই সকল প্রাসঙ্গিক কর্ম পূর্বে সম্পাদন না করিলে সোমযজ্ঞে অধিকার জন্মে না। কায়েই অগ্নিষ্টোম যজ্ঞ পাঁচ দিনের কমে সম্পন্ন হইতে পারে না। কোন্ দিনের কি কায, নিম্নে দেখান যাইতেছে।

প্রথম দিন—সপত্নীক যজ্ঞমানের দীক্ষা ও দীক্ষাঙ্গ দীক্ষণীয়েষ্টি যাগ।

দ্বিতীয় দিন—পূর্বাঙ্কে সোমযাগের আরম্ভহুচক প্রায়ণীয়া ইষ্টিযাগ, সোম ক্রয়, সোমের সংকার্যার্থ আতিথোষ্টি যাগ। আতিথ্যের পর প্রবর্ণ্য কর্ম ও উপসদ্বিষ্টি যাগ। অপরাহ্নে প্রবর্ণ্য কর্ম ও উপসদ্বিষ্টি যাগ।

তৃতীয় দিন—পূর্বাঙ্কে প্রবর্ণ্য ও উপসদ্বিষ্টি, অপরাহ্নে প্রবর্ণ্য ও উপসদ্বিষ্টি। অপিচ ঐ দিন সৌমিক বেদি (মহাবেদি) নির্মাণ করিয়া লইতে হয়।

চতুর্থ দিন—(উপবস্যা দিন) পূর্বাঙ্কেই প্রবর্ণ্য ও উপসৎ এবং আর একবার প্রবর্ণ্য ও উপসৎ। তৎপরে অগ্নি ও সোমের উদ্দেশে অগ্নিষ্টোমীয় পশুযাগ। সাংকালে পরদিনের সোমোভিব্যব কর্মের জন্য বসতীবরী নামক জল আনিয়া রাখিতে হয়। শেষ রাত্রিতে ঋত্বিকের সোম-যাগের আয়োজন; হোতা প্রাতঃসম্বাক পাঠ করেন।

পঞ্চম দিন—(হুত্যা দিন) প্রাতে প্রাতঃসবন,

মধ্যাহ্নে মাধ্যান্দিন সবন, অপরাহ্নে তৃতীয় সবন। তৎপরে অবত্থরান ও যজ্ঞসমাপ্তিহুচক অনুবক্ষ্য পশুযাগ ও সর্ক-শেষে উদবসানীয় ইষ্টিযাগ।

দেখা যাইতেছে, সোমযজ্ঞের অধিকার-সভার জন্ত এবং উহার সম্পূর্ণতার জন্ত কতিপয় ইষ্টিযাগও করিতে হয়। যথা—দীক্ষণীয়েষ্টি, প্রায়ণীয়েষ্টি, আতিথোষ্টি, প্রবর্ণ্যসমেত উপসদ্বিষ্টি, উদয়নীয়েষ্টি এবং উদবসানীয়েষ্টি। এই সকল ইষ্টিযাগ পূর্ণ মাসেরই বিকৃতি। ইতঃপূর্বে এই সকল ইষ্টির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া গিয়াছে, পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন। সোমযাগের পূর্বে বিহিত অগ্নিষ্টোমীয় পশুযাগ ও পরে বিহিত অনুবক্ষ্য পশুযাগ, নিকট পশুযাগের বিকৃতি; উহারও পুনরুল্লেখ আবশ্যক নহে। অস্তান্ত কর্মগুলির বিবরণ যথাসম্ভব উল্লেখ করিয়া অগ্নিষ্টোম যাগের অনুষ্ঠান বুঝান যাইতেছে।

প্রথম দিন

বসন্তকালে দেবগণকে অমাবস্তায় বা পূর্ণিমায় অগ্নিষ্টোম অনুষ্ঠেয়। যজ্ঞমান মাতৃকাপূজা ও বুদ্ধিশ্রাদ্ধাদি করিয়া ঋত্বিক বরণ করেন। সোমপ্রবাক নামক ব্যক্তি যজ্ঞমানের পক্ষ হইতে ষোলজন ঋত্বিককে পূর্বেই নিমন্ত্রণ করিয়া আনেন। যজ্ঞমান প্রথমে ব্রহ্মা, উদ্গাতা, হোতা ও অধ্বর্যু এই চারিজন প্রধান ঋত্বিক বা মহর্ষিক বরণ করিয়া পরে তাঁহাদের বারজন সহকারী বা হোত্ৰাংশদীর বরণ করেন। ঋত্বিকদের নাম যথা—

চতুর্কেদী—ব্রহ্মা, ব্রাহ্মণাচ্ছংসী, অগ্নীত্র (নামান্তর অগ্নীৎ), পোতা।

সামবেদী—উদ্গাতা, প্রোতোতা, প্রতিহর্ষী, সুব্রহ্মণ্যা।

ঋগ্বেদী—হোতা, মৈত্রাবরুণ (নামান্তর প্রশান্তা),

অস্থাপক, গ্রাবস্তৄৎ।

যজুর্কেদী—অধ্বর্যু, প্রতিপ্রহাতা, নেটী, উয়েতা।

[এতন্মধ্যে মৈত্রাবরুণ, ব্রাহ্মণাচ্ছংসী ও অস্থাপক এই তিন জনের উপাধি হোত্রক।]

দেবগণ স্বয়ং যজ্ঞপরায়ণ; অগ্নি তাঁহাদের হোতা, আদিত্য অধ্বর্যু, চক্ৰমা ব্রহ্মা, পর্জন্যা উদ্গাতা, অপ্সরমূহ হোত্ৰাংশদী। অগ্নিষ্টোমে যজ্ঞমান প্রথমে এই দেব-

ঋত্বিকগণকে বরণ করিয়া তৎপরে মনুয্যলোকে তাঁহাদের প্রতিনিধিস্বরূপ সোমপ্রবাক কর্তৃক আহৃত মানুষ ঋত্বিকদের বরণ করেন। কৌষীতকি মতে আর একজন ঋত্বিকের বিধান আছে—ইহার নাম সদন্ত। সদন্ত থাকিলে ঋত্বিক-সংখ্যা সত্তর হন। বরণান্তে মধুপর্ক দ্বারা তাঁহাদের পূজা করিয়া যজ্ঞমান যজ্ঞানুষ্ঠানার্থ দেবযজন ভূমি প্রার্থনা করেন। “অগ্নিমে’ হোতা স মে দেবযজনম্ দদাতু” ইত্যাদি ক্রমে প্রথমে দেবঋত্বিক-গণের নিকট দেবযজন প্রার্থনা করিয়া পরে মানুষ ঋত্বিক-দের নিকট প্রার্থনা হয়।

যজ্ঞানুষ্ঠানার্থ ভূমির নাম দেবযজন ভূমি। দর্শ পূর্ণ মাসাদি ইষ্টিবাগ যজ্ঞমানের গৃহস্থিত অগ্নিশাপাতেই হয়, কিন্তু অগ্নিষ্টোমের মত অনুষ্ঠানবহুল কর্ণের জন্ত গ্রামের বাহিরে উচ্চ, দৃঢ়, সমতল ভূমি নির্বাচন করিয়া সেইখানে যাইতে হয়। ঐ দেবযজন ভূমিতে একটি মণ্ডপ নির্মিত হয়। উহা আকারে সমচতুর্ভুজ বা দীর্ঘচতুর্ভুজ। তদনুসারে উহার নাম বিনিত (দোবিত বিনিত) বা শালা। খুঁটির উপরে বাঁশ খটাইয়া মণ্ডপের আচ্ছাদন হয়। আচ্ছাদনের বাঁশগুলি পূর্ব পশ্চিমে বিস্তৃত হয় বলিয়া এই শালার নাম প্রাগ্‌বংশ বা প্রাচীন বংশশালা। শালার চারিদিকে বেড়া দিয়া দ্বার রাখিবে।

এই মণ্ডপের ভিতরে যজ্ঞাঙ্গ ইষ্টিবাগগুলির অনুষ্ঠানের জন্য ঐষ্টিক বেদি ও গার্হপত্য, আহবনীয়, দক্ষিণায়ি এই তিন অগ্নির স্থান করিতে হয়। যজ্ঞমানের গৃহস্থিত অগ্ন্যাগারের যেমন তিন অগ্নি ও বেদি থাকে, এখানেও ঠিক তজ্জপ হইবে। গার্হপত্যের স্থান বৃত্তাকার, আহবনীয়ের চতুরস্রাকার ও দক্ষিণায়ি অর্ধবৃত্তাকার হইবে। গার্হপত্যের পূর্বে আহবনীয়, উভয়ের মধ্যে ঐষ্টিক বেদি, তাহার দক্ষিণে দক্ষিণায়ি। ২

যজ্ঞমানের গৃহস্থিত গার্হপত্য দিবারাত্র প্রজ্জলিত থাকে, অগ্নিহোত্র বা দর্শপূর্ণ মাসাদিতে যাগের পূর্বে গার্হপত্য হইতে অগ্নি তুলিয়া আহবনীয় ও দক্ষিণায়ি

জ্বালান হয়। এই কর্ণের নাম অগ্নির উদ্ধরণ। দেব-যজন দেশে যে নূতন গার্হপত্য স্থাপিত হয়, উহাতে অরগি-ষয় দ্বারা যথাবিধি অগ্নি মনন করিয়া অগ্নি স্থাপনা করা হয় এবং সেই গার্হপত্য হইতে অগ্নির উদ্ধরণ করিয়া নূতন আহবনীয় ও দক্ষিণ অগ্নির স্থাপনা হয়। কিন্তু গৃহস্থিত গার্হপত্য ও দেবযজ্ঞনের গার্হপত্য যে স্বতন্ত্র অগ্নি নহে, উভয় অগ্নিই এক, ইহা বুঝাইবার জন্ত গৃহ হইতে গার্হপত্য অরগিষয় তপ্ত করিয়া আনিতে হয়, এবং সেই তপ্ত অরগি মননদ্বারা দেবযজ্ঞনের জন্য নূতন গার্হপত্যের উৎপাদন হয়। গৃহপতি যজ্ঞমানের গৃহস্থিত অগ্নিকেই যেন অরগিতে সমারোপিত করিয়া দেবযজ্ঞনে আনিয়া রাখা হইল এবং সেই গার্হপত্য হইতেই নূতন আহবনীয়ের ও দক্ষিণায়িরও গ্রহণ হইল।

দেবযজ্ঞনে অগ্নিস্থাপনের পর সপত্নীক যজ্ঞমানের দীক্ষা।

শালার বাহিরে দক্ষিণে যজ্ঞমান ও তাঁহার পত্নী নথ কাটিবেন। যজ্ঞমান কেশ ও শ্রাঙ্গ কেলিয়া মুণ্ডন করিবেন। উভয়ে স্নানান্তে নূতন ক্ষৌম বসন পরিবেন। দর্ভের উপর দাঁড়াইয়া নবনীত (মাখন) দিয়া মস্তক হইতে অধঃক্রমে শরীরের অভ্যঙ্গ করিবেন। চক্ষুতে অঞ্জন পরি-বেন, কুশগুচ্ছ (দর্ভ পিঞ্জল) দ্বারা শরীর মার্জ্জন করিয়া পুত করিবেন। নাভির উপর সাতগাছি কুশ দিয়া ছইবার, নাভির নিম্নে সাতগাছি কুশ দিয়া একবার, এই একবিংশতি দর্ভ পিঞ্জলে মার্জ্জন করিবেন। ছই হাতের অঙ্গুলিসকোচ দ্বারা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া বাগ্‌যত হইয়া শালার মধ্যে প্রবেশ করিবেন। সেখানে দীক্ষণায়েষ্টি-বাগ-সমাপ্তির পর আহবনীয়ের দক্ষিণে ছইখানি কৃষ্ণাজিন (কৃষ্ণ মৃগের চর্ম্ম) পাতিয়া তাহার উপর বসিবেন। মুজ্জ তা ও শণে নির্মিত ত্রিগুণ বেণার আকারে গ্রথিত মেথলা পরিবেন, মাথায় উক্ষীষ বাঁধিবেন, পরিধান বস্ত্রে কৃষ্ণমৃগের বিবাণ (শৃঙ্গ) বাধিয়া লইবেন। (উহা গাত্র কস্তুর্যনাদিতে লাগিবে), হস্তে উগ্রস্বর দণ্ড গ্রহণ করিবেন। যজ্ঞমানের পত্নী মেথলার স্থলে যোক্ত কটিতে পরিবেন, কস্তুর্যনার্থ উদ্রস্বর শঙ্কু লইবেন। এইরূপে বেশভূষা করিলে

একজন ব্রাহ্মণ উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিবেন “দীক্ষিতোহয়ং ব্রাহ্মণঃ”—এই ব্রাহ্মণ যজ্ঞার্থ দীক্ষিত হইয়াছেন।

দীক্ষিতকে কতকগুলি নিয়ম পালন করিতে হয়। তিনি সত্য কহিবেন, ক্রোধ করিবেন না, মূঢ়বাক্য বলিবেন, ব্রাহ্মণকে চমকিত, ক্ষত্রিয় বৈশ্যকে বিচক্ষণ, বিশেষণ দিয়া সম্বোধন করিবেন। সূর্যের উদয় বা অস্ত-গমন কালে শালামধ্যেই থাকিবেন, জলে প্রবেশ করিবেন না, বৃষ্টিতে ভিজিবেন না। শূদ্র সম্ভাষণ, গুরু-জনের অভিবাदन, দান, অগ্নিহোত্র পর্য্যন্ত দীক্ষিতের পক্ষে নিষিদ্ধ। ভোজন সম্বন্ধেও তাঁহাকে নিয়ম পালন করিতে হয়। যে দিন অপরাহ্নে দীক্ষা হয়, সেইদিন দীক্ষার পূর্বে পান্যসমোদকাদি ইচ্ছামত খাইয়া লইবেন; কিন্তু দীক্ষার পর ভোজনের বাধাবোধ নিষেধ। তখন দুইবেলা দুই খাইতে হইবে। এই দুইয়ের নাম “ব্রত”। দুইপান “ব্রত পান”। যে গাভীর দুগ্ধ দোহন করা যায়, তাহার নাম “ব্রতদুগ্ধা” গাভী। সন্ধ্যার পর দোহন করিয়া সেই দুগ্ধ শেন রাত্রিতে, ও প্রাতে দোহন করিয়া সেই দুগ্ধ মধ্যাহ্নের পর পান হয়। দুইয়ের মাত্রা ক্রমশঃ কমাইতে হয়। দীক্ষার দিন সন্ধ্যার পর গাভীর চারিটি স্তন (বীট) হইতে দোহন হয় এবং সপ্তমীক যজমান তাহা শেষ রাত্রিতে পান করেন। পর দিনের দুগ্ধ তিন স্তন হইতে, তৎপর দিন দুই স্তন হইতে, তৎপর দিন এক স্তন হইতে দুগ্ধ লওয়া হয়। পঞ্চম দিন পর্য্যন্ত অর্থাৎ সূত্যা দিনে—যেদিন প্রকৃত সোমযাগ—সেদিন আর দুগ্ধপানও চলে না। সেদিন কেবল হবিশেষ ভক্ষণ করিয়া থাকিতে হয়। ব্রতদুগ্ধ যজমানের জন্ত গার্হপত্য অগ্নিতে ও তাঁহার পত্নীর জন্ত দক্ষিণাগ্নিতে পাক হয়।

দ্বিতীয় দিন

পরদিন প্রাতে যজ্ঞের আরম্ভসূচক প্রাঙ্গণীয়েষ্টিযোগ। প্রাঙ্গণীয়েষ্টির বিবরণ পূর্বে দেওয়া হইয়াছে। যে চতুহাদীতে চর্য্যাক করিয়া অদিতির উদ্দেশে যাগ হয় তাহা না করিয়া যজ্ঞসমাপ্তিসূচক উদয়নীয়েষ্টির জন্ত রাখিতে হইবে। কেহ কেহ বেদির উপর আত্মীর্ণ কুশগুলিও

উদয়নীয়ের জন্ত রাখিয়া দেন। ইহার তাৎপৰ্য্য পূর্বে বলা গিয়াছে।

প্রাঙ্গণীয়েষ্টির পর সোম ক্রয় করিতে হয়। সোম পার্কৃত্য লভা। এক সময়ে সোম গন্ধর্ব্বদিগের নিকট ছিল, দেবগণ কৌশল করিয়া সেই সোম আনিয়াছিলেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ৫ম অধ্যায় ১খণ্ডে তাহার আখ্যায়িকা আছে। গন্ধর্ব্বগণ স্ত্রীকামী। দেবগণ মন্ত্রণা করিয়া বাগদেবতাকে গন্ধর্ব্বদের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। বাগ্ দেবতা নয়া কুমারীর রূপ ধরিয়া গন্ধর্ব্বদিগকে ভুলাইয়া সোম লইয়া আসেন।

এস্থলেও সেই পুরাতন ঘটনার অল্পকরণে সোমক্রয়ের অভিনয় হয়। সোমলভা পূর্ব হইতেই সংগৃহীত থাকে। দীক্ষার দিন উহা শালামধ্যে রক্ষিত ছিল। পরদিন উহা বাহিরে আনিয়া ক্রয়ের অভিনয় হয়। সোমবিক্রয় নিদিত কৰ্ম্ম। কুংস্ত গোত্রীয় কোন ব্রাহ্মণ অথবা কোন শূদ্র সেই সোমকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া বিক্রয় করিতে বলেন। গোত্রস্থ পাতিয়া তাহার উপর সোমখণ্ড রাখা হয়। সোম ক্রয়ের জন্ত একটি বৎসতরী শালার বাহিরে থাকে—এই বাছুরটী বাগ্ দেবতার স্থানীয়। অধ্বর্য্য গাভীকে ছাড়িয়া দেন, গাভী ছয় পা চলিয়া সপ্তম পদ ফেলিলে যজমান, অধ্বর্য্য ও কয়েকজন ঋত্বিক উহাকে ধরিয়া বসেন ও সপ্তম পদচিহ্নের উপর একটুকরা সোণা (হিরণ্য) রাখিয়া তাহাতে স্থতাহতি দেন। হিরণ্য অগ্নিস্বরূপ—উহার উপর আছতি দেওয়া চলে। সেই পদচিহ্নের ধূলি সংগ্রহ করিয়া লইতে হয়—পরে কাষে লাগিবে।

অধ্বর্য্য সোম বিক্রয়ীর নিকট আসিয়া সোমের দর করিয়া ক্রয় করিবেন। এই ক্রয়ব্যাপারের অভিনয় একটু কৌতুককর। অধ্বর্য্য ও সোম বিক্রয়ীর মধ্যে এইরূপ কথাবাদ্তা হইবে।

অধ্বর্য্য। এই সোম কি বিক্রয়ের জন্য ?

বিক্রেতা। হাঁ, বিক্রয়ের জন্ত।

অধ্বর্য্য। আচ্ছা, আমি কিনিব।

বিক্রেতা। কিম্বদন্তি না।

অধ্বয্য। এই বাছুরটির ষোলভাগ মূল্য দিব।

বিক্রেতা। সে কি মহাশয়, সোম রাজা—এত কম মূল্যে কি দিতে পারে?

অধ্বয্য। গরুটা কি সামান্য? ইহার দুধে সর হয়, ক্ষীর হয়, ছানা হয়, ঘোল হয়। আচ্ছা, ইহার আট ভাগ মূল্য দিব।

বিক্রেতা। তা কি হয়, আমার সোম রাজা।

অধ্বয্য। আমার গরুটাই কি কম? আচ্ছা ইহার সিকি মূল্য দিব।

বিক্রেতা। তা কি হয়, আমার সোম রাজা।

অধ্বয্য। গরুই কি কম, আচ্ছা অর্দ্ধমূল্য দিব।

বিক্রেতা। তাও কি হয়, আমার সোম রাজা।

অধ্বয্য। আচ্ছা গরুটাই দিব।

তখন বিক্রেতা সম্মত হইলে অধ্বয্য বাছুরটির বিনিময়ে সোম গ্রহণ করিবেন। পরে বাছুরটিকেও ছাড়াইয়া লইতে হইবে। আরও কতিপয় দ্রব্য—হিরণ্যখণ্ড, বস্ত্র, ছাগল, এক জোড়া গাইবলদ, আর তিনটি গাভী বিক্রেতাকে দেখাইবেন। বিক্রেতা লোভে পড়িয়া চকচকে হিরণ্যখণ্ড গ্রহণ করিবে। অধ্বয্য বাছুরটিকে সরাইয়া লইয়া সহসা বিক্রেতার হাত হইতে স্বর্ণখণ্ড কাড়িয়া লইবেন ও বাঁশের লাঠি উচাইয়া বিক্রেতাকে খেলাইয়া দিবেন। সোমবিক্রেতার সকলই গেল—সে গরুরের স্থানীয়—দেবতার গরুরদিগকে ঠকাইয়া সোম আনিয়াছিলেন।

একখান কাপড়ে সোম জড়াইয়া আর এক টুকরা কাপড়ে বাঁধিয়া যজ্ঞমান উহা মাথায় করিয়া লন ও নিকটে হুই বলীবর্দ্বাহিত শকট থাকে, সেই শকটে কৃষাজিনের উপর রাখিয়া দেন। তারপর সেই শকটে করিয়া সোমকে শালার মধ্যে লইয়া যাওয়া হয়। যজ্ঞমান গাড়ীর উপরে সোম ছুঁইয়া থাকেন। অধ্বয্য শকটের পিছনে বসেন। স্ত্রজ্ঞান্য নামা ঋত্বিক গাড়ী হাঁকাইয়া দেন। গাড়ী চলিতে থাকিলে হোতা তদন্তকুল মন্ত্র পাঠ করিতে থাকেন। (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৩য় অধ্যায় ২য় খণ্ড)।

শকটখানি শালার জেশান দিকে লইয়া গিয়া একটি

বলদ খুলিয়া আর একটি গাড়ীতে জোড়া থাকিতেই সোম শকট হইতে নামাইতে হইবে এবং উগ্রধর (ডুমুর) আসন্দীর (আসনের) উপর কৃষাজিন বিছাইয়া তাহার উপর সোম রাখিয়া আপাততঃ আহবনীর দক্ষিণে স্থাপন করিবে।

সোমের উপাধি রাজা। রাজা গৃহে আসিলে তাঁহার যেমন অভ্যর্থনা আবশ্যক, সেইরূপ সোম শালা-প্রবেশ করিলে তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত আতিথ্যোষ্টি করিবে। ময়ন দ্বারা অগ্নি উৎপাদন করিয়া সেই মথিত অগ্নি আহবনীর অগ্নিতে মিশাইয়া তাহাতেই আতিথ্যোষ্টি ও বিষ্ণু: উদ্ভিষ্ট পুরোডাশ দান হইবে। আতিথ্যোষ্টি বিবরণ পূর্বে দেওয়া হইয়াছে।

আতিথ্যোষ্টির পুরোডাশ দান ও ইড়াভক্ষণের পর একটি অগ্নুষ্ঠান আছে, তাহার নাম তামুন পত্র। দেবাসুরের যুদ্ধের সময় দেবগণ ঐক্যদ্বারা বলবৃদ্ধির সম্ভাবনায় একমত হইয়া একসঙ্গে আত্মস্পর্শ দ্বারা শপথ করিয়াছিলেন। তদন্তকরণে সকল ঋত্বিক ও যজ্ঞমান একযোগে স্পর্শ করিয়া শপথ করেন। তাৎপর্য্য যে, এই যজ্ঞে আমরা সকলে একমত হইয়া কর্ম করিব। পরস্পর ক্রোধ করিব না। এই অগ্নুষ্ঠানের নাম তামুন পত্র। তামুন পত্রে ব্যবহৃত আত্ম স্পর্শ দিতে হয়, যজ্ঞমান ব্রত দুই পানের সময় ঐ আত্ম দুই মিশাইয়া পান করেন।

ব্রাহ্মণ মতে স্ত্রত ভীষণ দ্রব্য। ইন্দ্র স্ত্রতকে বজ্রধ্বংস করিয়া তদ্বারা স্ত্রতকে সংহার করিয়াছিলেন। রাজা সোমের নিকট স্ত্রত আনা ক্রুর কর্ম। রাজা সোম আহবনীর অগ্নির নিকট আসন্দীতে স্থাপিত আছেন, তাঁহার নিকটেই স্ত্রত স্পর্শ দ্বারা ঋত্বিকেরা তামুন পত্র করিয়াছেন, ইহাতে রাজা সোমের প্রতি ক্রুরকর্ম করা হইয়াছে (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৪র্থ অধ্যায়—২য় খণ্ড)। এখন সেই ক্রুর কর্মের প্রতিবিধানার্থ রাজা সোমের আপ্যায়ন কর্তব্য। যজ্ঞমান খানিকটা উষ্ণ জল স্পর্শ করিয়া আপনার হাতের মুষ্টি ও কটিস্থ মেখলা আরও দৃঢ়ক করেন। তাঁহার পয়ীও ঐরূপ করেন। ব্রহ্মা, উদগাতা, হোতা, অধ্বয্য, অগ্নীধ, ও যজ্ঞমান এই ছয় জনে

উষ্ণ জল স্পর্শের পর কাপড় খুলিয়া সোম বাহির হইলে সোমে জল ছিটাইয়া তাঁহার আপ্যায়ন বা তৃপ্তিবিধান করেন। আপ্যায়নের মন্ত্র ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ৪র্থ অধ্যায় ৯ম খণ্ডে দেওয়া হইয়াছে। উহার তাৎপর্য্য এই যে ইন্দের ঋতু সোমের অংশ (খণ্ড) সকল আপ্যায়িত (বর্দ্ধিত) হউক; ইন্দ্র ও সোম পরস্পর আপ্যায়িত করুন—সবন-কাল পর্য্যন্ত সোম নির্বিক্সে থাকুন। ফল কথা সোমের টুকরাগুলি তিন দিন ধরিয়া কাপড়ে বাঁধা থাকিবে। চতুর্থ দিনে উহা ছেঁচিয়া রস বাহির করিতে হইবে। এক কয় দিনে সোমকে সরস রাখিবার জন্ত এই ব্যবস্থা।

ঐষ্টিক বেদির উপর এক গোছা কুশ থাকে, উহার নাম প্রস্তর। ঐ প্রস্তরের বা কুশগুচ্ছের উপরে জুহু নামক হোমের হাতা রাখিতে হয়। কোন দ্রব্য আহবনীয়ে আস্থতি দিবার সময় অধ্বর্য্য জুহু প্রস্তরের উপর হইতে তুলিয়া লন এবং জুহুতে হোমদ্রব্য রাখিয়া তদ্বারা আহবনীয় প্রক্ষেপ করেন। সোমের আপ্যায়নের পর ঐ ছয় জন (যজমান ও পাঁচজন ঋত্বিক) সেই প্রস্তরের উপর দুই হাত উত্তান (চিৎ) করিয়া ধরেন, বাম হাত

নীচে ও ডানহাত উপরে থাকে, ঐরূপ প্রস্তরে হাত রাখিয়া নিরুব করেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে আপ্যায়ন মন্ত্রের পরই নিরুব মন্ত্র দেওয়া আছে। নিরুব অর্থে নমস্কার, পূজা। জাবাপৃথিবীকে ঐ মন্ত্রে প্রণাম করা হয়। ঐতরেয় বলিতেছেন, রাজা সোম জাবাপৃথিবীর অপত্য-স্বরূপ। তাঁহাকে নমস্কার করিলে সোমেরও বর্দ্ধন হয়।

সোমের আপ্যায়ন ও নিরুব কর্ত্তের নামান্তর অবান্তর দীক্ষা।

আতিথ্যোষ্টি ও অবান্তর দীক্ষার পর পূর্বাঙ্কেই প্রবর্গ্য ও উপসং। অপরাহ্নেও পুনরায় প্রবর্গ্য ও উপসং। প্রবর্গ্য ও উপসদের বিবরণ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেক উপসদের মাঝে একবার করিয়া সোমের আপ্যায়ন ও নিরুব করিতে হয় (কাত্যায়ন)। কেবল এই কথাটি অধিক বলা আবশ্যক যে, সোমকে সরস রাখিতে হয়।

ক্রমঃ

৩৭রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী।

চরণামৃত

(গল্প)

পৌষের রাত্রি। গির্জার খড়িতে অনেকরূপ আট্টা বাজিয়া গিয়াছে। সীতে শিশিরে চারিদিক যেন শুষ্ক, আড়ষ্ট। পার্শ্বের বাড়ী হইতে নারীকণ্ঠের মিহি আওয়াজ, শিশুর অশ্রুট ক্রন্দনধ্বনি জ্বলিৎ ভাসিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল।

ডিবার আলোটা অজস্র ধুমোদগ্ধ করিয়া বড় ঘরের মেঝের জ্বলিতেছিল। শিবচরণ সেখানে একখানা মাহুর পাতিয়া বসিয়া তাহার দৈনন্দিন জমাখরচের হিসাব মিলাইয়া দেখিতে লাগিল। কয়েকটি টাকা, কতকগুলি

আনি ও পরদা সে গণিয়া গণিয়া গোছা করিয়া এক পার্শ্বে রাখিয়া দিল। কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া সেগুলিকে সে আর একবার গণিয়া একটা খলির মধ্যে পুরিল। তারপর একটা বড় কাঠের বাজে খলিটা আটকাইয়া শিবচরণ তামাক সাজিয়া খাইতে বসিয়া গেল; আর মাছে মাঝে সতৃষ্ণ নয়নে বাহিরের দিকে চাহিতে লাগিল। একটু পরে সে হাঁকাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বলিতে লাগিল, “নাঃ—পরকে দিয়ে কি কোন কায হয়? আমারই

নেহাত বোকামী হয়েছে। ঐ রাজা দিয়ে একটু ঘুরে এলেও হত।”—তাহার চোখে মুখে বিরক্তির চাকলা প্রকাশ পাইতে লাগিল।

ধীর পদবিক্ষেপে তাহার জী বিমলা আসিয়া ঘরের মধ্যে দাঁড়াইল। শিবচরণ সাগ্রহে সচকিতে সেদিকে একবার চাহিয়া, সম্মুখে জীকে দেখিয়া হতাশভাবে বলিল, “কে, তুমি? আমি বলি—”

বিমলা স্বামীর কাছ বেসিয়া দাঁড়াইয়া তাহার সবল পুষ্ট গ্রীবাখানি একটু ঝাঁকাইয়া বলিল, “আমি বলি কি? বল, থাম্লে যে?”

শিবচরণ সে কথাই কাণ না দিয়া আলোটার পানে চাহিয়া একটু অজ্ঞমনস্কভাবে বলিল, “ছেলেপিলের খাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে?”

“কখন হয়ে গেছে। রাত তো কম হয় নি; এখন ওঠো, তুমিও খেয়ে দেয়ে নাও।”

“তা নিলেই হবে—এত তাড়াহাড়ি কি?”

মুহূর্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বিমলা বলিল, “ওঃ বুঝছি, তোমার সেই ওষুধটা বুঝি তখন কিনে আনতে ভুলে গেছ, না? কেউ এখন নিয়ে আসবে? আচ্ছা আজ না হয় ওটা খাওয়ার পরেই খেলে। কেমন, তা কি হয় না?”

শিবচরণ হাসি চাপিয়া বলিল, “তাই কি কখনো হয়? যে কাষের যে রীতি।”

“সেই কোন্‌দিন থেকে যে ওষুধ খাচ্ছ—বছর ঘুরে এল; তবু কি তোমার সে ব্যারাম সারেনি?—ওষুধের যাত্রা তো দিন দিন বেড়েই চলেছে।”—বলিয়া কণকাল নীরব থাকিয়া বিমলা বলিল, “ওটা কি ওষুধ গা?”

শিবচরণ বিমলার দীর্ঘায়ত মুখখানার দিকে চাহিয়া একটু গভীর হইয়া বলিল, “ওটা এক রকম সালসা।”

বিমলা তাহার ডাগর চকুর সোৎসুক দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিল, “সালসা? সেই বেবার আমার ক্ষেতি হলে শরীর খুব খারাপ হয়ে পড়ল আর তুমি ও পাড়ার গোপাল কব্বেরের কাছ থেকে যে সালসা এনেছিলে, সেই সালসা?”

শিবচরণ তেমনিভাবে বলিল, “হঁ।”

বিমলা একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “কি জানি ছাই! তা হবেও বা! আমরা হলাম পাড়ারগায়ের মুখ্য লুখা যেয়েমালুখ।”—বলিয়া কণকাল চিন্তিত মুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “এক একদিন তুমি যেন কেমন হয়ে যাও, কত কি আবোল তাবোল বক্তে থাক। আচ্ছা—সালসা খেলে কি মানুষের কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞান থাকে না? ওটা বাদ দিয়ে অস্ত্র ওষুধ ব্যাভার করে দেখ।”

শিবচরণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ওরে আমার সোণার চাঁদ! তুমিই ঠিক বলেছ। ভাগ্যিস তুমি ছিলে? কে রে! ওদিকে? খোকাদাদা এসেছিল নাকি? এত রাত হল যে?—ও পাড়ার মাখনা ঠাকুরের কাছ দিয়ে আসছিল বুঝি?”

খোকা ছলে তাহার বগল-মধ্যস্থিত বোতলটা শিবচরণের হাতে দিয়া বলিল, “আরে না। মাখনা দা ঠাকুর তো সকালে সকালেই ঐ রামা ছোঁড়াকে দিয়ে আনিয়ে নেয়। তোমার মতন রাগ্টাক তো তার নেই।”

“তবে এত রাত হল যে?”

“দোকানে আজ যে কত ভিড়, তা তো তুমি ঘরে বসে জানতে পারহনা দাদা।”

“তার পর, তুই একটু—”

“আমার আছে, তুমি এখন চালাও।”—বলিয়া খোকা ছলে অজ্ঞকারের মধ্যে অনুপ্রাণিত হইয়া গেল।

শিবচরণ বোতলটা আলোর সাহায্যে একবার দেখিয়া লইল, তার পর জীর পানে চাহিয়া বলিল, “কাচের গেলসটা কোথায় আছে দাও তো।”

বিমলা একটা কাচের গেলস আনিয়া স্বামীর হাতে দিতে গিয়া সবিম্বয়ে বলিয়া উঠিল, “ওমা! গেলসটা আনবারও কি তোমার সবুর সইল না? এর মধ্যে বোতল হুছোই খেতে লেগে গেছে? দেখি, দাও আমি ঢেলে দিই।”

শিবচরণ বোতল হইতে আরও খানিকটা ঢক ঢক

করিয়া খাইয়া ফেলিয়া, মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া বলিল, “নাও—চালো।”

বিমলা স্বামীর হস্ত হইতে বোতলটা লইয়া বলিল, “আরও খাবে নাকি? মাগো, কি বিধি গন্ধ।”

“ঢাল ঢাল, আরও ঢাল। তুমি আমার বেশ।”

বোতল নিঃশেষ হইয়া গেল—উৎকট একটা গন্ধে ঘর ভরিয়া উঠিল। মস্ততার ঘোরে শিবচরণ খানিকক্ষণ নৃত্য করিয়া বেড়াইয়া শয্যার উপর এলাইয়া পড়িল। স্বামীর এট কাণ্ড দেখিয়া বিমলা নির্ঝাঁক বিষ্ময়ে এক কোণে দাঁড়াইয়া রহিল। কত কি চিন্তা আসিয়া তাহার মাথার মধ্যে বিচার কামড়ের মতন জ্বালা ধরাইয়া দিতে লাগিল;—এ কি? এ কেমন সালসা? সালসা খেলে কি মানুষ এমনি জ্ঞানহারা পাগলের মতন হয়!

পূর্বাকাশে চন্দ্র দেখা দিল। প্রকৃতির অধরে মধুর হাসির আভা ফুটিয়া উঠিল। নিশীথিনী যেন দিগন্তের কোল হইতে শেকালী রঙের শাড়ীখানা পরিধান করিয়া জড়িত চরণে তাহার শয়ন-মন্দিরে দেখা দিল।

সংজ্ঞাহীন নিদ্রিত স্বামীর কাছ কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বিমলার ছইটুকু ঘুম জড়াইয়া আসিল। সে ডিগার আলোর সাহায্যে স্বামীকে আর একবার দেখিয়া লইয়া, পুত্রকন্তাদের পার্শ্বে গিয়া শয়ন করিল।

বিমলার নিদ্রাভঙ্গ হইবার পূর্বেই শিবচরণ শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িল। গত রাত্রির ঘটনা মনে আনিয়া তাহার অত্যন্ত লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। সে তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া তাহার পাণের ক্ষেতে চলিয়া গেল। গ্রামের বাহিরে পথের ছই পার্শ্বে শিলির-সিক্ত উন্নতশীর্ষ যবগমের শ্রায়ায়মান মাঠ—চতুর্দিকের বাতাস-রঞ্জিত ফুলবাস-স্নিগ্ধ নীরবতা—সর্বোপরি তাহার ঘনবিস্তৃত পাণগাছের সারি আজ তাহাকে অজদিনকার মত আনন্দ দিতে পারিল না। তাহার চিরায়ত্ত-কর্ণপটুতা তাহার সজ্জিত মনটাকে

কর্ণের দিকে টানিয়া লইয়া চলিল বটে, কিন্তু কিসে কেন মাঝে মাঝে তাহাকে চঞ্চল বিকৃত করিয়া তুলিতে লাগিল;—হাতের কাষ যে কখন বন্ধ হইয়া যায়, তাহা সে জানিতেই পারে না। ছিন্নহস্ত বুড়ীর মত তাহার মনটা যেন কেবলই ঘুরপাক খাইয়া কিরিতে লাগিল।

বেলা বাড়িয়া চলিল। শুভ্রোজ্জ্বল রোদে চারিদিক ভরিয়া উঠিল। আকাশের কোল হইতে নীলিমায় স্নিগ্ধ হাসি ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

বাড়ী কিরিবার নিদিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তবু শিবচরণ আসিল না। বিমলা চিন্তিতমুখে প্রান্তরের এদিক ওদিক কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করিয়া বাড়িরে প্রাচীর-গায়ে সংলগ্ন সজীবগানে প্রবেশ করিল। একটু পরে সে কয়েকটা বেগুন ও একটা লাউ হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তখনও স্বামী আসেন নাই।—তাহার পুত্রকন্যা ছইটি তেমনি রান্নাঘরের সমুখস্থ কাঁঠাল গাছটার ছায়ায় বসিয়া খেলা করিতেছে। সে স্থান করিয়া আসিয়া রান্না চড়াইয়া দিল।

শিবচরণ ক্লান্ত শুক মুখে পাণের বুড়িটা মাথায় করিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। ছেলেমেয়েরা উৎফুল্ল হইয়া ছুটিয়া আসিয়া পিতাকে জড়াইয়া ধরিল। পুত্রকন্যাদের আনন্দ কাকলীতে স্বামীর আগমন জানিতে পারিয়া বিমলা একঘাটা জল ও একহাতা আগুন আনিয়া বড় ঘরের বারান্দায় রাখিয়া দিয়া ধুম-সজল চকুছইটি অঞ্চলপ্রান্তে মুছিয়া বলিল, “আজ এত দেবী হল যে? দেখ দেখি, বেলা কত হয়েছে!”

“হুঁ”—বলিয়া শিবচরণ তামাক সাজিতে বসিয়া গেল।

বিমলা ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া ক্র একটুখানি কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “নাও—এখন লীগুগির চান করে এস। আমার রান্নাবান্না শেষ হয়ে গেছে।”—বলিয়া সে রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

রান্নাহার শেষ করিয়া শিবচরণ একখানা মাহুর পাতিয়া বসিয়া নিবিষ্টমনে তামাক টানিতেছিল। বিমলা আসিয়া মাহুরটার প্রান্তদেশে উপবেশন করিয়া বলিল,

“আগে তুমি মাঝে মাঝে বেশ রামায়ণ পড়ে শোনাতো; কৈ, এখন আর একদিনও শোনাও না।”

অশিক্ষিত শিবচরণ অনিচ্ছাসত্ত্বেও দ্বার অমুরোধে ঘাড় মোলাইয়া কঠিন যুক্তাকরগুলির বিকৃত উচ্চারণ করিয়া উচ্চ স্বর তুলিয়া রামায়ণ পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল।

“এত সাধু হলে কবে হে? ঘুটি কি আবার কেঁচে বসেছে?”—বলিতে বলিতে ব্যঙ্গের হাসিতে চোখ মুখ উজ্জ্বল করিয়া নিতাইদাস প্রাঙ্গণের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল।

শিবচরণের রামায়ণ পড়া বন্ধ হইয়া গেল। লজ্জা-ভিত্তি বিমলা চকিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে গিয়া লুকাইল।

“তুমি তো বড় বেরসিক হে! ওরা ছজনে এখন নিরিবিলিতে বসে একটু আলাপ করছে,—তোমরা এলে কিনা তাতে বাধা দিতে!”—বলিয়া ভজহরি নিতাইএর পার্শ্বে আসিয়া আবিভূত হইল।

শিবচরণের পানে পরিহাসের দৃষ্টি হানিয়া নিতাই দাস বলিল, “একবার তোমাকটাও খেতে বসলে না হে?”

শিবচরণ রামায়ণখানা বারান্দার চালে ঝোলান একটা মাতার উপর রাখিয়া দিয়া বলিল, “বাইরের চাশাটায় বোস গিয়ে; এই আমি এলাম বলে।”

শিবচরণ তোমাক সাজিয়া আনিয়া কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে বলিল, “জান হে, কাল রাত্তিরে গিন্নীর কাছে আর একটু হলেই ধরা পড়ে গিয়েছিলাম আর কি!”

নিতাই বলিল, “তাতে হয়েছে কি হে! মদ খাই, তা বৌ জানতে পায়লে তো বয়েই গেল। নাও—নাচতে নেমে আর ঘোমটা দিতে হবে না।”

শিবচরণ হাঁকাটা নিতাইএর হাতে দিয়া বলিল, “হবে আর কি, তবে কিনা একটু—”

ভজহরি হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “বলিহারি দাদা আমাক! গিন্নীকে দেখে যদি এত ভয় হয়ে থাকে,—

আরে! হেঁটে আয় একটু। বড় দেবী করে ফেলেছিস তো।—কৈ শীগ্গির বের কর।”

“হেঁ—তোমার যেমন কথা; দেবী আর এত কি হল? এই তো তোমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আসছি।”—বলিতে বলিতে থোকা হলে একটি মস্তপূর্ণ বোতল তাহার গায়ে মলিন অর্কছিন্ন জামার পকেট হইতে বাহির করিয়া ভজহরির সম্মুখে রাখিয়া দিল।

শিবচরণ অধীর আনন্দে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “বাঃ! বাঃ! তোমরা তো বড় মজার লোক হে! একেবারে তৈরী হয়েই এসেছ।”

নিতাইদাস শিবচরণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি মনে ভেবেছ কি হে? আমরা কি তোমার মত ভীক? আচ্ছা, এস এখন ফুর্কি করা যাক।”

“শিবচরণ, বাড়ী আছে হে? শিবচরণ! ঘরে পাণ আছে?”—বলিতে বলিতে রামধন ভট্টাচার্য্য ঢালা ঘরটার সম্মুখস্থ ক্ষুদ্র অপরিসর প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

হঠাৎ ভয়ের কারণ ঘটিলে মানুষ যেমন চমকাইয়া উঠে, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অত্যন্ত আগমনে তাহার তেমন চমকাইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সরাইয়া রাখিতে গিয়া ভজহরির দক্ষিণ হস্তের ধাক্কায় বোতলটা কাৎ হইয়া পড়িয়া গেল এবং খানিকটা মদ মেঝের উপর পড়িয়া গেল।

শিবচরণ একান্ত অপ্রতিভ লজ্জিত মুখে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সম্মুখে আসিয়া বলিল, “আজ্ঞে, আছে বৈকি। বসুন, এনে দিচ্ছি।”—বলিয়া সে ভট্টাচার্য্য-মহাশয়ের পদদ্বয় স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিতেই, তিনি বাস্তবাবে ছই পা পিছাইয়া গিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “যা বেটা! মাতাল, নরাধম! ছুঁস্নে।”—বলিয়া কণকাল ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া কিঞ্চৎ শান্ত কঠে বলিলেন, “অনেকদিন থেকে শুনে আসছি, কতকগুলো বদলোকের সঙ্গে মিশে শিবও মদ খেতে আরম্ভ করেছে; কিন্তু বিশ্বাস করিনি। তাবতামু, শিবুর মতন নিরীহ লোক, তেমন হতেই পারে না।”

শিবচরণ নত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “আজ্ঞে, আপনার কাছে মিথ্যে বলে আর পাপ বাড়াতে চাইনে। আপনি যা’ শুনে আসছেন, তার সমস্তই সত্যি—একটুও মিথ্যে নয়। কতদিন মনে করেছি, মদ আর খাব না; এমন কি, ছেড়েও দিয়েছি। কিন্তু সদ্যদোষে—আর বিশেষতঃ জায়গার দোষে আমি ঠিক থাকতে পারিনি। যখনই ওপাড়ায় গিড়েছি, আর ঐ আবকারীর চালাঘরটা চোখে পড়েছে, আমার সব ভুল হয়ে গিয়েছে।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার গুলগ্রায় কেশগুলির মধ্যে বাম হস্তের অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে খানিকক্ষণ কি যেন ভাবিলেন; তার পর হঠাৎ খোকা ছলের প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দক্ষিণ হস্তের তর্জনী ঘুরাইয়া বলিলেন, “এই বেটাই যত নষ্টের গোড়া। এই বেটা এদের সঙ্গে মেশাতেই এরকম বাড়াবাড়ি আরম্ভ হয়েছে; নইলে এতদূর অধঃপতনের পথে এরা যেতে পারত না।—মেয়ে মরদে যাদের মদ খায়! তাদের ছলে বাদলী জাতের ধরণই তাই, না?”

খোকা ছলে একটু ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিল, “আজ্ঞে ঠাকুর-মশায়, আপনার কথা খুবই সত্যি। কিন্তু জানবেন, এও সত্যি যে, দেশের বড় বড় ভদ্র নোকেরাই আমাদের এই গল্প দেখিয়ে দিয়েছে। মাপ করবেন ঠাকুর-মশায়, অবিশ্যি ভাল যে কারুর মধ্যে নেই, সে কথাও কেউ জোর গলায় বলতে পারেনা।”—কণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ঠাকুর মশায়, আমরা যদি মদ না খাব, তা হলে যে সব ভদ্র নোক আশা করে আমাদের দোরের সামনে দোকান খুলে বসেছে, তাদের গতিটা কি হবে বলুন তো? তারা করবে কি তবে? আর তাদের কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে চলবেই বা কিসে?”

“ফের আবার তর্ক করা হচ্ছে আমার সঙ্গে? ওসব কথা আর আমাকে শোনান্বে। তারা আবার মাহুষ—তারা আবার ভদ্রলোক, যারা পয়সার জন্যে মাহুষের মাহুষ্যত্ব এমনি করে হসাতলে দেয়!”—বলিতে বলিতে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মুখখানা ক্রোধে স্থগাম জ্বলিয়া উঠিল।

তিনি আর কালবিলম্ব না করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন।

বেলা দ্বিপ্রহর হইতে অবিরল ধারায় বৃষ্টি নামিয়াছে। জলের বর বর শব্দে আকাশ বাতাস মুখরিত, দিনের চাকলা বাদল-শীতলতায় সমাচ্ছন্ন। শ্রামা ধরিজী যেন তাহার উদার উন্মুক্ত বক্ষ পাতিয়া দিয়া অসীমের সেই অকুরন্ত রসধারা নীরবে গ্রহণ করিতেছিল।

শিবচরণ সেদিনকার মত আর কাষে বাহির হইতে পারিল না; বারান্দার এক কোণে মাছুর পাতিয়া বসিয়া সেই জলদমালাবেষ্টিত ঝাপসা আকাশের পানে চাহিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিমলা আসিয়া একটু দূরে পৃথগাসনে উপবেশন করিল। তাহার মনটা যেন আজ কেমন ভারাক্রান্ত, বিষাদমাখা;—তাহার বকের ভিতর কিসের যে একটা তোলপাড় চলিতেছিল, তাহা তাহার মুখের ভাবেই স্পষ্ট বোঝা যায়। সে কিয়ৎক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া স্বামীর মুখের উপর তাহার স্থির অগলক দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “ক’দিন থেকে একটা কথা বলবো বলবো মনে করেও বলতে পারিনি; কিন্তু আজ আর না বলে পারলাম না।”

শিবচরণ ঠোঁটের কোণে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, “কি সে কথাটা? বলনি কেন এতদিন?”

বিমলা ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিল, “তুনেছি তুমি নাকি মদ খাও?”

শিবচরণের চক্ষু দুইটা কণকালের জন্য নিশ্চল হইয়া গেল। সে একটু থতমত খাইয়া বলিল, “আঁ, মদ? তা—তা, সে কথা কেন? কে বলেছে?”

বিমলা ভেমনি ভাবে বলিল, “এতদিন আমি বিশ্বাস করতে পারিনি যে, তুমি মদ খাও। কিন্তু কাল পুরুত ঠাকুরের মুখে শুন্লাম, ও তোমার সালসানয়, মদ। সত্যিই তো, নইলে কি মাহুষ দিক্‌বিদিক্‌ জানপুত হয়ে পাগলের মতন অমন আবোল তাবোল বকে? আমার

কাছে গোপন করে তুমি যে ওষুধ বলে মদ খেতে আরম্ভ করেছিলে, তা আমি আগে বুঝতে পারিনি।”

কণকালের জন্ত উভয়েই নীরব—কাহারও মুখে কথা নাই। বাহিরে বারিধারা তেমনি ঝরঝর সর-সর শব্দ করিয়া পড়িতে লাগিল, অস্থির চঞ্চল পবন তেমনি নাচিয়া নাচিয়া বহিয়া চলিল।

কোন্ডে, হুংখে, ব্যাথায়, স্বপ্নায় বিমলার অন্তঃকরণ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। স্বামীর পানে বিষম নয়নে কিয়ৎকণ চাহিয়া থাকিয়া সে বলিল, “চূপ করে রইলে যে? কথার উত্তর দাও।”

শিবচরণ দৃষ্টি নত করিয়া অশ্রুতপ্তের স্বরে বলিল, “হ্যাঁ বিমলা, তোমার কাছে আর আমি লুকিয়ে রাখতে চাইনে। সত্যি সত্যিই আমি মদ খাও—আমি মাতাল।”

মূহূর্ত্তকালের মধ্যে বিমলার মুখখানা আরও তিমির-চ্ছন্ন হইয়া উঠিল। সে অধীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওমা, আমি যাব কোথায় মা! যা থেলে মানুষের ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান থাকেনা—যাতে মানুষ আর মানুষ থাকে না, সেই বিষ কিনা আমি মানুষকে হাতে করে খাইয়েছি! আগে কেন বলনি যে, তুমি মদ খাও! আমাকেও কেন ঐ সঙ্গে ডোবাতে? মতিচ্ছন্ন হলে কি মানুষের এমনিই হয়?”

শিবচরণ ধীর কণ্ঠে বলিল, “তোমার আর দোষ কি বিমলা? যত দোষ সব আমারই। কিন্তু একটা কথা—”

“এর মধ্যে আর কথা কি আছে বল? এতে আমি দোষ দেবো কার?” মূহূর্ত্তকাল চূপ করিয়া থাকিয়া বিমলা বলিল, “আচ্ছা বলতে পার তোমার মত হতভাগাদের ইহকাল পরকালের মাথা বেয়ে এত মদের যোগান দেয় কারা? আর, তারা কি রকমের জীব? আমি তো ভেবে পাইনে কেমন করে যে মানুষ মানুষকে সামান্য পয়সার জন্তে এমন করে নরকের পথে টেনে নেয়—কেমন করে মানুষ হয়ে মানুষকে দিন দিন এমনি নষ্ট করে সব ভুলিয়ে দেয়। পয়সাই কি সব? তাই যদি হয়, তবে কি তার আর অন্য উপায় নেই ঐ এক বিষ দেওয়া ছাড়া? তাহলে মুচি মুক্তকরালদের অন্ত নীচ ছোট লোক বলে কেন?”

শিবচরণ বলিল, “যা হবার তা তো হচ্ছেই গেছে; আর আমাকে ও সব কথা বলে লজ্জা দিওনা বিমলা।”

“এল—দ্রিবিয় কর, আর কোন দিন মদ খাবে না! অমন চূপ করে রইলে যে!”

“হ্যাঁ, বলছি।”

“কি বলছো?”

“বলছি যে, আমি আর কোন দিন মদ খাবনা।”

“এই আমার মাথায় হাত রেখে বল যে, তুমি আর কোন দিন মদ খাবে না।”—বলিতে বলিতে বিমলা স্বীয় মস্তকটা স্বামীর সম্মুখে নত করিয়া ধরিল।

“বলছি গো! বলছি!”—বলিয়া শিবচরণ বাম হস্ত দ্বারা জ্বর আধ ঘোমটাবেষ্টিত মস্তকটা স্পর্শ করিল।

বৃষ্টি কমিয়া আসিল, গাঢ় ধূসর মেঘমালা ধীরে ধীরে অপসারিত হইয়া গেল, পাখী সকল কল-কাকলীর লহর তুলিয়া দিকে দিকে ছুটিয়া চলিল।

শিবচরণ হতভাবের মত তথায় কিয়ৎকণ বসিয়া থাকিয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেল।

সে দিনের বিকালের আকাশখানা পাংশুবর্ণ মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়া বড় বিস্তী হইয়া উঠিল। শিবচরণ ভাড়াভাড়ি হাট শেষ করিয়া বিক্রয়বশিষ্ট পাগগুলি লইয়া সমবাসীদের সহিত গৃহাভিমুখে রওনা হইল।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। পথের ধারে পল্লীর আবকারী চালার মলিন অপরিষ্কৃত লঠনটার কীণ অশ্রুচ্ছল রশ্মি সম্মুখস্থ বন্ধুর খোঁজা প্রাঙ্গণের উপর আসিয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে মত্তপায়ী ও গজিকা সেবীর খোসগল ও হাসির শব্দ স্থানটি মুখরিত হইয়া উঠিল।

আবকারী দোকানের সম্মুখে আসিয়া শিবচরণের সঙ্গীরা দাঁড়াইয়া গেল। শিবচরণ এখন একা চলিয়া যাইবে, কি তাদের জন্ত অপেক্ষা করিবে, তাবিয়া কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। হতবুদ্ধিপ্রায় নীরব নিস্তক ভাবে

দাঁড়াইয়া কেবল ফাল ফাল করিয়া চাহিতে লাগিল। নিতাইদাস শিবচরণের দ্বিধাগ্রস্ত মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “কি তে, ভাবচ কি? এস খানিকটা নেওয়া যাক। আর নতুন মদওয়ালার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ও হয়ে যাবে ঐ সামিলে! অনেক দিন তো এদিকে আসনি।”

শিবচরণের অবসন্ন মন ও শরীর কিসের স্পর্শে যেন সজাগ হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, কতকাল যেন সে ও-রসে বঞ্চিত! সে তো ছাড়িয়াই দিয়াছে, আর কোন দিন স্পর্শও করিবে না; তবে অজ্ঞকার মত এত কাছে আদিয়া, একটুখানি—মাত্র ঐ ছোট্ট গেলাসটার এক গেলাস।—তারপর এ জীবনের মত আর নয়। ওঃ কি প্রাণারাম মন মাতানো গন্ধই না আসিতেছে। পর মুহূর্ত্তেই একটা বিপরীত ধাক্কায় তাহার মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল; না, না, সে আর হয় না। শিবচরণ কাষ্ঠ-পুত্তলিকাবৎ দাঁড়াইয়া রহিল।

ভজহরি শিবচরণের দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া বলিল, “আর গড়িমসি ক’রে লাভ কি দাদা? চল, আজকের মত—বেশী না—একটু খানি—”

শিবচরণ খতমত থাইয়া বলিল, “না, না—সে কেমন ক’রে হবে? আমি—আমি তো ছেড়েই—”

নিতাইদাস মুখখানা একটু ভেলচাইয়া বলিল, “নাও খুব হয়েছে। একেবারে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির হয়েছেেন আর কি!”

ভজহরি বলিল, “আচ্ছা, না খাও, একটুখানি বসবে চল।”

শিবচরণ আমতা আমতা করিয়া বলিল, “তা—তা চল, তোমরা এখন ছাড়বেই না, তখন আজকের মত একটু বসে যাই।”

তাহার তল্লী ওল্লা নিম্নে রাখিয়া বারান্দায় মাচার উপর গিয়া বলিল।

ভজহরি ভামাক সাজিয়া আনিয়া জলন্ত কলিকায় গোটা কতক টান দিয়া মত্তবিক্রেতার পানে চাহিয়া বলিল, “এদিকে চকোস্তি মশায়।”—বলি সে শিবচরণের

পৃষ্ঠদেশে দক্ষিণ হস্ত স্তম্ভ করিয়া বলিল, “আর এই বে দেখছেন আমাদের শিব দাদাকে, হেঁ-হেঁ ইনি আমাদের দলের একজন প্রধান লোক। এখন সব ছেড়ে দিয়ে একেবারে পাকা বোষ্টম হয়ে পড়েছে :বুঝলেন না’ ঠাকুর! আপনি আমার পর এপথ আর মাড়ায়নি।”

শিবচরণ নির্বাক বিষয়ে একবার ভজহরির মুখের দিকে, একবার চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল।

নিতাই পরিপূর্ণ গেলাস শিবচরণের সম্মুখে ধরিয়া বলিল, “নাও।”

শিবচরণ একদিকে মুখ ফিরাইয়া কতকটা জোর করিয়া বলিল, “না ভাই, মদ আর আমি খাব না।”

ভজহরি শিবচরণের পৃষ্ঠে মুহু একটা আঘাত করিয়া বলিল, “খাবনা কিহে? ঠাকুর মশায়ের হাতের জিনিষ ‘খাব না’ কি? জান, অমন কথা মুখে আনাও মহাপাপ।”

চক্রবর্তী মহাশয় ভজহরির মুখের পানে চাহিয়া দক্ষিণ হস্তের তর্জনী বুঝাইয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছ তুমি! ও কথা মুখে আনাই মহাপাপ। যাই হোক ব্রাহ্মণের হাতের জিনিষ তো।”—বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় মদের গেলাসটা নিতাইএর হস্ত হইতে লইয়া শিবচরণের সম্মুখে ধরিলেন।

শিবচরণ আর দ্বিধাক্রি না করিয়া গেলাস শেষ করিয়া ফেলিল। আঃ কি মজাদার! গোলাপী নেশার তাহার মন মসগুস হইয়া উঠিল।

চক্রবর্তী মহাশয়ের দিকে নিতাই একটু অগ্রসর হইয়া গিয়া বলিল, “আর এক গেলাস ঠাকুর মশায়! ঐ হাতে আর এক গেলাস।”

চক্রবর্তী মহাশয় আর একটা পূর্ণ গেলাস শিবচরণের সম্মুখে ধরিলেন।

শিবচরণ গেলাসটা দক্ষিণ হস্ত পাতিয়া লইয়া বাম হস্তে চক্রবর্তী মহাশয়ের পদদ্বয় স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “একবার এতে পা ঠেকিয়ে দাও ঠাকুর

মশায়, 'চন্ডামেন্ট' হয়ে থাক, যাতে পরকালেও সঙ্গতি হয়।"

চক্রবর্তী মহাশয় আনন্দে আত্মহারা প্রায় হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "বলিহারি ভাইটি আমার! একেবারে শান্তের পেটের ভেতরকার কথা টেনে বের করেছ। জল যদি ব্রাহ্মণ-পদম্পর্শে চরণামৃত হয়ে যায়, তবে এ জিনিষটাই বা না হবে কেন?"—বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় স্বীয় মাহাত্ম্যের গৌরবে মুখখানা উজ্জ্বল করিয়া দক্ষিণ পদ ধারা আনত শিবচরণের হস্তস্থিত গেলাস ম্পর্শ করিলেন।

শিবচরণ অধীর আনন্দে বলিয়া উঠিল, "বেশ বেশ দাঁঠাকুর আমার! ভাল যে তোমরা ছিলে! নইলে

জীবের কি প্রতি হতো? দেখ দেবতা, যখন তোমরা নিজ মহিমার গুণে দগ্ধ করেছ, তখন সব জায়গাতেই তোমাদের এমনি 'চন্ডামেন্ট' পেয়ে যেন পবিত্র হই।"

চক্রবর্তী মহাশয় মুহু হাসিয়া বলিলেন, "সে কি আর বলতে ভায়া! আমরা যখন হাত দিয়েছি, তখন অস্ত্র কার সাধ্য যে আর বলকে পায়।"

শিবচরণ ভক্তি গদগদ কর্তে বলিল, "এমন দেবতা না হলে কি এমন হয়!"

বলা বাহুল্য, চরণামৃতের মহিমায় সেইদিন হইতে চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রতি শিবচরণের ভক্তির মাত্রা বাড়িয়া গেল।

শ্রীযতীন্দ্রকুমার ভৌমিক।

কাল-বৈশাখী

ঐ তো এলরে এতদিন পরে জৈশান কোণের বন্ধু আমার,
যেখ গরজন কর্তে রটিল—বন্ধে ঝুলিল বুড়ির ধার,
চপলা-চমক-চটুল-চাহনি চকিতে চাহিল বিশ্ব 'পরে,
হুক-হুক তাই ধরণীর হিয়া দরদিল কোন্ মিসন তরে।
মধু-ধামিনীর পুষ্প-পেলব অল্প-বাসর কোথা আজি হায়!
মহাক্ষত্রের ঘন নিঃশ্বাসে উৎসব দীপ জাঁধারে মিলায়।
ভ্রামা কর্তের যাহুকরী ডাক মুখ করে না কুঞ্জকানন,
বঁধুয়া আমার এল ঘে রে আজ, কঠোর তাহার কঠিন শাসন।

এস গো আমার পথ চাঁওয়া বঁধু বরখ-অস্ত্রে দিয়েছ গো দেখা,
মায়ার কালিমা মুছারে বতনে ললাটে জালাও সত্যের রেখা।
ছঃগনাশন যজ্ঞে তোমার চিত্ত আমার উঠুক জাগি,
ব্যর্থ রোদন নাহি করি যেন দারাগ-রতন পাওয়ার লাগি।
তুমি জব ওগো নিশ্চিত তুমি, মঙ্গল রাঞ্জে ছন্দরে তোমার।
প্রতিদিনকার দহনের শেষে করুণার ধারা বারে অনিবার।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়।

উত্তরাখণ্ডের পত্র

(৩)

হিষ্ট ক্যানাল রোড,
বেলি লজ, দেয়াছন

শ্রীযাম্ অধ্বজনাথ কণ্যাণবরেশু—

কাল আমাদের কুন্ত মান হয়ে গ্যাছে। তোমরা

খবরের কাগজে অনেক কিছুই খবর পেয়ে হয়ত আমা-
দের জন্তে খুবই ভাববে, তাই তাড়াতাড়ি চিঠি লিখছি।
আমাদের কোন রকম কষ্ট বা অসুবিধা হয়নি, বরঞ্চ
আশাতিরিক্ত সুযোগ এবং প্রচুর আনন্দই আমরা

পেয়েছিলুম। এমনটা ঘটলো কিসের থেকে জানো? মোটর গাড়ির টায়ার ফেটে। এটা শুনতে অবশ্য একটুখানি আশ্চর্য লাগবে। কিন্তু সত্যি তাই! তাও একবার নদ—ছানা টায়ার ছ'বারে যখন সেই বনের মধ্যে ফাটলো, তখন অন্ততঃ শেষবারেও আমাদের মনে হয়েছিল যে, আমাদের ভাগ্যে বুঝি কুস্ত-মানি এবং সন্ন্যাসীদের শোভাযাত্রা দেখা আর ঘটে উঠলো না। গতকল্য হয়েছিল তারই বটে! ভোরের বেলা দেৱাছন হ'তে ছানা মোটরে বার হয়ে আমরা পাহাড়ের পথে ৪৪ মাইল এসে হরিদ্বারে স্থান ক'রে আবার ঐ গাড়ীতেই দেৱাছন ফিরবো, এই আমাদের অভিপ্রায় ছিল! সেই মত কাষও হয়েছিল, কিন্তু মাঝে হতে এই ব্যাপার! যাহোক শেষরক্ষা হল। পক্ষদের মোটর হরিদ্বার পৌছে যখন দেখলে আমরা আর পৌছবার নাম করচি নে, তখন তারা বুঝলে আমরা না হলেও আমাদের বাহনই সম্ভবতঃ বিশ্বস্তর সৃষ্টি ধরে অনড় হয়েছেন। বীক্ষা তাদের গাড়ী নিয়ে ফিরে এসে আমাদের যথাসম্ভব নীজ উদ্ধার করলে। পথ অবশ্য পাহাড়ের পাথুরে পথ, টায়ার ফাটা কিছুই অসম্ভব নয়। এক্ষেত্রে কিন্তু ড্রাইভারের যথেষ্ট দোষ ছিল। সে ৯৬ টাকা ভাড়া নিয়েও পুরাণো টায়ার দিয়ে এনেছিল এবং সঙ্গে একগানির বেশী অতিরিক্ত টায়ার আনেনি।

এদিন আমাদের সহর দেখা বা ব্রহ্মকুণ্ডে স্থান করা অসম্ভব হ'বে মনে করে, পক্ষর ব্যবস্থায় আমরা এর আগে আর এক দিন এসে সহর দেখে পরিতোষপূর্বক ব্রহ্মকুণ্ডে স্থান করে গেছলুম। সেদিন জসিও আমাদের সঙ্গে ছিল। সে এখন ফিরে গ্যাছে। সেদিন বড় চমৎকার লেগে-ছিল। যা গঙ্গার কি অপক্লপ রূপ! চারিদিক দিয়ে বেধে ছেঁদেও তাঁর সেই অপূর্ণ সৃষ্টিকে জীহীন করতে পারেনি। ও পারে ধোর নীল রংয়ের পাহাড়। তার ডলায় যে সুনীবিড় বন ছিল এখন কিন্তু তার বদলে কেবল মরুভূমি লহরী কলকল শব্দ করছে! শুনলুম বৈরাগী সাধু একবার নাগা সন্ন্যাসীর দলে আবহমান কাল থেকে একটা ভীষণ মারামারির ঐতিহ্যোগিতা চলে আসচে।

গত বারের কুন্তে এই দাদার বা যুদ্ধে বৈরাগীদের হার হওয়ায় এবার তারা সবচেয়ে অসম্মিত হয়ে এসেছে এবং বলেওছে নাকি যে, এইবারে কারা জেতে দেখা যাবে। তাই সরকার বাহাদুর এবার তাদের "চকা চকীর" মতন নদীর এ পারে ও পারে বাসা দিয়ে, বড়া বিলাতি পাহারায় ঘিরে রেখেছেন, কেউ কারও সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে না পারে।

সেদিন এখানের জীমৎ ভোলাগিরির আশ্রমে গেছলুম। গঙ্গার ঠিক উপরেই প্রকাণ্ড স্থান। সমস্তটা ঘোপে এখন স্থানে স্থানে বুপড়ি বাঁধা, আর চারিদিকে যেন অল্পপূর্ণার অল্পভাঙার খুলে দেওয়া হয়েছে। আহুত অনাহুত যে কেউ আসচে, প্রসাদ পেয়ে যাচ্ছে। ভোক্তাদের মধ্যে বাঙ্গালী জী পুরুষই অসংখ্য লোকে যাচ্ছে। আমাদের ওরা খাবার জন্ত ডাকছিল, তাতেই বোঝা গেল এর জন্তে জানাশোনার দরকার নেই। দেখবার জিনিষ বৈ কি একটা! মোহান্ত মহারাজদের সোণার ছাঁতায় মন্ডির বালর, আর রূপার হাওলা হেলান দেওয়া স্বতপুষ্ট নদর দেহ দেখবার চেয়ে এ দেখায় তৃপ্তিও বেশী, ফলও বেশী! দরিদ্র এবং গৃহস্থ বাঙ্গালীর কুস্তমান কি এমন স্থলত হতে পারতো যদি এই অল্পক্ষেত্রটা তাদের জন্তে এমন করে না খুলে দেওয়া হতো। সে দিন যতটা সম্ভব হরিদ্বার দেখা হয়েছিল তাই এদিনে শুধু কোন মতে স্থানটার জন্তেই আসা।

ইচ্ছা হচ্ছিল তোমরা সবাই যদি আসতে! নাঃ এসব জায়গা একা দেখায় সুখ হয় না। মা বাবা যখন হরিদ্বার আসেন, ফিরে গিয়ে, আমরা সঙ্গে ছিলাম না ব'লে ছুখ-করতেন। গত বৎসর মা দেৱাছন গেলেও সমানে আমাদের আসতে লিখতেন। এখন সেটা বোঝা যাচ্ছে, এর কম সব জায়গা একলা দেখে সুখ হয় না।

গঙ্গার দক্ষিণ তটে সুপ্রসিদ্ধ তীর্থ হরিদ্বার প্রতিষ্ঠিত। হরিদ্বার ঠিক সেই স্থলে অবস্থিত, যেখান থেকে ভারতের সমস্ত ভূমির সমাপ্তি হয়ে হিমালয়ের পার্বত্য ভূমি আরম্ভ হয়েছে। এতে ছই তারের দ্বী

মিশেব শোভনীয় দৃশ্যের একত্র সমাবেশ এই স্থানটী বাস্তবিকই একটী অনির্বচনীয় শোভার আধার হয়ে আছে। এক স্থলীতল, সুনির্মল, স্বচ্ছসলিলা দেবী জাহ্নবীর সুপবিত্র জলধারা, আর দ্বিতীয় মনোহর হরিষর্গ লতাকুঞ্জ পাদপাদি সমাচ্ছাদিত সুবিশাল পর্বতমালা, এতদ্রুতয়ের মধ্যস্থলে অরম্য সুন্দর চিত্রাঙ্কিতবৎ হরিষর্গ বিরাজিত—দেখে যেন চোখের আশা মেটে না, এমনই সুদৃশ্য।

কুন্তলান উপলক্ষে এই ক্ষুদ্র হরিষর্গ আজ বিরাট মূর্তি পরিগ্রহ করেছিল। এ যেন সেই পার্থ-সারথির সহস্রা বিধরূপ ধারণ! হরিষর্গ হতে দেহাচ্ছন্ন পর্য্যাপ্ত প্রায় সারা রেলপথের ছাঁধারে যাত্রীর ভিড় লেগে আছে। তিনটা ষ্টেশন অবধি তাঁবু ও ঝুপড়ী বাঁধা। শুনলুম ঐ সব ঝুপড়ীর দশ টাকা করে ভাড়া। হরিষর্গের গলার ও-পারে বন জঙ্গল কেটে পাহাড় উড়িয়ে দিয়ে বিস্তর জায়গা জমি বার করা হয়েছে। সেই সকল স্থানে লক্ষ লক্ষ সাধু সন্ন্যাসীর আশ্রানা হয়েছিল। হু' বৎসর ধরেই নাকি কুন্তলোগের উদ্যোগ আয়োজন চলছিল। বিস্তর বাড়ী, ধর্মশালা নতুন নতুন তৈরী হয়েছে। দশ পনের লক্ষ লোক কমলেও স্থানের অকুলান পড়ে নি। ব্যবস্থা বন্দোবস্ত যতদূর সম্ভব ভাল হতে হয়, তা হয়েছে। স্বাস্থ্যরক্ষার সুব্যবস্থা যথেষ্ট করা হয়েছে দেখলুম। আমরা অবশ্য মেলার কোন খাবার জিনিষই নিইনি। সে সব আমাদের সঙ্গেই ছিল। দোকান পশার তোটেল রেটরা বা সরবত্তের আড্ডা অনেক দেখলুম। কিন্তু এই সঙ্গে ১২৬০ সনের কুন্তে "তীর্থ ভ্রমণের" লেখক ৩৫৫নোখ সর্কাধিকারী মহাশয় যে রকম দোকান পশারের বর্ণনা দিয়েছেন, তার সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায় সেই রেলপথ খোলার পূর্বসূত্রে এদেশে ব্যাবসায়িক উন্নতি এর চাইতে কত বেশী ছিল! অবশ্য এখন যেমন বিদেশী ছিটের বস্তা আর টিনের ক্যাচের গটাপার্টির দেলুলয়েডের ফাঁকি জমেছে, তখন সে সব ছিল না। কিন্তু দেশী জিনিষের দোকান তখন কত, আর এখন তার জায়গায় কটাই বা আছে—পাঁচ ছটার বেশী দেখলাম না। ৭৫ বছর আগে—

"বাজার সাজাইবার কথা কি পর্য্যাপ্ত লিখিব? অগণিত দোকান, মনোহারী দোকানে নানাবিধ দ্রব্যাদিতে সুশোভিত, দিল্লীওয়ালাদিগের প্রায় পাঁচ শত দোকান। ইহা ভিন্ন দেশীলোকের মনোহারী দ্রব্যাদির দোকান আছে। শাল, দোশালা, জামিয়ার, কমাল, রেজাই, জোগা, মোজা, দস্তানা, আলোধান ইত্যাদি পশমিনার টুপী, নানাবিধ বস্ত্র, কাশ্মীর, অমৃতসহর, হুরপুর, লুধিয়ানা, রামপুর ইত্যাদি প্রদেশের পশমিনার উত্তম উত্তম বস্ত্র সকলের প্রায় দুইশত দোকান। উলবস্ত্র, লুই, পক্ষী, একতারি, চশমা ওদা ইত্যাদি। বৃন্দাবনের এবং কাশ্মীর অমৃতসহর, শিয়ালকোট, পেশোয়ার, মুলতান, ছোট রামপুর ইত্যাদি সহরের মহাজন সকল পাহাড় হইতে উলবস্ত্রাদি আনাইয়া চারিশত দোকান লুই-পটিতে হইয়াছিল। নানাজাতীয় কঞ্চল আসিয়াছিল। পটবস্ত্রাদির দোকান এবং হুতার বস্ত্রাদির নানাদেশীয় দোকান পাঁচ শতের কম নহে। আর পিতল, কাঁসা, তামা, দস্তা, লোহার বাসন এবং অস্ত্রাস্ত্র তৈজস পত্রের কম-বেশ একশত দোকান ছিল। কড়াফ, ভদ্রাফ, ক্ষটক, পদ্মবীজ, তুলসী বিহ পলার দোকান অগণিত। খেত-পাথরের থালা বাটী রেকাব হাঁকা ফরাশ সেজ চৌকী কোঁচ কেদারা ইত্যাদি উত্তম উত্তম দ্রব্যসকল এবং নানাপ্রকার খেলনা দোকানে উত্তমরূপে সাজাইয়া শোভাযুক্ত করিয়াছে।...

"নানাজাতীয় মেওয়া কাবুল, কান্দাহার, কাশ্মীর হইতে মোগল উটের উপর বোঝাই করিয়া আনে।... মসলা নানাজাতীয়। গুজরাট, বোম্বাই ইত্যাদি দক্ষিণ পাটনের দ্রব্যসকল। এলাচ, লবঙ্গ, জায়ফল, পানফল ইত্যাদি... এই সকল দোকানে সুপাকার দ্রব্যাদি পাহাড়ের নিকট পাল তুলিয়া রাখিয়াছিল। এইসকল দ্রব্য অল্পদেশীয় সওদাগরে লইয়া যায়। পাণ ভাটাকের দোকান (এগুলির অভাব এদিনেও দেখিলাম না) নানাহানে আছে। মুক্তিকার, কাঠের, শিলের, কাঁসার, দস্তার, রূপদস্তার এবং নারিকেল ও পাথরের নানারকম হাঁকার দোকান

ছিল।...তরিতরকারি পটল ভিন্ন সকল জিনিস পাওয়া যায়।...আচারের দোকান শত শত ছিল।...এইরূপ মোরকাওয়ালাদিগের দোকানেও নানাজব্বের মোরকা যে যেমত তাহাকে সেইমত রসে পাক করিয়া নানা রঙ্গের করিয়াছে।...মেঠাইওয়ালাদের দোকান। দোকানদার সকল লাহোর, লুধিয়ান, অমৃতসহর, অম্বালা জলন্ধর, দিল্লী, সাহারাণপুর, মিরাট, আগরা, মথুরা, বৃন্দাবন ইত্যাদি সহর এবং গ্রাম হইতে আসিয়া অসংখ্য দোকান খুলিয়াছে।

“হরপিড়ির ঘাটেই পশ্চিম দিকে এবং দক্ষিণে পশারী-দিগের দোকান, তাহাতে নানামত বেনিতি দ্রব্যসকল। তিজ, কটু, মধুর, ত্বন্ন, বষায় ও ক্ষার সকল রকম রস আছে। নানাজাতি ঔষধির জড়িবিট ফলমূল ছাল পাতা লতা মিঠা পাণ মূল আরক বীজ ইত্যাদি চিকিৎসার দ্রব্য; তস্ত্রির চামর চূরা খেতচন্দন রক্তচন্দন ধূপ ধুনা সিন্দুর মৌলি আর নানাজাতীয় মশলাতে দোকান সাজাইয়া সুশোভিত করিয়াছে।...ডোমদিগের বাঁশের লাঠি ছড়ি, গঙ্গাজল বহিবার জন্ত ছোট সাজির আকার টুকরির দোকান কতস্থানে হইয়াছে গণিয়া শেষ করা যায় না।...টিন ও গালা লইয়া বাজারে পথে ঘাটে মাঠে দোকান করিয়া আছে।...ফুকাশি ৮গঙ্গাজল লইবার জন্ত কত শত দোকান হইতে বিক্রয় হইতেছে সংখ্যা হয় না। আর ফুকা বেল লঠন গোলক গেলান ভাঁড় বোতল ইত্যাদি বহুমত দোকান সাজাইয়া বিক্রয় করিতেছে। কাঠের বাজ, দিঙ্ক, চৌকি, কেদারা, টুল, ডেক্স, থজা ইত্যাদি আর নানামত খেলনা দ্রব্যাদি দোকান সাজাইয়া সুশোভিত করিয়াছে।...”

এই বর্ণনাগুলি থেকে তখনকার দিনের ব্যবসা বাণিজ্য সংক্রান্ত যে সংবাদটা পাওয়া যায়, তার সঙ্গে এখনকার তুলনা করতে গেলে দেখা যায়, আমাদের দেশের পশম-শিল্পটা কি নষ্টই না হয়ে গেছে! কোথায় এগার শত শাল কোশালা, লুই কাশ্মীরার দোকান, আর আজ কোথায় বড় জোঁর হুতিনখানা বাজ। সমস্ত সভ্যজগৎকেই তখনও

হয়ত এরা এইসব কাপড় জোগাচ্ছিল! ভারতকে ভেঙে বটেই!

মহাকুন্ত ভোরের বেলা আরম্ভ হয়েছে। বৃহস্পতি কুন্তরাশিহ হলে ঐ কুন্তরাশিহ বৃহস্পতিতে মহাবিশ্ব সংক্রান্তির সন্ধ্যার ব্রহ্মকুণ্ডে জানারম্ভ। ঐ সময় বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা সম্বন্ধেও ভীষণ একটা ধাক্কা হয় এবং প্রায় ৮৪ জন লোক নাকি হতাহত হয়েছিল। আমরা যখন ভীম গোড়ার দিক দিয়ে ব্রহ্মকুণ্ডের অনতিদূরে পৌঁছলুম, তখনও অ্যান্ড্রুটেল কার্যগুলো চুটোছুটি করতে দেখলুম। ভগবানের দয়ার আর কোনও ভয়াবহ দৃশ্য আমাদের দেখতে হয়নি।

ঐ যে প্রথমেই লিখেছিলাম, টায়ার কাটার দৌলতে আমাদের কোন অসুবিধেই পড়তে হয়নি, এইবার সেই কথাটা বলছি। ঐসব হাঙ্গামায় আমাদের এসে পৌঁছতে ঠিক সেই সময়টাই হয়ে গেছিলো, যে সময়ে সাধুদের জানের জন্তে সমস্ত সাধারণ লোককে আটকে রেখে জলকে প্রায় জনশূন্য করে কেলেছে, এবং এর জন্তে অত্যন্ত কড়া পাহারা মোতায়েন হয়েছে। শুধু ব্রহ্মকুণ্ডের পথে চলে কার সাধ্য!

আমরা অবশ্য যেতে খুবই ইচ্ছুক ছিলাম এবং মাহুস মরার খবরও কিছু পাইনি। কালী থেকে একজন কনেটবল এসেছিল, সে পক্ষকে চিনে বলে, “মহারাজ! এদিকে আর আসবেন না, লোক ছাড়া হচে না; অথচ ভিড়ের মধ্যে পড়লে বেকরনোও দায় হবে।”

তখন পূর্বের মতই বাহাল হল। অর্থাৎ ব্রহ্মকুণ্ডে জানের আশা ছেড়ে দিয়ে আমরা তার বতটা কাছাকাছি পাওয়া গেল, এক প্রায় জনশূন্য ঘাটে জান করতে নেমে পড়লুম। ব্রহ্মকুণ্ডের জল তখন জনহীন। চারিদিকে কড়া পাহারা। সন্ধ্যার দল আসারপ্রায়। শুনলুম ব্রহ্মকুণ্ডের উপরের চারতলা বাড়ীর কোন জানালায় ইউ, পির লাটনাহেব নিজে উপস্থিত আছেন। সেই জন্তেই হয়ত জনতার উপর রক্ষীদলের ব্যবহার এতটা মোলায়েম! এককণে সেটা ঘোরা গেল।

পক্ষর চেষ্টায় আমরা জল দিয়ে গিয়ে ব্রহ্মকুণ্ডেই

রান করে এসে মা গঙ্গার বাঁধা চাতালে চাকরদের এনে রাখা কাপড় চোপড় ছেড়ে জল খেয়ে সেইখানেই বসে রইলুম। ঠিক তার পাশেই জোড়াপুল। তারই উপর দিয়ে সাধুরা যানো আসবেন। আমাদের দেখা-দেখি আরও অনেককেই এই পথ ধরে নিলে।

কল্ল পরেই সাধুর দল দেখা দিলেন। পূলের উপর হাতী বোড়া প্রভৃতি তো আর ওঠানো চলে না, কায়েই ছত্রধারীর হাতে বচা সোণার ছাতা মাথায় দিয়ে পায়ে হেঁটেই সর্বপ্রথম যিনি দেখা দিলেন, লোকে বলে তিনিই নাকি কেরারের মোহান্ত! ঠিক জানি না তিনি কে, তবে একজন ধনীলোক বটেন! সঙ্গেও লোকলব্ধ বিস্তর। তার পর ক্রমে ক্রমে অনেকেই সদলবলে পুল পার হয়ে এসে ব্রহ্মকুণ্ডে নেমে জলস্পর্শ করে উপরে উঠে চলে যেতে লাগলেন। আখড়াধারী মোহান্তদের কারু শাকী রূপেয় কারু সোণায় মোড়া, সোণা রূপের আশাশোটা, চামর, ছাতা, আড়ানি, সঙ্গে কারু দশ হাজার, কারু ছ' হাজার, কারু এক হাজার কারু ছ'পাঁচ শো চেনা আছে। এদের মধ্যে কত সম্প্রদায়ই আছে। রামায়ণ-নিমিত্ত বৈষ্ণব, গিরি পুরী ভারতী সন্ন্যাসী, অব্যত ব্রহ্মচারী দণ্ডী পরমহংস পরি-ব্রাজক গোস্থামী আখড়াধারী নির্মলী নিক্সাণী মালাধারী বৈরাগী উদাসীন নাগা—আরও কত কি সব জানিও না! সবচেয়ে বড়দল দেখলুম নাগা এবং উদাসীন বা বৈরাগীদের। নাগারা একেবারেই উল্লস, অনেকেই বেশ শাক্তমূর্তি, যথার্থ ত্যাগীর মত বকেই মনে হতে লাগলো। যেন দীর্ঘাকার নির্মল শিশুর দল চলচে, এর বেশী কিছু মনে হয় না। সহসা মনে হ'ল এইত মানুষ! এত চাইবার মধ্য থেকেও এদের তো একখণ্ড কৌপীনও চাইবার দরকার হচ্ছে না! আর আমরা দ্রোণদীর বস্ত্ররূপে আবৃত থেকেও আরও চাই বলে অশান্তিতে অস্থির হচ্ছি।

বাস্তবিকই মানুষের অভাব বড়ই কম। কিন্তু অভাবটাকে আমরা নিজেরা ইচ্ছে সাথে তৈরি করে নিয়ে অবস্থি বোধ করতেই ভালবাসি। তাই আমাদের ভাল

লাগে। নইলে একপেট খাওয়া আর ছ'খানা কাপড় এই সবস্বত্ব আমাদের দরকার। আবার কেউ কেউ তাও চায় না। ন' জানি কত মহামহা তপসিদ্ধ পুঙ্খ ভক্ত সাধক সাধুগণ এদের মধ্যে আছেন, এই ভেবে তাঁদের উদ্দেশ্য মনে মনে প্রশংসা করলুম। সংখ্যায় এই নাগার দল অনেক। কেউ কেউ বলে এদেরই সংখ্যা প্রায় লাখ খানেকের কাছে। হতেও পারে। তবে এদের চাইতেও বড় দল ছিল বৈরাগীর, তারা সবাই প্রায় সশস্ত্র! মেয়ে সাধুনীদেরও বেশ পুষ্ট রকম একটা দল দেখা গিলে। হাতে গলায় ক্রান্তক ভদ্রাক্ষ তুলসী বা পদ্মবীজের মালা, এলো চুল, গেকরা পরা গেন মা কাঁধের সপের ডাকিনী বোগিনীদের মতন উর্দ্ধমুখে সব ছুটে চলছেন। যেথো বাপু তেমন শ্রদ্ধা হল না। কেন? তা কি করে বলবো যে কেন হল না। আমার মত ছয়ত অনেকটাই শঙ্করাচার্যের মতন। বৃদ্ধদেবের অত বড় ত্যাগের ধর্মটাকেই এই সব শ্রমণ শ্রমণারাই তৈরী চক্রের তলায় ফেলে কি কুৎসিত কাণ্ডই না করে তুলেন! আবার চৈতন্যদেবের তেমন প্রেমের ধর্মে টেনে আনলে কি না শেষে নেড়ানোড়ী! অবশ্য এর জন্তে এরাই যে শুধু দণ্ডী নয়, তা জানি। কিন্তু আমি 'অবলা' 'সরলা' 'অসহায়' এসব শব্দ মেয়েদের পক্ষে ব্যবহার করি না, আমি মনে করি তারাই চণ্ডী, তাদেরই মধ্যে হর্গতিনাশের মহাশক্তি আছে। তারা তার অপব্যবহার না করতে দিলে, কার সাধ্য তাকে নিয়ে হেলফেলা করে!—তোমাদের মেয়েদের তোমরা এই শিক্ষাই গোড়া থেকে দিও যে, নারী অবলা জীব নয়, নারীজন্ম অধম জন্ম নয়। নারীশক্তি জগতের সর্বশক্তির মূলভূত আত্মশক্তি। তারা মা, তারা জীবজননী। ছোট বেলা থেকে নিজেকে মা বলে চিন্তে শিখলে সে মেয়ের মধ্যে মাতৃত্বটাই প্রবল হয়ে উঠবে, আর সে নিজেকে সখীভাবে দেখতেই পারবে না। এটা খুব সত্য জেনো।

এই জন্তেই আমাদের দেশে—যেখানে নারীর মাতৃত্ব কেই সবচেয়ে বড় করে সম্পৃক্ত হয়েছিল,—সেখানে

মেয়েদের কচি বয়স থেকেই বুড়ো আত্মীয়রা—বাপ কাকা মেসো পিসেরা—সবাই মা বলে ডেকে, নিজেদের তাদের কাছে ছেলে করে তুলে, এই ভাবটাই অতি শৈশব থেকে তাদের মনের মধ্যে মুদ্রিত করে দেয়। এ শিক্ষার মতন বড় শিক্ষা আর একটিও নেই। শৈশবে বড় বড় ‘ছেলে’ পেলে ছোট মেয়েদের মনে কত গৌরব বোধই যে হয়, সে আমি খুবই জানি। আমাদের ছাপাখানার লোকেরা, বাড়ীর সরকার গোমস্তা এবং দাদাবাবুর প্রতিপাল্য অনেকেই আমায় ছেলেবেলায় কেউ মা কেউ মাসি বলে ডেকে কত যে পাণ্ডুপুত্রি আদায় করেচে তার হিসেব নেই। তাদের অস্থূর্ণ করলে আমার মনে আর স্থিতি থাকতো না। তার পর চিরদিনই দেখচো তো আমি ছোট বড় কত লোকেরই মা।

তাই বলে কি মেয়েরা ধর্মের পথে আসবে না? সে কি কথা! আসবে বৈ কি! তবে অত ঘটা ক’রে না এলেও চলে, এই আর কি! এঁরা যদিই বা অমনি চলচেন, তো তাঁরা চলেছেন ছুটে! এ যেন বলা—“আগে চল আগে চল ভাই”—পিছিয়ে পড়তে এযুগে কোন মেয়েই অবশ্য রাজী নন। তাঁদের ছুটে চলাও হাত কাক কাক চোখে ঐ রকমই অশোভন ঠেকে।

আর একটা জিনিষ এইখানে লক্ষ্য করবার আছে।—“তীর্থ ভ্রমণ” পুস্তকের লেখক ৭৩ বৎসর পূর্বে যে কুন্ত্রাণে উপস্থিত ছিলেন, তাতে তদানীন্তন এ দেশী রাজা মহারাজাদের কুন্ত্রাণ সন্ধ্যা বর্ণনাগুলি তাঁর পুস্তক থেকে পাঠ করলে এ দেশীয় অভিজাত সম্প্রদায়ের কচি পরিবর্তনের কি উজ্জ্বলচিত্রই চোখের উপর উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে! ভারতীয় ধর্মপ্রাণ স্বদেশীয় শিল্পিগণের আশ্রয়দাতা, দেব বিজ্ঞ ভক্ত, দরিদ্র নারায়ণের সেবাপরায়ণ হিন্দু রাজারা আজ বিলাত প্রবাসী, পোলো-ক্রিকেট বীর, বিলাতী বিবি ঘটিত মোকদ্দমার আসামী, খেতাজিনী বিবাহের খাতিরে নিজের দেশভূমি সিংহাসনে জলাঞ্জলি দানকারী! তাঁদের তীর্থ ধর্ম সমস্তই এখন ইমোরাইজিয়ার! দান ধর্মার্থ না হয়ে অধর্মার্থই বেশী। সাহেব ভোজনেই তাঁদের ব্রাহ্মণ ভোজনের কুটুম

ভোজনের ও কালী ভোজনের সমস্ত ফল প্রাপ্তি হয়ে থাকে! “তীর্থ ভ্রমণ” থেকে একটু তুলে দিচ্ছি, তাতে দেখো রাজারা তখনও রাজার মতই চলতেন। তাতে এদেশের কতগুলি স্ত্রীকুমার শিল্প পুঁই হতে পেতো সেটাও লক্ষ্য করো। এক সোণা রূপোর কারুকার্য! দুই মূলতানী বনাত, তাতে কারচোবের কাষ, রেশমী কাপড়ে সোণার তারের কাষ (তারকুশীকার চোব) মূলতানী জোড়, শালের জোড়া। পাকী তক্তারাম চতুর্দোলা এসবও মোটর ক্রফ্যামের স্থানে এদেশেই তৈরী হতো। তাতে এদেশী কারিগর অল্প পেত। নিত্য নূতন নব সভ্যতার শ্রোত আমাদের দেশকে যে কি ক’রে ধুয়ে মুছে সাঁবাড় করে দিচ্ছে, এইটেই আমার সব কিছু থেকেই চোখে পড়ে যায়, এবং বুকের ভেতর করকর করে ওঠে। নূতনের সকল সৌন্দর্য ও উপকারিতা এর কাছে অসার ও শ্রীহীন মনে হয়। দরিদ্রান্ন ভর কোঁস্তেয় মা প্রমুখের ধন এই বাক্যটি মনে প’ড়ে যায়। “তীর্থভ্রমণ” গ্রন্থে আছে—

“প্রথমতঃ বিকানীরের রাজা স্থানে যাত্রা করিলেন। রাজার সমভ্যারে ত্রিশ হাজার লোক। প্রথমে ঘোড়ার উপর ওক, তাহার পর উটের উপর ডক, তাহার পর লাল নিশান দুইশত; তাহার পরে খাস গেলাস, ভাল ভাল মূলতানী বনাতে কারচোবের কর্ণ, তাহার পর দুইশত স্বর্ণ রূপার আশাশোটা, পঞ্চাশ রূপার ছড়ের বজ্রম, পঁচিশ গজা, দশ ছত্র, অতি উত্তম রেশমী কাপড়ে সোণার তারে তারকুশী কারচোব, স্বর্ণের দাগি যুতার ঝালর এক ছত্র রাজার মস্তকে, আর তজ্রপ এক আড়ানি, খেতচামর, দুই পার্শ্বে দুই স্বর্ণদাগি, মোরছোল, তজ্রপ ত্রিশ হস্তী সুসজ্জিত, পঁচিশ ঘোড়সওয়ার অন্তদারী মাঘ বন্দুক রাজার অগ্রপশ্চাৎ আর দুই পার্শ্বে রক্ষার্থে আছে। কাশ্মীর ও ম্যাজিষ্টার সাহেব আপন পদাতিকগণ সমভ্যারে লইয়া অগ্রে অগ্রে লোকের ভিড় বুচাইয়া দিতেছে। এইরূপে গমন করিয়া সহরের পশ্চিম দিক হইয়া যে পথ দিয়া আর আর সকলে দানার্থে আসিয়াছিল, সেই পথ হইয়া

রাজাকে স্নানজন্য আনিয়া হরশিড়ির ঘাটে স্নান করাইয়া, কুশাবাইর ঘাটে পিণ্ডদান করাইবার জন্য আনয়ন করিল। রাজা ঘাটে পৌছিয়া শ্রাদ্ধাদি করিলেন। নয় সের সোণার নয় পিণ্ডদান, এক হাতী মায় আসবাব, আর ভাল এক ঘোড়া, সুবর্ণের কড়া, মোতির মালা, হীরার অঙ্গুরী, শালের জোড়া, মুলতানী জোড়, পাগ ছপাট্টা, ৩ হাজার মোহর দক্ষিণা দিয়া আপন পাণ্ডাকে তাবৎ দ্রব্য দান করিয়া তক্তারামার উপর উঠিয়া যাত্রা করিলেন। রাণীগণ চতুর্দলে উঠিলেন। তক্তারামার যোল ধার রূপায় নিশ্চিত, স্বর্ণখচিত বস্ত্রাদিতে সুশোভিত। আর চতুর্দলে মুলতানী বনাতের উপর কারচোবের কাঁধকরা উত্তম ঘেরাটোপে ঘেরা; বাঁশে সোণার মুখ, উপরে সোণার কলস।...কখন যাইবার চৌরাহে পৌছিয়া তথা হইতে কালালীদিগের জন্য সিকি আশ্রয়ি টাকা ফেলিতে ফেলিতে কখন পর্যন্ত পৌছিল। এইমত ক্রমে রাজাদিগের স্নান দান কথ্য সমাপন করাইতে প্রায় রাত্রি একপ্রহর পর্যন্ত হইল।”

ফেরবার পথে রাইবালা ষ্টেশন পার হইয়াই আবার সেই মোটরটারই টায়ার ফাটলো! সে টায়ার ফাটা তো তো নয় যেন একটা কামান দাগ! দ্বীকেশের নূতন লাইন তৈরি হয়ে এই ক’দিন থেকে ট্রেনে চলতে শুরু হয়েছে, কাছেই তারই ইঞ্জিনীয়ারের অফিস ও বাংলো। টায়ার ফাটার ভীষণ শব্দে ইঞ্জিনীয়ার সাহেবের ছোট ছোট মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে এক হিন্দুস্থানী আশা আমাদের হৃদয় দেখতে এল। দ্বিতীয় মোটর নিয়ে বীক পক্ষু এরা ফের হরিবারে ফিরে গেল। এ গাড়ী এবার অচল হয়েছে, অন্য গাড়ী আনতে হবে। আমরা পথের ধারেই দাঁড়িয়ে রইলুম। কিন্তু তাতেও কিছু বাধা বোধ হচ্ছিল, পথ সেদিন আর নির্জন নয়। গাড়ী ও লোক যথেষ্ট চলাচল করচে।

হরিবার থেকে দেয়াছন পর্যন্ত এই যে পথটা আমরা এসেছিলাম, এর দৃষ্ট ভারী চমৎকার! এর কোথাও খোপখোপ, কোথাও বন বন, কোথাও আকাশে মাথাটেকা দেবদার বাঁশ এবং অসংখ্য জাতীয় গাছ পালা, কোথাও

ভাদের জড়িয়ে ধরে ফুলের গুচ্ছে ভরিয়ে দিয়ে গোলাপ লতা, মঞ্জিকা লতা, আরও কত অজানা লতা বন আলো করে রয়েছে। বরণা পাহাড় থেকে ঝরে পড়ে কোথাও একটু চওড়া কোথাও খুব সরু, কোথাও আঁকা কোথাও বাঁকা ভাবে বয়ে গ্যাছে। বাগী ও ছোট বড় নোড়ায় ভর্তি করা নদীর জলহীন গর্ভ মধ্যে মধ্যে আছেই। সেগুলোর কোন কোনটায় একটু একটু জলও ঝর ঝর করে বয়ে যাচ্ছে। দু-একটায় আমাদের নেনে নেনে পাথরের উপর দিয়ে দিয়ে পার হ’তে হলো। একটায় ছোট ছোট মাছ কিলবিল করচে দেখলুম।

ইঞ্জিনীয়ার সাহেবের বাংলার কাছে আমাদের রথ-চক্র যখন অচল হল, তখন আমাদের সঙ্গী সেহদা’ (পক্ষুর সেজ ভগ্নপতি—তিনি মানুষটী বেশ জোগাড় আছেন) চট করে গিয়ে মেম সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে ফেলেন। মেমটী সব শুনে বলেন, “তা’ ওঁরা আমার এখানে এসে বহন না—দরকার হয় মন্ত বাড়ী, অগ্নি বাড়ীতে আমরা ব্যবস্থা করে দেবো, একরাত্রি থেকে যেতেও পারেন।”

শুনে একটু আশ্চর্য্য বোধ হয়েছিল, তারপর আলাপ হতেই সেটুকু দূর হয়ে গেল। এঁরা বিশ্রান্ত থেকে এই কাষের জন্তে তিন বৎসরমাত্র এসেছেন, এসে পর্যন্তই এই বিজনবাগী। তাঁদের “ভারতীয় সোসাইটী”তে ভাল করে মেশামেশির সুযোগ ত পান্নি, তাই ‘নেটিব’দের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয়, সেটা ঠিক জানেন না আর কি! মানুষের সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করা সঙ্গত, সেইটেই শুধু জানা আছে।

মেমটী তা ছাড়া মোটর উপর লোকও ভাল। আমাদের সঙ্গে খুবই ভদ্রতা করলেন। কি চাই না চাই, জিজ্ঞাসাটা বারে বারেই করলেন। কোথায় থাকি, কোথা থেকে কোথা যাচ্ছি, তাঁর স্বামীর তৈরি রেলো দ্বীকেশ যাব কি না, ইত্যাদি অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলেন।

মেয়ে দুটির মধ্যে একটী বহর পাঁচেকের। তার নাম Joy.। মেয়েটী বেশ মিশুক। সে তার ছোট

বোনের সন্ধানে অনেক অভিযোগ করলে। সে নাকি বলে ‘আমি গোমায় কামড়ে দেবো’, বলেই সঙ্গে সঙ্গে অমনি খুব গোরে কামড়ায়। যখন কাঁদে, চোক বুজে চোঁচায়, বাঁধা এসে ডাকলেই কিন্তু চুপ করে। আঁধারে খুব মারে, Joy কিন্তু মারে না। আরও অনেক কথা। মেয়েটা তার মাকেও চের প্রায় করছিল। তিন বৎসর তারা এখানে এসেছে, তিন বৎসরে কত হুপ্তা, সবুজ কত দিন ইত্যাদি। মা বলেন, “জন্মের এই সব প্রয়োজনের করতে করতে আমি হারিয়ে হয়ে যাই।”

কণ্ঠকে মনে পড়ছিল। বয়সে তফাৎ থাকলেও কণ্ঠ মাথায় প্রায় অত বড়ই। আর কথায়ও বড় কম যায় না।

মেমটর আর সবই ভাল, শুধু ঐ যে সর্ব্বনেশে হাল-ফ্যানানে ওদের মাথা মুড়িয়ে দিয়েছে, ঐতেই মাথা খেয়েছে! আমাদের দেশে একদিন “হাঁটু ঢেকে বস” কথাটার স্রষ্টি হয়েছিল, সেই জিনিসটার কিছু কিছু অজ্ঞাব ছিল বলেই তো। ওদের দেশের উৎপন্ন বস্ত্রে পৃথিবী শুক্কর অভাব যদিচ আজ ঘোচাচ্ছে, তথাপি ভাগ্য ওদের জন্তে হয়ত চক্রান্ত করেই ওদের মনে এমনি কচিটা এনে দিয়ে ওদের এই বস্ত্রাভাবটা ঘটিয়ে তুলে পৃথিবীর হাত্পাঙ্গ করে তুলেছে। আমাদের দেশে গরীবের মেয়েরা অনেক সময় ঘরের মধ্যে গামছা পরেও খানিকটা কাপড় বাঁচায়, এদেরও সেই গামছা পরার মতই হুঁদিশ। * একেই বলে কপাল!

তিনখানা মোটরে একসঙ্গেই আবার বার হওয়া গেল। সমাগতপ্রায় সন্ধ্যায় সেই বিজ্ঞ অরণ্যপথে লোক অর্ধাৎ যাত্রী চলাচল প্রায় শেষ হয়েই গেছে।

* সম্প্রতি আশ্বিন সংখ্যা ভারতবর্ষে পরশুরাম লিখিত স্বয়ংস্বার দেড় হাতি বান্ধিপোতার গামছার সঙ্গে মেমের স্কার্টের উপমা দেখিয়া অত্যন্ত তৃপ্ত হইয়াছি।

কচিং একখানা গরি বা মোটর তখনও হয়ত জল জল করে খানিক ধুলো উড়িয়ে দিয়ে উড়ে গেল। আমরাও চুপ। নীরব নির্জন বনপথ, চারিদিকে পাহাড়, বন, ঝরণার ক্ষৌধারা, বেতসবন, অসংখ্য ছুড়ির গুপ, মুহু জ্যোৎস্নায় অদৃশ্য ধূসর পর্বতমালা যেন অনির্বচনীয় শান্ত গভীর মুর্ত্তি ধারণ করেছিল। আমাদের গাড়ীর সামনে দিয়ে ছুটা বড় বড় জানোয়ার ছুটে চলে গেল। কেউ বলে হরিণ, কেউ বলে বাঘ। হয়ত আর কিছুও হতে পারে, কে জানে। এত জোরে দৌড়ে গেল যে, ভাল করে বোঝাই গেল না। সকালবেলায় এই পথে কত রকম পাখীর গান, বানরের ছুটোছুটি দেখা শোনা গেছেলো, এখন তারা সব হুগুমর। টাদের আলায় ক্রমে ক্রমে সমস্ত বনভূমি উজ্জ্বলতর হয়ে উঠলো। পাহাড়গুলোর মাথায় যেন রূপালী আভা ছড়িয়ে পড়লো, নদীর বালি ঝরণার জল, সব রৌণ্যময়। মাঝে মাঝে জোর বাতাসে যেন অনেকো ফুলের গন্ধ ভেসে উঠছিল।

বাড়ী পৌছতে রাত প্রায় গাড়ে আটটা হল। পর দিন হরিদ্বার ফেরৎ কাক কাক কাছে শোনা গেল, কাল ভিড়ের চাপে ৮৪ জন লোক মরেছে। তাছাড়া একটা পুল ভেঙ্গে পড়ে কয়েক জন লোক মারা গেছে, ১১৯ জনের মৃত দেহ পাওয়া গেছে। কিছু ভেসে যাওয়াও তো অসম্ভব নয়! ঐ অত শ্রোত রয়েছে জলে।

ট্রেনেও নাকি ঐ দিনে চাপাচাপিতে ছ'চার জন মরেছে। তবু ট্রেনে খুব সতর্কতা ও সুবন্দোবস্ত শোনা যাচ্ছে। প্রথম দিন আমরা যখন ট্রেনে বাই, তাতে দেখেও ছিলাম।

তুমি কবে মজঃফরপুরে আসাচো? চিঠিপত্র লিখ লিখ।—তোমার মা।

শ্রীঅনুরূপা দেবী।

তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচার

সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে পরাক্রান্ত রাজা রংসান গম্পোর রাজত্বকালে তিব্বতে রাজকীয় ও জাতীয় ধর্ম রূপে বৌদ্ধধর্ম প্রথম বিস্তার লাভ করে। সম্রাট খ্রীশোকের সময়ে তাঁহার আদেশে তাঁহার দীক্ষাগুরু উপগুপ্ত বৌদ্ধধর্মের মাহাত্ম্য ও পবিত্রতার কথা তিব্বতে প্রথম প্রচার করেন। কিন্তু তিব্বতী ভাষায় বৌদ্ধধর্ম শাস্ত্রের অনুবাদ না থাকায়, এবং সর্বসাধারণের বন ধর্মে (ভূতপ্রেত পূজা) অনুরাগ—এই দুইটি কারণে বহুকাল পর্যন্ত বৌদ্ধধর্ম সে দেশে বিস্তৃতি লাভ করিতে পারে নাই। খৃঃ চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তিব্বতীয় ভাষায় বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্রের অনুবাদ আরম্ভ হয়। সে সময়ে কুমারজীব ও তাঁহার সহকারী বিমলাক তিব্বতের উত্তর পশ্চিম প্রদেশে “খুং—সি” (Khu-tsi) পরগণায় কিছু কাল বাস করেন। তখন তাঁহারা সর্বাস্তবাদী মতে বিনয়শাস্ত্র, এবং অমিতাভ স্তূপ প্রভৃতি বহু পুঁথি লিখেন ও অনুবাদ করেন। কুমারজীব ও তাঁহার সহকারিগণ তিন শতেরও উর্দ্ধ নানা জেলীর পুঁথি অনুবাদ করিয়া উভয় দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পথ সুগম করিয়া গিয়াছিলেন। উপগুপ্তের পর প্রচারকগণ সর্বদাই তিব্বতে গিয়া ধর্মমত প্রচার করিতেন, কিন্তু সপ্তম শতাব্দীর প্রথমে প্রকৃত সফলতার ইতিহাস জানা যায় এবং এই সফলতা দুইটি রমণীর জতাই অপেক্ষা করিতেছিল। ইহারা রাজা রংসান গম্পোর মহিষীদ্বয়। সে সময়ে সমগ্র উত্তর ও পূর্ব আসিয়া খণ্ডে অসীম ক্ষমতাশালী এবং অতুল ঐশ্বর্যশালী বলিয়া রাজা রংসান গম্পো বিখ্যাত হইয়াছিলেন। পার্শ্ববর্তী রাজগণ একান্ত আগ্রহের সহিতই তাঁহার সহিত বন্ধুতা স্ত্রে আবদ্ধ হইতেন। চীন সম্রাট তাইনুঙ (Tain-tsang) তাঁহার প্রিয়তমা কন্যা রাজকুমারী কিম্ সিং কাকোকে তিব্বত-রাজের সহিত বিবাহ দিয়া সখ্যতা স্থাপন করেন, এবং নেপালের

অধীশ্বর অম্বুবর্ম্মাও তাঁহার একটা কন্যা তাঁহাকে অর্পণ করিয়া বৈবাহিক স্ত্রে বন্ধুতা স্থাপন করেন। এই দুইটি রাজকুমারীর চেষ্টাতেই বৌদ্ধ ধর্ম সে দেশের রাজা প্রজা সকল জেলীর লোকেরই জাতীয় ধর্ম বলিয়া গৃহীত হয়। ১৫ শত বৎসর পূর্বে দুইটি রমণীর চেষ্টায়, ভিন্ন একটি দেশে, নবীন মত ও নব ধর্মের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা এক অভাবনীয় ব্যাপার। জগতের ইতিহাসে ইহার তুলনা আছে বলিয়া জানি না। রাজকুমারী-দ্বয়ের ভগবান বুদ্ধদেবে অচলা ভক্তি এবং বৌদ্ধধর্মে অসীম বিশ্বাসই নবধর্ম প্রবর্তনের মূল কারণ। এই নেপাল ও চীন রাজকুমারী দ্বয়ের অদম্য আগ্রহ ও চেষ্টার ফলে রাজা রংসান গম্পো বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। অতঃপর পরম উৎসাহে মহিষীদ্বয় রাজার সহায়তায় মন প্রাণে সর্বসাধারণে ধর্মের বিস্তারের জন্য চেষ্টা করিতে থাকেন। এই চেষ্টার ফলে সমগ্র জাতি মধ্যে বৌদ্ধধর্ম বিস্তার লাভ করিয়াছিল। *

রাজা রংসান গম্পো ৬২০ খৃঃ হইতে ৬৫০ খৃঃ বাইশ বছর রাজত্ব করেন। তাঁহার সময়েই বৌদ্ধ ধর্ম-শাস্ত্রের মর্ম্মানুযায়ী রাজ্যশাসন ও ভগবান বুদ্ধদেবের দশবিধি অনুযায়ী শাসনপ্রণালী বিধিবদ্ধ হয়। সে সময়ে তিব্বতের নাম ছিল হিমবৎ। হিমবতের বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়া তিনিই রাজকীয় পরিচ্ছদাদি এবং সকল অনুষ্ঠানেই

* “King Srong-tsan-gampo of Tibet ruled from 629 to 650 A. D. He introduced first the art of writing. He and his two wives made Buddhism supreme and state religion. He was first to exchange ambassadors with Gandhar, Nepal, Khotan and other kingdoms.”

S. Das (Land of Snow)

অত্রবর্ণ প্রচলিত করেন, আজও সেই নিয়মই চলিয়া আসিতেছে। রাজার ক্রমতা ও সঙ্গুণে হিমবতের খ্যাতি বুদ্ধি হওয়ার দূর দূর দেশের রাজগণ ধর্ম ও রাষ্ট্র বিষয়ে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁর দরবার হইতে নেপাল গাক্সার খোটান প্রভৃতি স্থানে রাজ-কর্মচারিগণ প্রেরিত হইতেন এবং তাঁহাদের অবস্থানের নিয়মও প্রচলিত হয়। অন্যান্য দরবারের রাজদূতগণও আসিতেন। সে সময় পর্য্যন্ত তিব্বতে লিখিত ভাষা মধ্যে সংস্কৃত প্রচলিত না থাকায় ভিন্ন ভিন্ন রাজদরবারের সহিত আলাপাদি ভাব বিনিময় মৌখিক হওয়া বাতীত উপায় ছিল না। এই অল্পবিধা এবং ধর্ম প্রচারে শাস্ত্রব্যাখ্যা ও প্রচার জন্য দেবভাষায় লিখন পঠন শিক্ষার আবশ্যকতা উপলব্ধি করিয়া রাজা এই অভাব মোচন জন্য তাঁহার কর্মচারী মধ্যে বুদ্ধিমান সাতটি যুবক কর্মচারীকে বাছিয়া দেবভাষার লিখন পঠন বিজ্ঞা ও কৌশল শিক্ষার জন্য ভারতবর্ষে পাঠাইয়া দেন। শীতপ্রধান দেশের লোক ভারতবর্ষে আসিতে ভয় পাইত। তিব্বতীদের মধ্যে প্রবাদ ছিল যে ভারতবর্ষ অগ্নিতুল্য স্থান, হিংস্রজন্তু ও বিবধর সর্পে পূর্ণ, অর রোগের আবাসভূমি—ইহা ছাড়া ভুতের ভয় ইত্যাদি হৃদিস্তায় প্রেরিত যুবকগণ হিমালয় হইতেই দেশে ফিরিয়া যায়। ইহার ফিরিয়া যাওয়ার পর রাজা বহু চেষ্টায় তাঁহার মন্ত্রী অমুর পুত্র বুদ্ধিমান ও সাহসী যুবক “থন্-মি”কে লিখনবিজ্ঞা ও সংস্কৃতভাষা শিক্ষার জন্য পাঠাইয়া দেন। থন্মির সঙ্গে ভারতীয় রাজাদের ও পণ্ডিতদের উপহার দিবার জন্য রাজা প্রচুর পরিমাণ সোণা দিয়াছিলেন। থন্মি ভারতবর্ষে পৌছিয়া উপযুক্ত গুরুর অনুসন্ধানে জানী পণ্ডিত এবং লিখনবিজ্ঞা পারদর্শী লিপিদত্তের বশ ভূমি। তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার চরণ বন্দনা করিয়া বলিলেন, “দেব, আপনি ঠাকুরের প্রতিরূপ, ভাষা ও শব্দ দেবতার অংশে পবিত্র কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, আপনি দয়ার অবতার স্বরূপ। আমি অতি দীন, হিমবৎসানী, আমার দেশের লোক অন্তানাককারে আচ্ছন্ন, লিখিতে পড়িতে পর্য্যন্ত জানেন না। আমি হিমবতের রাজার মন্ত্রী, তিনি আমাকে

এই দূর দেশে আপনাদের চরণপ্রান্তে বসিয়া লিখনপ্রণালী শিখিবার জন্য পাঠাইয়াছেন। দয়া করিয়া এ অধমকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করিয়া লিপিবিজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে দেবভাষা শিক্ষাদান করিয়া কৃতার্থ করুন এই প্রার্থনা।”

থন্মির স্মৃতি কথায় মুগ্ধ হইয়া লিপিদত্ত তাঁহাকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করিয়া একান্ত স্নেহের সহিত শিক্ষা দিতে লাগিলেন। মেধাবী যুবক যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া স্বল্পকাল মধ্যে লিখনবিজ্ঞা শিক্ষা করণান্তর, সংস্কৃত ভাষায় কথক্কে জ্ঞান লাভ করিয়া ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্র শিক্ষার কামনায় ঈশনলন্দা বিহারে গেলেন। তথায় কালবিলম্ব না করিয়া আচার্য্য দেববিদ্ সিংহর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া একাগ্র মনে গুরুর নিকট শাস্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন। থন্মি যে সময়ে নলন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য্য দেববিদ্ সিংহের ছাত্র, সেই সময় বিখ্যাত চীন পরিব্রাজক হিউন সাং নলন্দায় গিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রমণ কাহিনী * হইতে জানিতে পারি, ঈশনলন্দা বিশ্ববিদ্যালয় যৌগুষ্ঠের জন্মের একশত বর্ষ পূর্বে জগদ্বিখ্যাত নাগার্জুনেন গুরু “সুরাধা”র আকাজকা ও পরিকল্পনার ফল। পর পর মগধ রাজগণ ইহার ঈরুদ্ভি সাধন করেন। হিউন লিখিয়াছেন, সে সময়ে নলন্দা বিহারে দশ হাজার ছাত্র ও শিক্ষক নিযুক্ত থাকিতেন। তাঁহাদের সর্বপ্রকার ব্যয় রাজকোষ হইতে দেওয়া হইত। দেশ দেশান্তর হইতে বিদ্যার্থী এখানে আসিতেন। জগতে অতুলনীয় ও অদ্বিতীয় ঈশনলন্দা বিশ্ববিদ্যালয় দেখিয়া তিনি অবাক হইয়াছিলেন।

থন্মি দেশে ফিরিয়া লিখন-কৌশল প্রচলন করেন। শপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে রাজা রংসান গম্পোর মহিষী-ষয়ের চেষ্টায় রাজা বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন ও বৌদ্ধধর্ম তিব্বতে প্রতিষ্ঠালাভ করে। কিন্তু এই লিখনবিজ্ঞা প্রচলনের পরই শাস্ত্রাদির অনুবাদ ও তৎসাহায্যে ৮ম শতাব্দীতে বিশেষ ভাবে সর্ব জৈণীর লোক মধ্যে ইহা গৃহীত হইয়াছিল। প্রচার কার্য্য এই সময় হইতে ক্রম অগ্রগত হইতে থাকে। রাজা থাইরং মেন্ সাং

(Thi-brong-den-tsan) ভারতবর্ষ হইতে খ্যাতনামা পণ্ডিতদিগকে বৌদ্ধধর্ম প্রচার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তাঁহার একান্ত আগ্রহে ও তাঁহার উৎসাহ এবং অজস্র অর্থব্যয়ে শত শত পণ্ডিত তিক্ষতে গিয়া ধর্ম প্রচার, শাস্ত্রব্যাখ্যা ও অসংখ্য পুঁথি অমুবাদ করেন।

এই উদ্দেশ্যে তিক্ষত-রাজ্যের নিমন্ত্রণে সর্ব প্রথম যিনি তিক্ষতে গিয়াছিলেন তাঁহার নাম “শান্ত রক্ষিত”। তিনি ঈশলক্ষ্য বিহারের প্রধান আচার্য্য এবং মগধরাজ্যের ধর্মগুরু ছিলেন। রাজা খাইরউ-শান্ত রক্ষিতকে রাজোচিত সম্মানে গ্রহণ করেন ও যথোচিত সম্মান জন্ত তাঁহাকে অনতিবিলম্বে তিক্ষত রাজ্যের প্রধান আচার্য্য ও জগদগুরু পদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। তিনিই তিক্ষতে বৌদ্ধধর্মোৎপত্তি তিক্ষু-বিগের মধ্যে “লামা” পদবীর সৃষ্টি করেন। তাঁর সঙ্গে তাঁর সহকারী রূপে বৌদ্ধমত তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও তত্ত্ব শাস্ত্রে অভিজ্ঞ পণ্ডিত “পদ্ম সম্ভব” গিয়াছিলেন। তিক্ষতে ইঁহারা যখন অবস্থান করিতেছিলেন সেই সময় তাঁহাদের সাহায্য জন্ত অদ্বিতীয় পণ্ডিত “কমলা শীল” তিক্ষতে গিয়া তাঁহাদের সহিত যোগ দেন। তিনি বৌদ্ধ দর্শনে মগধের অদ্বিতীয় পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়া-ছিলেন। এইরূপে বিখ্যাত বিখ্যাত পণ্ডিতগণ তিক্ষতে গিয়া বৌদ্ধধর্ম প্রচারে সাহায্য করায়, দেদময় ইহা বিস্তারলাভ করিতে থাকে।

খৃষ্টীয় ৯ম শতাব্দীতে তিক্ষতের ধর্মাত্মা রাজা “রাল্ফচান” (Ralphchan) বঙ্গদেশের বহু পণ্ডিতকে * সংস্কৃত ও পালি ভাষায় লিখিত বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থ নিচয় তিক্ষতীয় ভাষায় অমুবাদ করিবার জন্ত সখাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া আনেন। তাঁহার উৎসাহ, তাঁহার বিজ্ঞানুরাগ ও

তাঁহার অজস্র অর্থব্যয়ে শত শত পণ্ডিত তিক্ষতে গিয়া অসংখ্য পুঁথি অমুবাদ করিয়া তিক্ষতের গ্রন্থাগার পূর্ণ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র ঘোষ।

বর্ষণ, কল্যাণ মিত্র, জিনা মিত্র, সুরেন্দ্রবোধী, শীলেন্দ্রবোধী, দীনশীল, বোধিমিত্র, মুনি বর্ষ, সর্বজদেব, বিভাকর প্রভা, শ্রদ্ধাকর বর্ষ, মুক্তিমিত্র, বুদ্ধমিত্র, বুদ্ধপাল, ধর্মপাল, প্রজ্ঞাপাল, সুবাসিত, প্রজ্ঞাবর্ষ, দীপঙ্কর ঈজ্ঞান, তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র দানমিত্র, স্মৃতিজ্ঞানকীর্ত্তি, সম্ভব মিত্র, কাশ্মীরের জ্ঞানমিত্র, চন্দ্রবাহুলা, দীপপাল, অতুল্যদাস, স্মৃতি কীর্ত্তি, অমরেন্দ্র, বিন্দুকুম্ভ, কুমার কুম্ভ, কনক বর্ষা, জয়ন্ত, গদাধারা, অমোঘ বজ্র, লোমনাথ, জ্ঞানবজ্র, প্রজ্ঞাশঙ্ক, মহাযান বজ্র, বালচন্দ্র, মন্ত্রকালুক, সুগতমিত্র, জামারি, বৈরোচন, মঞ্জুধোষ, স্বর্ঘ্যকীর্ত্তি, হজ্ঞা ঈজ্ঞান, গঙ্গাধারা, ধনশঙ্কর, সামগুপ্তমিত্র, নিম্বলকদেব, মিত্র নন্দী, বুদ্ধমিত্র, কাশ্মীরের শাক্য ঈজ্ঞান, বিভূতিচন্দ্র, দানশীল, সম্ভব মিত্র, সন্তোষ বজ্র, রত্নমিত্র (নেপালের মহারাজ), নেপালের বজ্রকীর্ত্তি, নেপালের গদ্যমিত্র, নেপালের কীর্ত্তি, কুমার, সনাতনমিত্র, শাম্বুকীর্ত্তি, বিনয়মিত্র, শীলা মিত্র, মণ্ডলমিত্র, বিমলামিত্র, দর্পণাচার্য্য, জয়দেব, লক্ষ্মীকর, রত্নমিত্র, অনন্তমিত্র, বাহুলমিত্র (তাম্রধীপের একজন গুরু) কীর্ত্তি পণ্ডিত এবং অন্যান্য।

* Rev S. Beal's Buddhist Literature.

বঙ্গীয় পণ্ডিতগণ সম্বন্ধে তিনি বলেন—

“After the religious zeal and energies of the Western and North-western India had paralyzed, if not altogether extinct, the superior intellect of the people of Bengal shone pre-eminently in the domain of Philosophy and religion. The Pandits of Bengal became the spiritual teachers of the Buddhist World. The sovereign rulers of E. India, Tibet, Ceylon and Subarnabhumī vied with each other in showing veneration

* ভারতবর্ষের পণ্ডিত ধাক্কারা এই সময় তিক্ষতে গিয়া বৌদ্ধধর্ম প্রচার এবং সংস্কৃত পুঁথি সমূহ তিক্ষতীয় ভাষায় অমুবাদ করেন তাঁহাদের নাম শান্তরক্ষিত, পদ্ম-সম্ভব, ধর্মকীর্ত্তি, বিমলা মিত্র, বুদ্ধশঙ্ক, শান্তিগুপ্ত, বিভূতসিংহ, কমলাশীল, কুমার, লক্ষ্মীকর, নেপালের শীলামিত্র, অনন্ত-

নব বসন্ত

বুদ্ধ স্বামীয়ে কহিল তাহার তরুণী ভার্য্য। আসি
“নব বসন্ত নেমেছে ধরায়, দেখনা কি শোভারামি।
কোকিলের ডাকে মরি কি মাধুরী ছড়ায় পড়েছে আজ।”
স্বামী কহিলেন, “তা বটে, কিন্তু হল কি ঘরের কাণ?”

তরুণী কহিল, “শোন শোন ঐ ভ্রমর গাহে কি গান—
ফুর ফুর বহে মল্ল পবন ছক ছক করে প্রাণ,

হাসিয়া হাসিয়া লুটোপুটি বত কাননে কুহুম কুল।”
স্বামী কহিলেন “তা, বটে, এখন তোল দেখি পাঁকাচুল।”

দীর্ঘ নিশাস ছাড়ি’ অভিমানে তরুণী কহিল তাই
“বুঝিলায় তুমি অতি অসঙ্গিক, রসবোধ কিছু নাই।”
“তাও বটে,” স্বামী হাসিয়া এবার কহিলেন মুহু ভাষে—
“মনে বসন্ত না এলে কভু কি বনে বসন্ত আসে?”

শ্রীঅক্ষরচন্দ্র ধর।

জাপান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা

মুগুগিসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার মহাশয় জাপানকে “নবীন এসিয়ায় জন্মদাতা” বলিয়া যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে কিছুমাত্র অত্যাক্তি নাই ইহা আধুনিক জগতের ইতিহাস পাঠকমাত্রই স্বীকার করিবেন। প্রাচ্যদেশীয় জাতিসমূহের মধ্যে একমাত্র জাপানীরাই আন্তর্জাতিক সমাজে সম্মানের আসন পাইয়াছে। এই জাপানীরাই গাঢ় তিমিরাবৃত প্রাচ্যদেশে নূতন উষার স্রষ্টি করিয়া পাশ্চাত্য জাতিসমূহের বিশ্বয়চকিত দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু অর্জনশক্তীর মধ্যে জাপান কি করিয়া জ্ঞান বিজ্ঞান, ব্যবসা বাণিজ্য প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রে এত দ্রুত উন্নতিলাভ করিল সে রহস্যভেদ করিবার জন্য উৎসুক একান্ত স্বাভাবিক। প্রতিবেশী জাপানের ইতিহাস হইতে অধঃপতিত ভারতের অনেক শিথিলতার আছে। জাপানের এই দ্রুত উন্নতির ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া হয়ত আমরা নিজেদের সমস্তাগুলির সমাধান বিষয়ে অনেক আলোক পাইতে পারিব।

প্রাচীনকালে ভারত ও জাপান নিবিড় আত্মীয়তার

সূত্রে আবদ্ধ ছিল। ভারতের ধর্ম ও সভ্যতাই জাপানকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে ইহা ঐতিহাসিক সত্য।

খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকের মধ্যভাগে জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়। যেদিন জাপানের অধিবাসিগণ ব্রহ্মবুদ্ধের অণুর্ক ধর্মের স্মৃতিতল ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, সেদিন হইতে ভারতবর্ষ ভগবান তথাগতের জন্মভূমি রূপে তাহাদের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিয়া আসিতেছে। কেবল ধর্ম দ্বারাই নহে—শিল্প, সঙ্গীত, সাহিত্য, চিকিৎসা বিজ্ঞান প্রভৃতি দ্বারাও ভারতবর্ষ জাপানকে সভ্যতার উন্নততরে আরোহণ করিতে অনেকে সাহায্য করিয়াছে। সুখের বিষয়, জাপান ভারতের নিকট তাহার এ ধরণের কথা কৃতজ্ঞ-চিত্তে স্বীকার করিয়া থাকে। মুগুগিসিদ্ধ জাপানী পণ্ডিত Junjiro Takaksu এ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ;—

“Japanese classical music owed its origin chiefly to India. Indian deities are worshipped by the Japanese masses together with Buddha.”

প্রাচীন জাপানী সঙ্গীতের আদর্শ প্রধানতঃ ভারতবর্ষ হইতেই গৃহীত হইয়াছিল। ভারতের দেবদেবীগণ বুদ্ধদেবের সহিত জাপানী জনসাধারণ কর্তৃক পূজিত হইয়া থাকেন।

জাপানী ভাষায় প্রচলিত অনেক শব্দ ভারতীয় ভাষা হইতে গৃহীত হইয়াছে। মিঃ টাকাক্স (Takaksu) তাহাদের তালিকা প্রস্তুত করিতে গিয়া লিখিয়াছেন—

Such words, or so numerous that there is practically no limit to my investigation of the subejct."

(এরূপ শব্দের সংখ্যা এত অধিক যে এ বিষয়ের অনুসন্ধান করিতে গেলে তাহা আর শেষ হইবে না।)

বহু শতাব্দীর বিশ্বস্তির পরে বর্তমানে ভারত ও জাপান আবার মৈত্রী-বন্ধনে বদ্ধ হইতে চলিয়াছে দেখিয়া Kakujo Okakura আনন্দপ্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন,—

"And now in spite of the separation of ages, Japan is drawn closer than ever to the motherland of thought." তাঁহার এই উক্তি সার্থক হউক, ইহাই আমাদের ঐকান্তিক কামনা।

"জাপান" নামটি বিদেশী প্রদত্ত। জাপানীরা তাহাদের দেশকে Dai Nippon নামে অভিহিত করিয়া থাকে। চৈনিকগণ Nipponকে Chipangu নাম দিয়াছে। এই Chipangu হইতেই জাপান নামটির উৎপত্তি।

১২২৫ খৃষ্টাব্দে চীন পরিভ্রমণ শেষ করিয়া মার্কো-পোলো (Marco Polo) যখন দেশে ফিরিলেন, তখন তিনিই সর্বপ্রথমে ইউরোপে জাপানের অস্তিত্ব বিজ্ঞাপিত করেন। তিনি আসিয়া প্রচার করিতে লাগিলেন যে, চীনের পূর্বাংশে সমুদ্রমধ্যে 'চিপান্গু' নামক দ্বীপপুঞ্জ আছে। সেখানে স্বেতবর্ণ এক সভ্য জাতির জাতি বাস করে, তাহারা পৌত্তলিক। ঐ সকল দ্বীপপুঞ্জে প্রচুর

বর্ণ পাওয়া যায়।—মার্কোপোলোর এই বর্ণনা পঞ্চদশ শতাব্দীর ইউরোপীয় আবিষ্কারকদিগকে খুবই প্রভাবিত করিয়াছিল। কলম্বস Toscanelliর অঙ্কিত যে মানচিত্র অবলম্বন করিয়া সমুদ্র যাত্রায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে চিপান্গুর স্থান সন্নিবিষ্ট ছিল। কলম্বস ও তাঁহার পরবর্তী আবিষ্কারকগণের এই সুসমৃদ্ধ প্রাচ্য দ্বীপপুঞ্জে আসিবার ঐকান্তিক আগ্রহ ছিল। এই আগ্রহ কাহার দ্বারা কি ভাবে সফল হইয়াছিল, আমরা সে সম্বন্ধে বারান্তরে আলোচনা করিব। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা শুধু জাপানী সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার ইতিহাস সইয়াই আলোচনা করিতে চাই।

খ্রীষ্টোত্তর ২৮৪ অব্দে চীন দেশ হইতে জাপানে লিখনপদ্ধতি নীত হয়। ইহার পূর্বে জাপানে লেখাপড়ার প্রচলন ছিল না। জাপানের ইতিহাসলেখক মিঃ চেংরলেনের মতে ৪০০ খৃষ্টাব্দ হইতে জাপানের ইতিহাস সঠিক ভাবে পাওয়া যায়। জাপানের যোড়শ সম্রাট নিন্টোকু (Nintoku) ২৯৯ খৃষ্টাব্দে প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার সময়ে প্রসিদ্ধ ঘটনা সমূহের বিবরণী লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত জাপানের বিভিন্ন স্থানে কর্ণাচারী প্রেরিত হইয়াছিল। সুতরাং এই সময় হইতে আমরা জাপানের ধারাবাহিক ইতিহাস পাইয়া থাকি। ঐতিহাসিকেরা অনুমান করেন খ্রীঃ পূঃ ৬৬০ অব্দে জিন্মু জাপান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। খ্রীঃ পূঃ ৬৬০ হইতে ৪০০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সম্রাট বর্ষ কালকে জাপানের প্রাগৈতিহাসিক যুগ বলা বাইতে পারে। এই সময়কার অবস্থা সম্বন্ধে কিছু ধারণা করিতে হইলে আমাদেরকে জাপানী পৌরাণিক কাহিনীগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিতে হয়। ঐ সকল উপকরণ অবলম্বন করিয়া যে ইতিহাস রচিত হয়, ইতিহাস হিসাবে যে তাহার খুব বেশী মূল্য আছে তাহা নহে। পৌরাণিক কাহিনীগুলি সকল দেশেই অতিরঞ্জন দোষে ভুট্ট এবং অনেক অংশে নিছক বর্ণনা-গ্রন্থত।

জাপানীদের হইখানি প্রাচীন ইতিহাসও আছে।

একখানির নাম কোজিকি (Kojiki অর্থাৎ প্রাচীন বিবরণ), অপরখানির নাম নিহোন্জি (Nihonji অর্থাৎ জাপানের ইতিবৃত্ত)। এই দুইখানা ইতিহাসই অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে রচিত হইয়াছিল। সম্রাট্‌ তেম্মু (Temmu ৬৭৩—৬৮৬ খৃঃ) ও তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় সম্রাজ্ঞী জেম্ম্যো (Gemmyo) তৎসাময়িক কোজিকি রচিত হইয়াছিল। ৭১১ খৃষ্টাব্দে ইহার রচনা-কার্য শেষ হয় এবং ইহার ৯ বৎসর পরে নিহোন্জি রচিত হয়। এই দুই গ্রন্থের বর্ণিত ঘটনার মধ্যে সাদৃশ্য থাকিলেও নিহোন্জিতে চৈনিক প্রভাব বিশেষ ভাবে লক্ষিত হইয়া থাকে। কোজিকি পঞ্চম শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত জাপানের ইতিবৃত্ত বর্ণনা করিয়া সমাপ্ত হইয়াছে। নিহোন্জি সপ্তম শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত আসিয়া থামিয়াছে।

এই দুইখানি ইতিহাস ব্যতীত প্রাচীন শিশো যুগের অল্পটান বিষয়ক গ্রন্থ ইয়েন্জি-সিকি (Yengishiki) হইতে প্রাচীন জাপানী ইতিহাসের কিছু কিছু উপকরণ পাওয়া যায়।

কি দেশীয় কি বিদেশীয় কোন ঐতিহাসিকই ইহাদের বর্ণিত ঘটনাকে প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করিতে রাজী নহেন। এই সকল গ্রন্থের ভিতরে নানা স্থানে অতিব্রজন দোষ চুকিয়াছে। কোজিকি ও নিহোন্জিতে বর্ণিত জাপানের আদিম নৃপতিদের আয়ুষ্কাল এত দীর্ঘ যে তাহা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। ঐতিহাসিককে খুব সাবধানতা সহকারে এই সকল উপকরণ ব্যবহার করিয়া জাপানের প্রাচীন ইতিহাস রচনা করিতে হইবে।

৪

জাপানের উৎপত্তি সম্বন্ধে জাপানী পুরাণে এইরূপ কাহিনী আছে;—এই মাটির পৃথিবী যখন ঠৈয়্যারী হয় নাই, তখনকার কথা। তখন পাহাড় পর্বত গাছপালা কিছুই ছিল না, চারিদিকে অতল সমুদ্র। *উর্দ্ধে অনন্ত নীলাকাশ শূন্যে অবস্থিত সেতুতে দণ্ডায়মান হইয়া দেব ইজানাগি (Izanagi) ও তাঁহার ভগিনী দেবী

ইজানামি (Izanami) চারিদিক্ দেখিতেছিলেন। নীচে কোথাও মাটি আছে কিনা পরীক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার মণিমুক্তাখচিত বর্ষাটি সমুদ্রের ভিতরে নিমজ্জিত করিলেন। যখন মাটি না পাইয়া বর্ষাটি তুলিয়া লইলেন, তখন তাঁহার অগ্রভাগ হইতে যে কয় কোঁটা জল পড়িল সেগুলি একত্র হইয়া একটি দ্বীপে পরিণত হইল, উহার নাম হইল ওনোগোরো (Onogoro অর্থাৎ নিজে নিজে জন্মাট বীধান দ্বীপ)। তখন ইজানাগি ও ইজানামি ঐ দ্বীপে অবতরণ করিয়া একটি বিশাল প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া তাহাতে বাস করিতে লাগিলেন। ইজানাগি ও ইজানামির সংযোগে বহু দ্বীপের উৎপত্তি হইল। ঐ দ্বীপ-সমষ্টিই জাপান রাজ্যে পরিণতি লাভ করিয়াছে।

ইজানাগির ঔরসে ও ইজানামির গর্ভে বহু দেব-দেবীর জন্ম হয়। তাঁহাদের শেষ সন্তান অগ্নিদেবের জন্মের পর দেবী ইজানামির মৃত্যু হয়। দেব ইজানাগি তাঁহার বিরহ যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া মৃত্যু-পুরীতে তাঁহাকে আনিতে চলিয়া যান। গ্রীক পুরাণ বর্ণিত Orpheus ও Eurydiceর কাহিনীর সহিত জাপানী পুরাণের এস্থলে কতকটা সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। মৃত্যুপুরীতে (গ্রীক পুরাণের Hades) দেবী ইজানামির সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইলে, তাঁহাকে বহির্দ্বারে কিয়ৎ কালের জন্ত অপেক্ষা করিতে বলিয়া ইজানামি মৃত্যুর অধিপতির (গ্রীক পুরাণের Pluto) সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত চলিয়া যান। ইজানাগি পক্ষীর বিন্ধে অধীর হইয়া নিজের মাথার চিকণির একটি দাঁত পোড়াইয়া ফেলিলেন। অমনি ইজানামির শবদেহ পচিয়া পুতি-গন্ধময় হইয়া গেল। নৈরাশ্য প্রসীড়িত ইজানাগি মৃত্যু-পুরীর অপবিত্রতা হইতে নিজকে মুক্ত করিবার জন্ত তসুকুশি (Tsukushi) নামক দ্বীপস্থিত নদীতে স্নান করিলেন। স্নানকালে তাঁহার পরিত্যক্ত বস্ত্র ও বিভিন্ন অঙ্গ হইতে বহু দেব দেবীর উদ্ভব হইল। ইহাদের মধ্যে তাঁহার বাম চক্ষু হইতে উৎপন্ন সূর্য্যদেবী আমাতে রাসু (Amaterasu), দক্ষিণ চক্ষু হইতে উৎপন্ন চন্দ্রদেব ও নাসিকা হইতে উৎপন্ন সুসানো-ও (Susa-no-o) সমধিক

প্রসিদ্ধ। আমাতেরাঙ্গকে স্বর্গরাজ্যের আধিপত্য প্রদান করা হইল। চন্দ্রদেবকে তাঁহার সঙ্গী করিয়া স্বর্গে পাঠান হইল। সুসানো-ওর (হর্কিনীত পুরুষ) দুর্ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া ইজানাগি তাহাকে পাতাল পুরীতে পাঠাইয়া দিলেন। দীর্ঘকাল সুসানো-ও তাহার সন্তান-সন্ততিগণের সহিত আমাতেরাঙ্গের বিবাদ চলিতে থাকে। অবশেষে তিনিই প্রাধাভ্য লাভ করেন। স্বর্ধ্যাদেবী আমাতেরাঙ্গ জাপান শাসনার্থ একজন দেব বালককে স্বর্গ হইতে পাঠাইয়া দেন। ঐ দেববালকের বংশ হইতেই জাপান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা জিম্মু টেন্নোর (Jimmu Tenno বা দিবা সাংসবিশিষ্ট স্বর্গীয় সম্রাট) উদ্ভব হয়।

৫

জিম্মু সম্বন্ধে পৌরাণিক কাহিনী উক্ত হইল। ঐতিহাসিকের চক্ষে জিম্মু স্বর্গ হইতে আগত দেবতা নহেন। তাঁহার বিশ্বাস করেন, খুব সম্ভবতঃ জিম্মু চীন দেশ হইতে জাপানে আসেন। তিনি জাপানের আদিম অধিবাসী বর্বর আইনুদিগকে পরাজিত করিয়া উত্তর প্রান্তে তাড়াইয়া দেন এবং জাপানে স্বীয় প্রাধাভ্য প্রতিষ্ঠিত করেন। কোজিকী ও নিহোন্জির মতে খ্রীঃ পূঃ ৬৬০ অব্দে জিম্মু সম্রাট-উপাধি গ্রহণ করেন।

জাপানী সাল ঐ তারিখ হইতে গণনা হইতে থাকে। জিম্মু ৭৫ বৎসর বাবৎ জাপানে রাজত্ব করিয়া ১৩৭ বৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ করেন। ঐতিহাসিকগণ জিম্মুকে দেবতা বলিয়া না মানিলেও তিনি যে একজন অভূতকর্ষী মহাশক্তিশালী পুরুষ ছিলেন ইহা তাঁহার একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন। বিদেশ হইতে আসিয়া পূর্বতন অধিবাসিগণকে পরাভূত করিয়া একটি সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করা অনন্তসাধারণ শক্তির পরিচায়ক সন্দেহ নাই। জিম্মু অযথা রক্তপাতের পোষকতা করিতেন না। আইনুদের সহিত সংগ্রাম কালে তিনি যথেষ্ট সংযমের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। জিম্মু নির্জিত শত্রুকে পদদলিত করেন নাই, যোগ্যতা অনুসারে তাহাদিগকে দায়িত্বপূর্ণ রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত করিয়া উদারতার পরিচয় দিয়াছেন।

সম্রাট জিম্মু অত্য়াপি জাপানের সহস্র সহস্র মন্দিরে দেবতারূপে পূজা পাইয়া আসিতেছেন। জাপানীরা তাহাদের দেশকে যেমন দেবভূমি বলিয়া ভক্তি করে, তাহাদের সম্রাটকেও তেমন দেবতার জ্ঞান প্রদান করিয়া থাকে। এই যুক্তিতর্কের যুগেও জাপানীরা তাহাদের সেই পূর্বতন দেশপ্রীতি ও রাজভক্তি পরিত্যাগ করে নাই।

শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী।

আকাশ কি বলে?

আকাশ কি বলে? মেঘের কবলে
আলো আজ পড়িয়াছে ধরা,
চির শূন্যতায়, বেদনা কোথায়?
কাঁদিয়া বাড়ায় বাহু জড় বহুকরা ॥
অযুত কুসুম কাতর নিখুম
ঝরে জল নয়ন পল্লবে,
তরু গুম্ব লতা, বকে ব্যাকুলতা,
বহু দূরে বন্দী হেরি জীবন বজতে ॥

আকাশের মুখে, অসীমের বুকে,
নাই মন্ত্র, নাই আরাধনা,
অনল বলকে, পলকে পলকে
ব্যবহিত তরবারি শক্তির সাধনা ॥
ছুটেছে ঝটকা, বিদ্যুতের ঢাকা
আঁকা তার জরুতীর 'পরে
ধরন্ত আবেগ, পলাতক মেঘ,
অনাহুত আততায়ী দূর দিগন্তরে!

ঐপ্রিয়দর্শনা দেবী।

পুনর্জন্ম

(উপন্যাস)

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

লাট সাহেবের কাছে দয়া ভিক্ষা করিয়া দেবকুমার যে দরখাস্ত পাঠাইয়াছিল, তাহার কলাকলের জন্ত সে বেশী ব্যস্ত ছিল না। সে ব্যস্ত ছিল, তাহার কার্যের তুলনায় সময়ের অভাব দেখিয়া। পূর্বে যখন দেবকুমারের সকল কায শুধু তাহাকেই ঘিরিয়া থাকিত, তখন তাহার সময়ের অভাব ছিলনা—কাষেরই অভাব ছিল। সেই সময় দেবকুমার তাহার মহত্ব ও চরিত্র হারাইয়াছিল। যে দিন হইতে দেবকুমারের কায তাহাকে ছাড়িয়া বাহিরে ছড়াইয়া পড়িল—পরকে ঘিরিল, সেই দিন হইতেই সে বুঝিতে পারিল যে, মানুষের সময় অপেক্ষা কায অনেক বেশী। আগে সময় কাটাইবার জন্ত যে সকল কাযে সে লিপ্ত রহিত, তাহা দুই দিনেই এমন বিতৃষ্ণা আনিয়া দিত যে দেবকুমার উন্নতির মত নুতন কাষের ও নুতন পথের সন্ধানে ছুটিত। দুই দিন পর সেই নুতন পথেও কাঁটার বা খাইয়া দেবকুমার আবার ছুটিতে আরম্ভ করিত। লালসা ও ভোগের ইহাই রীতি। এখন দেবকুমার দেখিল, পরের জন্ত দেহপাত করিয়া কত আনন্দ, কত সুখ—পরের জন্ত সর্বরিক্ত সন্ন্যাসী যে, তাহার তৃপ্তি কত। এমন দিন ছিল, যখন দেবকুমার মনে করিত, হিন্দুদের শিবার্চনা বর্ধরতার নামান্তর মাত্র। এতদিনে সে বুঝিতে পারিল, দেবত্বের জ্যেষ্ঠ কল্পনাই শিবের কল্পনা। যে দেবতা বিশ্বের সকল বিষ নিজের কণ্ঠে ধারণ করিয়া শুধু অমৃত বিতরণ করেন—তাহার অপেক্ষা জ্যেষ্ঠ দেবতা নরকল্পনার অতীত।

এবার সাগরিকার সহিত সাক্ষাৎ হইবার পর হইতেই দেবকুমারের মনটা চটকট করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এত অস্থিরতা যে কেন, তাহা সে বুঝিতে পারিত না। সে দিন রাত্রিতে নিজের ছোট ঘরটির মধ্যে শুইয়া শুইয়া

দেবকুমার গ্রহর গণিতে লাগিল। দূরে গির্জার ঘড়ীতে টং টং করিয়া বায়োটা, একটা, দুইটা বাজিয়া গেল। দেবকুমার তখনো তাহার ভবিষ্যৎটাকেই ভাবিতেছিল। সহসা তাহার মনে হইল—“তাই ত! সাগরের সঙ্গে সঙ্গে আমিও কি দ্বীপান্তরী হইব? সমস্ত ধনসম্পত্তি বিলাইয়া দিয়া যদি ফকিরই হইলাম, তবে সংসারের কাষে লাগিব কিরূপে? আন্দামানে বাইয়া যদি থাকিতে না পারি—যদি আবার দেশেই পলাইয়া আসিতে হয়! তখন ত ইহাই মনে হইবে, কেন এখানে আসিয়াছিলাম, অগ্রপশ্চাৎ ভাবি নাই!” কয়দিনই সে মনের কাছে উত্তর ভিজাসা করিয়াছে, আজও আবার করিল। জেলখানার হাঁসপাতালের ব্যাপারটা আজ একটা অতিশুক পাথরের মত তাহার বুকের উপর চাপিয়া বসিল। সে ভাবিতে লাগিল—“এই সাগরিকা, আর তাহারই সঙ্গে সঙ্গে আমি দেশান্তরী হইব!”

এইরূপ ভাবাক্রান্ত মন লইয়া দেবকুমারের যে কখন তজ্জা আসিয়াছিল, তাহা সে জানে না। অতি প্রভাতে ঘুম ভাঙিতেই তাহার মনে হইতে লাগিল, নিশ্চয়ই সে কোনো অপরাধ করিয়াছে—নহিলে অপরাধীর ভীকতা ও মর্ষবেদনা প্রতিযুক্তে তাহাকে পীড়া দিতেছে কেন? নিজের মনের কাছেই বা সে এত দোষী হইল কিরূপে? দেবকুমার বাহির হইয়া পড়িল।

সমস্ত দিনটি বড় দুঃখেই কাটিয়াছিল—বাথার কারণটা দেবকুমার খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই। গত কয়েক দিনের সকল কাযই ত একে একে তাহার মনে পড়িল,—কিন্তু কৈ? ক্রটিও কোথাও ছিল না। দারুণ বাথায় ও অস্পষ্ট স্বপ্নের ঝড়ে রাত্রিও কাটিয়া গেল।

সত্য সত্যই যে দেবকুমার কোনো কিছু অভ্যাস করিয়াছিল, তাহা নয়। তাহার অন্তরে এমন কতকগুলি

চিন্তা আসিয়াছিল, যাহা গর্হিত। সে ভাবিয়াছিল—
সাগরিকাকে বিবাহ করিবার সম্বন্ধ, আনান্যাসে ঘাইয়া
সংসারের বাহিরে বাস করিবার পণ, নিঃস্বপ্ন হইয়া
সমস্ত সম্পত্তি বিলাইয়া দিবার কল্পনা—এ সকলই অসম্ভব,
শুধু স্বপ্নমাত্র, উত্তেজনার বশে নিজের কাছে নিজেকে
ছলনা মাত্র। কেবল তাহাই নহে—এ সকলই অনা-
বশক! গর্হিত কায অপেক্ষা গর্হিত চিন্তার ভার অনেক
বেশী গুরু। দেবকুমার ভাবিয়াছিল, যাহা অস্বাভাবিক,
তাহাকে অবলম্বন করিতে হইলে নিজের উপর বল
প্রয়োগ করিতে হয়। প্রাণবায়ুর মত সহজ ও সরল
ভাবে যাহাকে গ্রহণ করিবার আকাঙ্ক্ষা জাগে না—
সেই আকাশ-কুসুমের পশ্চাতে না ফিরিয়া, যাহা মানুষের
অভাবসিদ্ধ ধর্ম, সেই পথে যাওয়াই কর্তব্য। দেবকুমারের
বালাবদ্ধ হাইকোর্টের উকীল শ্রীনাথবাবুও বার বার এই
কথাই বলিয়াছেন। বাহির হইতে এই বল লইয়া দেব-
কুমারের অন্তর এই কয়দিন বলিতেছিল—“দেবকুমার,
অনেক হইয়াছে, আর কেন? যাহা রক্ষণীয়, সেই
ভাল।”

দেবকুমারের মন যে মধ্যে মধ্যে এই দিকে ঝুঁকিয়া
পড়ে নাই, তাহা নহে। পাপের অপেক্ষা পাপ-চিন্তার
অপরাধই গুরুতর। আগে চিন্তা, তাহার পর
তদনুযায়ী কার্য। আজ তুমি কুকার্য কর, কাল হৃদয়
তাহা আর করিবে না—হৃদয় বা সেই পাপাশ্রুতানের
জ্ঞান লজ্জিত হইবে, অনুতাপ করিবে। সেইখানেই
তাহার প্রায়শ্চিত্ত। কিন্তু মনে কুচিন্তা থাকিলে তাহা
আবার ভোমাকে পাপে রত করিবেই—তোমার সাধ্য
নাই যে, তাহার কবল হইতে রক্ষা পাও। তোমার
দেবতার আসনে সে কালি না মাখাইয়া ছাড়িবে না।

দেবকুমারের বাড়ীর নিকটেই ছোট একটি পার্ক।
তখনো তাহার কোণে কোণে কয়েকটা গ্যাসের আলো
মলিন হইয়া জ্বলিতেছিল, দুই একটি দরিদ্রলোক
তখনো পার্ক-পুকুরের বাঁধা ঘাটের উপর কাঁধা জড়াইয়া
পড়িয়া ছিল। দেবকুমার আর একটি ঘাটে ঘাইয়া
বসিল। প্রত্যাহারের সুস্থ ও শীতল বায়ুর স্পর্শে সে

যখন কতকটা শান্ত ও তৃপ্ত হইল, তখন তাহার এই
কথাই মনে হইতে লাগিল—“আমি কেমন করিয়া
পণভঙ্গের কথা মনে স্থান দিয়াছিলাম?” একদিন
যে পথে সে নিজের জীবনকে চালিত করিয়াছিল,
সেই পথে আবার ফিরিয়া যাওয়া যে খুবই সহজ, তাহা
দেবকুমার ভালই জানিত। কিন্তু অবস্থার বিপর্যয়ে সে
একথাও বুঝিতে পারিয়াছিল যে, মৃত্যু তাহার অপেক্ষার
সেই পথে দাঁড়াইয়া আছে। গভীর নিদ্রার পর জাগ্রত
হইলে মানুষ যেমন তখনই শয্যা ছাড়িতে চায়না—
একদিকে জড়তা এবং আরও কিছুক্ষণ নিদ্রার ইচ্ছা এবং
অপর দিকে সমাগত দিবসের কাষের তাগিদ তাহাকে
লইয়া যেমন টানাটানি করে,—দেবকুমারেরও তখন সেই
অবস্থা ঘটিয়াছিল। তাহার পথ যে কোন্টী, তাহা সে
বাছিরা লইতে পারিল না।

পার্কের বাহিরে আসিয়াই দেবকুমার দেখিল—
একখানি ট্যাক্সি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সে তৎক্ষণাৎ
গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। কোথায় যে যাইবে, তাহা
সে তখনো ভাবে নাই। ট্যাক্সিখানা সোজা
চলিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর একটা চৌরাস্তায়
আসিয়া শোফেয়ার যখন জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্ দিকে
যাইব?” দেবকুমারের তখন চমক ভাঙ্গিল। সে বলিল,
“ভবানীপুর।”

হাইকোর্টের খ্যাতনামা উকীল শ্রীনাথবাবু দেব-
কুমারের সহপাঠী ও বালাবদ্ধ। কয়েকদিন পূর্বে
সে নিজের উইলখানা শ্রীনাথবাবুকে দেখিতে
দিয়াছিল। উইল দেখিয়া শ্রীনাথবাবু মনে করিলেন,
দেবকুমারের মাথা ধরাপ হইয়াছে, নহিলে নিজের
যথাসর্বস্ব বিলাইয়া দিয়া কেহ কি এমন করিয়া সন্মানী
হইতে পারে?

ট্যাক্সি হইতে বন্ধকে নামিতে দেখিয়াই শ্রীনাথবাবু
বলিলেন, “এস দেব। তোমার উইল আমি দেখেছি,
কিন্তু এখনো তাবো। রেজেষ্ট্রী হয়েছে, হোকনা;
বদলাতে কতক্ষণ?”

দেবকুমার বলিল, “অনেক ভেবেছি তাই, অনেক

ভেবেছি। তুমি সেদিন যা যা বলেছিলে, সবই ভেবে দেখেছি।”

“ভেবে কি স্থির করলে?”

দুঢ়কণ্ঠে দেবকুমার বহিল, “সেদিনও যা’ বলেছি, আজও বলছি তাই। নিজেকে সকল বাঁধন থেকে মুক্ত করতে না পারলে, পরের দ্বন্দ্ব দূর করা যায় না।”

শ্রীনাথবাবু অবাক হইয়া বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

দেবকুমার বলিল, “অমন করে’ চেয়ে রইলে যে! ভাবছ, আমি এখনো নিজের মন জানতে পারিনি?”

শ্রীনাথবাবু বলিলেন, “না দেব, আজ আর তা’ ভাবছিনে। তোমার চোখ মুখ আজ বলে’ দিচ্ছে যে, তোমার পণ ভাঙ্গবর নয়। ওকালতীর জীবনে অনেক মানুষ দেখলাম, তারা পরকেই পথে বসাতে চায়—আর তারই জন্তু গাড়ী গাড়ী দলিল জাল করে।”

বাধা দিয়া দেবকুমার কহিল, “ভাই, পৃথিবীতে দ্বন্দ্বের সীমা নেই, পাণেরও সীমা নেই। আবার এটাও ঠিক যে, সংস্কারের নামে অভ্যাসের অবিচারেরও শেষ নেই।”

“সে কথা ঠিক; কিন্তু দেব, তোমার আমার সাধ্য কি যে পৃথিবীর দ্বন্দ্ব দূর করি।”

দেবকুমার একটু হাসিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “সাধ্য নেই তা জানি। অন্ধকারটা সম্পূর্ণ দূর করতে পারবনা বলে’ কি নিজের দীপটাও জালব না? হোক সে ছোট এতটুকু একটা প্রদীপ—তার শিখাতেও ত কিছু দীপ্তি আছে।”

শ্রীনাথবাবু নিরস্তর হইলেন। দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “সেই যে কয়েকজন কয়েদির আপিল করেছিলে, কি হল তাদের?”

“কাল হুকুম হবে। বোধ হয় তারা খালাস পাবে।”

“আচ্ছা ভাবো দেখি একবার বেচারাদের কথা।

অবস্থার তাড়নায় ওরা না হয় কিছু একটা করেই য়েছে। তোমার আইন, নজির, হাকিম গোড়ার সে কথাটা মোটেই ধরে না, তোমার সমাজ খালি ঘুঘুছে আর নিজের হীনতা ও হর্ষলতার বোঝাটা অন্যায়সে

অপরের মাথায় তুলে দিচ্ছে। ভাবো দেখি একবার, এরা যে জেল খেটে য়েছে, সে কি সামাজিক অভ্যাস আর নির্যাতনের তাড়নায় নয়? যার হুকুমে আজ এরা বন্দী, এদের অবস্থায় পড়লে তিনিও কি এই রকমই করতেন না?”

“তা হয়ত করতেন। কিন্তু দেব, সমাজ ত একটা এতটুকু জিনিষ নয় যে, তাকে তুমি ভেঙ্গে চূরে ভাল পাকাতে পারবে? সে ত একটা শিশু নয় যে, হুঁচের ঘায়ে কেঁদে উঠবে?”

“হুঁচ যেখানে ব্যর্থ হয়—ছুরি সেখানে ঘা দিগেই পারে। সমাজ যদি জাগে, তাহলে ঠিক জেনো দণ্ড-নীতির সংস্কার হবেই হবে। এতদিনের পাকা উকীল তুমি—দেখদেখি এক শ্রেণীর লোক এমন কাণের জন্তে জেলখানায় গেছে যে, সেটা সাধারণ মানুষের চোখে অপরাধ বনেই গণ্য হ’তে পারে না। শুধু কি তাই? মানুষ মাজেরই তেমন কাঁচ করা একান্ত স্বাভাবিক।”

“তেমন ত রোজ রোজই দেখছি। কিন্তু দেশের যা আইন, সেটা ত মানতে হবে।”

উত্তেজিত কণ্ঠে দেবকুমার বলিল, “আইনের শাসন মানবো বৈ কি—নিশ্চয়ই মানবো। কিন্তু সে আইন ত ভগবানের গড়া নয়—সে হল তোমার আমার মত দশজনের গড়া একটা পেষণ-নীতি। সে হল তোমার আমার হর্ষলতার প্রকাশ একটা স্তূপ! সে আইনের যেখানে ভুল আছে, সে ভুলটাকে কিছুতেই মানবো না—ভুলের সংস্কার করতে সর্ব্ব্ব প্রণ করবো। দণ্ডই ধর্ম্ম বটে, কিন্তু যেখানে মমতা ও উদারতা সে ধর্ম্মের পথে বিয় নয়, বরং তাকে মর্যাদাই দেয়—সেখানে কেন যে কঠোর হব, তা’ আমি বুঝতে পারিনে। একথা আমরা ভুলব কেন যে, মানুষ অবস্থার দাস মাত্র।”

জেলখানা ও দণ্ডনীতির সংস্কার সম্বন্ধে এইরূপ নানা আলোচনা করিয়া দেবকুমার যখন নিজের উইলখানা লইয়া বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার মনের ভার অনেক কমিয়াছিল। পরের জন্ত সর্ব্ব্ব দিয়া ককির হইতে যে

পারে, দেবকুমারের তখনকার আনন্দ শুধু সেই বুঝিতে পারিবে।

বাড়ী আসিয়াই দেবকুমার দেখিল, তাহার ভগিনী লীলা ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া আছে। দেবকুমারের মুখে এমন একটা আনন্দ ফুটিয়া উঠিল যে, তাহা দেখিয়া লীলা ভাবিল, সে বুঝি তাহার হারাণো ভাইটিকে আবার ফিরিয়া পাইল।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

দেবকুমার আর সেদিন বাহিরে গেল না, নিজের মনের সঙ্গেই বোঝা-পাড়া করিতে লাগিল।

ভ্রাতার সহিত নানা কথার পর লীলা জিজ্ঞাসা করিল, “বাগিন্জের ঝমন খাসা বাড়ীখানা ছেড়ে দিলে যে?”

ঈশ্বর হাসিয়া দেবকুমার বলিল, “আমি একলা মানুষ, অত বড় বাড়ী কি করব লীলা? তাই ছেড়ে এসেছি। ও বাড়ী ত আর এখন আমার নয়—তোমার।”

বিশ্বাসের কণ্ঠে লীলা বলিল, “আ—মা—র?”

‘হাঁ তোমার। তোমাকেই দিবেছি। গরার সেই ছোট বাড়ীটুকুতে ছেলেপিলে নিয়ে তোমার যে কি কষ্ট, তা’ত আমি জানি।’

লীলা একটু হাসিল। সে হাসি বিবাদে মাখা। সে হাসি ধারালো ছুরির মতো দেবকুমারের হৃদয়ে লাগিল, কারণ সে উহার কারণ জানিত। তাহার ভগিনীপতি শশিকুমার পুলিশকোর্টের একজন বড় উকিল ছিলেন। কিন্তু স্ত্রী ও ঘোড়দৌড়ের বাজি তাঁহাকে এমনি করিল, যে তিনি একেবারে পথে বসিলেন। লীলা সে কথা ভাইকে জানিতে দিল না। লীলার পুত্রের একবার কঠিন পীড়া হইল। চিকিৎসার ব্যয়ের জন্ত লীলা দেহের অলঙ্কার খুলিয়া স্বামীর হাতে দিল। শশীবাবু অলঙ্কারগুলি লইয়া সপ্তাহের মত অশুধার্ন হইলেন। লীলার পুত্র চিকিৎসায় মরিয়া গেল। ভাগিনেয়ের যত্নসংবাদ পাইয়া দেবকুমার লীলাকে দেখিতে গেল

এবং প্রতিবেশীর মুখে সকল কথা শুনিয়া ক্রোধে এমন অন্ধ হইল যে, শশিকুমারকে গুলি করিবার জন্ত বন্দুক তুলিল। আজ দেবকুমারের সেই কথা মনে পড়িতে লাগিল, যে দিন পুত্রশোকাতুরা লীলা দেবকুমারের পায়ে উপর আছাড় দিয়া পড়িয়া মাতাল স্বামীর প্রাণটা ভিক্ষা চাহিয়াছিল।

দেবকুমারের চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল।

এই ঘটনার পর তিন চারি বৎসর চলিয়া গেল, শশী ও দেবকুমারে আর সাংক্ৰাং হইল না। একবার দেবকুমার শুনিতে পাইল যে, শশী গয়ায় বাইয়া বাস করিতেছে। দেবকুমার তখন নিজের উচ্ছ্বাস জীবন লইয়া এতই ব্যস্ত ছিল যে, পৃথিবীর অপর কাহারও সংবাদ লইবার অবসর ছিল না। লীলা মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিত বটে, কিন্তু আজকাল করিয়া দেবকুমারের উত্তর দেওয়া ঘটত না। ভগিনীর প্রতি মমতার অভাবে যে দেবকুমার এমন করিত তাহা নহে। দেবকুমারের তখন কায়ও ছিল না, অবসরও ছিল না।

দেবকুমারের দাইয়া যেদিন শুনিল যে, দেবকুমার অন্ত্যমানে যাইবে এবং সাগরিকাকে বিবাহ করিবে, সে দেবকুমারকে নিরন্ত করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিল। যখন সে দেখিল, দেবকুমার কিছুতেই পণ ভালিবে না, তখন নিকপায় হইয়া একটা প্রতিবেশিনীকে ধরিল এবং লীলার কাছে সকল কথা লিখিয়া পাঠাইল। দাইয়ার চিঠি পাইয়া লীলা আর স্থির থাকিতে পারিল না, স্বামীকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

লীলার মুখের দিকে সম্মুখ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “শশী কৈ?”

“আমাদের রেখেই বেরিয়ে গেছেন। বাহুড়বাগানে তাঁর কে বন্ধু আছেন, সেইখানে যাবেন বলেছেন।”

মুহূর্তের জন্য দেবকুমারের ক্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “খাওয়া দাওয়া হয়নি বুঝি?”

“না। বোধ হয় আজই গয়ায় ফিরে যাবেন। ছোট একখানা দোকানই ত এখন সমস্ত। উনি না গেলে দেখবে কে?”

দেবকুমার বসিয়া ছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। বলিল, “সে বাড়ী খুব দূর নয়। হাতে ধরে’ হোক, পায়ে ধরে’ হোক, আমি এখন শশীকে নিয়ে আসছি। সে না খেলে কি আমার মুখে ভাত ওঠে ?”

দেবকুমার চলিয়া গেল।

চোখের জল মুছিতে মুছিতে লীলা আশন মনে বলিল, “আমার এমন ভাই, আর তারই জীবনটা যকভূমি হয়ে গেল !”

শশিকুমার আর তখন সে শশিকুমার ছিল না। কোন্ মুখে দেবকুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে এই লজ্জাতেই সে লীলাকে রাখিয়া বাহুবাগানে পলায়ন করিয়াছিল। দেবকুমার তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিল এবং পরম সমাদরে বাড়ীতে লইয়া আসিল।

সেদিন সন্ধ্যার সময় দেবকুমার যখন লীলা ও শশীর সহিত গল্প করিতেছিল, তখন ডাকপিয়ন এক খানি চিঠি দিয়া গেল। খাম দেখিয়াই দেবকুমার বুঝিল, উহা সরকারি চিঠি। দেবকুমারের বকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল। সেই স্বাক্ষর পত্রখানা কিছুক্ষণের জন্ত দেবকুমারকে বজ্রাহতের মত করিল। তাহার মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল।

দেবকুমারের মুষ্টির ভিতর হইতে পত্রখানি লইয়া শশিকুমার পড়িল এবং ক্রমশঃ কহিল, “লাটিনাহেবের দয়া হল না—সাগরকে তবে আন্দামানে যেতেই হলো !”

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া দেবকুমার বলিল, “মানুষ মানুষকে ক্ষমা করতে জানে না ভাই। সে শুধু ওজন করতে জানে তার নিজের গড়া দণ্ডবিধির মানদণ্ডে !”

কিছুক্ষণের জন্ত সকলেই নীরব হইয়া রহিল।

দেবকুমার বলিল, “এমন যে হ’বে, আমার মনটা মাঝে মাঝে তা’ বলছিল। তা’ ভাবই হয়েছে। এই সময়টা তোমরাও এসে পড়েছ। যাবার আগে তোমাদের সঙ্গে একবার দেখা হল।”

বিস্ময়িত-নেত্রে দেবকুমারের দিকে চাহিয়া শশি কুমার বলিল, “যাবার আগে মানে কি ?”

“আমিও যে আন্দামানে যাব ?”

দেবকুমারের কণ্ঠস্বর এমন একটা দৃঢ়তা জানাইল যে, লীলা চমকিয়া উঠিল।

দেবকুমার তখন একে একে তাহার সকল সঙ্গ প্রকাশ করিল এবং উইলখানা শশীর হাতে দিয়া বলিল, “যা কিছু আমার ছিল, আজ থেকে সে সব তোমাদের।”

শশিকুমার সে কথার উত্তর না দিয়া কাগজখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। বলিল, “দেব, তুমি কি পাগল হয়েছ ?”

দেবকুমার একটু হাসিল। বর্ষার স্নান জ্যোৎস্নার মত সামান্ত একটু হাসি—অশ্রুতে সিঁড়। তাহার পরই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “শশী, ছিঁড়লেই কি উইলখানা নষ্ট হয় ? ও-যে রেজেক্ট্রী করা। আমি পাগল হইনি শশী, পাগল হইনি। ভাবছ, একটা বায়বনিতার জন্তে আমি কেন এতদূর গেছি ? তার অপরাধ কি ? আমিই ত তাকে সে পথে বসিয়ে ছিলাম ! সে চলেছে আন্দামানে আমারই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে, আর আমি থাকবো মস্ত একটা জমীদার—বিধান, বুদ্ধিমান, দেশের একজন সংস্কারক সেজে ! সেসন জজের বিচার-বুদ্ধি যে সীমা পার হ’তে পারেনি—ভগবানের দণ্ড যে তাকে অনেক দিন ছাড়িয়ে গিয়ে আমার মাথায় পড়বে বলে’ উত্তত হয়েই আছে শশী ! শোনো আগে সব কথা, তার পর যা বলতে হয় বোলো।”

দেবকুমার যখন একে একে তাহার জীবনকথা বিবৃত করিল, তখন শশী বিস্মিত হইয়া আপন মনে কহিল, “সামান্ত একটা ভুলের জন্তে মানুষ কি এত কঠোর প্রায়শ্চিত্তও করতে পারে ?”

উত্তেজিত কণ্ঠে দেবকুমার বলিল, “সামান্ত নয় ভাই, সামান্ত নয়। যে নারী-মর্দাদার মাপ প্রাণের বিনিময়েও হয় না, টাকার দিবে যে তা’ মেপে দেখতে চায়, মানুষের সমাজ আজও তার যোগ্য দণ্ড আবিষ্কার করতে পারে নি ! ব্যক্তিচারের স্রোত ভাই সকল দিক দিবে

আমাদের আক্রমণ করছে—সাহিত্যের ভিতর দিয়েও সে তার পথ খুঁজে নিয়েছে।”

দীর্ঘে দীর্ঘে লীলা বলিল, “আচ্ছা দাদা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব কি?”

“একটা কেন বোন, তোমার দাদা আজ লক্ষ প্রেমের উত্তর দেবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে আছে। পৃথিবীর কাছে সে তার নিজের পাপকে প্রচার করে, প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়।”

লীলা কহিল, “এত কাণ্ডের পর জেলখানার হাঁস-পাতালেও যে নারী নিজেকে সামলাতে পারে নি, তুমি তাকে কেমন করে’ শোধরাবে?”

দেবকুমার বিম্বমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিল, “তুমি ঠিক বুঝলে না লীলা। আমি যে আন্দামানে যেতে চাই, সে আমার নিজের জন্যে—সাগরের জন্যে নয়। মানুষের বিচার যে দণ্ডটা আমায় দিতে পারে নি, আমি ত জানি সেইটেই হচ্ছে আমার প্রাণ।”

কাতর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া লীলা বলিল, “তবে তাকে আবার বিধে করতে চাচ্ছ যে? আর কি কোনো প্রায়শ্চিত্ত নেই?”

“হয়ত থাকতে পারে—কিন্তু এমন নিশ্চিত আর কিছু নেই। তাকে বিয়ে করলে আমি সমাজের এমন একটা স্থানে গিয়ে পড়বো, যেখানে হয় ত অনেকের উপকারে আসতে পারবো। সেখানে ত অন্তঃকৈউ যেতে চায় না লীলা।”

“সে তুমি জান দাদা। কিন্তু আমি ঠিক বলছি, সাগরকে বিয়ে করলে তুমি কিছুতেই সুখী হতে পারবে না।”

“সুখ? আমি ত আর সুখ চাইনে লীলা। আমি যে এখন কেবল হুঃখকেই চাই, লাঃহ্নাকেই চাই। আমার এই নিদ্রিত সমাজ দেখবে না যে, যে লাঃহ্না—যে নিগ্রহ সে শুধু নারীর জন্যেই নির্দেশ করেছে—সেটার সব চাইতে বড় অংশ পুরুষের! আমি যখন দেখেছি, তখন আমার ভাগটা আমায় যে নিতেই হবে বোন।”

লীলা কাদিয়া কেলিল। বলিল, “জীবনটা এমনি করে’ নষ্ট করবে দাদা?”

“নষ্ট! নষ্ট নয় লীলা। নষ্ট জীবনকে উদ্ধার করতে চাচ্ছি। মানুষ হয়ে জন্মেছি। আবার মানুষই হ’তে চাই। জ্ঞান ও ধর্মের অঙ্গুগত না হ’লে ত তা হয় না বোন। যে কখনও আঘাত পায়নি, কেনো ভগবানের দয়া তার উপর নেই।”

* * *

পরদিন প্রভাতে সাগরিকার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া দেবকুমার শুনিল, দীপান্তরের কয়েদীরা জাহাজে উঠিবার জন্য আধ ঘণ্টা আগেই ডায়মণ্ড হার্কারে গিয়াছে। সেদিন বেলা বারোটায় জোয়ার। জোয়ার আসিলেই জাহাজ ছাড়িবে।

দেবকুমার কি করিবে তাহাই ভাবিতেছিল, এমন সময় একটা গির্জার বাড়িতে সাড়ে দশটা বাজিল। ডায়মণ্ড হার্কারে বাইবার জন্য তখন কোনো ট্রেন পাইবার সম্ভাবনা ছিলনা দেখিয়া, একখানা ট্যাক্সি লইয়া দেবকুমার নক্ষত্র বেগে ছুটিল। সে যখন জেটিতে বাইয়া পৌছিল তখন দেখিল জেটির মুখে সলীন-চড়ানো পুলিশের পাহারা। দেবকুমার, জেটির উপর বাইতে পারিল না। নিকটে দাঁড়াইয়া দেখিল, আন্দামান যাজীরা ঢালু সিঁড়ি বাহিয়া সারি বাঁধিয়া চলিয়াছে। প্রথম পুরুষের সারি—তাহার পর প্রেরীর দল—তার পর দল জ্বীলোক। দূরে প্রকাণ্ড একখানা জাহাজ ধুম ছাড়িয়া আকাশ কালো করিতেছে। অপেক্ষাকৃত ছোট একখানা ষ্টীমার জেটির গায়ে ভিড়িয়া আছে।

সম্মুখে কি একটা গোলবোণ উপস্থিত হইল দেখিয়া কয়েদীরা দাঁড়াইল। সেই সময় সাগরিকা একবার পিছন ফিরিয়া চাহিতেই দেবকুমার তাহাকে দেখিতে পাইল। সলিনী কয়েদীদের সঙ্গে সে হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতেছিল।

তখনো সাগরিকার মুখে হাসি দেখিয়া দেবকুমার তন্ত্রিত হইল।

সাগরিকার দৃষ্টি দেবকুমারের উপর পড়িতেই,

সাগরের মুখ সহসা গভীর হইয়া উঠিল। দেবকুমারের মনে হইল, সাগরের চকু দুইটা যেন চক্ চক্ করিতেছে। কয়েদীরা যে সময় টুকু দাঁড়াইয়া ছিল সাগরিকা ততক্ষণ একদৃষ্টে দেবকুমারের দিকে চাহিয়া রহিল। দেবকুমার ভাবিল, চীৎকার করিয়া বলিবে—“যাও তুমি—আমিও আসছি।” কিন্তু বুকের কথা মুখে আসিবার পূর্বেই প্রহরী-সদায়ের হুইসেল বাজিল এবং কয়েদীরা আবার ধীরে ধীরে ষ্টাম্পের দিকে অগ্রসর হইল। দেবকুমার দেখিতে পাইল, সাগরিকার সজিনী তাহাকে ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে। সাগরিকা তখন বিবশ।

দেবকুমার যদিও সমুদ্রের সেই বিস্তৃত জল রাশির

দিকেই চাহিয়া ছিল, কিন্তু কোন সময়ে যে ষ্টাম্পারখানা চলিয়া গেল, বড় জাহাজও ছাড়িল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। জাহাজের চাকার আঘাতে জোয়ারের জল আরও ফুলিয়া উঠিয়া যখন জেটির গায়ে আঁহুড় দিয়া পড়িল, দেবকুমার তখন দেখিল সাগরিকাকে লইয়া জাহাজখানা অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে।

দেবকুমার করুণা নয়নে আকাশের দিকে ডাকাইল, তাহার পর সেই দ্রুতগামী জাহাজের দিকেই চাহিয়া রহিল।

ক্রমশঃ

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।

আছে গৃহ নাই গৃহবাসী

আছে গৃহ, নাই গৃহবাসী,
দর্পণ ও কঙ্কতিকা, নির্দোষ দীপশিখা
আলোখ্য, লেখনী গ্রন্থ পড়ে রাশি রাশি !
আগুন, শয়ন পানাদার,
পড়ে আছে শূন্য বৃকে, প্রতীক্ষায় মৌনমুখে,
কায় লাগি অহরহ চায় চারিধার !
বায়ু আসে বাতায়ন বাহি,
আধ খোলা পেটিকায়, স্পর্শ হ্রস্বভিত কায়,
কাঁপে চেলাঞ্চল, বলে, সেতো আর নাহি !

অগ্নন শলাকা মর্দভেদী,
ছড়ান কনকটীপ ভালের আরতি দীপ,
সিন্দুরের বিন্দু আঁকা প্রসাধন বেদী !
নিরুপায় দূরে গৃহ কোণে,
পাছকা পড়িয়া হুণে, অলঙ্কৃত নৃতি বৃকে,
প্রতি দণ্ড পল কাটে পদশব্দ গণে !
অঙ্গুরী করুণ কণ্ঠমালা,
সে তরু নন্দন চ্যুত মর্ত্যে পড়ে পরাভূত,
নাই ধূপ দীপ, গৃহে চিতানল জ্বালা !

সত্যধাম

রাঁচী ৩।১০।২৭

শ্রীপ্রিয়স্বদা দেবী।

প্রাচীন কালে সহরের জল-নিকাশের ব্যবস্থা

মালদহ জেলার ইংরেজবাজার সহর হইতে প্রায় তিন মাইল দক্ষিণে প্রাচীন বঙ্গের রাজধানী গৌড়ের ধ্বংসাবশেষ আজও বর্তমান আছে। ধ্বংসাবশিষ্ট স্থান-

গুলি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলে বোঝা যায় যে, প্রাচীন সহর নির্মাণকালে জলনিকাশের ব্যবস্থা সম্যক অবগত ছিলেন। ইংরেজবাজার হইতে পাঁচ মাইল দূরে

আমি পরে জানিলাম যে, বহুকাল পূর্বে র্যাভেন্সা নামক খালদহ জেলার একজন ভূতপূর্ব কলেজের সাহেব এই বিষয়ে একখানি পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। খাল ও বাঁধগুলি তখন অবশ্য এখন অপেক্ষা অনেক ভাল অবস্থাতেই ছিল। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে আমার চেষ্টায় বাঙ্গালার স্বাস্থ্য-বিভাগের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইলে প্রধান ইঞ্জিনীয়ার উইলিয়াম সাহেব ঐ স্থানগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া একটি নক্সা অঙ্কিত করেন। তাঁহার অনুমতিক্রমে ঐ নক্সাটি আমরা এখানে প্রকাশ করিলাম। নক্সা হইতে পাঠক দেখিতে পাইবেন যে, উত্তরে মহানন্দা ও দক্ষিণে ভাগীরথী এই দুই নদীর মধ্যবর্তী স্থলই আমাদের আলোচনার বিষয়। এই স্থানে কয়েকটি বাঁধ আছে, তাহা মানচিত্রে ধাহাড়ের স্তায় অঙ্কিত হইয়াছে। এই বাঁধগুলি দ্বারা ঐ স্থানটি কয়েকটি বৃহৎ বৃহৎ জলপাতের স্তায় বিভক্ত হইয়াছে। যে যে স্থান দিয়া নদীর জল বর্ষাকালে এই স্থানগুলিতে প্রবেশ করিত ও বাহির হইয়া যাইত, তাহাও অঙ্কিত করা হইয়াছে। স্থানগুলিকে স্বাস্থ্যকর করিবার জন্য প্রধান ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ঐ ভগ্নাবশিষ্ট প্রাচীন জলনিকাশের ব্যবস্থাই বজায় রাখিয়া উহাকে সংস্কৃত করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন।

স্বাস্থ্যবিভাগের সহকারী ডিরেক্টর ডাক্তার হুই এই স্থানের স্বাস্থ্য পরিদর্শন করিয়া যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, তাহা এখানে উদ্ধৃত হইল।

“আলোচ্য স্থানটি উচ্চ প্রাকার বেষ্টিত এবং এই প্রাকারের চারিদিকে খাল আছে। লক্ষ্যসেনের রাজত্ব-কালে এই প্রাকার নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। এই বিস্তীর্ণ খালগুলি দিয়া ভাগীরথী ও সন্তোষ নদী হইতে বর্ষাকালে জল আসিয়া সমস্ত স্থানটিকে ধৌত করিয়া দিত এবং তৎপরে প্রচুর কসল উৎপন্ন হইত, স্বাস্থ্যও ভাল থাকিত। ২৫১০ বৎসর পূর্বে লোহাগড়া ও হারবাসিনীর নিকট এই খালগুলিতে বাঁধ দিয়া জল আসা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। বোধ হয় উপর্যুপরি ২১০ বৎসর অত্যধিক জল আসায় দক্ষ কসলের কতি হওয়ায় এই

বাঁধগুলি নির্মিত হইয়াছিল। এই বাঁধ নির্মাণের কালে দেখা যায় যে তখন হইতে ঐ স্থানটি অস্বাস্থ্যকর হইয়াছে। কসলও কমিয়া আসিয়াছে এবং বিষাক্ত পানীয় জলের অভাব ঘটয়াছে। ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগীর সংখ্যাও বাড়িয়াছে। মৃত্যু সংখ্যা বাড়িয়াছে, জন্মসংখ্যা কমিয়াছে, কালাজরের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। পুষ্করিণী গুলি প্রায় শুষ্ক, শুধু বৃষ্টির জল জমিয়া যেটুকু যতদিন থাকে। খালগুলিতেও সামান্য সামান্য জল আছে, স্রোত না থাকাতে ম্যালেরিয়াবাহী মশকের উৎপত্তি স্থান হইয়াছে।”

রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে যদি এই খালগুলি আবার বর্ষাকালে নদীর জল দ্বারা পূর্ণ করা যায়, তাহা হইলে গ্রামগুলির উন্নতি সম্ভব।

স্থানীয় জমীদারদের এই বাঁধগুলি ভাঙিতে বোর আপত্তি আছে। তাহার কারণ এই যে, বৎসরের পর বৎসর এই জমিগুলিতে ধানের অভাব হওয়াতে ঐ জমিগুলিতে আমের বাগান করা হইয়াছে এবং তাহাতে তাঁহাদের প্রচুর অর্থানগম হইতেছে। ইহারা অর্থশালী ও শক্তিশালী, শুধু নিজেদের সুবিধার জন্য যে সহস্র সহস্র লোক উপযুক্ত খাদ্যভাবে ও রোগে মারা পড়িতেছে—ইহাতে তাঁহাদের দৃষ্টি নাই। আবার এ দিকে বাঁধ অপেক্ষা নিম্ন স্থানগুলি বাঁহাদের সম্পত্তি, তাঁহাদের ধারণা এই যে, বাঁধ ভাঙ্গিয়া দিলে ঐ নিম্ন স্থানগুলিতে অধিক পরিমাণে জল প্রবেশ করিয়া শস্তের ক্ষতি করিবে।

১৯২২ সালে ঐ স্থানের কয়েকজন বাসিন্দা ম্যালেরিয়া ও কালাজরের অত্যাচার হইতে পরিজ্ঞান পাইবার আশায় একদিন রাজিতে লোহাগড়ার বাঁধটি ভাঙ্গিয়া ফেলে। ইহার পর হইতেই ঐ স্থানের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতে আরম্ভ হয়। পরে জমীদারগণ তাঁহাদের কোন কতি হয় নাই বুঝিতে পারিয়া এবং প্রবল লোকমতের বিরুদ্ধাচরণ করিতে না পারিয়া নূতন বাঁধ নির্মাণ করিতে চেষ্টা করেন নাই। আমার অনুরোধক্রমে স্বাস্থ্যবিভাগ এই স্থানের স্বাস্থ্য পরিদর্শন করিয়া, খালগুলিতে জলপূর্ণ করিবার পর পুনরায় স্বাস্থ্য পরিদর্শন করিয়া যে রিপোর্ট দিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় যে উপযুক্ত জল নিকাশের ব্যবস্থাটি ম্যালেরিয়া নিবারণের প্রধান উপায়।

ঐসরনীলাল সরকার।

রঙ্গলাল

প্রথম পরিচ্ছেদ

বালাজীবন (১৮২৭-১৮৪০)

উপস্রমিক। উষা চিরদিনই আমাদের নিকট আনন্দদায়িনী। প্রভাতের বিমল আলোক সুন্দর, মধ্যাহ্নের প্রথর দীপ্তি মোহনাশিনী ও তেজঃ সঞ্চারিণী, সন্ধ্যায় অন্তাচলগামী রবির কিরণমালা মাধুর্য্যময়ী, রজনীর গাঢ় নিস্তব্ধতা শান্তিপ্রেদায়িনী, কিন্তু আমাদের নিকট উষাই সর্বাপেক্ষা চিত্ত-হারিণী। রজনীর গাঢ় তমিস্রা অপসারিত করিয়া উষা যখন ধীরে ধীরে শান্ত স্নিগ্ধোজ্জ্বল স্তূতিতে আবিস্তৃত হয়, তখন আমাদের প্রাণে কি এক অভূতপূর্ব আশা ও আনন্দের উদ্রেক হয়। জানি, উষায় প্রভাতের সে উজ্জ্বলতা নাই, মধ্যাহ্নের সে প্রথর দীপ্তি নাই, সন্ধ্যার সে কমনীয় মাধুর্য্য নাই, রজনীর সে সর্বসম্ভাপহারিণী শক্তি নাই, তথাপি

আমাদের নিকট সর্বাপেক্ষা প্রীতিদায়িনী।

উষা অন্ধকারের পর আলোকের কিরণরাশি লইয়া আসে, সূর্যের মধ্যে প্রথম চেতনা লইয়া আসে, অবসাদের পর উৎসাহ লইয়া আসে, নিরাশার মধ্যে আশার বাণী লইয়া আসে। উষাই তাহার মোহন স্পর্শে আমাদের আলস্ত বিদূরিত করিয়া কর্ম-জীবনে প্রবেশ করিতে উদ্বোধিত করে। উষাই দিবসের ভবিষ্যৎ গৌরব-দীপ্তির আভাস প্রদান করে।

যখন ‘অমৃতভাবী’ ভারতচন্দ্রের বার্ষ অঙ্কুরণ-কারিগণের অসার ও অঙ্গীল কাব্যাদিতে বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্য পরিপ্লাবিত—কলুবিত, সেই অন্ধকার যুগের শেষে রঙ্গলালের আবির্ভাব। বঙ্গীয় কাব্যজগতে তমিস্রাময়ী রজনীর অবসানে রঙ্গলাল উষার জ্বায় পবিজতা, মাধুর্য্য ও সৌন্দর্য্য আনিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ উন্নতি-আশার প্রথম আলোকরশ্মি লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি প্রাচীর কাব্য-

সাহিত্যে নূতন আদর্শ আনিয়াছিলেন। মধুসূদনের প্রতিভাপ্রদীপ্ত কাব্যাবলী মনোমোহিনী ও চিরানন্দদায়িনী, হেমচন্দ্রের জালাময়ী ও ওজস্বিনী রচনা সজীবনী ও প্রাণ-হিনী শক্তিবিশিষ্টা, রবীন্দ্রের মধুর কাস্ত পদ্মাবলী সন্তাপ-হারিণী ও চিত্তবিনোদিনী। রঙ্গলালে মধুসূদনের সে প্রতিভার দীপ্তি, হেমচন্দ্রের সে জালাময়ী উদ্দীপনা, রবীন্দ্র-নাথের সে শান্ত মাধুর্য্য নাই। তথাপি আজি বাঙ্গালা-কাব্যসাহিত্যের একটা গৌরবময় যুগের অবসান সময়ে যুগপ্রবর্তক রঙ্গলালের জীবনের সাহিত্য সাধনার সংক্ষিপ্ত আলোচনা আমাদের নিকট অতীব প্রীতিকরী।

জন্ম ও বংশবিস্তারণ। বর্ধমান জিলার অন্তর্গত কালনা নগরীর সন্নিকটে বাকুলিয়া নামক একটা গ্রাম আছে। ১২৩৪ বঙ্গাব্দে পৌষ মাসে শুক্লা একাদশী তিথিতে (১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে) বৃহস্পতিবারে এই গ্রামে মাতুলালয়ে রঙ্গলাল জন্মগ্রহণ করেন। রঙ্গলালের জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ, সম্প্রতি পরলোকগতা নিত্যকালী দেবীর নিকট শুনিয়াছি যে তিনি কবিরের মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত পৌষ মাসে উক্ত তিথিতে নববস্ত্র আনাইয়া পরিধান করাইতেন।

যে রাত্তরীয় বন্দ্যোপাধ্যায় বংশীয় রাজা রামমোহন রায়, দয়ার সাগর ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর, জাতীয় কবি হেমচন্দ্র, বাগ্মী জুরেন্দ্রনাথ, মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র জায়রাম, পুণ্যলোক গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মহাঅগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই বংশেই কবির রঙ্গলাল জন্মগ্রহণ করেন। * রঙ্গলালের পূর্বপুরুষগণ রামেশ্বরপুরে বাস করিতেন। তাঁহার পিতামহ কীর্তিচন্দ্র, শুনা যায়, অনুন দুইশত বিবাহ করিয়াছিলেন। রঙ্গলালের পিতা রামনারায়ণও তৎ-

* বিষকোষ সঙ্কলয়িতা শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বহু মহাশয় এণ্ডিত “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস” গ্রন্থের ২২৭-৮ পৃষ্ঠায় অসুসঙ্গিত পঠিক গণ বিস্তারিত বংশলতা দেখিতে পাইবেন।

কালীন প্রথা অনুসারে বহু বিবাহ করিয়াছিলেন—
তাহার ষোলটি পরিণীতা স্ত্রী ছিলেন। রামনারায়ণ
মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুরের ছোট দেওয়ান ছিলেন
এবং নবাবদরবারে তাহার বিলক্ষণ প্রতিপত্তি
ছিল। ইহার সর্ব সমেত সাতটি পুত্র হয়, যথা—
যজ্ঞেশ্বর, তারারচাঁদ, গণেশচন্দ্র, রত্নলাল, উমেশচন্দ্র,
মধুসূদন ও হরিমোহন। ইহাদের মধ্যে গণেশচন্দ্র,
রত্নলাল ও হরিমোহন সহোদর ছিলেন। ইহাদিগের
জননী নাম হরসুন্দরী দেবী।

আত্মকুল। পিতার বহু বিবাহ এবং রত্নলালের
আট বৎসর বয়ঃক্রম কালে পিতৃবিয়োগ, এই দুই কারণে
রত্নলাল ও তাহার সহোদরগণ বাকুলিয়া গ্রামে
মাতুলালয়েই শৈশবে লালিত পালিত হন এবং তাহার
চরিত্রের উপর তাহার জননী ও মাতুলগণের প্রভাবই
বেশী লক্ষিত হইয়াছিল।

রত্নলালের মাতামহ রামনিধি মুখোপাধ্যায় মহাশয়
নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ ছিলেন। বাকুলিয়ায় তাহার কিছু
ভূসম্পত্তি ছিল, তদ্বারা সেকালে তিনি সুখে স্বচ্ছন্দে
পরিবারের ভরণপোষণ করিতেন।

রামনিধির পাঁচ পুত্র—রামকমল, রামকুমার
মধুসূদন, দীননাথ ও চন্দ্রমোহন।

রত্নলালের জ্যেষ্ঠ মাতুল অধ্যবসায়ের বলে প্রভূত
ঐশ্বর্য্যের অধিকারী ও তৎকালীন সমাজে বিশেষ
প্রতিপত্তিশালী হইয়াছিলেন। কথিত আছে, বাল্যকালে
শুশ্রূষাপাডায় ইহার বিবাহের পর ইহার স্বশ্রমমহাশয়
জামাতাকে গৃহে রাখিয়া তাহার বিজ্ঞানশিক্ষার ব্যবস্থা
করেন। এই বিজ্ঞানশিক্ষার জন্য অত্যন্ত ভাড়না করায়
একদিন রামকমল বিরক্ত হইয়া গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া
যান। বহু দেশ ভ্রমণান্তে অবশেষে তিনি পুর্ণিমা নগরে
উপস্থিত হন। এই স্থানে ঘটনাচক্রে তদ্রত্ন যুরোপীয়
এক্সিনীয়ারের দৃষ্টিপথে তিনি পতিত হন। চতুর্দশবর্ষীয়
বালক রামকমলের নিরাশ্রয় অবস্থা অবলোকন করিয়া,
এবং তাহার সূক্ষ্ম হস্তাক্ষর প্রভৃতির পরীক্ষা লইয়া
এক্সিনীয়ার সাহেব তাহার প্রতি দয়াপরবশ হন এবং

তাহার অধীনে একটি কর্মে নিযুক্ত করেন। ক্রমে ক্রমে
তাহার প্রথর বুদ্ধি, অধ্যবসায় ও সততার পরিচয় পাইয়া
উক্ত সাহেব তাহাকে উচ্চতর দায়িত্বপূর্ণ কার্য্যের ভার
প্রদান করেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে রামকমল
বিস্তর অর্থ উপার্জন করিলেন। এই সময়ে একবার দেশে
আগমন করিয়া মহাসমারোহে ৬শ্রীঈশ্বরী পূজা করেন।
কয়েক বৎসর পরে উক্ত এক্সিনীয়ার কলিকাতায় ফোর্ট-
উইলিয়মে বদলি হইলে, রামকমলও তাহার সঙ্গে
কলিকাতায় আগমন করেন এবং কার্য্যের সুবিধার জন্য
কলিকাতার দক্ষিণ উপকণ্ঠে খিদিরপুরে বাস করিতে
থাকেন। এই স্থানেই ক্রমে ক্রমে তিনি দশ বিবা
পরিমিত জমির উপর প্রকাণ্ড প্রাসাদোপম আবাসভবন
নির্ম্মিত করেন এবং অনেক ভূমিসম্পত্তি ক্রয় করিয়া
ঐশ্বর্য্যবৃদ্ধি করেন। এখনও খিদিরপুরে (ইহার নামানু-
সারে কলিত) রামকমল ষ্ট্রীটে ইহার আবাসভবন জীর্ণ-
বস্থায় বর্ত্তমান আছে। ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে (বাঃ
১৮ই জ্যৈষ্ঠ ১২৫২ সালে) ইনি পরলোক গমন করেন।
স্ত্রী যার, ইনি মৃত্যুকালে সাত আট লক্ষ টাকার সম্পত্তি
রাখিয়া গিয়াছিলেন। ইহার অধিকাংশই তাহার প্রতিষ্ঠিত
৬শ্রীঈশ্বরী গোপাল জীউর নামে উৎসৃষ্ট করেন, কারণ
রামকমলের কোনও পুত্রসন্তান হয় নাই। পুত্রলাভের
জন্য রামকমল প্রথমা পত্নী বরদাসুন্দরীর জীবিতকালে
৬মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র ভায়রঙ্গ, সি-আই-ই মহোদয়ের
ভগিনী দুর্গামণিকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং পরে
সুপ্রসিদ্ধ সম্পাদক ৬ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের
এক পিতৃমসা কৈলাসবাসিনীকেও বিবাহ করিয়াছিলেন,
কিন্তু রামকমলের পুত্রলাভাশা সফল হয় নাই।

রামকমলের সংসারে রত্নলাল জননী হরসুন্দরী সর্ব্বময়া
কর্ত্তী ছিলেন। বহুগণ সর্ব্বদা তাহার আজ্ঞানুবর্ত্তিনী হইয়া
থাকিতেন। ইহাতে অসুমান হয় যে, হরসুন্দরী বুদ্ধিযতী
ছিলেন এবং প্রকাণ্ড মুখোপাধ্যায়-পরিবারের সর্ব্বপ্রকার
কার্য্য সুশৃঙ্খলভাবে সম্পাদন করিয়ায় যোগ্যতা তাহার
ছিল। রামকমলের জ্যেষ্ঠা স্ত্রী বরদাসুন্দরীই কিন্তু রত্নলাল
ও তাহার ভ্রাতৃগণের অধিকতর তত্ত্বাবধান করিতেন,

এবং বালাকালেই সকলে মাতৃহীন হইলে তিনিই তাঁহা-
দিগের জননীর অভাব পূর্ণ করিয়াছিলেন। শুনিয়াছি,
ইনি সেকালের কবিদিগের অনেক রচনার সহিত পরিচিত
ছিলেন এবং স্বয়ং রচনা করিতে করিতে বা অল্প কোনও
গৃহকর্ম করিতে করিতে অনর্গল পয়ার রচনা করিতে
পারিতেন। গণেশচন্দ্র ও রঙ্গলালের কাব্যানুসঙ্গ কতদূর
ইহার নিকট হইতে লক্ষ্য, তাহা বলিতে পারা যায় না।

রামকমল কতদূর ইংরাজী শিখিয়াছিলেন, তাহা
অবগত হওয়া যায় না। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ‘কাঞ্চীকাবেরী’
কাব্যের ভূমিকায় রঙ্গলাল লিখিয়াছিলেন, “প্রায় ১৫ বৎসর
গত হইল মেজর কলনেট আমার জ্যেষ্ঠ মাতুল মহাশয়কে
কতকগুলি পুস্তক প্রদান করেন। ঐ সকল পুস্তক মধ্যে
ষ্টলিং লিখিত উড়িয়ায় বিবরণ নামক গ্রন্থ ছিল। আমার
তখন ১৫ বৎসর বয়ঃক্রম। আমি গ্রন্থখানি সম্যক পাঠ
করি, ইত্যাদি।” এতদ্বারা প্রতীত হয় যে, তিনি ইংরাজী
ভাষায় লিখিত ইতিহাস পাঠ করিতেন, নতুবা মেজর
কলনেট রামকমলকে ঐ সকল পুস্তক কখনও উপহার
দিতেন না। ভাগিনেয়দিগের ইংরাজীশিক্ষার ব্যবস্থা
করায় ইহাও বোধ হয় যে, তিনি ইংরাজী শিক্ষার প্রয়ো-
জনান্বিতা ও উপকারিতা স্পষ্ট উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

অপুত্রক রামকমল ভাগিনেয়দিগকে পুত্রের জায় ঘেহ
করিতেন। তিনি তাঁহাদিগকে ভবিষ্যতে বাস করিবার
জন্ত উপযুক্ত বাটী দিয়া গিয়াছিলেন এবং তাঁহার চরমপত্রে
এইরূপ নির্দেশ আছে যে, তাঁহার ভাগিনেয়গণ যত দিন
ইচ্ছা তাঁহার নিজ বাটীতে বাস ও আহারাদি করিতে
এবং তাঁহার গাড়ীঘোড়া ব্যবহার করিতে পারিবেন।
রামকমল-প্রদত্ত বাটীটির সংস্কার ও কিছু পরিবর্তন করিয়া
রঙ্গলাল উহাতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত বাস করিয়াছিলেন এবং
এই ‘কবি রঙ্গলাল কুটীরেই’ তাঁহার বংশধরগণ এখনও
বাস করিতেছেন।

রাজসংলোচন সহোদরগণ। রঙ্গলালের
সহোদরগণের বিষয়ে এই স্থলে সংক্ষেপে কিছু বলা
কর্তব্য। রঙ্গলালের অগ্রজ গণেশচন্দ্র কাব্যানুসঙ্গী
ছিলেন। ভূট্টলালের রাজা সত্যশরণের কনিষ্ঠা কন্যা

বয়ালী দেবীকেই বিবাহ করিয়াছিলেন। ইনি কলি-
কাতার সেরিফের আফিসে কর্ম করিতেন। ইনি এক-
কালে মুকবি বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। ১২৭০
বঙ্গাব্দে প্রকাশিত ইহার “চিত্ত সন্তোষিণী” নামক
কৃষ্ণলীলা-বিষয়ক কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা প্রসঙ্গে ডাক্তার
রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র তৎসম্পাদিত ‘রহস্যসন্দর্ভ’ বলিয়া-
ছিলেন, “তাঁহার রচনায় প্রোজ্জ্বল সম্ভাবপূর্ণ বর্ণনা আছে;
তাঁহার রচনায় লালিত্য মনোহর হইয়াছে এবং বাক্যচাতুর্য্য
অবশ্য প্রশংসনীয় মানিতে হইবে।” উক্ত বৎসরেই
প্রকাশিত উহার দ্বিতীয় কাব্য গ্রন্থ “ঋতুদর্পণও” রসজ-
“সন্দর্ভের” সমালোচকের প্রশংসালভ করিয়াছিল।

রঙ্গলালের কনিষ্ঠ সহোদর হরিমোহন রেশমের ব্যব-
সায় দ্বারা প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। ইনিই
ইহাদের প্রতিবেশী ও বঙ্গ মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত
মহোদয়ের খিদিরপুরস্থ বাটী ক্রয় করেন। রঙ্গলালের
জ্যেষ্ঠ হরিমোহনও মাইকেলকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জায় ভাল-
বাসিতেন এবং তাঁহার জননী জাহ্নবী দাসীকে মাতৃ-
সম্বোধন করিতেন। মধুসূদনের বাটী ক্রয় করিবার পর
একবার উক্ত বাটীতে হরিমোহন জগদ্ধাত্রীপূজা উপলক্ষে
মাইকেলকে নিমন্ত্রণ করিলে তিনি আসিয়া অক্ষপূর্ণনয়নে
তাঁহার স্বর্গগতা জননীর উদ্দেশে বলেন “মা! তুমি
কোথায়? আজ আসিয়া দেখ, তোমার যোগ্য পুত্র
তোমার বাটী কিরূপ সাজাইয়াছে—তুমি একবার
স্বর্গলোক ত্যাগ করিয়া আসিয়া দেখ! তোমার
কুপুত্র, আমি নয়াদম, তোমাকে কত কষ্ট দিয়াছি।”
হরিমোহনের স্নযোগ্য পুত্র রায় মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশয়ের অনেক সংকীর্ণ কথ্য খিদিরপুরবাসিগণের
শ্রুতিপটে এখনও জাগরক আছে।

পিতৃবিয়োগ—প্রাথমিক শিক্ষা।
পাঁচ বৎসর বয়সে রঙ্গলাল বাকুলিয়ার পাঠশালায় প্রবেশ
করেন। কিন্তু গ্রাম্য বিভাগে তখন সামান্ত শিক্ষাই
প্রদত্ত হইত। তাঁহার দূরদর্শী মাতুল রামকমল ইংরাজী
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া তাঁহার কনিষ্ঠ

ব্রাহ্মণ ও ভাগিনেয়দিগকে হুগলীতে (চুঁচুড়ায়) আনাইয়া নবপ্রতিষ্ঠিত উক্ত বিদ্যালয়ে ইংরাজী শিক্ষা দিতে কৃত-সংকল্প হইলেন। রামকমলের এক বৈমাত্রেয় ভ্রাতার জালক সদর আমীন গোপীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহা-শয়ের বাটীতে অস্ত্রাস্ত্র বালকগণের সহিত রঙ্গলালেরও থাকিবার ব্যবস্থা হইল। ইতঃপূর্বেই ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে রঙ্গলালের পিতৃবিষোগ ঘটে এবং রামকমল ফোর্ট উইলিয়মে কর্মে নিযুক্ত হন।

হুগলী কলেজের ইতিহাস। এই দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে, এইদেশের বাণিজ্যের ইতিহাসে, হুগলীর নাম চিরস্মরণীয়। কিন্তু বাঙ্গালীর নিকট, বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবক ও পাঠকগণের নিকট হুগলী একটি পবিত্র ভীষণরূপে পরিগণিত হওয়া উচিত। যে বাঙ্গালা সাহিত্য আজি যুরোপীয় মনীষিগণেরও অন্ধা আকৃষ্ট করিতেছে, যে বাঙ্গালা সাহিত্য বাঙ্গলায় ও বৃহত্তর বাঙ্গলায় সভ্যতা ও মানসিক উন্নতির বীজ রোপণ করিয়াছে, সেই বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রচারকার্যে হুগলীই সর্ব প্রথমে হস্তক্ষেপ করিয়াছিল। হুগলীতেই সর্বপ্রথমে বাঙ্গালা মুদ্রাযন্ত্র সংস্থাপিত হইয়াছিল এবং এই স্থানেই মিঠার (পরেস্তর চার্লস) উইলকিন্সের উপদেশানুসারে পঞ্চানন কর্মকার কর্তৃক নির্মিত কাঠের বাঙ্গালা অক্ষরে প্রথম বাঙ্গালা পুস্তক হলহুড প্রণীত ব্যাকরণ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল।

এই হুগলী নগরীতে রঙ্গলাল যে বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা করেন, তাহা এক্ষণে হুগলী কলেজ নামে পরিচিত এবং গবর্ণমেন্টের ব্যয়ে পরিচালিত। কিন্তু যেমন কলিকাতায় হিন্দুকলেজ গবর্ণমেন্টের দ্বারা নহে, দেশবাসীর দ্বারা এবং দেশবাসীর অর্থ প্রথমে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেইরূপ বর্তমান হুগলী কলেজও একজন প্রান্তস্মরণীয় দেশবাসীর অর্থ উপহারই চরমপত্রের নির্দেশানুসারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। যে বিদ্যালয়ে হাইকোর্টের প্রথম বাঙ্গালী বিচারপতি উরার ও জায়গীরদার দ্বারকা-নাথ মিত্র বিদ্যালভ করিয়াছিলেন, সে বিদ্যালয়ে বাঙ্গালা নাটকের অন্ততম জন্মদাতা হরচন্দ্র বোষ বিদ্যাশিক্ষা

করিয়াছিলেন, যে বিদ্যালয়ে সাহিত্যসম্রাট বহিনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, যে বিদ্যালয়ে স্বাধীনতা-হীনতার মর্দাহত কবি রঙ্গলাল বিদ্যালভ করিয়া-ছিলেন, যে বিদ্যালয়ে সুকবি গঙ্গাচরণ সরকার ও তাঁহার প্রসিদ্ধতর পুত্র সাহিত্যাচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছেন, যে বিদ্যালয়ে ‘ভারতউদ্ধারের’ পরিহাসরসিক কবি ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শিক্ষালাভ করিয়াছেন, সেই বিদ্যালয় ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বে প্রান্তস্মরণীয় মহম্মদ বহসিনের কলেজ নামেই পরিচিত ছিল এবং তাঁহারই প্রদত্ত অর্থ পরিচালিত হইত।

পুণ্যলোক হাজি মহম্মদ মহসীনের বিচিত্র জীবন-কাহিনী প্রায় সকলেই অবগত আছেন এবং এখানে তাহার পুরর্যালোচনার প্রয়োজন নাই। ১৮০৬ খৃষ্টাব্দের ২ই জুন তারিখে স্বাক্ষরিত দানপত্রে পুণ্যাশ্রা মহম্মদ মহসীন তাঁহার ৪৫০০ টাকা বার্ষিক আয়ের বিষয় সম্পত্তি ঈশ্বরের সেবার জন্য উৎসর্গ করেন। মুসলমান ব্রিটিশগণের আমলে কিছু অর্থ অপহৃত হওয়ায় গবর্ণমেন্ট ব্রিটিশ কার্য গ্রহণ করেন এবং এই ব্যাপার লইয়া পুরাতন ব্রিটিশগণের সহিত গবর্ণমেন্টের মোকদ্দমা প্রাপ্তি কৌজিলে পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল। বহুবৎসর বাপী মোকদ্দমায় একটা সুকল এই হইল যে, বার্ষিক আয় ক্রমাগত জমিয়া ৮৬১০ টাকা সঞ্চিত হইল। এই অর্থে ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ মহসীনের কলেজ বা হুগলী কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। ক্রমে প্রতি বৎসরের উৎস্ব অর্থ জমিয়া বার্ষিক আয় ৫১০০০ টাকা দাঁড়াইল। ইতিমধ্যে কতিপয় সম্ভ্রান্ত মুসলমান একটি আন্দোলন উপস্থিত করিলেন। তাঁহার বলিলেন মহম্মদ মহসীন শিক্ষার জন্য দান করিয়া গিয়াছেন সত্য, কিন্তু ধার্মিক মুসলমানগণ সেই শিক্ষাকেই শিক্ষা নামে অভিহিত করেন যে শিক্ষা দ্বারা মুসলমান শাস্ত্রের জ্ঞান বৃদ্ধি পায় এবং স্বধর্মে ভক্তি জন্মে। পক্ষান্তরে যে ইংরাজী শিক্ষার ব্যবস্থা গবর্ণমেন্ট করিয়াছেন, যে শিক্ষা হিন্দুগণই প্রধানতঃ শিক্ষালাভ করিয়া সম্ভবতঃ মুসলমানদিগের পবিত্র ধর্মের নিন্দা করিবে, সে শিক্ষা কোনও ধার্মিক মুসলমানের বাহনীয় হইতে পারে না। এই আন্দোলনের কলে ১৮৭৩



১। গণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—

ভূঞালাস রাজবাটিতে রক্ষিত হস্তিনচোপরি নানাবর্ণে রঞ্জিত পুরাতন ত্রি-
দৃষ্টে ডি রতন কর্তৃক অঙ্কিত পেন্সিল স্কেচ হইতে। (কুমার সত্যমোহন
ঘোষাল—বাহার সৌজন্মে মূল চিত্রখানি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে—বলেন যে এই
চিত্রখানি রঙ্গলালের বলিয়াই তিনি আবালা গুনিয়া আসিয়াছেন। রঙ্গলালের পৌত্র
শ্রীযুক্ত চৈকণলালের মতে উহা রাজবাটির জামাতা রঙ্গলালের জ্যেষ্ঠ সহোদর
গণেশচন্দ্রের প্রতিকৃতি হওয়াই সম্ভব, কারণ রঙ্গলাল এই পরিচ্ছেদের শেষভাগে
বিবৃত ঘটনাটির জন্ত কখনও গোঁফ রাখেন নাই। এ সম্বন্ধে রঙ্গলালকে বাহারা
চাক্ষুষ দেখিয়াছেন এইরূপ প্রবীণ পাঠকগণের অভিপ্রায় জানিতে জামরা
সমুৎসুক।

খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট মহসীন
প্রদত্ত অর্থ সমস্তই
মুসলমান দিগের জন্ত
তাঁহাদিগের উপযোগী
শিক্ষার জন্ত ব্যয়িত হইবে
বলিয়া নির্দেশ করেন এবং
বাস্তালার রাজস্ব হইতে
ভগলী কলেজের ব্যয়
নির্বাহার্থ ৫০০০০/-
বার্ষিক সাহায্যের বন্দো-
বস্ত করেন।

ভগলী কলেজে রঙ্গলাল
সম্ভবতঃ ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দ
পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন।
১৮৫৬ খৃষ্টাব্দ হইতে
১৮৩৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত
ভগলীর সিভিল সার্জেন
ডাক্তার টমাস আলেক-
জান্ডার ওয়াইজ, এবং
১৮৫৯ খৃষ্টাব্দ হইতে
১৮৬৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত
জেমস্ সাদারল্যান্ড কলে-
জের অধ্যক্ষ ছিলেন।*
১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে ভগলীর
সিভিলসার্জেন জেমস্

* ইনি নানাবিধ রূপে কথ-
জীবন অতিবাহত করেন। ১৮৬৮
খৃষ্টাব্দে ইনি কলিকাতা
জার্মালের সহযোগী সম্পাদক
হন এবং পরে ক্রমান্বয়ে বেঙ্গল
ক্রনিকেল (বেঙ্গল হারকরা)
'কলিকাতা ক্রনিকেল' ও বেঙ্গল
হেরাল্ডের সম্পাদকীয় চক্রে
যোগদান করেন। ১৮৩৭

ইন্ডেইল কল্লকাল ডাক্তার সাদারল্যান্ডের স্থানে অস্থায়ী ভাবে অধ্যাপকের কার্য্য করিয়াছিলেন। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ক্রিষ্ট সাহেব যখন অধ্যাপক হন, তখন রঙ্গলাল কলেজ পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে ৮ই এপ্রিল (২৮শে চৈত্র ১৩৫৩ সাল) দিবসের ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রে হুগলী কলেজের একটি বিবরণ প্রকাশিত হয়। উহার রচনা “একজন উক্ত পাঠ-



২। রঙ্গলাল বন্দোপাধ্যায়—

(অতি পুরাতন বিবরণ-আলোকচিত্র দৃষ্টে রঙ্গলালের জ্যেষ্ঠ পুত্রবধুর নির্দেশানুসারে নির্মিত প্রতিমূর্তি হইতে) শালার পূর্বতন ছাত্রত্ব।” রঙ্গলাল এই সময়ে সংবাদ প্রভাকরে প্রায় লিখিতেন, এবং এই রচনাটিও তাঁহার হওয়া সম্ভব। উগাচে রঙ্গলালের পঠদশার সময়ের ইতিহাস বর্ণিত আছে বলিয়া আমরা উহা এস্থলে উদ্ধার করিতেছি :—

“হুগলী কলেজের সমুদয় বিবরণ।

“ইংরাজী ১৮৩৬ শকে ১লা জুলাই দিবসে চুঁচুড়া

খৃষ্টাব্দে ইনি হুগলী কলেজের ইংরাজী অধ্যাপক হন এবং ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে উহার অধ্যাপক হন। ইনি ডাঃ ইন্ডেইলের এক ছাত্রলিকাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ১লা অক্টোবর কলিকাতায় ইহার মৃত্যু হয়।

নগরস্থিত মৃত হাজি মহম্মদ মহসীনের কলেজ সংস্থাপিত হয়। এই প্রধান বিজ্ঞাননির প্রতিষ্ঠিত হওনের পূর্বে চুঁচুড়া চন্দননগর, হুগলী প্রভৃতি নগরে রাজপুরুষদের ভাষা শিক্ষা দেশ ভাষায় সূচ্যাক্রমে শিক্ষা হয় এমন কোন বিদ্যালয় বিরাজিত ছিল না, চুঁচুড়ানগরে লণ্ডন মিশনরীদের স্থাপিত যৎসামান্য এক অনৈতিক পাঠশালা ছিল, তথায় বীণ্ড গ্রীষ্টের গুণসংকীর্ণন যে সকল গ্রন্থে বর্ণনা আছে, ঐ সকল গ্রন্থ পাঠের প্রাচুর্য্য থাকাতে ভদ্রলোকের সন্তানেরা কেহ বিজ্ঞানভ্যাস করিত না, হুগলী এমামবাটার অধীনস্থ মাদরসা সংক্রান্ত দাতব্য এক ইংরাজী পাঠশালা ছিল; এই পাঠশালার কার্য্য কেবল একজন শিক্ষক দ্বারা নির্বাহ হইত এবং তত্ত্বাবধারণের অভাবে ও কোন বিশেষ নিয়মবদ্ধ না থাকাতে অশৃঙ্খলারূপে পঠনাকার্য্য নিষ্পাদন হইত না, সুতরাং তৎকালে পূর্বোক্ত নগরত্রে ও তন্নিকটস্থ গ্রামের বালকবৃন্দের জ্ঞানাজ্ঞানের উপায় ছিল না, উল্লেখিত মাদরসা ও তৎসংক্রান্ত ইংরাজী বিদ্যালয়ের সমস্ত ব্যয় পূণ্যাত্মা মহম্মদ মহসীনের ধন হইতে চলিত, ঐ মহম্মদ-কোর উত্তরাধিকারী না থাকাতে উইলে অর্থাৎ মুম্ব-কালীনের দানপত্রে অগ্রান্ত্র সং ও পুণ্যজনক কর্ম্মের মধ্যে সধন ও নির্ধন ও সাধারণ ব্যক্তিদিগের বালকগণের বিজ্ঞানভ্যাস জন্ত এক উপযুক্ত পাঠশালা সংস্থাপনের অন্তিমতি লিখিত ছিল, কিন্তু তাঁহার সম্পত্তির তত্ত্বাবধারণের পূর্বোক্ত ঐ সামান্য মাদরসা ও ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপনা করিয়া তাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়াছিলেন, ঐ পাঠশালাদ্বয়ে বায় অশাল ছিল, মহম্মদ মহসীনের বামিক আয় ষষ্টি সহস্র মদাব অধিক, কিন্তু এসমস্ত টাকা কেবল অপব্যয়ে শেষ হইত, কিয়ৎ কাল পরে দেশহিঁতবী হুঁখুত ডাক্তার ওয়াইজ সাহেব হুগলীস্থ রাজকর্ম্মচারিগণ দ্বারা এমামবাটার সমস্ত ব্যাপার গবর্ণমেণ্টের কর্ণপোচর করাইতে দয়ালু গবর্ণমেণ্ট হুগলীর লোকেদের প্রতি প্রেরণ হইয়া মহম্মদ মহসীনের দানপত্রের মর্শ্বানুসারে তাঁহার বিষয়ের আয় হইতে উক্ত স্থানে এক উপযুক্ত কলেজ সংস্থাপিত করিতে বিজ্ঞাধ্যাপক সমাজের প্রতি অন্তিমতি করিলেন, উক্ত সভা উল্লেখিত শুভসময়ে বিজ্ঞার আলোক



৩। হাজি মহম্মদ মহসীন—)

(বিলাতে ইণ্ডিয়া অফিসে রক্ষিত প্রাচীন তৈলচিত্র হইতে)

বিকীরণ করণার্থে ঐ প্রধান পাঠশালা স্থাপন করিলেন, এবং ঐ বিদ্যালয়ের কার্যসম্পাদনের ভার ডাক্তার ওয়াইজ সাহেবের প্রতি অর্পিত হইল, পরে কথিত মহাশয়ের কার্যিক পরিশ্রমে ও মানসিক যত্নে বিদ্যালয়ের দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি ও উন্নতি হইতে লাগিল, এবং তাঁহার অধ্যক্ষতাতে ও নিয়মাদিতে শিক্ষক প্রভৃতি কর্মকারকেরা সন্তুষ্ট ছিলেন, তিনি কখন কাহার প্রতি অপ্রিয় বা ক্য প্রয়োগ

করেন নাই, বরং নিজাধীন শিক্ষাদাতাদের যাহাতে পদোন্নতি হয় এমত নিরন্তর চেষ্টা করিতেন অনন্তর তিনি বিদ্যালয়ানা সভার সম্পাদকত্ব কার্যে নিযুক্ত হইলে ত্রীমুখ জেমস সদর লণ্ড সাহেব মহাশয় তাঁহার পদে অভিষিক্ত হইলেন, তিনি পাঠশালার অধ্যক্ষতা কন্ম প্রাপ্ত হইলে পাঠশালাস্থ সমুদয় ব্যক্তির আনন্দ পুলকিত হইল, ঐ মহাশয়ের স্নেহজনিত ও পারিপাট্য ও বাক্যের মিষ্টতা ও স্বভাবের সরলতা ও দয়া এবং পরহিতৈচ্ছা প্রভৃতি যে গুণ তাহা বর্ণে বর্ণনা করা যায় না, তিনি অধীনস্থ ছাত্রগণকে স্বীয় প্রিয় সন্ততির স্থায় যত্ন করিতেন এবং তাহাদের সুখে সুখী হুখে দুঃখী হইতেন, অলৌকিক কথা বা অপ্রিয় বা ক্য তিনি জানিতেন না, ছাত্রদের যাহাতে মঙ্গল হয় এমত বিষয়ে অশেষ বিশেষরূপে মনোযোগ করিতেন, শিক্ষক-

বর্গের প্রতিও তাঁহার তজপ দৃষ্টি ছিল, তিনি অনেককে উচ্চপদাভিষিক্ত করিরাছেন, কোন শিক্ষক বা পণ্ডিত বা মৌলবি কোন কর্ম্মস্থরোধে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাঁহার ভবনে গমন করিলে তিনি তাহাদের সম্মান পুরস্কার অভ্যর্থনা করিয়া আসনে উপবিষ্ট করাইতেন পরে সদালাপ ও মধুর বচনে তাহাদের পরিতোষ জন্মাইয়া বিদায় করিতেন, অপিচ হিন্দু ধর্ম্মের কোন অংশে হানি না হয় তাঁহার এমত বিশেষ মনোযোগ ছিল, তাহার এক দৃষ্টান্ত দেখুন, যৎকালীন চুচুড়ার একজন ধর্ম্মোপদেশক সাহেব হুগলী কলেজের উচ্চ-

শ্রেণীতে বাইবেল পাঠ করাইবার আশায়
কয়েকখানা ঐ গ্রন্থ ও এক অমুরোধলিপি
তাঁহার নিকট পাঠাইয়াছিলেন, তৎকালে তিনি
যে কি পর্য্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন তাহার
সবিশেষ তাঁহার অধীনস্থ পাঠাথিরা কেবল
বলিতে পারেন, পরে তিনি পত্রের প্রত্যুত্তর
স্বল্পিষ্ট উক্ত কতিপয় ধর্মপুস্তক প্রতাপ্রেরণ
করিলে ধর্মোপদেষ্টা সাহেবের সহিত সংবাদ
লিপিতে তাঁহার তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হইয়া
ছিল, তত্তাবহুতান্ত লিখিলে পত্রবাহুল্য হয়,
এ তত্ত্ব এই মাত্র লিখিলাম যে ঐ ঈশ্বর
ধর্মশিক্ষকের পরাজয় হইয়াছিল, অপরন্ত
গোড়ীয় ভাষার উন্নতির নিমিত্তে তিনি পণ্ডিত
ও ছাত্র বর্গকে সর্বদা উৎসাহ প্রদান
করিতেন, এক শ্রেণী হইতে অল্প শ্রেণীতে
বাংলাদিগকে উত্তীর্ণকরণের সময় যে বাংলা
ইংরাজী ও দেশভাষায় তুল্য পরীক্ষা দিতেন
তিনিই উত্তীর্ণ হইতেন, যিনি দুই ভাষায় তুল্য
ব্যাপন্ন না হইতেন তিনি কদাচ উচ্চ শ্রেণীতে
উত্তীর্ণে পারিতেন না, এবং এদেশের পরীক্ষাপলক্ষে পাঠ-
শালায় অবকাশ দেওনের পূর্বে পণ্ডিতগণকে জিজ্ঞাসা
করিয়া তাঁহাদিগের অভিমতানুসারে বিত্তালয়ের পাঠনা-
কার্য স্থগিত করিতেন, ফলতঃ তিনি বিজ্ঞানমন্দিরস্থ সমস্ত
লোকের মনোরঞ্জন পূর্বক সকল কার্য নিষ্পাদন করিয়া
দিতেন, ইতিমধ্যে সদরলেণ্ড সাহেব পীড়িত হইয়া যখন
জন্মভূমিতে প্রস্থান করেন তখন সুবিজ্ঞ ত্রীযুত ডাক্তার
ইন্ডেইল সাহেব তাঁহার প্রতিনিধি ছিলেন, তাঁহার
অধ্যক্ষতা ও অধ্যাপনায় সকলে সন্তোষিত চিত ছিল,
এবং তিনিও অনেক শিক্ষকের ও ছাত্রের উপকার
করিয়াছিলেন, পরে সদরলেণ্ড সাহেব স্বদেশ হইতে
প্রত্যাগমন করিয়া স্বকার্যে প্রবৃত্ত হইলে ডাক্তার সাহেব
অনেক প্রশংসাপত্র প্রাপণানন্তর অধ্যক্ষতা পদ হইতে
অবসর হইলেন, তদনন্তর সদরলেণ্ড সাহেব পূর্বাপেক্ষা
অধিক মনোযোগ পূর্বক কালোজের কর্ম নিরূপণ করিয়া



৪। হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—

(প্রাচীন তৈলচিত্র হইতে এই প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত বিশেষ
ভাবে গৃহীত আলোকচিত্র হইতে)

অতি অল্প দিবস পরে মেরিণের সেক্রেটারী পদ প্রাপ্ত
হইলে কলেজাধ্যক্ষতা ভার ত্রীযুত এল ক্রিষ্ট সাহেবের
প্রতি অর্পিত হইল, সদরলেণ্ড সাহেব যখন পাঠশালায়
শিক্ষক ও পণ্ডিত ও মোলবী ও ছাত্রগণ ও নগরবাসি
মাঝ ও সম্রান্ত লোকদিগের নিকট হইতে এড্রেস অর্থাৎ
সুখ্যাতিপত্র পাইয়া বিদায় করেন তখন অনেকেই শোকা-
কুলিত হইয়া নয়ননীর নিবারণে অসমর্থ হইয়াছিলেন,
ত্রীযুত ক্রিষ্ট সাহেব মহাশয় জগলি কলেজাধ্যক্ষ হইয়া
কিঞ্চিৎকাল শাস্তমুর্তি ধারণ করিয়াছিলেন, অনন্তর
কালোজের অপূর্ব অট্টালিকা ও মনোহর কুসুমোচ্ছান ও
পুস্তকালয় এবং তৎসংক্রান্ত পাঠার্থি সন্মোহ ও শিক্ষকগণ
ও অন্যান্য বৈতনভুক্ত কর্মকারক প্রভৃতি লোক তাঁহার
কর্তৃত্বাধীন অবস্থার বিবেচনা করতঃ আপনাকে ধন



৫। ৩রা য় গঙ্গাচরণ সরকার বাহাদুর।

মানিয়া এককালে মদমত্ত হইলেন। সম্পাদক মহাশয় এই মহাপুরুষ কালেক্জের অধ্যক্ষের আসনে উপবিষ্ট হইয়া গজ ও ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি বিচারপতির জায় (খোদাবন্দ গিরী) ও কথায় কথায় পাঠশালাস্থ ভ্রাতাদিগের নাম ও বেতন কর্তন এবং ছাত্রেরা অল্পপন্থিত হইলে তাহাদিগকে অর্থদণ্ড করিতেন, অপর শিক্ষকদিগের পদ ও মান বৃদ্ধি করা দূরে থাকুক বরঞ্চ যাহাতে তাঁহারা অপ্রতিভ ও অপমানিত হইয়েন এমত পথান্তরুদ্ধানে নিয়ত থাকিতেন, যদি কোন শিক্ষক ও পণ্ডিত প্রভৃতিরা

তাঁহার বাটতে সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন তবে তিনি তাহাদিগকে সম্মান না করিয়া কুবাক্য-বাণ নিক্ষেপণ দ্বারা তাহাদিগের মর্মান্তক করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করাইতে বাধ্য করিতেন, এবং প্রকার ব্যবহার ও অজ্ঞান বিষয়ে তিনি কালেক্জস্থ সমস্ত লোককে যেরূপ জঙ্করীভূত করিয়াছিলেন তাহা লিখনে লেখনী কম্পানো হয়, অহা, এমত ষিষ্টভাবী ও পরোপকারী ও দয়ালু সদরলও সাহেবের পরিবর্তে যে এক কটুভাবী ও নির্দয় ও পর-পীড়াদায়ক ক্রিষ্ট সাহেব নিযুক্ত হইবেন ইহা আমাদের আগের অগোচর ছিল। মহম্মদ মহসিনের কালেক্জ সংস্থাপনের মুখোদ্দেশ্য এই যে দীন দরিদ্র সন্তানদিগকে বিনাবেতনে বিজ্ঞানদান করা কিন্তু এই পুণ্যাশ্রম সাহেবের দ্বারা এই পাঠশালা সম্পূর্ণ বৈতনি হইয়াছে, অপিচ তিনি যে হিন্দু-ধর্মভেদী তাহার অজ্ঞ

প্রমাণ দর্শাইবার আবশ্যক নাই এতদেশীয় পরীক্ষাপলক্জ ঐ কালেক্জের ছুটি বিষয়ে কৌন্সেল অব এডুকেশনে অজরোধ করিয়া যেরূপ নিয়ম নির্দ্ধারিত করিয়াছেন, তদ্ব্যতীত বিশেষ জানা যাইতেছে, যাহা হইক অধুনা তিনি যে স্থানান্তর গমন করিয়াছেন ইহা উক্ত পাঠশালায় ছাত্র ও শিক্ষক প্রভৃতির সৌভাগ্যের বিষয় ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, তিনি যেরূপ পুণ্যাশ্রম ও যশস্বী তাহা তাঁহার বিজ্ঞানদান কালীন ব্যক্ত হইয়াছে। শুনিতেছি, যে বর্তমান অধ্যক্ষ কাপ্তেন রিচার্ডসন সাহেব অজ্ঞ

দিয়েও এলা উক্ত কলেজের
সর্বস্ব ধরণের প্রায়পাত্র হইয়াছেন।
পরমেশ্বরের সমীপে প্রার্থনা
ক'র যে এই বিজ্ঞবর মহাশয়
সদালাল সাহেবের জা' যশস্বী
হইয়া ছাড়া ও শঙ্করদিগের দপকারে
নিযুক্ত বন হউন।

ভূগলী কলেজে
প্রবেশ শিক্ষা। ভূগলী
কলেজ গঠার অধিবহন প'র
রঙ্গলাল ও তাঁহার সহোদরগণ
ভূগলী কলেজে প্রা'ই হন। ভূগলী
কলেজের উপায়ুক্ত বিবরণ হইতে
প্রতীত হইবে যে, রঙ্গলালের
ছাত্রাবধায় উক্ত বিদ্যালয়ে
স্বদেশীয় ভাষা শিক্ষায় বিশেষ
উৎসাহ প্রদত্ত হইত এবং গ্রীষ্মী
প্রভাব হইতে হিন্দু ছাত্রদিগকে
যতদূর সম্ভব মুক্ত রাখা হইত।
শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন
রঙ্গলাল বিদ্যালয়ে বিশেষ ক্রতঃ
দেখাইতে পারেন লাই। রঙ্গলালের



৬। অধ্যাপক ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—(ছাত্রাপা লিখো চিত্র হইতে)

কনিষ্ঠ সহোদর হরিমোহন, গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয়ের
সহপাঠী ছিলেন এবং কলেজের বাহ্যিক বিবরণী হইতে
প্রতীত হয় যে, ১৮৪০-১ খৃষ্টাব্দে উভয়েই উচ্চবৃত্তি লাভ
করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী সাহিত্য, ইতিহাস ও ইংরাজী
কাব্যের প্রতি রঙ্গলালের বিশেষ অনুরাগ ছিল। এই
সময়ে ভূগলী কলেজে একজন সুপণ্ডিত বাঙ্গালী ইংরাজী
সাহিত্যের অধ্যাপনা করিতেন। ইঁহার নাম ঈশানচন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ
করেন এবং হিন্দু-কলেজে ও জেনারেল এসেম্বলজ ইন্সটি-
টিউটনে সাহিত্য, দর্শন, গণিত, জ্যোতিষ এবং গ্রীক
ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করেন। গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-বিভাগে

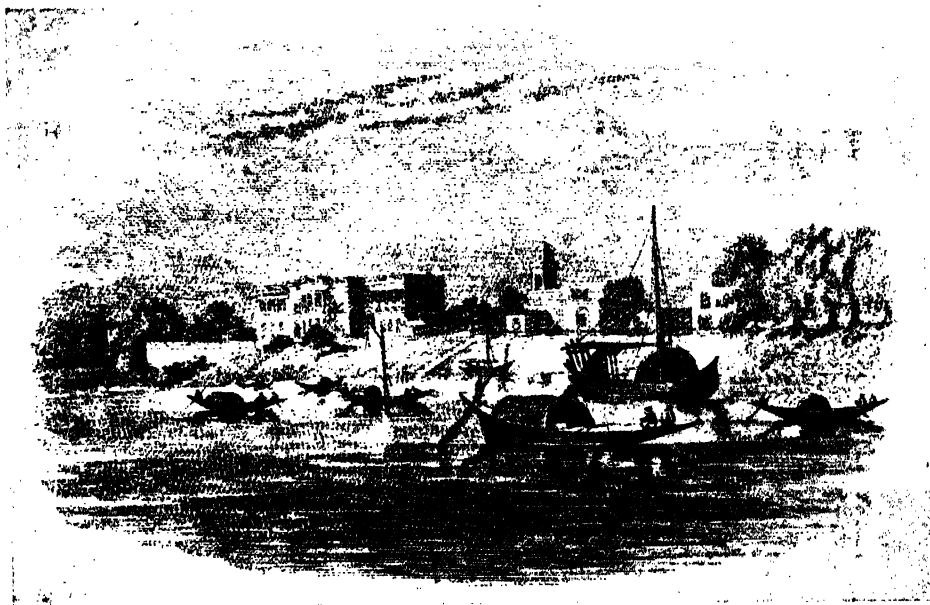
ইনিই প্রথম প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথমে
স্কুলের প্রধান শিক্ষক এবং পরে ইংরাজী সাহিত্যের
অধ্যাপকের পদ অধিকার করেন। ইতঃপূর্বে আর
কোনও বাঙ্গালী শিক্ষা-বিভাগে এক্রপ উচ্চপদ প্রাপ্ত
হন নাই। ইনি ভূগলী কলেজ-সংস্থাপকগণের অন্ততম।
ইঁহার ইংরাজী অধ্যাপনা প্রণালী অতি সুন্দর ছিল
এবং ছাত্রগণ ইঁহার নিকট পাঠ করিয়া ইংরাজী কাব্য-
দির রস যথার্থ উপভোগ করতেন। ইনি ইংরাজীতে
সুলেখকও ছিলেন এবং Zarian ছদ্মনামে ইংরাজী সংবাদ
পত্রাদিতে প্রবন্ধাদি লিখিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন। তেত্রিশ
বৎসর অধ্যাপনার পর ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ইনি অবসর গ্রহণ



৭। কবি রঙ্গলালের আবাসভবন—এই প্রবন্ধের জন্য বিশেষভাবে গৃহীত আলোকচিত্র হইতে।



৮। মাইকেল মধুসূদন দত্তের খিদিরপুর আবাসভন—পরে হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ক্রীত। এই পুরাতন ভবন বিদ্যমান নাই।



৯। প্রাচীন চুঁচুড়া নগরী—ফোর্স ওয়াডি গ্রান্ট অঙ্কিত চিত্র হইতে।



১০। ভগনীর ইমাম বাড়ী—ফোর্স ওয়াডি গ্রান্ট অঙ্কিত চিত্র হইতে।

করেন এবং অশীতি বৎসর বয়সে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ১৬ই জুন দিবসে ইনি পরলোক গমন করেন।

বিবাহ ও মাতৃবিহ্বলতা। রঙ্গলালের পঞ্চদশাব্দেই, অল্পমান ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে, মালিগোতার সন্নিকটস্থ ফুলিয়া গ্রামে ৩০দেবীচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মধ্যমা কন্যা রাখালদাসী দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। রাখালদাসী অশিক্ষিতা না হইলেও বুদ্ধিমতী ও গৃহকর্মে নিপুণা ছিলেন।

ইহার দুই বৎসর পরে রঙ্গলাল-জন্মদী হরমুন্দরী দেহরক্ষা করেন। এই ঘটনার পর রঙ্গলাল বিদ্যালয় পরিত্যাগ করেন এবং সহোদরগণ সমভিবাহায়ে জ্যেষ্ঠ মাতুল রামকমলের খিদিরপুরস্থ বাটীতে বাস করিতে থাকেন।

কাক্যানুরাগ ও সাধনা। বাল্যকালে রঙ্গলাল যাত্রা-গান শুনিতে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। সেকালের কথকতা ও যাত্রা লোকশিক্ষার একটি প্রধান যন্ত্ররূপ ছিল। নিরঙ্কর আবালবৃদ্ধবনিতা এই কথকতা ও যাত্রা শুনিয়া যে সন্নীতিশিক্ষা লাভ করিতেন, বিজ্ঞানস্বয় পাঠ্য পুস্তকাদি পাঠ করিয়া তদপেক্ষা অধিক নৈতিক শিক্ষা লাভ হয় কি না সন্দেহ। কবিবর হেমচন্দ্র বুদ্ধবয়সেও তাঁহার বাল্যস্মৃতিতে লিখিয়াছিলেন :—

“সে কালের প্রথা রামায়ণ-গান,
অপরাজে শুনি, যোহিত হয়ে,
সমুদ্র-লজ্বন, পুস্পকে গমন,
শুনি শুদ্ধ হয়ে, বিশ্বয়ে ভয়ে।

নিশিতে আবার শুনি যাত্রা-গান,
সমস্ত রঙ্গনী জাগিয়া থাকি,
শুনি যে আখ্যায় না ভুলি কখন,
হৃদয়-কলকে লিখিয়া রাখি।

ষাট বর্ষ আয়ু ফুরাইতে যায়,
সে স্মৃতির দিন কবে গিয়াছে,
আজও সেদিন ভুলেনি হৃদয়,
সে স্মৃতির স্বাদ আজও আছে।”

রঙ্গলালও বাল্যকালে এইরূপ যাত্রা-গান শুনিতে আনন্দ বোধ করিতেন এবং বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত তন্ময় হইয়া যাত্রা-গান শুনিতেন। তিনি পরে অনেক যাত্রার পালা ও গান স্বয়ং রচনা করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ পরে যথাস্থানে প্রদত্ত হইবে। তিনি বাল্যকালেও এরূপ তন্ময় হইয়া যাত্রা-গান শুনিতেন যে, কথিত আছে একবার চক্ষু মুদ্রিয়া একাগ্রচিত্তে গান শুনিবার সময়ে প্রজ্জ্বলিত বাতি পড়িয়া তাঁহার হস্তের উপরিভাগ পুড়িয়া গিয়াছিল। সেই স্থানে গোঁফ না উঠায় তিনি বরাবর গোঁফ কামাইতেন। তাঁহার Service Bookএ (সরকারী কার্যের বিবরণপুস্তকে) এই চিহ্ন তাঁহাকে সনাক্ত করিবার চিহ্ন বলিয়া (mark of identification) লিখিত আছে।

বাল্যকাল হইতে এইরূপ সঙ্গীতাদি শ্রবণ ও অভিনয়াদি সন্দর্শন, কলেজে ইংরাজী অমূল্য কাব্য সম্পদের পরিচয় লাভ, ‘সংবাদ প্রভাকর’ প্রভৃতি তাৎকালীন সংবাদপত্রের স্তম্ভেও কবিতাদি পাঠ, রঙ্গলালের হৃদয়ে কাক্যানুরাগ উদ্দীপ্ত করিয়া তুলে। তিনি কৈশোর হইতেই নির্জনে বসিয়া কবিতাদেবীর আরাধনা করিতেন। পুণ্যসলিলা গঙ্গার তটে উপবেশন করিয়া, প্রকৃতির বৈচিত্র্যময়ী শোভা সন্দর্শন করিতে করিতে, ভাবপ্রবণ বালক কবি একাগ্রচিত্তে কল্পনাদেবীর অর্চনা করিতেন। পরিণত বয়সে রচিত তাঁহার কোনও কাব্যের মঙ্গলাচরণে তাঁহার এই নীরব সাধনার ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে। কবিতাশক্তির প্রতি উদ্ভিষ্ট তদ্বিরচিত নিম্নোক্ত পংক্তিগুলিতে তাঁহার কৈশোরের সাধনার যে চিত্র অঙ্কিত আছে, আমাদের অক্ষয় তুলিকায় সে চিত্র অঙ্কন করা সম্ভব নহে :—

ভূমি মম কিশোর কালের সহচরী।
তব সঙ্গে যেত রঙ্গে দিবা বিভাবরী ॥
বিজনে তটিনীতটে শশ্যশয়া করি।
তরুণ্যে যুগ্মবায়ে সুখে প্রমহরি ॥
ভূমি গো আমার কাছে বসি হাসি হাসি।
বেথাইতে নিঃশব্দে যত স্পর্শরাশি ॥

হুলজ জলজ পুষ্প-প্রকাশ-মাধুরী ।
 বিধাতার তাহে কত চিকণ চাতুরী ॥
 তুমি চাক মন্ত্রবলে মোহিতে নয়ন ।
 অতি পুরাতন বস্ত্র হইত নূতন ॥
 দিনকর নিত্য নিত্য নব ভাব ধরি ।
 বিস্তারিত দিগন্তরে লাবণ্যলহরী ॥
 এষ্ট খেন নব জবা কুসুম-সকাশ ।
 এই তপ্ত কাঞ্চনের প্রতিভা প্রকাশ ॥
 সে কাঞ্চনে তুমি দিতে অপূর্ণ রসান ।
 নিরখিয়া হইতাম আনন্দে অজ্ঞান ॥
 প্রদোষে পশ্চিম দিগে সিন্দূরের রাগ ।
 ঘেন সোম করে তথা অগ্নিষ্টোম যাগ ॥
 বিন্দু বিন্দু হিম-পাতে স্নিগ্ধ দিক্ দশ ।
 সোম-মুখ হতে কিবা চ্যুত সোমরস ॥
 উদয়ে তারকাবলী, তব সহোদরা ।
 শিয়রেতে বসি প্রজ্ঞা, দেবীক্লপ ধরা ॥

কহিতেন কত কথা নীমা নাহি তার ।
 স্রাস্তি অপগমে মুক্ত বিজ্ঞানের দার ॥
 স্তম্ভিত হইত তমু অভিভূত মন ।
 সে ভাব কি কেহ ব্যক্ত করেছে কখন ॥
 শেখর সাগর শোভা প্রথমে বধন ।
 নয়ন তরিয়া আমি করি দরশন ॥
 দর দর প্রবাহিত পুলকাক্ষরারি ।
 সে ভাবের কণামাত্র বর্ণিতে কি পারি ॥
 কিরাইতে নারিলাম যুগল নয়ন ।
 নিরমল নীল নিভা-নিমজ্জিত মন ॥
 বেলাকূলে অপরূপ শোভার সকার ।
 উপজিল অগণিত হীরকের হার ॥
 ইন্দ্রনীল হিজোলেতে বিষদ মেলকে ।
 অমনি অদৃশ্য হয় পলকে পলকে ॥
 তমোময় মানুষ্যের মানসে যেমন ।
 বিজ্ঞান বিমল বিভা দেয় দরশন ॥

ক্রেমাঃ

শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ ।

পথ ভুলে

এসেছিলে পথ ভুলে
 জীবনের গুহ্য মূলে
 বারি বরষিয়া,
 পরশ মাণিক ছুঁয়ে
 দুঃখ দৈন্ত গেল ঘুয়ে
 রতন লভিয়া,
 বুকের মাঝারে তোরে
 গাঁথিবারে কণ্ঠ ডোরে
 আকুল যাহার,
 শূন্য হৃদয় স্তনঘর
 কম্বুতের ধারা বয়
 পরিপূর্ণতায় ।

সজীবনী সূতা-নীর
 হৃদয় শ্রোতে বহে কীর
 প্রাণ তরি দিয়া,
 তোমারে অমর করে
 রাখিবারে বিধে ধরে'
 সর্ব্ব চালায়া,
 অব্যাহত দেহ মন,
 তব প্রেমে নিমগ্ন,
 হৃদয় মন্দাকিনী
 মাতৃ বকে উথলিয়া,
 শত ধারে প্রবাহিয়া
 সকারে জীবনী,

শৈশব যৌবন বৌহে
 একাকার প্রীতি মোহে
 অভঙ্গ আশ্রয়,
 চিত্ত আবরণ খুলি
 হৃদয় আসনে তুলি
 শিশু দেবতায়
 পূজিবারে আকিঞ্চন,
 সর্ব্ব অঙ্গে আয়োজন,
 পানীয় সুধায় !
 মায়ের জীবন সরে,
 সন্তানের ভোগ করে,
 মিটায় কুধায়,
 সেই সে অমিয় শিষ্য,
 জননৌকে আশ্বাসিয়া,
 আশা ইচ্ছাধনু,
 আঁকিয়া নয়নে তার
 বিশ্ব করি চমৎকার
 অতনুর তন্তু,
 স্নকুমার নবনীত
 মাতৃ অঙ্ক আলোকিত
 নয়নশিশু রূপে,
 মাতা পুত্রে এক প্রাণ
 নাহি ছিল ব্যবধান
 অস্তিত্ব স্বরূপে,
 কোন পথে কোথা দিয়া
 এত বর্ষ ছটা নিয়া
 শিশু রাজ্যোৎসব

এসেছিলে ধরাতলে
 বাড়ি উঠি পলে পলে
 ভরিয়া অন্তর,
 অবনীরে পায়ে ঠেলি,
 কোতুকে বর্ত্তুল খেলি,
 চলে গেলে হেসে,
 ফেলি রাখি কাঁচাকাঁচের
 মায়ের লোচনাসারে
 রাখি গেলে শেষে !
 আসি হেথা পথ ভুলে
 জীবনের কূলে কূলে
 ভরল তুলিয়া,
 যে জীবন স্পর্শে গড়ি
 স্ফজিলে নবীন করি,
 আবার তুলিয়া
 ফেলে তারে গেলে চলি
 কোন রাজ্যে, নাহি বলি
 পথ খুঁজি তায়,
 শুধু হেরি কল্পনায়
 দীপ্তিমতী তারকায়
 প্রতিবিম্ব ভায়
 জীর্ণ শীর্ণ বন্ধে আর
 নাহি হৃদয় সুধা ধার
 ফিরাতে তোমায়া ।

শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী ।

বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙালা পরীক্ষা

বর্ষে বর্ষেই এই বিষয় লিখিয়া থাকি, কিন্তু পঠন-পাঠনের কিছুই উন্নতি দেখি না। গত বারে বি-এর বাঙালা কান্ড পরীক্ষা করিয়া পরীক্ষার্থিগণের বাঙালা ও ইংরাজি শিক্ষা এবং মনের পঠন প্রকৃতি বিষয়ে বেকর

বুঝিতে পারিয়াছি, তাহা নিম্নে বিবৃত করিলাম। পাঠক দেখিবেন বি-এ পাশ করিয়া হিন্দু মুসলমান বাঙালী যুবকরা কি হইয়া বাহির হইতেছে।

অমিত্রাকর হন্য “ঐশবাবু” প্রথমে বাহির করেন, এই

কথা যে পরীক্ষার্থী লিখিতে পারে—সে কি? তাহাকে যে বোঝাই ভার। শ্রীশবাবু কে? তিনি অমিত্রাক্ষরে কোন পুস্তক লিখিয়াছিলেন? স্নেহের বিষয় এই যে, একটিমাত্র পরীক্ষার্থী এইরূপ লিখিয়াছিল। অস্তেরা মাইকেল মধুসূদনের নামই করিয়াছে। কিন্তু ঐ নামটি বানান করিতে লিখে নাই। কেহ বা মধুসূদন, কেহ না মধুসূদন, কেহ বা মধুসূদন বাবু লিখিয়াছে। ইহার বাঙ্গালী এবং সকলেই হিন্দু। হঠাৎ একবার ভুলক্রমে লিখিয়াছে তাহা নহে; কোন কোন পরীক্ষার্থী দুইবার তিনবার এইরূপ লিখিয়াছে।

“অমিত্রাক্ষর” বানান করা অনেকের পক্ষেই বড় কঠিন হইয়াছিল। সেই বিখ্যাত উকিলের মুত্তরীর পক্ষে “মুত্তাজ্জর” নাম বানান করা যত কঠিন হইয়াছিল, অমিত্রাক্ষর শব্দের বানান তাহা অপেক্ষা কোন অংশেই কম কঠিন হয় নাই। কেহ লিখিয়াছে অমৃতাক্ষর, কেহ অমিতাক্ষর, কেহ ইংরাজীতে লিখিয়া সকল আপদ বাংলাই এড়াইয়াছে। কিন্তু হা আমার গোড়া কপাল! বি-এ পরীক্ষার্থীগণ ইংরাজীই কি লিখিয়াছে? “Black verse” কথার মানে কি? অমিত্রাক্ষরের ইংরাজী কি Black verse?

একটি পরীক্ষার্থী লিখিয়াছে “তিনি (মাইকেল) অমুপ্রাশ ছন্দে কাব্য লিখিয়াছিলেন।” অমিত্রাক্ষরের এও কি একটা নাম নাকি? “অমুপ্রাশ” কি একটা ছন্দ? বি-এ পরীক্ষায় এরূপ উত্তর পাইলে সে পরীক্ষার্থীকে কি করিতে ইচ্ছা হয়? ইহার কি অনেকেই পাল হইয়া গিয়াছে।

তারপর আর এক কথা। অর্থশূন্য গাণভর্য শব্দ ব্যবহার করা একটা রোগের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। আমার মনে হয়, ইহা কোন কোন বিখ্যাত লেখকের অমুকরণের ফল। ইহাতে যত্নের জড়তা বুঝা যায়। কথাগুলির অর্থ থাক আর নাই থাক, বড় বড় হওয়া চাই এবং শুনিতে মধুর হওয়া চাই। আমি বিবেচনা করি যে, ইহা নানাধিক ইঞ্জিনিয়ার স্মৃতিত করে। “তিনি অমুপ্রাশ ছন্দে কাব্য লিখিয়াছেন। ...এই ছন্দে

বাঙ্গালা কাব্য জগতে যুগান্তর আনিয়া দিয়াছে।” দেখিবেন শব্দবিক্রাস কেমন মধুর, জগতে যুগান্তর কেমন অমুপ্রাশ, এবং জগতে যুগান্তর কি প্রকাণ্ড ব্যাপার! স্মৃতরাং বাঙ্গালা ভাষায় অমিত্রাক্ষর রচনা করিয়া জগতে যুগান্তর আনার কোন অর্থ হউক বা না হউক, এতবড় স্মরণে ছাড়া যাইতে পারে না। সে কালের এক গুরু-মহাশয় তাঁহার বন্ধকে একখানি চিঠি লিখিতে বলিয়া-ছিলেন। বন্ধ চিঠি লিখিয়া আনিলে তিনি বলিলেন “ভাই, ‘স্মৃতরাং’ কথাটা কোন জায়গায় লেখ নি? কথাটা ভাল; একটা জায়গায় বসিয়ে দাও।” অগত্যা বন্ধ তাহা করিলেন। পরীক্ষার্থীরাও ভাল কথা ব্যবহার করার লোভ সম্বরণ করিতে পারে নাই, তাহাতে অর্থ হউক আর না হউক।

ছন্দটো অমিত্রাক্ষর হউক আর অমৃতাক্ষরই হউক অথবা অমিতাক্ষরই হউক, কিংবা ‘অমুপ্রাশ’ ছন্দই হউক, যাহাই কেন না হউক, এ ছন্দের লক্ষণ বাবাজীরা যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে আফ্রাদে আটখানা হইয়া যাইতে হয়। এই ছন্দে নাকি “১৪টি করিয়া লাইন থাকে।” এই ছন্দের “বিশেষত্ব এই যে, ছন্দের মধ্যে পরস্পরের মিল নাই এবং এই ছন্দের মধ্যে যে ভাব প্রকাশ করা যায়, তাহা সেই ছন্দে শেষ লাভ হইতে পারে।” কেহ যদি এই বিশেষত্ব বুঝিতে পারেন, তবে তিনি ধন্য পুরুষ।

যাহা হউক “মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রথমে বাঙ্গালার মিতাক্ষর ছন্দে লিখেন। তাহার পূর্বে বাঙ্গালার মিতাক্ষর ছন্দে লিখা কোন পুস্তক ছিল না।” একথা একটি পরীক্ষার্থী নিশ্চয় বুঝিয়াছিল। মাইকেলের চতুর্দশপদী কবিতার উল্লেখ করিতে গিয়া একজন লিখিয়াছে, “মধুসূদন বাবু চতুর্দশ পদাবলী কবিতা বাঙ্গালা ভাষায় হইতে পারে এই পরীক্ষা প্রথম ত্রিলোক্যে প্রথম পরীক্ষা করেন।” বাঃ—কি বলিয়া আশীর্বাদ করিব?

মাইকেল দত্তের যথাবিধি সংস্কার করিয়া, “রবিরঞ্জন” শব্দকে একটি পরীক্ষার্থী লিখিয়াছে, “কবিরঞ্জন রবিরঞ্জন”

নাথ শ্রেষ্ঠ কবি কালিদাসের শকুন্তলা নাটকে। মাথা মুণ্ড
কি লিখে তাহা পড়িয়াও দেখে না।

বিভাগসাগর মহাশয় বর্ষে বর্ষেই অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত
হন। গত বারে একটি পরীক্ষার্থী তাঁহাকে “একটি ধৃতি
ও একটি চান্দর পরিধান” করাইয়া “পায়ে একটি কাষ্ঠ-
পাত্রকা ধারণ” করাইয়া “বড় বড় লোকের সহিত দেখা”
করাইয়াছিল। অক্ষম্পদ বিভাগসাগর মহাশয় স্বীয়
প্রতিভা এবং অধ্যবসায় বলে অনেক ছঃসাধ্য দেশহিতকর
কাৰ্য্য করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এক পায়ে একটি কাষ্ঠ-
পাত্রকা ধারণ করিয়া কেমন করিয়া তিনি চলাফেরা
করিয়াছিলেন, তাহা মনে করিতে আমার স্বৎকম্প হয়।

তৃতীয় সনে কয়েকজন পরীক্ষার্থী বিভাগসাগর মহাশয়কে
“বঙ্গভাষার জননী” বানাইয়াছিল। এবার একটি
পরীক্ষার্থী বঙ্কিমচন্দ্রের “অপূর্ব সতীত্বের পরিচয়”
পাইয়াছে। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের সৌভাগ্যবশতঃ তাঁহার
নামটি শুদ্ধ করিয়া লিখিতে পারে নাই। এই পরীক্ষার্থীর
হাতে পড়িয়া বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গিক চন্দ্র” হইয়া গিয়াছেন।

বিভাগসাগর মহাশয়ের অনন্তসাধারণ দানশীলতার
পরিচয় দিতে গিয়া একজন লিখিয়াছে—“যখন ৭৬ মনস্তার
ঘটে তখন তিনি অব্যাহত দান করিয়াছিলেন।” ৭৬
মনস্তার কি, তাহা কোনরূপে বুঝা যাইতে পারে। কিন্তু
বিভাগসাগর মহাশয় তখন কোথায় ছিলেন? সে ত
তাঁহার পূর্বজন্মের কথা। এ পরীক্ষার্থী তাহা জানিল
কোন যোগ বলে?

একজন পরীক্ষার্থী একটি নূতন ছন্দের আবিষ্কার
করিয়াছে, তাহার নাম “ত্রিাদ” ছন্দ।

আর একজন পরীক্ষার্থী অমিত্রাকর ছন্দে “কাব্যী”
রচনা করার কথা লিখিয়াছে। অপর একজন পরীক্ষার্থী
“ভাঙ্গালা ভাষার” রচনার কথা লিখিয়া ধস্ত হইয়াছে।

একটি পরীক্ষার্থী রকলা উঠাইয়া দিয়াছে। সে
“কবিক রবিক নাথের” কথা পুনঃ পুনঃ লিখিয়াছে। কোন
কোন পরীক্ষার্থী “মল্লম্বরস” আবিষ্কার করিয়া বিশেষ
রসিকতার পরিচয় দিয়াছে। কিন্তু এ রসটি কি? রচনার
উদ্দেশ্যও একটি পরীক্ষার্থী অঙ্কুরপ্রায়তার পরিচয় দিয়া

বর্ণনা হইয়াছে। সে লিখিয়াছে “নক্ষত্রপুষ্পহীন গগনো-
ত্থান অন্ধকারময়ী।” ইহাই নাকি হাল ক্যাসন। অপূর্ণ
পদ, ক্রিয়াহীন বিশেষ্য, বিশেষ্য বিশেষবর্ণের লিঙ্গভেদ,
এ সকল না ব্যবহার করিলে আজকাল জাতি থাকে না।
কেহ কেহ বলেন, হাতের জলই শুদ্ধ হয় না।

“অমানিশা রজনী” কাহাকে বলে? আজিকালি
যেমন “অক্ষজল” চলতি হইয়াছে, তেমনি “অমানিশা
রজনী”ও একটি পরীক্ষার্থী চালাইতে চাহিয়াছে।

“রাজ্য”, “জগৎ” ও “বিশ্ব” এই তিনটি কথা আজ-
কাল বড়ই বিপদগ্রস্ত। যেখানে সেখানে ইহাদিগকে
টানিয়া লইয়া লোকে ইহাদিগকে বড়ই বিব্রত করিতেছে।
কেহ লিখে “বস্ত্র জগৎ,” কেহ লিখে “সাহিত্য জগৎ,”
কেহ লিখে “পশু রাজ্য,” কেহ লিখে “মানব রাজ্য,” কেহ
লিখে “বিশ্ব কবি,” কেহ লিখে “বিশ্ব জগৎ”। আমি ইহা-
দিগকে লিঙ্কাস করিতে চাই যে জগৎ, বিশ্ব এবং রাজ্য
শব্দের অর্থ কি কোন অভিধানে পাওয়া যায় না? কোন
কোন বিখ্যাত গ্রন্থকার এ তিনটি শব্দের অপব্যবহার
করেন বলিয়া পরীক্ষার্থীগণের তুচ্ছ করা উচিত নহে।
“বিশ্বের সর্বত্র দেশাঙ্ক বোধ জাগিয়াছে;” “বিশ্বের
অন্তম শ্রেষ্ঠ ভাবুক”; “কি মানব রাজ্যে কি পশুরাজ্যে
সর্বত্রই আমরা দেখিতে পাই যে সাধনা ব্যতীত কেহই
সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না।” আমি বলি রাজ্য বা’ হয়
তা’ হউক, পশুরাজ্য কি সাধনা করে নাকি? সাধনা
কথাটার মানেই বা কি? সকল চেষ্টাকে কি সাধনা
বলে?—একটু হিসাব করিয়া লিখিতে হয়।

ঋকারময় প্রতিমধুর অর্থহীন রচনা লিখিতে নাই।
বিখ্যাত ব্যক্তিগণ লিখিলে পাঠক গলদ্বন্দ্ব হইয়াও কোন
রকমে অর্থ করে। যেখানে অর্থ করিতে মোটেই পারে
না সেখানে অত্যন্ত প্রশংসা করে। কিন্তু যদি পরীক্ষার্থী
লিখে যে, অন্ধকারময়ী রজনী নক্ষত্র পুষ্পশোভিত গগনোত্থান
চন্দ্রকিরণে আলোকিত করিতেছে,” তাহা হইলে পরীক্ষক
বড়ই বিপদগ্রস্ত হয়; কষ্টকল্পনা করিয়া অর্থ বুঝিতে সকল
সময় প্রযুক্তি হয় না।

যেদানাদবধ কাব্যের কথা কোন শিক্ষিত বাঙালী

না তুলিয়াছে? কালিদাসের মেঘদূতের কথাই বা কে না জানে? কিন্তু একটি পরীক্ষার্থী লিখিয়াছে “তিলোত্তমার জন্তই মেঘদূত ইত্যাদি রচনা সম্ভব হইয়াছিল।” পরীক্ষার্থীর উদ্দেশ্য ছিল বোধ হয় মেঘনাদবধ কাব্য, কিন্তু লিখিয়া ফেলিয়াছে মেঘদূত!

বর্ণ-বিজ্ঞান অনেকেই অল্পত রকম করিয়াছে। কয়েকটির দৃষ্টান্ত দিতেছি;—উপস্তিত, বিরোদ, ক্রমতা, ক্ষুতাতুর, সত্তকথায়, অস্ত, স্বদেশহিতৌষিতা, অসম্পত্ত, সত্বা, কবী, যগতে, ভারতবর্ষা।—ক্রমতার অর্থ বোধ হয় ক্ষমতা; সত্ত এবং সত্ত বোধ হয় সত্য; অস্ত অর্থ বোধ হয় অস্ত। আর কয়েকটির অর্থ সহজেই বোধগম্য হইবে।

বানান করিতে শিখে নাই; অর্থ করিতে শিখে নাই; বিখ্যাত গ্রন্থকারগণের এবং সুপরিচিত ছন্দের নাম জানে না; ব্যাকরণের জ্ঞান নাই; অনেকের হস্তাক্ষর শিশুর অক্ষরের মত; তবে বাঙ্গালা পরীক্ষা দেওয়া কেন? বাঙ্গালা পরীক্ষা করাই বা কেন?

বাঙ্গলা রীতিমত পড়াইবার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। বিশেষ বিবেচনা পূর্বক অধ্যাপক নিয়োগ করা উচিত। বিনা খাতিরে পাঠ্যগ্রন্থ নির্ণয় করিয়া দেওয়া উচিত। যে বিষয় শিখাইতে হইবে তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়া গ্রন্থ নির্বাচন করা আবশ্যিক। এ সকল কথা পূর্ব বৎসরেও বলিয়াছি। কিন্তু কাহাকে বলি? শুনেই বা কে?

বিএ পরীক্ষাখিগণের বাঙ্গালার বিজ্ঞা ত দেখিলাম। এখন ইংরাজী বিভাগ কিছু পরিচয় লই। একটি পরীক্ষার্থী লিখিয়াছেন, “Penny wise pound foolish অর্থাৎ একেবারে অধিক জমাইবার আশা অপেক্ষা প্রত্যহ কিছু কিছু করিয়া সঞ্চয় করা ভাল।” অপর একটি পরীক্ষার্থী লিখিয়াছে “ইংরাজীতে এইরূপ প্রবাদ বাক্য আছে যে A man who speaks

much must tell a lie।” অপর একজন পরীক্ষার্থী লিখিয়াছে “Tennyson এর paradise Lost and Regained হইতে কোন অংশে খাট বলিয়া মনে হয়না।” যে বিএ পরীক্ষা দিতে উপস্থিত হইয়াছে হয় সে কি মিষ্টনের নামও শুনে নাই? এ কেমন বিএ পড়া?

আর একটি পরীক্ষার্থী লিখিয়াছে, “ইংরাজীতে একটা কথা আছে কথায় কথা বাড়ি।” এই ছাত্রটি কি বাঙ্গালী নয়? বাঙ্গালীর মধ্যেই ত এই কথাটি প্রচলিত আছে। সে তাহা জানে না কেন?

একটি পরীক্ষার্থী ডারউইনের নাম তুলিয়াছে, কিন্তু তাঁহাকে দার্শনিক বলিয়া জানে। সে লিখিয়াছে “যদি আমরা বিখ্যাত দার্শনিক ডারউইনের উক্তি সমালোচনা করি” ইত্যাদি।

ইহাদিগের ইংরাজী বিভাগ পরিচয় বর্ষে বর্ষে যেমন পাই, আলোচ্য বর্ষেও তেমনি পাইয়াছি। তবে বিশ্ব-বিজ্ঞানয় করে কি? যে সকল ব্যক্তি উচ্চশিক্ষিত হইয়া বাহির হইতেছে তাহারা এতদিন করিল কি? সংস্র সহস্রের মধ্যে দু’দশ জন সভ্যসমাজের সর্বত্রই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম গৌরবান্বিত করিয়াছেন। তাঁহারা প্রণয়। কিন্তু আর সকলের কলহ কেমন করিয়া ঢাকিব? শিক্ষা হইল না, চরিত্রগঠন হইল না, উচ্চভাবে জ্ঞানমণ্ডিত হইল না, বাতাল, ধর্মবল কিছুই হইল না। তবে কি হইল? এ দুঃখ রাখিব কোথায়?

যখন ভাবি ইহাদিগেরই উপর আমার মাতৃভূমির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে, তখন জ্বপিলও স্তম্ভ হইয়া যাইতে চায়, সমস্ত ব্রাহ্মণশুল অবসরবৎ হয়, এবং কঠোর হইয়া আসে। মঙ্গলময় পরমেশ্বর, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

শ্রীশশধর রায়।

সধবার আদর্শচ্যুতি

সধবা নারীর পরপুরুষাসক্তিকে ভিত্তি করিয়া এ পর্যন্ত যতগুলি উপজ্ঞাস লিখিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে বঙ্কিমবাবুর “চন্দ্রশেখর”, শরৎবাবুর “গৃহদাহ” ও “দেবদাস”, রবীন্দ্রবাবুর “ঘরে-বাইরে” এবং হেমেন্দ্রপ্রসাদবাবুর “অধঃপতন” উপজ্ঞাস কয়খানিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রবাবুর “নটনীড়”কে যদিও ঠিক উপজ্ঞাস বা ছোট গল্প বলা চলে না, তথাপি ইহার ভিত্তিও এই সধবা নারীর পরপুরুষাসক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।

বিধবার প্রেম এবং কুমারীর প্রেম লইয়া বিস্তর আলোচনা হইয়া গিয়াছে। প্রচাস্পদ অধ্যাপক ললিতাবাবু, বঙ্কিমবাবুর উপজ্ঞাস এবং প্রেমতত্ত্ব লইয়া এত অধিক আলোচনা করিয়াছেন যে, এই সম্বন্ধে পুনরা-লোচনা করা নিশ্চয়োজন। তথাপি সধবা-নারীর আদর্শচ্যুতি সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা আমাদের মনে উদয় হইয়াছে, সংক্ষেপে তৎসম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাসে আমরা দেখিতে পাই, অধ্যাপক চন্দ্রশেখরের পত্নী শৈবলিনী, বিবাহের পূর্বে হইতেই, প্রতাপের অনুরাগিনী। জ্ঞাপিত্ত্ব বলিয়া প্রতাপের সহিত তাহার বিবাহ হয় নাই। শৈবলিনী মনে মনে যাহাকে চিত্ত সমর্পণ করিয়াছিল, তাহার সহিত তাহার বিবাহ হইল না—তাহার বিবাহ হইল, দরিদ্র শাস্ত্রাধ্যায়ী চন্দ্রশেখরের সহিত। ফলে—শৈবলিনী প্রতাপের গুরুপত্নী হইয়াও, মুহূর্তের জন্য প্রতাপকে ভুলিতে পারিল না।

শৈবলিনী সধবা পরজ্ঞী হইয়াও বাল্যপ্রণয়ীকে ভুলিতে পারিল না। তাহার ফলে তাহার জীবন বিষময় হইয়া উঠিল। বিধবা স্নেহের সহায়তায় সে কুলত্যাগিনী হইয়া প্রণয়ীর সন্ধানে বাহির হইল। যে প্রতাপের স্মৃতি

তাহাকে স্বামিগৃহে তিষ্ঠিতে দেয় নাই, ঘটনাচক্রে সেই প্রতাপের বাসায় গিয়া সে উঠিল।

কিন্তু অসাধারণ ইন্দ্রিয়জ্ঞী প্রতাপ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। প্রতাপ শৈবলিনীকে ভাল-বাসিতেন কি না, সে কথা তাঁহার মৃত্যুকালের উক্তি হইতে বুঝা যায়। যখন রামানন্দ স্বামী যুদ্ধক্ষেত্রে শয়ান মরণোন্মুখ প্রতাপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি শৈবলিনীকে ভালবাসিতো?” প্রতাপ বলিলেন, “কি বুঝিবে তুমি সন্ন্যাসী! এ জগতে মনুষ্য কে আছে, যে আমার এ ভালবাসা বুঝিবে? কে বুঝিবে—এই ষোড়শ বৎসর ধরিয়া আমি শৈবলিনীকে কত ভালবাসিয়াছি। পাপ-চিত্তে আমি তাহার প্রতি অনুরক্ত নহি—আমার ভালবাসার নাম জীবন বিসর্জনের আকাঙ্ক্ষা।”

প্রতাপের এই উক্তি হইতে বুঝা যায়, তাঁহার হৃদয় কিরণ মহৎ এবং উন্নত ছিল। তিনি বাঁচিয়া থাকিলে কখনো না কখনো শৈবালিনীর চিত্তচাক্ষুস্য ঘটতে পারে—ইহাই মনে করিয়া যুদ্ধে তিনি জীবন-বিসর্জন করিলেন। এরূপ আত্মত্যাগের চিত্র সাহিত্যজগতে অতুলনীয়।

শৈবলিনী স্বামী বর্তমানে পরপুরুষকে ভাল-বাসিয়া মনের মধ্যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছিল, এবং আত্মদমন করিবার চেষ্টা না করিয়া বাসনার স্রোতে ভাসিয়াছিল বলিয়া, তাহার জন্ত যে গুরুতর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে মনে হয়, হালের লেখকগণের রচিত সহিত তুলনায় বঙ্কিমচন্দ্রের রচি কতদূর উন্নত এবং মার্জিত ছিল।

অপরিভূষ্ট-বাসনা যুবতী-বাল-বিধবার পদাঙ্কনের চিত্রে হৃদয়ে করুণা ও সমবেদনার সঞ্চার হয়—ইহার কারণ এই যে—উহার পক্ষে extenuating circumstances আছে। উহার হৃদয়ের কথা তো মিটে

নাই! কিন্তু ভ্রষ্টচরিত্রা সধবা নারীর পরপুরুষাসক্তির চিত্র হৃদয়ে গভীর স্থান উদ্বেক করে। সধবা নারীর এই উৎকট কামকান্তরতা, জবজ্বল মনোভাব এবং অবৈধ প্রেমোন্মাদনার চিত্র অত্যন্ত স্থণাজনক।

শরৎবাণুর ‘দেবদাস’ গ্রন্থের নায়িকা পার্শ্বতী চিরকাল মনে মনে কাহার নাম জপ করিয়া আসিয়াছে? প্রতিবেশী, জমিদার-মন্দন, শৈশবসঙ্গী দেবদাসের। বিবাহের পূর্বে হইতেই—দেবদাসের চরণে এবং তাহার পরাণে প্রেমের কাঁদ লাগিয়াছিল; তথাপি পার্শ্বতীর বিবাহ হইল অল্প এক ব্যক্তির সহিত—তিনি জমিদার এবং বড় লোক এবং বয়সও কম নয়। তাহার বুদ্ধ বয়স এবং সটাক মন্তক, যুবতী পত্নীর চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারিল না। বুদ্ধ স্বামীর কেশবিরল মন্তকে মৃণাল হস্ত বুলাইবার সময় পার্শ্বতীর হৃদয়ে কিরূপ ভাবের বড় বহিল, তাহা পার্শ্বতীই জানে। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, পার্শ্বতী বাহিরে একজনের পত্নী হইয়া অন্তরে আর একজনের স্ত্রী প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিল। তাহার মনের এই দ্বৈতভাব প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শরৎবাণুর বর্ণনায় সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

পার্শ্বতীর এই যে মনোভাব, ইহা বৈধ নহে—ইহাতে তাহার মানস-ব্যক্তিত্বের ঘটিয়াছে—এই জন্যই গ্রন্থের সর্বত্র সে আমাদের সমবেদনা আকর্ষণ করিতে পারে না।

এই ভগবৎ প্রণয়প্রোতে পড়িয়া দেবদাসের চরিত্র ভ্রষ্ট হইয়াছে এবং শোচনীয়ভাবে অকালমৃত্যুতে তাহার জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। তাহার এই পদস্থলন এবং অকালমৃত্যুর জন্য দায়ী কে? আমাদের বিবেচনায় পরোক্ষভাবে দেখিতে গেলে, পার্শ্বতীই এই জন্য দায়ী। বিবাহের পর পার্শ্বতী যদি তাহাকে জানাইয়া দিত, সে চিত্তসংযম করিয়াছে, সে আর তাহাকে ভালবাসে না—তাহা হইলে দেবদাসের পরিণাম এমন শোচনীয় হইত না। কিন্তু পার্শ্বতী তাহা করে নাই; বরং সে দেবদাসের প্রণয়প্রবেগ বৃদ্ধির সহায়তা করিয়া—জলজ্বল অনলে দ্বতাহুতি প্রদান করিয়া—তাহার

শোচনীয় মৃত্যুর কারণ হইয়াছে। এই অনির্কণ-বহিতে দেবদাস পতল পুড়িয়া ছারখার হইয়া গেল।

পার্শ্বতী এবং দেবদাসের ভালবাসার মূলেও সেই ব্যাধ্যপ্রণয়। এক বৃন্তে দু’টা ফুলের মত তাহার দু’দেহে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু ফুটিবার আগেই পৃথক হইয়া গেল।

পৃথক হইয়া গেল বলিয়াই তাহাদের পরিণাম এমন শোচনীয় হইল। তথাপি ইহা সত্য যে, পার্শ্বতী বিবাহের পর অন্যের অক্কাশখিনী হইয়াও, পরপুরুষ দেবদাসের চিত্তা ত্যাগ করিতে পারে নাই—তাহার স্বতি অহরহ তাহাকে তুমুলে দগ্ধ করিয়াছে। পার্শ্বতীর এই যে মনোভাব, কাব্য হিসাবে ইহা অতিশয় করুণ-রসোদ্বীপক হইলেও, নিন্দনীয়।

হেমেন্দ্র প্রসাদবাণুর ‘অধঃপতন’ গ্রন্থখানিও ঐ সধবা-নারীর আদর্শচ্যুতির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।

সুন্দরী, সুশীলা, সুধাময়ীকে বিবাহ করিয়া অতুলচন্দ্র মনে করিলেন, তিনি খুব জিতিলেন। কিন্তু ভিতরে ভিতরে কোথায় যে একটা চুরি চলিতেছিল, সে খবর তখন জানিতে পারেন নাই। যখন সেই চুরি ধরা পড়িল, তখন সমস্ত জগৎসংসার অতুলচন্দ্রের চক্ষে একটা শূন্য মর্যাদিকা বলিয়া প্রতীয়মান হইয়া উঠিল।

ভবেশচন্দ্রের বাজের তলায় লুকানো সুধাময়ীর লিখিত চিঠির তাড়া কোণে হস্তগত করিয়া অতুলচন্দ্র বুঝিলেন, এককাল তিনি সর্পীর সহবাসে জীবন যাপন করিয়াছেন। উপরে চাকচিক্য, ভিতরে অন্ধকার।

ভবেশচন্দ্র অতুলচন্দ্রের জাতি ভ্রাতৃপুত্র এবং সুধাময়ীর মৃত জ্যেষ্ঠ সহোদরের সহপাঠী। সেই ভ্রাতার মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে ভবেশের সহিত সুধাময়ীর প্রথম জন্মবিবিসম্বন্ধ হয়; সেই তাহাদের প্রথম প্রণয়ের সূত্রপাত। তার পর ঘটনাক্রমে পরস্পরকে বিভিন্ন পথে লইয়া গেল। পরিশেষে নিয়তির অলঙ্ঘনীয় বিধান, সুধাময়ীর



ওমর খৈয়াম

(শিল্পী—Roland Balfour)

আজ ফাগুনের আগুন-আলে হুতাশ-বোনা শীতের বায়
প্রড়িয়ে সে সব ঢাই করে দাও—দাও আত্মি হুতের বায়
আয়-বিহগ—বোঁজ রাখ কি মেলিয়ে ডানা উড়ুল রাখ
পেয়লাটুকু শেষ করে নাও—এক চুমুকেই ফাগুন যায়।

(শ্রীমুক কান্তি ঘোষের অনুবাদ)

সহিত ভবেশের জাতিখুল্লতাত অতুলচন্দ্রের বিবাহ হইল।

খুবরালয়ে আবার বালাপ্রেমাস্পদের সাক্ষাৎ পাইয়া, সুধাময়ীর সুপ্ত প্রণয় জাগিয়া উঠিল। সে পরস্মী হইয়াও বালা প্রণয়ী ভবেশের আলিঙ্গনে ধরা দিল এবং তাহার কাঁধে মাথা রাখিয়া তাহাকে চুষন দান করিল। এই প্রবল প্রেমাবেগ, সম্পর্কবিচার পর্যন্ত লোপ পাইয়া গেল। সম্বন্ধে খুল্লতাত-পস্মী হইয়াও, ভাস্কর্য্যপাকে প্রেমদান করিল।

সধবা নারী সুধাময়ীর এই শোচনীয় মানসিক অধঃপতনের চিত্র পাঠকের অন্তরে গভীর ঘৃণার উজ্জেক করে। সে অবৈধ প্রেমে মজিয়াছিল বলিয়া ইহজীবনের মত স্বামীর স্নেহ ভালবাসা হারাইল এবং পরিণামে বিয়দান করিয়া তাহাকে সকল জালা জুড়াইতে ছেঁল। এই ক্ষেত্রে ভবেশের চিত্তসংঘম অত্যন্ত প্রশংসনীয়।

স্বামী বর্তমানে যে নারী মনে মনে পরপুরুষকে কামনা করে, তাহার অপরাধ অমার্জনীয়। স্তত্রাং অতুলচন্দ্র যে অপরাধিনী পস্মীকে ক্ষমা করিতে পারে নাই, ইহার জন্য তাহাকে দোষ দিতে পারা যায় না। অতুলচন্দ্রের ঘোরতর অধঃপতনের জন্য দায়ী কে? অসচ্চরিত্রা পস্মী সুধাময়ী নহে কি? তাহার জন্য ভবেশচন্দ্রকে দেশত্যাগী হইতে হইয়াছিল? সুধাময়ীর জন্যই নহে কি?

আর বাগাই হোক, স্বামী কখনো পস্মীর অনাসক্তি সহ করিতে পারে না, এইজন্য অতুলচন্দ্রের সহস্র দোষ মার্জনীয়।

রবীন্দ্রনাথের ‘নটনৌড়’ গল্পের প্রধান নায়িকা চাকলতা। বাড়িরে স্বামী ভূপতিনাথ খবরের কাগজ এবং আফিস লইয়া মসগুল হইয়া থাকিতেন, অন্যরে চাকলতা পিসতুত দেবর অমলকে লইয়া সাহিত্যচর্চা করিতে করিতে কখন যে প্রেমের চর্চাও আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, ইহা সে নিজেও ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। সুশীল, সচ্চরিত্র অমল যখন টের পাইল চাকলতা কোথা হইতে কোথায় নামিয়া আসিয়াছে,

তখন সে তাড়াতাড়ি বিবাহ করিয়া, খবরের অর্থে বিলাত পলাইয়া আত্মরক্ষা করিল।

অমলের এই আকস্মিক অন্তর্ধানে চাককে একেবারে পাড়িয়া ফেলিল। অমলের বিরহে অশ্রুজলে উপাধান সিক্ত করিয়া চাক বলিত—“অমল, তোমাকে আমি একদিনও ভুলি নাই! একদিনও না, একদণ্ডও না। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পদার্থগুলি তুমিই ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের সারভাগ দিয়া প্রতিদিন তোমায় পূজা করিব।”

নিজের অন্তরের তলদেশে একটা গোপন শোকের মন্দির চাক নির্মাণ করিল, সে মন্দিরের দেবতা অমল—তাহার স্বামী ভূপতিনাথ সেখানে পরিত্যক্ত—এই মন্দিরে ভূপতিনাথের স্মরণ নিষেধ—সে এখানে অনাবশ্যক।

তারপর সেই টেলিগ্রামের ব্যাপারে ভূপতির অন্ধ নয়ন খুলিয়া গেল—সে চাকের জন্ম বেদনার ইতিহাস জানিতে পারিল। “সংসার একেবারে তাহার কাছে বৃদ্ধ, শুষ্ক, জীর্ণ হইয়া গেল। মাঝে যে কয়দিন আনন্দের উন্মেষে ভূপতি অন্ধ হইয়া ছিল, সেই কয় দিনের স্মৃতি তাহাকে লজ্জা দিতে লাগিল।”

বাড়ীঘর ছাড়িয়া মৈত্রেয় পলাইবার সময় “ভূপতি চাককে কহিল, তোমার যদি একটা বোধ হয়, আমাকে লিখো, আমি চলে আসবো।”

চাক বলিল, “আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও! আমাকে একলা ফেলে যেও না।”

ভূপতি বুঝিল “অমলের বিচ্ছেদস্মৃতি যে বাড়ীকে বেটন করিয়া দাবানলের মত জ্বলিতেছে—চাক দাবানল-গ্রস্ত হরিণীর মত সে বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া পলাইতে চায়। কিন্তু আমার কথা সে একবার ভাবিয়া দেখিও না—আমি কোথায় পলাইব? যে জী নিয়ত অন্তকে ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও তাহাকে ভুলিতে সময় পাইব না? নির্জন, বন্যজন্য প্রবাসে প্রত্যহ তাহাকে সঙ্গদান করিতে হইবে? সমস্ত দিন পরিজন্মের পর সঙ্গায় যখন ঘরে ফিরিব, তখন নিস্তক, শোকপররাগা

নারীকে লইয়া সেই সন্ধ্যা কি ভয়ানক হইয়া উঠিবে !
যাহার অধরের মধ্যে মৃত ভার, তাহাকে বন্ধের কাছে
ধরিয়া রাখা—সে আমি কতকাল পারিব ? যে আশ্রয়
চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার ভাঙ্গা ইটকাঠগুলো ফেলিয়া
যাইতে পারিব না, কাঁধে করিয়া বেড়াইতেই
হইবে ?”

এই পরম ক্ষমাশীল, সহিষ্ণুতার অবতার, স্থিরধীর
শাস্ত্র প্রকৃতি ভূপতির জন্য আমাদের কষ্ট হয়। চাক-
লতার হৃদয় বেদনার জন্য আমাদের মনে অগ্ন্যাজ
করণার সঞ্চার হয় না। সে কেন জানিয়া শুনিয়া
সমবরণ দেবর অমলের সহিত অত মাখামাখি করিতে
গেল ? ইহা কি তাহার পক্ষে উচিত হইয়াছে ? তাহার
এই মানসিক অধঃপতনের জন্ত পরমসহিষ্ণু ভূপতি যে
মর্শ্বাস্তিক বেদনা ভোগ করিতেছে, ইহার জন্য দায়ী কে ?
চাকলতাই নহে কি ?

শরৎবাবুর ‘গৃহদাহ’ গ্রন্থের নায়িকা অচলা, মহিমের
পত্নী হইয়া, মহিমের বন্ধু সুরেশের সহিত অঐবধ প্রেমে
শাসিত হইল এবং সুরেশের কৌশলে তাহাকে গৃহ-
ত্যাগ সঙ্গে সঙ্গে কুলত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হইল।
পরিণেয়ে প্লেগরোগে সুরেশের স্বেচ্ছামৃত্যু এবং জন্মের মত
অচলার জীবন কলঙ্কিত হইয়া গেল।

রবিবাবুর ‘ঘরে বাইরে’ গ্রন্থের সন্দীপ, নিখিলেশ
এবং বিমলার হৃদয়ের বাহ্যপ্রতিঘাতের চিত্র অত্যন্ত
মর্শ্বস্পর্শী।

বিমলা নিখিলেশের পত্নী হইয়াও প্রথমটা সন্দীপের
পক্ষপাতিনী হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু এই মোহ তাহার
স্থায়ী হয় নাই—পরে নিজের ভুল বুঝিয়া জীবনের সহজ
ধারায় ফিরিয়া আনিয়াছিল। ঘটনা সামান্ত—কিন্তু
মনোবিশ্লেষণের দিক দিয়া দেখিতে গেলে এই গ্রন্থ
অভুলনীয় কবিত্বশ্রী-মণ্ডিত।

শরৎবাবুর ‘ঐকান্ত’ গ্রন্থের অভয়া এবং প্রভাতবাবুর
‘সিন্দুরকোটা’ গ্রন্থের সুশীলা,—এই দুই নারীও ঐ
দোষে দোষী—যদিও গ্রন্থকারদ্বয় ঐ দুই নারীর প্রণয়-
পাত্রের সহিত মিলন ঘটাইয়া শেষরক্ষা করিয়াছেন।

প্রবন্ধের উপসংহার ভাগে আমরা বলিতে চাই—
‘Art for art’s sake’ ইহা সর্ববাদীসম্মত। ঐপ-
ক্তাসিক যদি উপদেষ্টার পদ গ্রহণ করেন এবং ‘কাব্য
কহিবার ভানে—কাণে কাণে নীতি কথা’ কহেন, তাহা
হইলে উপজ্ঞানের রসবিপর্যায় ঘটে এবং উহার মাধুর্য
শূণ্য নষ্ট হয়।

উপজ্ঞাসিকের কাব্য রস-সৃষ্টি করা ; কিন্তু ফুর্নীতিক
প্রশ্রয় দেওয়া নহে—ইহাই আমাদের মনে হয়।
যে সমস্ত গ্রন্থকার সধবা নারীর পরপুরুষাভিক্র
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাঁহারা art-এর খাতির কেহই
উহার সমর্থন করেন নাই—ইহাই আমাদের মনে হয়।
সধবা স্ত্রীলোকের ঐ অঐবধ প্রণয়-লালসার পরিণাম
যে শুভ নহে, কলা-কৌশলী লেখকগণ ইঙ্গিতে তাহাই
বুঝাইয়া দিয়াছেন।

এ পর্য্যন্ত যতগুলি সধবা নারীর আদর্শচ্যুতির
কথা আমরা বলিলাম, তাহাদের মধ্যে পরিণামে কাহারও
মঙ্গল হইয়াছে কি ? উহাদের মধ্যে অঐবধ প্রেমে মজিয়া
কেহ সুখী হইতে পারিয়াছে কি ?

শৈবলিনী, পার্শ্বতী, সুধাময়ী, অচলা, চাকলতা—
ইহাদের কথাই আমরা আলোচনা করিয়াছি। স্বামী
বর্তমানে ইহারা পরপুরুষে আসক্ত হইয়াছিল এবং
একমাত্র অচলা ছাড়া আর সবারই দেহ পবিত্র ছিল।

কিন্তু দেহের পবিত্রতাই কি সব ? মানসিক পবিত্রতা
কি কিছুই নহে ? পবিত্র আত্মা কি অপবিত্র দেহে বাস
করে না ? এবং অপবিত্র আত্মা কি পবিত্র দেহে বাস
করে না ? দুর্য্যভগণ কর্তৃক ধর্ষিতা সতী স্ত্রীলোকের দেহ
অপবিত্র হইলেও তাহার মন পবিত্র থাকে। সেই
রমণীকে গ্রহণ করিলে পাপ হয় না। মনই হইল আসল
বস্তু, দেহ নহে। পরপুরুষের প্রতি যদি কোন নারী
মনে মনে আসক্ত হয়, তবে তাহাকে সে দেহ দান নাই-
বা করিল, তাহার মন ত কলুষিত হইয়াছে !

নিঃসম্পর্কীয় পুরুষ এবং রমণীগণ ‘বোবন-বেদনা-রসে-
উচ্ছল’ বসন্ত দিনে যত দূরে দূরে থাকে, ততই জগতের
মঙ্গল। যুবক যুবতী কাছাকাছি হইলেই হৃদয় ব্যক্তি

উত্তেজিত হয়, উহাতেই সংসারে অবিবাহ প্রেমের প্রসার বৃদ্ধি হয়। বাহ্যিক সূচিভার কোনো মূল্য নাই, অন্তরে যথার্থ সূচি হওয়া চাই। দেহ এবং মনে যাহারা পবিত্র নহে, তাহারাই ভ্রষ্ট, এই কথাই অগ্রে মনে রাখিতে হইবে।

ঐ শৈবলিনী, পার্শ্বতী, অচলা, চাকলতা, সুধাময়ী উহার স্বামী বর্তমানে সদ্ব্যবহার মনের মধ্যে কলুষিত

বাসনাকে স্থান দিয়াছিল বলিয়া, পরিণামে কেহই মুখী হইতে পারে নাই। উহার যদি চিত্তসংযম করিত, তাহা হইলে উহাদের পরিণাম এমন ভয়াবহ হইত না।

উহাদের চরিত্র আলোচনা করিয়া আমরা এই শিক্ষা লাভ করিলাম যে, অবিবাহ প্রণয়ের পরিণাম মনোহর নহে, বিবাহ প্রণয়ই জগতে নন্দন-গন্ধ বহন করিয়া আনে।

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

পাথক-বধু

আমি ত' চলেছি

জীবন পথে একা,

ফুরায়ে আসে দিন,

মিলেনি কারো দেখা ;

চলিয়া যেতেছি

আপন মনে আমি,

ছিল না কেহ মোর

পথের অনুগামী !

অবেলা কোথা হ'তে

কেমনে তুমি এসে

ধরিলে হাতখানি

চাহিলে মুখ হেসে !

ডাকিলে লখা ব'লে

কে তুমি পথে মোর,

বাঁধিলে স্নেহ-শ্রীতি

মমতা মায়াডোরে !

কি জানি কি যে বাণী

শুনিলে কাণে কাণে,

নূতন অমৃতভূতি

আনিয়া দিলে প্রাণে,

অকূলে যেন মোর

মিসিয়া গেল কুল,

নারস তরুণাথে

ফুটিল আজি ফুল !

আকাশে আলো ছায়া

আঁকিল নব ছবি,

উদারে চুমি এস'

তরুণ রাঙা রবি !

বাতাসে আঁশে পাশে

লাগিল যেন দোল,

কানন কলগানে

পরাগ উত্তরোল !

ছিল যে নিশিদিন

স্বপন মাঝে মোর,

হ'য়েছে দিবা নিশি

যাহারি ধ্যানে তোমর,

যাহারে চেয়েছিল

কিশোর মোর মন,

রঙীন কল্পনা

তরুণ যৌবন

গড়িয়াছিল যারে

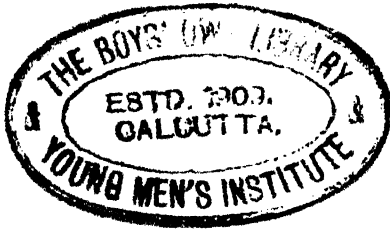
হিয়ার প্রিয়তমা,

কবে সে আসিবে গো

হাসিবে নিকরমা।

হয়ত' এই পথে
মিলিব ছই জনে,
ছিল না কোনো দিন
এ আশা যোর মনে !
সহসা সাথী হ'লে
কে তুমি কাছে আশি—
কহিলে অল্পরাগে
'তোমারে ভালবাসি !'
যে কথা আজো কেই
অকিঞ্চি বলে নাই

আমারে পথে যেতে,
শোনালে তুমি তাই ?
মনের মানসী গো,
এসেছো রূপ ধরি,
চিনেছি অচেনারে
নিখেছি প্রেমে বরি,
যেটুকু বাকী পথ
চলিব ধরি তাতে,
নামিব তাঁরে গিয়া
জ'জনে এক সাথে !
শ্রীনরেন্দ্র দেব ।



কোটীর কড়ি (গল্প)

কোজাগরী পুণিমা । শুভ্র আলিস্পনে হিন্দুর গৃহ
অলিন্দে অলন সূচিত্রিত । ধরে ধরে বোক্তশোণচাঁরে
সৌভাগ্য-দেবী কমলার আরামনার আয়োজন । বন
শঙ্খ ধ্বনিতে চারিদিক মুখারিত । ধূপ-গুগ্গুণেব ধূমে
বাস্তাস সুরভিত ।

জমীদার-ভবনে তখন পূজা অন্তে ঘটের সম্মুখে
লক্ষ্মীঠাকুরাণীর 'কথা' হইতেছিল । শ্রীপাদপদ্মাস্থিত
পীঠোপরি কড়িগাথা ঝাঁপিতে শান্ত-দুর্কা ও সিন্দূরপুট,
তৎপাশ্বে কয়েকটি ছোট বড় কোটার কাঞ্চন ও রজত
মুদ্রা । কিয়দূরে নিবেদিত কল মূল মিটান্নাদি তৃপ্তাকারে
সজ্জিত ।

গৃহিণী "কথা" কহিতেছিলেন, কস্তা ও পুত্রবধূগণ
নিবিষ্ট মনে তাহা শ্রবণ করিতেছিল । একটি একটি করিয়া
চারিটি 'কথা' শেষ হইলে ঘটে কুম্ভমাজলি দিয়া সকলে
ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন ।

"সইদের পবন জামি মা ?"

হঠাৎ কস্তার এই প্রশ্নে গৃহিণী একটু বিরক্ত হইয়া
কহিলেন, "তোমার শুধু এই কথা, বিভা । পূজো-
আচারায় মোটেই মন নেই । তাদের আবার পবন
কি ?"

কন্যা বিভাবতী ব্যগ্রভাৱে নিবেদন করিল, "বিকলে
তাদের বাড়ী গিয়েছিলুম । স'য়ের চার ডিগ্রী অর ।
কাকাবাবুর হাতে ডাক্তার আনবার খরচটি পর্য্যন্ত নেই ।
তা ছাড়া—"

মাতা বাধা দিয়া কহিলেন, "আমায় কি করতে
বলিস ?"

বিভাবতী আবদারের সুরে কহিল, "দাঁওনা মা
দশটি টাকা ; কত উপকার হবে—তারা হ'হাত তুলে
আশীর্বাদ করবেন ।"

"আগে বজ্র হতো, এখন আর সে বো নেই ।"

"কেন মা ?"

"বহরের দিন আমায় বকান্দনে বিভা । মা লক্ষ্মীর

কাড়া বসেচে, আড়াই দিন বাদে উঠবে। এর মধ্যে ও-সব বন্ধ।”

“দানের আবার দিন-অদিন কি মা? যখন দরকার হবে তখন—”

এইবার কথা শেষ না হইতেই গৃহিণী রাগত স্বরে কহিলেন, “কের তর্ক! রীতি না মান্লে অহিত হয়, তা যেন মনে থাকে।”

মাতার সহিত তর্ক করা নিফল ভাবিয়া বিভা ক্ষুব্ধ মনে চিন্তা করিতে লাগিল, “কি আশ্চর্য! অর্থাভাবে বিনাচিকিৎসায় এক জনের জীবন যেতে বসেচে অথচ কি একটা রীতির বশে আজ তাকে সাহায্য করা হবে না—পাছে অমঙ্গল হয়। এও কি শাস্ত্রের বিধান, না মা-লক্ষ্মীর অভিপ্রায়? কখনো তা হতে পারে না। এ শুধু একটা কুসংস্কার। দানের পক্ষে হয় তো এই আশ্বিনী পূর্ণিমার দিনই প্রশস্ত।”

কষ্টাকে বিমর্ষভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া গৃহিণী স্নেহসিক্ত কণ্ঠে কহিলেন, “তোর সইয়ের বাড়ী মায়ের প্রসাদ দিয়ে আর—বছরের দিন মন ভারী করতে নেই।”

বিভা মনে মনে আনন্দিত হইয়া কহিল, “যাই, কিন্তু দানার খাবারটা আগে দিয়ে এসো মা।”

“তোমার বাস্কাটি ভাল করে দেখ—ছোটো টাকা পেলেও ওরুধ বরফ আসতে পারে।”

স্বামীর কথার জী অকলে অল্প মুছিয়া হতাশা-জড়িত কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “কপর্দকও নেই। কোটার টাকা-ক’টিও সপ্তমীর দিন ধরে দিবেচি।”

“হুয়দুট! এমনি দিনেই ঘেরোটোর রোগের বাড়াবাড়ি যে, কোথাও কৰ্ম্ম পাবার উপায়ও নেই।” এই বলিয়া মনোহর বাবু পীড়িত। কন্যার উত্তপ্ত ললাটে ধীরে ধীরে জলসেক করিতে লাগিলেন। মনোহর বাবুর আর্থিক অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়। তাহার উপর পুত্র উপলক্ষে দীর্ঘ সময়ের জন্য আকিল বন্ধ থাকার অনটনের অবস্থা

নাই। প্রাতঃকাল হইতে কন্যার অর স্বস্তি পাইয়াছে। সন্ধ্যার সময় একজন ডাক্তার কি না লইয়া ঔষধের ব্যবস্থা-পত্র লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন সত্য, কিন্তু নগদ মূল্যের অভাবে ঔষধ আসিতেছে না। কোন উপায় নাই দেখিয়া মনোহর বাবু ভগবানে ভরসা করিলেন। পত্নী মনোরমা কোনমতে মা-লক্ষ্মীর চরণ-পূজা সারিয়া লইবার জন্য পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন।

৩

“তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক মা, যে অবস্থায় রেখেছ, তাতেই সুখী; শুধু মেয়েটাকে ভাল করে দাও।” প্রণামান্তে মনোরমা উঠিয়া দেখিলেন, নানাপ্রকার কল-মিষ্টান্নপূর্ণ একখানি থালা হাতে দরজায় দাঁড়াইয়া

“প্রসাদটুকু নিন কাকীমা। সই এখন কেমন?”

“একভাবেই আছে; তুমি একাই এসেচ?”

“ইহা কাকীমা, এমন চাঁদনৌ রেতে ভয় কি?”

অতঃপর মনোরমা থালা হইতে প্রসাদ উঠাইতে গিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার চক্ষুস্থির হইল। তিনি দ্বারপর নাই বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “একি বিভা! এটা কি ক’রে এলো?”

বিভাবতী মুচকি হাসিয়া কহিল, “কেন কাকীমা, ওতো আমিই এনেচি। কাটাকুটি নাড়ু সন্দেশের মত ওটাকেও প্রসাদ মনে করে উঠিয়ে নিন।”

“এ যে মোহর, পাগলি!”

“কতি কি?”

“কে দিবেচে?”

“আমার জিনিষ, আমি দিতে এনেচি।”

মনোরমা তৎক্ষণাৎ মোহরসহ থালাটি কিরাইয়া দিতে উদ্যত হইয়া কহিলেন, “ওটা নিয়ে যাও মা, ভবিষ্যতে ও নিয়ে কথা হবে।”

এমন সময়ে মনোহর বাবু তথায় উপস্থিত হইলে মনোরমাকে কিছুমাত্র বলিবার অবসর না দিয়াই বিভাবতী ছির কণ্ঠে কহিল, “দেখুন কাকাবাবু, সইয়ের

চিকিৎসার জন্যে আমার সাইতের কোটা থেকে এই মোহরটি বের করে এনেচি। সেখানে মিছেমিছি চিরদিন যকের ধনের মত আটকে থাকার চাইতে কাষে লাগা শতপুণে ভাল। যদি সইকে ভাগবাসেন, তবে এটা অবোধে নিয়ে নিন।”

মনোহর বাবু বিস্ময়োৎফুল্ল দৃষ্টিতে মুহূর্তকাল বিভাবতীর পানে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার কৈশোর-জ্বলন্ত হাসি হাসি মুখখানি সহসা বিচারকের মুখের মত গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। মোহরটা ফিরাইয়া দিতে কিংবা তৎসম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে তাঁহার যেন

সাহস হইল না। তিনি কোমল স্বরে কহিলেন, “এর পর আর ওটা না নিয়ে পারিলেন। ওগো! শিশি আর প্রেসক্রিপশনটা তাড়াতাড়ি দাও। হ্যাঁ, বিভা, আশীর্বাদ করি—”

মনোহর বাবুর কথায় বাধা দিয়া বিভাবতী কহিল, “আশীর্বাদ কখন যেন কার জন্যে, আবশ্যক হ’লে, আমার শেষ পুঞ্জিটি পর্যন্ত খরচ কর্তে পারি।”

অত্যন্ত চমৎকৃত হইয়া মনোহর বাবু বলিলেন, “সেই আশীর্বাদই করছি মা।”

শ্রীবাহুদেব জুজুল।

শিউলি গাছ

(গাছটি একটি বাড়ীর আভিনায় ছিল, অজয়ের ভাঙ্গনে উহা ভাসিয়া গিয়াছে। শারদীয়া পূজার অন্ত উহার ফুল ব্যবহৃত হইত এবং সন্ধ্যার পর উহার ফুলের গন্ধে আমাদের পল্লীটি আমোদিত থাকিত।)

ভাঙ্গিয়া গিয়াছে কত শত ঘর বাড়ী,
কতই বনস্পতি,
শেফালি গাছটি ভেঙ্গেছে সঙ্গে তারি,
হয়েছে বড়ই ক্ষতি।

টাকা কড়ি সাথে প্রেমালী সে যুগনাতি,
হারিয়ে গিয়াছে তাহারি কথাই তারি,
মোর টান তার প্রতি।

২

ভেঙ্গে গেছে দল, ভেঙ্গেছে যন্ত্রপাতি
সকলি গিয়াছে চুকে,
সাধের বাশরী হয়েছে তাহারি সাধী,
বাধা বড় বাজে বকে।

দলিল চিঠার সাথে ভেসে গেছে চলি’
রামপ্রসাদের হাতে লেখা পদাবলী,
অভিজ্ঞত তারি দ্রুপে।

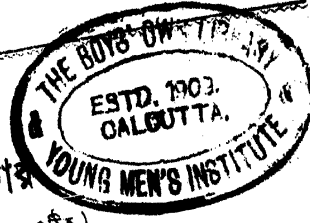
৩

রাজা মহারাজা ছিলনা সে, তাহা জানি,
তালিকায় নাহি নাম,
অমর না হোক, অমৃতের আমদানী
করেছে সে অবিরাম।
সে যে ছিল এই আভিনার সভাকবি,
মৌনী শিল্পী আঁকিত স্বরগছাবি,
কে কবে তাহার নাম?

৪

ঘেঠো এ গ্রামের কই সে গায়ক মিঠা,
সে নৌলকর্ষ কই?
ভবন ভেঙ্গেছে, ভূবন ত আছে গোটা
সাজেনা যে তারে বই!
কোথা গেল সেই পুষ্পের দাশরথি,
এমন শরৎ, কে রচে মাতার স্তুতি,
জলে আঁধি থই থই।

শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক।



তিব্বতে মৃতের সংস্কার

(গৌহাটী বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের অধিবেশনে পঠিত)

সমাজ অন্তান্ত নানা প্রকার ক্রিয়াকর্ম অনুষ্ঠানের সঙ্গে মূল যুক্তি ইহারা হিন্দুশাস্ত্র হইতে গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। হিন্দুদের শাস্ত্র অনুসারে মানুষের দেহ পাঁচটি মূল পদার্থ হইতে গঠিত, যথা—কিতি, অপ্, তেজ, মকৎ, বোম। তিব্বতীয়েরা মনে করে যে, মৃত্যুর পরেও দেহাবশেষ এই সব মূল পদার্থের যে কোন একটিতে মিশাইয়া দেওয়া হয়। সেই অনুসারে ব্যক্তিবিশেষে চারি প্রকার দেহসংস্কারের প্রথা ইহাদের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছে, যথা (১) দেহ সমাহিত করা (কিতি), (২) জলে বিসর্জন দেওয়া (অপ্), (৩) অগ্নিতে সংস্কৃত করা (তেজ), এবং (৪) শকুনী পাখীর নিকট ভোগ দেওয়া (মকৎ, বোম) এই শেষোক্ত প্রথাই সর্বসাধারণে প্রচলিত।

নাড়ীর স্পন্দনে বিরতি অথবা নিখাস বন্ধ হওয়াকেই ইহারা মৃত্যুর নিশ্চিত বা পূর্ণ লক্ষণ বলিয়া মনে করে না। তাহাদের বিশ্বাস, ইহার পরেও অন্ততঃ তিন দিন পর্যন্ত আত্মা দেহের মধ্যেই অবস্থিত করে। বাহারা পুণ্য ও পবিত্রতার হিসাবে খুবই উন্নত, তাহাদের আত্মা শেষ নিশ্বাসের সহিতই দেহ ছাড়িয়া স্বর্গধামে চলিয়া যায়—কিন্তু নিখাসের সংখ্যা অতি বিরল। কাঁবেই মৃত্যুর এরূপ পুণ্যাত্মার সংখ্যা অতি বিরল। কাঁবেই মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই দেহসংস্কার করা ইহাদের মতে অতি গহিত কার্য। সমস্ত তিব্বতে এবং মঙ্গোলিয়াতেও সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যেই মৃত্যুর পরে দেহ অন্ততঃ তিন দিন পর্যন্ত ঘরেই রক্ষা করা হয়। এই সময়ে মৃত ব্যক্তির বস্ত্রাবচ্ছিন্ন নিকটে বসিয়া তাহার আত্মার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করে। মৃত্যুর পরে একজন পুরোহিত আসিয়া সমস্ত ব্যবস্থা করেন। তিনিই পাঁজি পুথি দেখিয়া কিস কিস স্থির করেন—কোন দিন কোন সময় এবং কোন্ প্রাথমিকসারে মৃতের দেহসংস্কার করা হইবে।

ইহাদের মধ্যে দেহসংস্কারের বিষয়ে চারি প্রকার ব্যবস্থা প্রচলিত। এক্ষণে বিভিন্ন প্রকারে মৃতদেহের ব্যবস্থার

চতুর্থ দিবস প্রাতে যিনি সর্ব প্রথম শবদেহ স্পর্শ করিবেন, তাহার এবং মৃতব্যক্তির কোষ্ঠী মিশাইয়া দেখা হয়। তার পরে একজন লামা কতকগুলি ক্রিয়াকর্মের অনুষ্ঠান করেন, তাহার উদ্দেশ্য বাহাতে মৃতব্যক্তির মাথার খুলির কোনও বিশেষ একটা ছিদ্রপথে তাহার আত্মা (প্রাণবায়ু?) বহির্গত হইতে পারে। এই অনুষ্ঠানের ক্রটি হইলে আত্মা অন্ত কোনও পথেও বাহির হইয়া যাইতে পারে—তাঁহাতে আত্মার অধোগতি অনিবার্ধ্য। এই অনুষ্ঠানের জন্য সেই লামাকে শবদেহ লইয়া একটা ঘরে দরজা জানালা বন্ধ করিয়া একাকী থাকিতে হয়। যতক্ষণ পর্যন্ত তিনি ঘোষণা না করেন যে, কোন পথে মৃতব্যক্তির আত্মা বাহির হইয়াছে, ততক্ষণ পর্যন্ত কেহ সেই ঘরে প্রবেশ করিতে পায় না। এই কার্যের জন্য মৃতব্যক্তির অবস্থা অনুসারে সেই লামাকে একটা গাভী, চমরী গাই (yak), জেড়া, ছাগল, অথবা অর্ধ দান করিতে হয়।

শব বহন করিবার পূর্বে একজন জ্যোতিষী আসিয়া উপস্থিত সকলের জন্মতারিখ ইত্যাদি তথ্য সংগ্রহ করেন। যদি

দেখা যায় যে, মৃতব্যক্তির সহিত কাহারও জন্মের রাশিচক্র ঠিক মিলিয়া যাইতেছে, তবে সেই ব্যক্তিকে শবের অনুগমন করিতে দেওয়া হয় না, কারণ তাহাতে আশঙ্কা আছে যে, মৃত ব্যক্তির প্রেতাছাড়া তাহার ঘাড়ে আসিয়া চাপিতে পারে। এই কার্যের জন্ত জ্যোতিষীকেও অর্থপ্রদান অথবা অল্প প্রকারে দক্ষিণা দেওয়া হয়। তার পরে মৃতদেহ কাপড়ে চোপড়ে খুব করিয়া জড়াইয়া একটা শবাধারে স্থাপন করিয়া গৃহের এক কোণে রাখা হয়—শবাধারের (শবের ?) মুখ কোন দিকে থাকিবে, তাহা জ্যোতিষীই স্থির করিয়া দেন। শবের মাথার নিকটে পাঁচটি মাখনের (এ দেশে মৃতের প্রচলন নাই) বাতি জালান হয় এবং দেহটিকে ঘিরিয়া একটা পর্দা খাটাইয়া তাহার ভিতরে নিত্যকার খাদ্য, পানীয় এবং একটা বাতি দেওয়া হয়। নির্দিষ্ট দিনে অতি প্রভাতে শবাধারে দেহটিকে নিকটবর্তী সংকারভূমিতে লইয়া যাওয়া হয়। শবাধার বহন করিবার পূর্বে আত্মীয় স্বজনরা উহার নিকট প্রণতি করে। শবের অনুগমনকারী ছই জনে একথানা যবের ছাতু, কিছু মদ এবং চা লইয়া যায়। পারিবারিক পুরোহিত—একজন লামা—শবাধারের উপরে একথানা চাদর বিছাইয়া আর একথানা চাদর ঐ চাদরের সঙ্গে বাঁধিয়া সেই চাদরের এক কোণ ধরিয়া ধীরে ধীরে শবের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিতে থাকেন। চলিতে চলিতে তিনি মন্ত্র আওড়াইতে থাকেন এবং ডান হাতে এক প্রকার ডমরু আর বাঁহাতে বটা বাজাইতে থাকেন। সংকারভূমিতে পৌছবার পূর্বে পথে শবাধারকে ভূমিতে নামান অতি অমঙ্গলের লক্ষণ। যদি কোন গভিকে নামান হইয়া যায়, তবে ঐ স্থানেই শবদেহের সংকার করিতে হইবে; সংকার ভূমি পর্যন্ত আর লইয়া যাওয়া চলিবে না।

প্রত্যেক সংকারভূমিতে এক থানা করিয়া বড় প্রস্তর পাতিত থাকে। শবাধার হইতে শবদেহ নামাইয়া উহার কাপড় চোপড় ছাড়াইয়া ঐ প্রস্তরখবার উপরে, মুখ নীচের দিকে করিয়া, শোয়ান হয়। পুরোহিত আসিয়া শবের উপরে রেখাকারে কতকগুলি দাগ চিহ্নিত করেন এবং মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে টুকরা টুকরা করিয়া শবদেহটা

কাটিয়া ফেলেন। (১) এই সব করিতে করিতেই শকুনির দল আসিয়া পড়ে। সংকারভূমি এই শকুনিদের এতই পরিচিত যে, মনুষ্যসমাগমে তাহাদের ভোজের কিছুমাত্র ব্যাধাত হয় না, বরং পুরোহিতের আস্থানে তাহারা একে একে আসিয়া হাজির হয়। এই শকুনির দলের মধ্যে যে সকলের চেয়ে বড় এবং বয়োবৃদ্ধ, তাহাকেই প্রথম মাংস খাইতে দেওয়া হয়। পরে আর আর সকলে ভাগ পায়। শকুনিদের ভোজের প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত হইলে ভুক্তাবশিষ্ট শরীরের অস্থিগুলি পাথরে গুঁড়া করিয়া, মস্তক পদার্থের সহিত মিশ্রিত করিয়া শকুনিদের ভোজে দেওয়া হয়। কাওয়াগুটি বলেন, ইহার সঙ্গে কিছু ছাতুও মিশাইয়া দেওয়া হয়। ভোজের পালা সমাপ্ত হইলে একটা নতুন মৃৎপাত্রে খুঁটের আঙুনে কিছু মাখন এবং যবের ছাতু ধনারূপে জালান হয়। মৃতব্যক্তির আত্মা যে দিকে চলিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে বিশ্বাস, মৃতব্যক্তির উদ্দেশে ধনাসহ ঐ মৃৎপাত্র সেই দিকেই উৎসর্গ হয়। তার পরে স্থান-বান্ধবেরা সকলে হাত ধুইয়া সংকারভূমির অনতিদূরে বসিয়া মধ্যাহ্নভোজন সমাধা করে এবং তৎপরে গৃহে প্রত্যাগমন করে।

Hedin-এর বিবরণে (২) আছে যে, লাগবারা শবদেহের মাংস কাটিয়া কাটিয়া শকুনিদের দেয়; যতদূর শকুনিরা ঐ মাংস আহার করিতে থাকে, সেই অবসরে লাগবারা চা অথবা খাবার খাইয়া লয়। সংকারভূমিতে বসিয়া পানীয় ও আহার্যের সদ্যবহার করিতে তাহাদের একটুকুও সঙ্কোচ

(১) পুরোহিত শবদেহ নিজ হাতে কাটেন, ইহা খুবই আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হয়, কারণ Dr. Hedin-এর বিবরণে আছে যে, এসেলে লাগবা নামে এক সম্প্রদায় আছে, তাহারাই সংকারের বত কিছু কাব করে, এমন কি আত্মীয় স্বজন বন্ধু-বান্ধবেরা সংকার ভূমি পর্যন্ত শবের অনুগমন করাও প্রয়োজন মনে করে না—লাগবারাদের লিঙ্গায় শবদেহ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসে। দাস মহাশয় যখন অন্তরূপ লিখিয়াছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই কোন কোন স্থানে এরূপ ব্যবস্থাও দেখিয়া থাকিবেন। কাওয়াগুটি বলেন যে এই কার্যে পুরোহিতরা আবশ্যিক মত লাগবারদের সাহায্য করেন।

(২) এবাসী, চৈত্র, ১৩২৮।

বোধ হয় না এবং সেজন্য তাহার হাত মুখ ধুইয়া লওয়াও আবশ্যক মনে করে না। কাওয়াগুটির বিবরণে আছে, তিনি একরূপ এক সংকার অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বলেন যে, নিশ্চয়ই তিব্বতীয়েরা কোন রাজসংবংশজাত—নরমাংস-ভোজন নিশ্চয়ই কোন কালে ইহাদের অভ্যাস ছিল। শবদেহের অস্থি গুড়া করিবার সময় পুরোহিতেরা লাগবাদের সাহায্য করেন। তার পরে যখন উভয় দল চা অথবা খাবার তৈয়ার করিতে প্রবৃত্ত হয়, তখন তাহার হাত ধোওয়াও প্রয়োজন মনে করে না—বড় জোর হাতে হাতে বাজাইয়া হাত বাড়িয়া ফেলে। তাহাদের হাতে রক্ত এবং মেদমাংসের অংশ যে লাগিয়া থাকে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। সেই হাতেই তাহার ছাতু মাখিয়া খায় এবং চা পান করে। কাওয়াগুটি যখন হাত ধুইয়া লইবার প্রস্তাব করিলেন, তখন তাহার অবাক হইয়া গেল। তাহার হাত ধোয়ার কথা হাসিয়াই উড়াইয়া দিল, বরং বলিল যে, হাত না ধোওয়াতেই ত কাওয়াটা আরও উপভোগ্য হয়; “আর মৃতব্যক্তির আত্মাও এই মনে করিয়া ইহাতে তৃপ্তিলাভ করিবে যে, তাহার বন্ধুবান্ধবেরা নির্মিকারচিত্তে তাহার দেহাবশেষের অণু-পরমাণু খাওয়াবোর সহিত গ্রহণ করিয়াছে।”

ইহাদের বিশ্বাস, মৃত্যুর পরে আর পুনর্জন্ম না হওয়া পর্য্যন্ত মৃতের আত্মা ঘুরিয়া বেড়ায়। এই অবকাশ কালটা যাহাতে তাহাদের হৃৎখে না কাটে সেই উদ্দেশ্যে কতকগুলি ক্রিয়াকর্মের অনুষ্ঠান আছে। মৃত্যুর পরে সপ্তম দিবসে মৃত ব্যক্তির আত্মার সঙ্গতির জন্য প্রার্থনা করা হয় এবং সাধু সন্ন্যাসীদের মধ্যে খাবার চা, সোণা, রূপা অথবা টাকা পয়সা বিতরণ করা হয়। এই অনুষ্ঠান প্রতি সপ্তম দিবসে পুনরাবৃত্তিত হয়। মৃত ব্যক্তির শেষ নিশ্বাস গ্রহণের পর হইতে এ পর্য্যন্ত প্রতিদিনই তাহার উদ্দেশ্যে থালায় করিয়া খাওয়া পানীয় দেওয়া হয় এবং মাখন ও ছাতু Juniper কাঠ সংযোগে ধূনা রূপে জালান হয়। ঊনপঞ্চাশৎ দিবসে সমস্ত লামাদিগকে এক বিরাট ভোজ দেওয়া হয় এবং মৃত ব্যক্তির পোষাক পরিচ্ছদ টাকা পয়সা ইত্যাদি জলে দৌত করিয়া এবং জাকরানের জলে শোধিত করিয়া কোন লামাকে

প্রদান করিয়া তাহার আশীর্বাদ লাভ করা হয়। শেষে অনুষ্ঠান হয় এক তান্ত্রিক লামা দ্বারা, তাহার উদ্দেশ্যে ভূত-প্রেতের উপদ্রব হইতে ঐ গৃহকে মুক্তি দেওয়া।

ইহাদের মধ্যে দানই সর্কাপেক্ষা প্রধান ধর্মকার্য্য বলিয়া গণ্য। সেই হিসাবেই মৃত্যুর পরে ঐরূপে দেহের সংকারো ব্যবস্থা হয়। যাহার দেহ-সংকারের সময় যত অধিকসংখ্যক শকুনি আসিয়া পড়ে তিনি তত পুণ্যবান। যাহার সংকারের সময় দেখা যায় যে কুকুরও তাহার মৃতদেহ স্পর্শ করিবে চায় না এবং শকুনিও আসে অল্পসংখ্যক তখন মনে করিবে হইবে যে লোকটার জীবনে পাপের অন্ত ছিল না।

অন্তঃসত্তা এবং বন্ধ্যা স্ত্রীলোকদের দেহ সংকারের ব্যবস্থা অন্যরূপ। এখানে বন্ধ্যা শব্দের অর্থটা একটু বেশী ব্যাপক যে স্ত্রীলোকের পুত্র-সন্তান জন্মিয়াছিল কিন্তু পরে সেই পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে—তাহাকে বলা হয় শ্বেত বন্ধ্যা (white barren)—তাহার বন্ধ্যাত্ব দোষটা বোধ হয় অতি লঘু যাহার কত্কা সন্তান জন্মিয়া পরে মৃত্যু হইয়াছে সে আংশিক বন্ধ্যা—আর যাহার সন্তানাদি হয় না সে কালো বন্ধ্যা (black barren) ইহাদের সমাধি বন্ধ্যা স্ত্রীলোকদের অবস্থা খুবই হীন বলিয়া বোধ হয় কারণ দেখা যায় যে মৃত্যুর পরে সংকারের ব্যাপারে ইহাদিগকে কুষ্ঠরোগীকান্তের সহিত এক শ্রেণীতে ফেলা হইয়াছে।

অন্তঃসত্তা, বন্ধ্যা এবং কুষ্ঠরোগীকান্ত—মৃত্যুর পরে ইহাদের শবদেহ বিশেষ ভাবে অশুচি বলিয়া গণ্য করা হয় এবং সেই জন্য দেশের সীমানার বাহিরে ফেলিয়া আসিতে হয়। আমাদের দেশে সাধারণতঃ বলা হয় সাত সাগরের পার অথবা সাত সমুদ্র তের নদীর ওপারে। ইহাদের দেশে সমুদ্র হ্রত অভিধানেই নাই এবং নদীও প্রায়ই অতি প্রাথমিক অবস্থায়, কাষেই নদীর ওপারে কথাটা তেমনি দূরত্বজ্ঞাপক হইতে পারে না। কাষেই এই সব শ্রেণীর মৃত দেহ উহার নদী পাছাড়া এবং উপত্যকা ছাড়াইয়া কোন স্থানে ফেলিয়া আসে, অথবা অর্ধচন্দ্র কিংবা মৃৎ চন্দ্রের থলিতে বন্ধ করিয়া জলে বিসর্জন দেয়।

Palti হ্রদের তীরে যাহাদের নিবাস, তাহার

অবস্থা বা শ্রেণী নির্বিশেষে সকলের মৃত দেহই হ্রদের জলে বিসর্জন দেয়। এইরূপ ব্যতিক্রমের অবশ্য একটা যুক্তিও আছে। উহাদের বিশ্বাস, এই হ্রদে কতকগুলি লু (Lu) বা সর্পের বাস—ইহারা দেবতাবিশেষ, ইহাদের নিকট স্বর্গদ্বারের চাবি আছে। অতি গভীর জলে এক কাচের প্রাসাদে উহাদের (লু-দের) রাজা বাস করেন। এই হ্রদে মৃতদেহ বিসর্জন দিলে মৃত ব্যক্তির আত্মা পুনর্বার জন্মলাভ করিবার অবকাশে লু-রাজকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলে তাহাদের স্বর্গ-প্রাপ্তির সম্ভাবনা।

কাওয়াগুচি বলেন, যেখানে বড় নদী আছে সাধারণতঃ সেখানেই মৃতদেহ জলে বিসর্জন দেওয়া হয়। এসব স্থলে তাহারা মৃতদেহ টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া জলে ফেলিয়া দেয়—উদ্দেশ্য, যাহাতে শীঘ্র শীঘ্র শব দেহটা দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া যায়।

বসন্ত রোগাক্রান্ত ব্যক্তির মৃতদেহ ভূনিম্নে সমাহিত হয়। বসন্ত রোগের প্রভাব এদেশে বড় কম নয়, আর এই ব্যাধিটাকে উহার অত্যন্ত ভয়ও করে। যখন এই ব্যাধি সংক্রামক ভাবে দেখা দেয়, তখন উহার অজ্ঞাতকুলশীল কাহাকেও অতিথিরূপে নিজ গৃহে স্থান দেয় না। এই সব মৃত দেহ জলে ফেলিয়া দিলে অথবা শকুনিদের ভোগে দিলে

হয়ত এই ব্যাধি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে পারে, এই ভয়েই উহার এই মৃতদেহ সমাহিত করে। কাওয়াগুচি বলেন যে জ্ঞাতসারে হউক বা অজ্ঞাতসারে হউক এদেশের লোকেরা এই একটিমাত্র ক্ষেত্রে স্বাস্থ্য সঞ্চায়ী নিয়ম পালন করে।

মৃতদেহ অগ্নি-সংকৃত করাটা ইহারও খুব উৎকৃষ্ট পদ্ধতি বলিয়াই মনে করে, কিন্তু এদেশে জালানি কাঠের অভাবে সেটা কার্যো পরিণত করা সহজ নয়। বিশিষ্ট লামাদের মৃতদেহ কোন কোন সময় অগ্নিসংকৃত করা হয়, সংকারণের পরে অস্তি এবং ভস্মাবশেষ কোন চৈত্যে রক্ষিত হয়।

লামাদের মধ্যে যাহারা অতি বিশিষ্ট ব্যক্তি অর্থাৎ যাহারা নিজকে বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্বের অংশ বলিয়া মনে করে এবং প্রচার করে, তাহাদের দেহ নানা প্রকার ঔষধের সাহায্যে মিসর দেশের মমির হ্রায় রক্ষিত হয়। ধ্যানস্থ বুদ্ধদেবের যেকোন মূর্তি ইত্যাদি দেখা যায়, সেইরূপ আসনে উপবিষ্ট অবস্থায় স্বর্ণ রৌপ্য অথবা তাম্র নির্মিত চৈত্যের ভিতরে রক্ষিত হয়। *

শ্রীসত্যভূষণ সেন।

* জাপানী ভ্রমণকারী কাওয়াগুচি এবং বাঙ্গালী পর্যটক রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র দাসের বৃত্তান্ত হইতে গৃহীত।

পণ্ডিতপ্রবর শশধর তর্কচূড়ামণি

গত ১লা ফাল্গুন বহরমপুরে পণ্ডিতপ্রবর শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের ৮১ বৎসরের পার্শ্বদেহ পবিত্র-সলিলা ভাগীরথীর তীরে ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে।

করিদপুর জেলার প্রাণপুর গ্রামে ব্রাহ্মণপণ্ডিতের বংশে এই মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। একদিন সুপ্রসিদ্ধ পরিব্রাজক-শিরোমণি যদুহরন সরস্বতী এই বংশ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন।

সেকালে ব্রাহ্মণপণ্ডিত-বংশজাত বালকের শিক্ষা যেকোন হইত, চূড়ামণি মহাশয়ও বাল্যে সেইরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। প্রথমে ব্যাকরণ ও কাব্যাদি পাঠ

শেষ করিয়া পরে স্তায়শাস্ত্র এবং তৎপরে অন্তান্ত দর্শনশাস্ত্র ও উপনিষদাদি হিন্দুধর্মের সার গ্রন্থ সকল সম্বন্ধে ইনি প্রগাঢ় ব্যাপ্তি লাভ করেন। এই সময়ে ইহার গভীর শাস্ত্র-জ্ঞানের প্রশংসা শুনিয়া কাশিম-বাজারের সুপ্রসিদ্ধ রায় অন্নদাপ্রসাদ রায় বাহাদুর তাঁহাকে নিজের সভাপণ্ডিতের পদে বরণ করিয়াছিলেন। পরে অন্নদাপ্রসাদের পুত্র রাজা আশুতোষনাথ যখন অগ্রাপ্তবয়স্ক, তখনও চূড়ামণি মহাশয় ঐ রাজ-সভার সভাপণ্ডিত ছিলেন। ইহার পর তিনি ৬কালীধামে থাকিয়া দর্শনাদি শাস্ত্র আলোচনার নিমগ্ন ছিলেন, এমন

সময়ে ভগবান্ তাঁহাকে এক মহত্তর কার্যে নিয়োজিত করিলেন।

ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগে বঙ্গে দুইটি ধর্ম্মান্দোলন হইয়াছে—প্রথমটী ব্রাহ্ম-ধর্ম্মান্দোলন এবং দ্বিতীয়টী উহার প্রতিক্রিয়া। ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যখন স্বদেশের প্রতি বাঙ্গালীর ঘৃণা জন্মিতে লাগিল, তখন অলুকেরপ্রিয় বাঙ্গালী সহজেই খৃষ্ট-ধর্ম্ম-সম্বন্ধে উপাসনা-প্রণালীতে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। হিন্দুশাস্ত্রোক্ত প্রণালীর গূঢ় মর্ম্ম আছে বা থাকিতে পারে, এ কথা ভাবিয়া দেখিবার প্ররুতিও তখনকার ইংরাজী-শিক্ষিতদের ছিল না। পাদরী সাহেবের মুখে শুনিয়াই হউক বা অতি বাহ্যভাবে হিন্দুর প্রচলিত আচার-অনুষ্ঠান দেখিয়াই হউক, তাঁহারা স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, ঐ সব নিরবচ্ছিন্ন কুসংস্কার মাত্র, অর্থলোভী ব্রাহ্মগণের স্বার্থসাধনের একটা প্রকাণ্ড কৌশল। সুতরাং তখনকার সেই টাটকা তৈয়ারী নসেন্স বিরোধী কনসন্সের আমলে একরূপ ধর্ম্মে বিশ্বাস করা বা হিন্দু প্রণালীতে ভগবৎপ্রাণনা করা অসম্ভ্যতারই নামান্তর মাত্র। ইংরেজী শিক্ষার প্রথম অবস্থায় অধিকাংশ বাঙ্গালীর মনোভাব এইরূপই হইয়াছিল, একথা অত্যাুক্তি নয়। একরূপ ক্ষেত্রে যখন বাগ্মীবর কেশবচন্দ্রের আবির্ভাব হইল, তখন দলে দলে শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। সকলেই যে প্রকৃতপক্ষে ব্রাহ্ম হইতে লাগিলেন, তাহা নহে। কিন্তু অনেকেই তদভাবাপন্ন হইতে লাগিলেন। এইরূপ ভাবাপন্নদের দলই না-শ্রদ্ধিক, না-ওদিক, না-ব্রাহ্ম, না-হিন্দু, এইভাবে কাটাইতে কাটাইতে ক্রমে উঁহাদের মধ্যে অনেকেই নাস্তিক্যবাদী বা অজ্ঞানাস্তিক (Agnostic) হইয়া পড়িলেন। এমন কি, সে কালে এইরূপ হওয়াই যেন উচ্চশিক্ষার আনুসঙ্গিক নিদর্শন ও গর্ব্বের বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইতে লাগিল।

বাঙ্গালার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে যখন এইরূপ ভাব চলিতেছে, এমন সময়ে, অকস্মাৎ অসাধারণ বাগ্মীবর ঐক্যপ্রসন্ন সেন, (যিনি পরিব্রাজক কৃষ্ণানন্দ স্বামী নামে খ্যাত) বাঙ্গালার নানাস্থানে হিন্দুধর্ম্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা

করিতে লাগিলেন। তিনি পুরাণ অবলম্বন করিয়া হিন্দুর মহাভাব সকল অতি স্বদয়গ্রাহী ভাষায় বুঝাইতে লাগিলেন। কলিকাতায় ও বাঙ্গালার নানাস্থানে লোকে অতি আগ্রহের সহিত তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে লাগিল। ঐক্যপ্রসন্নের ধর্ম্ম-বিষয়ক বক্তৃতা বাহারা শুনিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, উহা কিরূপ মনোমুগ্ধকর ছিল। বাঙ্গালায় যে তেমন সুল্লার বক্তৃতা হইতে পারে, সেকালে ইহা আমাদের ধারণাই ছিল না। আমার মনে হইতেছে—কলিকাতায় ঠার রঙ্গমঞ্চে ঐক্যপ্রসন্নের বক্তৃতা শুনিয়া ৬ চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া মহানন্দে সেই মঞ্চোপরি সর্ব্বসমক্ষে কিছুক্ষণ মৃত্যু করিয়াছিলেন। লোকে ঐ সব বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে মুগ্ধ হইতে লাগিল,—এমন কি, ভাবপ্রবণ লোককে অশ্রু-বিসর্জন করিতেও দেখিয়াছি। এইরূপে ঐক্যপ্রসন্ন বাঙ্গালী দেশটিকে যখন একটা প্রতিক্রিয়ার জন্য প্রস্তুত করিতেছিলেন, এমন সময়ে ৬কাশীধাম হইতে, শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় বঙ্গদেশে আসিলেন। ৬কাশীধাম হইতে প্রথমে তিনি বর্দ্ধমানে আসেন। সেখানে তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া ও তাঁহার সহিত ধর্ম্মবিষয়ে আলাপ করিয়া, তাৎকালিক চিন্তাশীল লেখক ৬ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বুঝিলেন যে, তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের দ্বারাই হিন্দুধর্ম্মের পুনরুদ্ধার সম্ভব। সে সময়ে ইন্দ্রনাথই ছিলেন ভাৎকালিক ‘বঙ্গবাসী’ সংবাদপত্রের পরমহিতৈষী বন্ধু, সহায় ও উপদেষ্টা—ইংরাজীতে যাহাকে বলে “Friend, philosopher and guide”। তিনি স্থির করিলেন যে, বঙ্গবাসীকে মুখপত্র করিয়া এবং চূড়ামণি মহাশয়কে বক্তা করিয়া কলিকাতায় হিন্দুধর্ম্মের সর্ম্মবাণী ধারাবাহিকরূপে লোককে শুনাইতে পারিলে, উদ্ভ্রান্ত-চিন্তা লোকের মন হিন্দুধর্ম্মের দিকে কিরান বাইতে পারে। এই ভাবিয়া তিনি চূড়ামণি মহাশয়কে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন; এবং তাঁহাকে বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র, চন্দ্রনাথ, প্রভৃতি তাৎকালিক মনীষিগণের সহিত পরিচিত করাইয়া দিলেন।

ইহার পরেই বঙ্কিমবাবু তাঁহার সান্নিকূণ্যের বাসায়

একদিন একটি বাঙ্কবসম্মিলনীর উদ্যোগ করেন। সেখানে তিনি চূড়ামণি মহাশয়কে যথোচিত শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিত অভিনন্দিত করিয়া তাঁহার সহিত ধর্ম বিষয়ে কথোপকথন করিলে, চূড়ামণি মহাশয়ের কথায় সমবেত ভক্তমণ্ডলীর সকলেই সবিশেষ পরিতুষ্ট হইলেন। পরে বঙ্কিমবাবুর অনুমোদনে ও “বঙ্গবাসী” উদ্যোগে কলিকাতায় প্রতিসপ্তাহে চূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতা হইতে লাগিল এবং সেই সব বক্তৃতার সারাংশ বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত ও দেশময় প্রচারিত হইয়া হিন্দুধর্মবিষয়ে এক তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি করিল।

সেই সব বক্তৃতা শুনিবার জন্য তাৎকালিক শিক্ষিত যুবকবৃন্দের কি প্রবল আগ্রহ এবং বক্তৃতা শুনিয়া তাহাদের কি চমৎকার আনন্দ! প্রথম বক্তৃতায় বঙ্কিমচন্দ্র সভাপতি ছিলেন এবং ভৎপরে’ আরও কয়েকটি বক্তৃতায় তিনি উপস্থিত থাকিতেন। সপ্তাহের পর সপ্তাহে লোকের আগ্রহাতিশয়া দেখিয়া সকলেই তখন বুঝিয়াছিল যে, ধর্মবিষয়ে একটা প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। প্রতিক্রিয়ামাত্রই যেমন একস্থান বা একব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া থাকে না, এ প্রতিক্রিয়াও সেইরূপ অল্পদিনের মধ্যেই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। তখনকার চিন্তাশীল লেখকগণ হিন্দুধর্মবিষয়ে আলোচনা করিতে আরম্ভ করিলেন; বঙ্কিমবাবু তাঁহার নবপ্রকাশিত “প্রচারে” ধর্মালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন; অক্ষয়চন্দ্র তাঁহার নবপ্রকাশিত “নবজীবনে” ধর্ম বিষয়ক প্রবন্ধাদির প্রাধান্য দিতে থাকিলেন; বঙ্গবাসী তা এ বিষয়ে চূড়ামণি মহাশয়ের ও হিন্দুধর্মের মুখপত্র স্বরূপই হইল। চূড়ামণি মহাশয়ের সহকারী যুবক ভূখর চট্টোপাধ্যায় “বেদবাসী” নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিলেন—তাঁহার প্রধান লেখক ছিলেন স্বয়ং চূড়ামণি মহাশয়।

এই প্রতিক্রিয়ার কলেই ক্রমে বঙ্গবাসী হইতে ধর্মশাস্ত্র ও পুরাণাদি—হিন্দুধর্মের নানাবিধ গ্রন্থ প্রকাশিত হইতে লাগিল।

কিছুদিন বক্তৃতা করিবার পরে চূড়ামণি মহাশয় “ধর্ম ব্যাখ্যা” নামে একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। হিন্দুধর্ম-

সম্বন্ধে তাঁহার বক্তব্য, হিন্দুধর্মের গৃঢ় মর্ম ও দার্শনিক ব্যাখ্যা বিষয়ে এই গ্রন্থখানি সর্বতোভাবে মৌলিক। ঐ গ্রন্থের প্রতিপাত্ত বিষয় বুঝাইবার জন্য তিনি যে রীতি ও তর্কপ্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই যুগপ্রবর্তক। বলিতে গেলে, ঐ গ্রন্থখানিই চূড়ামণি মহাশয়ের প্রধান অঙ্গস্বরূপ, যাহা দ্বারা তিনি সহজেই আগন্তুক ও উপধর্মের ধ্বংসসাধনে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার সে সময়কার বক্তৃতাগুলি এই ধর্মব্যাখ্যা গ্রন্থেরই বিস্তার মাত্র।

তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া, তাঁহার সহিত ধর্মসম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এবং তাঁহার গ্রন্থ পড়িয়া ইহাই এক নূতনত্ব লক্ষ্য হইত যে, তাঁহার বক্তব্যের আঙ্গাগোড়াই তত্ত্বকথা, বৈজ্ঞানিকভাবে গ্রথিত। ভাষার বাক্য, ভাবের উচ্চাঙ্গ, তাঁহার বক্তৃতা বা গ্রন্থে কোথাও পাওয়া যায় না। শ্লোকের পর শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া শ্রোতা বা পাঠকের মনকে একটা কুহেলিকায় আচ্ছন্ন করিয়া তিনি আত্মতৃপ্তির চেষ্টা করিতেন না। তাঁহার বিশেষত্বই এই ছিল যে, তিনি স্বতঃসিদ্ধি মাত্র ধরিয়া লইয়া, ক্রমে ধাপে-ধাপে উচ্চস্তরে উঠিতেন এবং শ্রোতাও তাঁহার সহিত অবলীলাক্রমে উঠিতে পারিত। শাস্ত্র হইতে শ্লোকের বোঝা আওড়াইয়া তিনি শ্রোতা বা পাঠককে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতেন না। কেবলমাত্র তর্ক ও যুক্তি দ্বারা হিন্দু ধর্মের সারমর্ম ও তত্ত্ব বুঝানই ছিল তাঁহার বিশিষ্ট প্রণালী, এবং এই বিষয়ে তাঁহার ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ।

যাহা হউক, কলিকাতায় চূড়ামণি মহাশয় যে একটা প্রবল আন্দোলনের সৃষ্টি করিলেন, এবং “বঙ্গবাসী” কর্তৃক যে আন্দোলন সমস্ত বঙ্গদেশকে বিষম তরঙ্গায়িত করিয়া তুলিল, তাহা যে তাৎকালিক অহিন্দু ভাব ও আচরণের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিক্রিয়া, তাহা কাহারও বুদ্ধিতে বাকী থাকিল না। বঙ্কিম প্রমুখ তাৎকালিক লেখকগণ সকল বিষয়েই যে চূড়ামণি মহাশয়ের সহিত একমত হইতে পারিয়াছিলেন, তাহা নহে, এবং চূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতা শুনিয়া বা পড়িয়া দেশভক্ত লোক যে হঠাৎ

নিষ্ঠাবান্ হিন্দু হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাও নহে। প্রতি
ক্রিয়ায় যুগধর্মের বিপর্যায় সাধন করিতে পারে না,
উহা মনোভাবকে পরিবর্তিত করে মাত্র। চূড়ামণি মহাশয়
কর্তৃক প্রবর্তিত আন্দোলনে ফল হইল এই যে, তখনকার
ইংরেজীশিক্ষিত লোকে হিন্দু ধর্মকে যেরূপ অবহেলা ও
তুচ্ছতাছিল্যের যোগ্য বলিয়া ভাবিত, এই প্রতিক্রিয়ায়
লোকে বুদ্ধিমান যে হিন্দুধর্মের ভিতরে গুহুতাব নিহিত
আছে এবং হিন্দুধর্মের ভিত্তি পরম সনাতন দার্শনিক
তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত; উহা কেবলমাত্র ব্রাহ্মণ পুণ্ড্রের
একটা কোশলমাত্র নহে। ইংরেজী শিক্ষিত লোকের
মনোভাবের এই যে পরিবর্তন, ইহাই প্রতিক্রিয়ার
মহাফল। সাহিত্যের দিক দিয়া দেখিলে, ইহার সুস্পষ্ট
নিদর্শন পাওয়া যায়। তাহার কারণ এই যে, জাতীয়
মনোভাব সাহিত্যের মধ্য দিয়াই আপনাকে প্রকাশ
করে। বসিফটের “ধর্মতত্ত্ব”, “কৃষ্ণ চরিত্র”, গীতার
ব্যাখ্যা ইত্যাদি, এমন কি তাঁহার ঐ সময়ের কয়েকখানি
উপন্যাসে পর্যন্ত এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাব লক্ষিত হয়।

এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাবেই ৮৮৯নাথ বনু হিন্দুধর্মের
মহাশয় ব্যাখ্যায় প্রস্তুত হইলেন, এবং অক্ষয়চন্দ্র তাঁহার
“নব-জীবনে” নানা লেখকের ধর্ম বিষয়ক প্রবন্ধাদি প্রকাশ
করিয়া এই প্রতিক্রিয়ায় যথেষ্ট সাহায্য করিতে লাগিলেন।
ইহার ফল হইল এই যে, ইংরেজী শিক্ষিত লোকের চক্ষে
হিন্দুধর্ম আর অশ্রদ্ধার বিষয় রহিল না, এবং হিন্দু আচার
ব্যবহার সকলই যে কুসংস্কার মাত্র, এরূপ ভ্রান্ত-ধারণা
দূরীভূত হইল। ইহাই এই প্রতিক্রিয়ার মোট ফল।

সেই সময়ে, যখন ঋগ্বেদের বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইল
এবং উহাকে “কৃষ্ণকের গান” বলিয়া, রমেশচন্দ্র দত্ত
মহাশয় প্রবন্ধাদি লিখিলেন, তখন চূড়ামণি মহাশয়ই
তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য সহকারে ঐ কথার তীব্র
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তিনি বুঝাইয়াছিলেন যে,
ঋগ্বেদ ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার অসামান্য জ্ঞানের ভাণ্ডার
স্বরূপ। ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা ও জ্ঞানবিজ্ঞান যে কতদূর
উচ্চতরে উঠিয়াছিল, ঋগ্বেদে তাহারই নিদর্শন পাওয়া
যায়। এ বিষয়ে এখন যে সকল গবেষণা হইতেছে,

তাহা চূড়ামণি মহাশয়ের উক্তিই সমর্থন করে।
পাশ্চাত্যজগতে উহা কৃষ্ণকের গান বলিয়া ব্যাখ্যাত হইত
এবং ঋগ্বেদের বঙ্গানুবাদকে সেই পাশ্চাত্য ধারণার
প্রতিধ্বনিই করিয়াছিলেন মাত্র।

যাহা হউক চূড়ামণি মহাশয় কয়েক বৎসর সন্তোষে
হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা করিয়া, লোকের মনোভাব কি
পরিমাণে পরিবর্তন করিয়া দিয়াছিলেন এবং সেই
মনোভাব কি পরিমাণে স্থায়ী হইয়াছিল, তাহা পরবর্তী
কবি ডি, এল, রায়ের একটি বিজ্ঞপত্রিক কবিতায় বেশ
ব্যক্ত হইয়াছে। চূড়ামণি মহাশয়ের প্রভাবে শিক্ষিত
সম্প্রদায়ের অনেকের মনোভাব যেরূপ দাঁড়াইয়াছিল,
তাহা দেখিয়া কবি তাঁহাদের নামকরণ করিয়াছিলেন
“Reformed Hindoos” এবং তাঁহাদের মনস্তত্ত্বের
বিশ্লেষণ করিয়া তিনি পাইয়াছিলেন তিনটি বস্তু—
“শশধর Huxley and goose”। এই বিজ্ঞপত্রিক
মধ্যেই চূড়ামণি মহাশয়ের প্রবর্তিত প্রতিক্রিয়ায় শিক্ষিত
দিগের মনে কিরূপ প্রভাব বিস্তর করিয়াছিল, তাহা
নিহিত আছে। পাশ্চাত্যবিজ্ঞান-যুদ্ধ হিন্দুর মনে
হৃদয়ঙ্গম পাশে একজন শিক্ষাদারী ব্রাহ্মণপণ্ডিতের হান
পাওয়া বড় কম কথা নহে! বস্তুতঃ ঘটয়াছিল তাহাই
এবং উহাই এই প্রতিক্রিয়ার চূড়ামণি মহাশয়ের
কৃতিত্ব।

কয়েক বৎসর তিনি এইরূপ বক্তৃতা করিয়া,
প্রবন্ধাদি লিখিয়া ও পুস্তক পুস্তিকাদি রচনা করিয়া,
তৎপরে প্রচার কার্য হইতে ঠিক অবসর গ্রহণ না
করিলেও, বিশেষ আমন্ত্রণ ভিন্ন কোথাও বক্তৃতা করিতে
যাইতেন না। “বেদব্যাঙ্গ” যত দিন ছিল, ততদিন তিনি
উহাতে লিখিতেন এবং আন্দোলনের আরম্ভ হইতে
তাঁহার জীবনের শেষ পর্যন্ত “বঙ্গবাসী”তে সময়ে সময়ে
ধর্ম বিষয়ক প্রবন্ধাদি লিখিতে অবহেলা করিতেন না।
পূর্বে বলিয়াছি, তাঁহার “ধর্মব্যাখ্যা” গ্রন্থখানি তাঁহার
কীর্ত্তিস্বরূপ স্বরূপ। যেমন তাঁহার বক্তৃতায় ও কথাবার্তায়,
তেমনি তাঁহার লেখাতেও, সর্বত্র স্পষ্টরূপে একটা আরোহ
প্রাণলী লক্ষিত হয়; অর্থাৎ স্বতঃসিদ্ধ মাত্র বীকার

করিয়া ক্রমশঃ জটিল হইতে জটিলতর প্রতিজ্ঞার সমাধান।

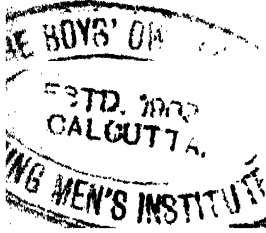
শান্ত্রে তিন প্রকার বাক্যের উল্লেখ আছে—গুরু বাক্য, মিত্রবাক্য ও কান্ডাবাক্য। গুরুবাক্য আদেশ, মিত্রবাক্য উপদেশ এবং কান্ডাবাক্য রমণীমূলভ উপহাস। এই প্রতিক্রিয়ার প্রাকালে ৮শ্রীকৃষ্ণ-প্রণয় তাঁহার অপূর্ব বাগ্মিতা-মূলভ মনোহর কাহাবাক্যের দ্বারা শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনকে ধর্মের রসে সিক্ত করিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা স্থায়ী হইত না, যদি না চুড়াগণি মহাশয় উহার অব্যবহিত পরেই তাঁহার অল্পপম প্রণালীতে মিত্রের স্তায় যুক্তির সহিত ব্যাখ্যা উপদেশনা করিতেন। বলা বাহুল্য যুগধর্মের গুণে এখন আর গুরুবাক্য অর্থাৎ আদেশ-বাক্যে ফল হইবার দিন নাই।

প্রচার কার্য একপ্রকার শেষ করিয়া তিনি বহরমপুরে বাস করিতেছিলেন। এরূপ মহাজ্ঞানী ও পণ্ডিত লোকে কখনই নিরবচ্ছিন্ন অলসভাবে সময় কাটাইতে পারে না। এই নিভৃতবাসকালে চুড়াগণি মহাশয় অধ্যাত্ম বিজ্ঞান বিষয়ে সংস্কৃতে একখানি পুস্তক লিখিতেছিলেন। এ কথা, কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি যখন কৃষ্ণনগরে আসিয়াছিলেন, তখন তাঁহার মুখেই শুনিয়াছিলাম।

এরূপ পুস্তক সংস্কৃতে লিখিবার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, তিনি আমাদের বলিয়াছিলেন যে, এদেশে এরূপ গ্রন্থের আদর হইবার সম্ভাবনা কম; কিন্তু জাণ্মানীতে এরূপ পুস্তকের আদর হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই এবং সেই উদ্দেশ্যেই তিনি উহা সংস্কৃতে লিখিতেছেন। শুনি-
য়াছি না কি এ পুস্তকখানি তিনি সমাপ্ত করিয়া বাইতে পারেন নাই।

ইংরাজী যুগে বাঙ্গালীর ধর্ম্মান্দোলনের ইতিহাস যদি অপক্ষপাতে রচিত হয়, তবে তাহাতে চুড়াগণি মহাশয়ের নাম ও কার্য উজ্জ্বলভাবে লিখিত হইবে, সন্দেহ নাই। দেশ, কাল ও পাত্র এবং তাঁহার কার্য একত্রে পর্যালোচনা করিলে ইহাই প্রতীতি জন্মে যে, এই প্রতিক্রিয়া সাধনের জন্তই ঐ মহাপুরুষের জন্ম এবং তাহা করিয়াই তাঁহার জীবন সার্থক হইয়াছে। তাঁহার পবিত্র আত্মা ভব-বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। কিন্তু বঙ্গদেশ তাঁহার কাছে অচ্ছদ্য স্বর্ণপাশে আবদ্ধ রহিল।

শ্রীদীননাথ সাথাল।



মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা

যত্ন।

আয়ুর্বেদজ্ঞান—চৈত্র

‘আয়ুর্বেদের বিশেষত্ব’ (পুলকানুভূতি)—কবিরাজ শ্রীযুক্ত সত্যচরণ সেন। লেখক আয়ুর্বেদমতে পথ্য, ত্রীচিকিৎসা, নাদীবিজ্ঞান, রসায়ন চিকিৎসা ও শল্যচিকিৎসা সম্বন্ধে আয়ুর্বেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছেন। উপসংহারে তিনি বলিতেছেন, “আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার সম্বন্ধে এখনো যে সকল প্রকরণ রহিয়াছে—কেবলমাত্র তন্দ্বারাই মানবকে চির-স্বাস্থ্য প্রদান করা বাইতে পারে—সেই চিকিৎসার প্রতি ঔদাসীন্যই আজি দেশের স্বাস্থ্যহীনের কারণ, একথা সহস্র বার বলিব।” তাপা

করি, লেখক এই সমস্ত প্রকরণের পুনঃ প্রচলনের ব্যবস্থা করিয়া সাধারণের উপকার সাধন করিবেন।

‘সংস্কার না সংহার’—কবিরাজ শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ সেন। শল্য, শাল্যাক, কার চিকিৎসা, ভূতবিদ্যা, কোমারবিদ্যা, অগ্নদত্ত, রসায়নতন্ত্র, ও বাজীকরণতন্ত্র,—এই আটটি অঙ্গ লইয়া অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ। ইহার মধ্যে শল্যতন্ত্র অধুনা সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হইয়াছে। সম্ভ্রুতি আয়ুর্বেদ-সংস্কারাধিগণ এই অন্তর্চিকিৎসা শিক্ষা দিবেন বলিয়া স্কুল কলেজ খুলিয়া ছাত্রদিগকে আস্থান করিতেছেন। আয়ুর্বেদে গ্রন্থগুলি স্থানে স্থানে এরূপ দার্শনিক ভাবের লিখিত যে, মোটামুটি দর্শনশাস্ত্র না জানিলে সকল স্থান বোধগম্য হুইল না। সংস্কৃতে পারদর্শিতা ত থাকা চাই-ই। একপা কেজে এই সব স্কুল

কলেজগুলিতে নিম্নপ্রাথমিক হইতে আরম্ভ করিয়া নাট্যিক পাস করা বা ফেল করা ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিতে গেলে তাহা কি বলপ্রবৃত্তি হইবে? যদি বলেন, তাঁহারা বাঙ্গালাভাষায় শিক্ষা দিবেন, তবে মূল আয়ুর্কর্ষেদ কালে একেবারে ধ্বংস হইয়া যাইবে। কারণ, তবিরুদ্ধে এইরূপে বাঙ্গালায় আয়ুর্কর্ষেদ শিক্ষিত লোকদের নিকট যদি কেহ মূল আয়ুর্কর্ষেদ পাঠ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে তাঁহারা শিক্ষা দিতে পারিবেন না। সুতরাং লেখক মনে করেন যে, “এই অল্প-চিকিৎসা শিক্ষার ব্যাপদেশে কলেজ খুলিয়া আয়ুর্কর্ষেদের মূল ধ্বংস করিয়া সঙ্গে সঙ্গে একাল পর্য্যন্ত যে পথ অবলম্বনে আয়ুর্কর্ষেদ জীবিত থাকিয়া নানা বিষয়েই প্রচলিত ঘাৰতীয় চিকিৎসার শ্রেষ্ঠ আসনে বসিলেন, সেই পথকে কটকিত করা ভিন্ন অল্প কিছু মনে করা যায় না।” আয়ুর্কর্ষেদের উন্নতিকামিগণকে আমরা এ কথাগুলি প্রশিধান করিতে বলি।

‘আয়ুর্কর্ষেদ স্বাভাবিক পাঠ্য’—শ্রীযুক্ত তারানাথ রায় চৌধুরী। পাঠ্য সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইল।

‘প্রতীচ্যে হিন্দুচিকিৎসার আলোককণা’—শ্রীযুক্ত জ্যোতিষজ্ঞ চট্টোপাধ্যায়। সম্প্রতি একজন বুদ্ধ ইউরোপীয় চিকিৎসক ভৌতিকবিদ্যার সাহায্যে উদ্ভাদরোগের চিকিৎসা করিতেছেন। আমাদের তত্ত্ব, পুরাণ, আয়ুর্কর্ষেদাদিতে যে কথা আছে, পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ ইউরোপে হাজারই মান্যতা কিছু জাহির করিতেছেন—সুতরাং প্রাচ্যের কিঞ্চিৎ আলোক ইরূপে উপায়ে ইউরোপে পড়িতেছে।

‘আয়ুর্কর্ষেদের বিবেচন্য প্রবাহ’—কবিরাজ শ্রীযুক্ত বনমালী রায়। ত্রিংশ বা তেরি বিবেচন্যার্থ বহুলভাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। উক্ত উদ্ভিদের আয়ুর্কর্ষেদোক্ত গুণাগুণ বর্ণিত হইয়াছে।

‘মিষ্টানের দোকান’—ডাঃ শ্রীযুক্ত কৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্য। লেখক কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্য। মিষ্টানের দোকানে রাস্তার ধারে খাবার সাজাইয়া রাখা স্বাস্থ্যহিসাবে বিশেষ দূর। কর্পোরেশনের কঠোর নিয়ম সত্ত্বেও দোকানীরা খাবার অনাবৃত রাখে। বিশেষতঃ পুষ্কাদি উপলক্ষ্যে এবং “লগননা”র সময় ত কথাই নাই। ফুটপাথের উপর জোঁকা পাতিয়া রাশীকৃত খাবার সাজাইয়া রাখে। রাস্তার জীবাণু পরিপূর্ণ ধনা ও মাটি খাবারের উপর পড়িয়া যে কত সংক্রামক রোগের সৃষ্টি করে, তাহার ঠিক নাই। প্রত্যেক ডিউট্টে একজন করিয়া পাণ্ড-পরীক্ষক বা ফুড ইন্সপেক্টর আছেন। তাঁহার একলার সাধ্য কি, যে এতগুলি দোকানের উপর দৃষ্টি রাখেন। সুতরাং কলিকাতা মহরে ‘স্বাস্থ্যগরীক’ ব্যাপারটি গ্রহসনে দাঁড়াইয়াছে। লেখক কর্পোরেশনের সদস্য। তিনিও কর্পোরেশনের তরফ হইতে প্রতীকারসাধন সম্বন্ধে “হাল ছাড়িয়া দিয়া” বলিতেছেন—“শুধু মিউনিসিপালিটির পাণ্ডপরীক্ষকের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকিলে এ বিশদ

হইতে কখনই উদ্ধার পাওয়া যাইবে না। নির্যেদের কোমর বাঁধিয়া উঠিয়া লাগিতে হইবে।” এ প্রস্তাবের সারবত্তা সম্বন্ধে অবশ্য কাহারও সন্দেহ নাই, তবে দুর্ভাগ্য এই যে, কলিকাতাবাসীদের এত চান্স দিয়াও অবস্থা হইয়াছে—“নায়ে কড়ি দিয়ে ডুবে পার।”

‘কয়েকটি তৈলের পরিচয়’—কবিরাজ শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র দত্ত। কবিরাজ মহাশয় তাঁহাদের বংশগত আয়ুর্কর্ষেদীয় ঔষধ ও যোগের কথা পরিচয় দিতেছেন। বর্তমান প্রবন্ধটিও সেই উদ্দেশ্যে লিখিত। ইহাতে তিনি “বৃহৎ পটোলোক্ত তৈল”, “এলাচাদি তৈল” ও “বৃহৎজ গুড়ুচি তৈল”—এই তিনটির উপাদান ও প্রস্তুতপ্রণালী বর্ণনা করিয়াছেন। ‘পেটের অহংের চিকিৎসা’—কবিরাজ শ্রীযুক্ত রাণালদাস সেন। অবস্থাভেদে পেটের অহংের চিকিৎসা প্রণালী। প্রবন্ধটি অতি সারবান হইয়াছে। চিকিৎসক ও ছাত্র উভয়েই উপকারে আসিবে। আশা করি, লেখক কখনও অস্ত্রাঙ্গ রোগের চিকিৎসা প্রণালী লিপিবদ্ধ করিবেন।

সাহিত্য

মাসিক বসুমতী—ফাল্গুন।

কবি রাজশেখর—মহানহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ। পূর্বের নতই চলিতেছে। এবারে রাজশেখর কাব্যরচনায় প্রতিবন্ধক কি, এবং কাব্য সৌকর্য্যমাত্র আহুত হয় না কেন, তাহার কারণগুলি নির্দেশ করিয়াছেন। সেকালে রাজধানীতে কবিসমাজ কি ভাবে গঠিত হইত, তাহার বিবরণও আলোচিত হইয়াছে। প্রধান প্রধান নগরীতে এইরূপ সভা থাকিত, তাহাদের নাম ছিল ‘ব্রহ্মসভা’।

দোলঘাতা—শ্রীযুক্ত চার বন্দ্যোপাধ্যায়। হালিখিত প্রবন্ধ। বসন্ত-সমাগমে এই উৎসব কেন অনুষ্ঠিত হইত, তাহার কারণ রূপরাশী ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। বেদের সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন কালে যে ভাবে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হইত তাহার বিবরণ ইহাতে আছে। জগতের অনাচ্ছ দেশেও এই উৎসবের অনুরূপ উৎসবের কাহিনী ও অল্পবিস্তর বিবৃতি আলোচ্য প্রবন্ধকে অধিকতর উপাদেয় করিয়াছে। কেমন করিয়া হোলি, দোলঘাতা ও কাপ্তান অরীলতার উৎসবে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে, সে কথাও লেখক বলিতে ছাড়েন নাই। পরিশেষে তিনি মধ্যযুগের সাধক সাধিকারা যে উৎসবের ভিতর দিয়া ‘পরম আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য ও আনন্দ উপলব্ধি’ করিয়াছিলেন, সেই কবীর ও মীরার দোহা সকল উদ্ধৃত করিয়াও তাহার বঙ্গাহুবাৎ দিয়াছেন। লেখকের গবেষণা প্রশংসার্হ।

সংস্কৃত-সাহিত্য—রামায়ণ-কথা—শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ। এবারে কৈকেয়ীর চরিত্র বিশ্লেষণে লেখক বড় একটা কৃত্তিক দেখাইতে

পারেন নাই। তাঁহার দেবীক প্রমাণ করিতে তিনি বন্ধপরিষ্কার হইয়া মানবীয় দোষগুণের আলোচনা তীক্ষ্ণবী সমালোচকের মত করেন নাই।

জ্ঞানতপস্বী ওমর খৈয়াম—শ্রীযুক্ত হুশেরচন্দ্র নন্দী। আলোচ্য প্রবন্ধ পাঠ করিয়া কবি ওমর খৈয়ামের অলৌকিক প্রতিভা, সাধনা ও জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া তৃপ্ত হইলাম।

প্রাচীন ভারতে বিচার-বিভাগ—শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়। প্রাচীন ভারতে বিচারকাণ্ড কি ভাবে চলিত তাহা লেখক মহা যাক্সবন্ধ্য প্রভৃতি প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রকারদিগের অনুশাসন বাক্য উদ্ধার করিয়া বেশ একখানি মনোজ্ঞ আলোচনা আঁকিত করিয়াছেন।

দাদা মশাই—শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী। পূর্বের মতই চলিতেছে। এবারে সেমিকা কয়েকখানি চিঠি ভিতর দিয়া ‘দাদামশাই’এর চরিত্র ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

মধ্য এশিয়া—শ্রীযুক্ত সরোজনাথ বোস। সচিত্র হৃদয় সংকলন। বহুজাতব্য বিষয়ে পূর্ণ।

অভিভাষণ—শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু। ধর্ম বাণীপাণি সাহিত্য-সম্মিলনীর তৃতীয় বার্ষিক উৎসবের সভাপতির অভিভাষণ। সামূলি ধরণের; জানিবার বিশেষ কিছুই নাই।

ভারতবর্ষ—চৈত্র।

রাস ও দীপালী—শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি। ৪০০০ বৎসর পূর্বের রাস ও দীপালী নববর্ষের উৎসব ছিল। সে সময়ের কৃত্যের আলোচনা লেখক মহাশয় হৃদয় ভাবে করিয়াছেন। আলোচ্য প্রবন্ধে লেখকের পাণ্ডিত্য ও গবেষণার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়।

শিক্ষা বিস্তারে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর—শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। পূর্বের মতই বহু জাতব্য তথ্য পূর্ণ। এবারে সংস্কৃত কলেজের শিক্ষা প্রণালীর সংস্কার সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয় কি করিয়াছেন, লেখক তাহা অপ্রকাশিত সরকারী কাগজপত্র অবলম্বনে লিখিয়াছেন।

বিজ্ঞ বা দীন চণ্ডীদাসের মাথুর পদাবলী—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য। এই হস্তলিখিত ও হস্তলিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। বাঁহারা সামান্য বা বিনা কারণে, বিশেষতঃ ভাদ্রা-পরিবর্তনে চণ্ডীদাসের চণ্ডীদাসকে সম্বিধান হন, তাঁহাদের এ প্রবন্ধ বিশেষ ভাবে পাঠ করা উচিত। পরিশেষে লেখক বলিয়াছেন—“চণ্ডীদাসের নামে কি কিছু মাত্র ভেজাল চলে নাই? সম্ভবতঃ কিছু কিছু চলিয়াছে, কিন্তু সে সমস্ত পদই উদ্দেশ্যমূলক বলিয়া ধরিতে হইবে। প্রয়োজনের অহুরোধে যেনন রূপ সনাতন ইত্যাদি। মহামহোপাধ্যায়-গণের নামেও জাল গ্রন্থ চলাইয়া দেওয়া হইয়াছে, চণ্ডীদাসের নামেও সে রকম হওয়া সম্ভব। চণ্ডীদাসের কবিত্ব-খ্যাতি বজায় রাখিবার জন্য

বড় বড় কবিগণ তাঁহার নামে পদ রচনা করিয়া চলাইয়াছেন—অথবা ক্ষুদ্রতর কবিগণ স্বরচিত কবিতা মুদ্রিত করিবার জন্য তাহাতে চণ্ডীদাসের ভণিতা জুড়িয়া দিয়াছেন—এই উভয় অহুমানই অজ্ঞানের।” অদ্যাবধি প্রকাশিত চণ্ডীদাসের সমুদয় পুথির সাহায্যে তাঁহার পদাবলীর একটা নূতন সংস্করণ প্রচারিত হওয়া উচিত বলিয়া লেখক যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, হৃথের বিষয় সেই কাব্য বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইতেছে।

ভারতীয় চিত্রশিল্প—শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ সেন। লেখক আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের প্রদত্ত বক্তৃতা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, রূপকে অতিক্রম করিয়া ভাবের প্রাধান্য দেখাই হইতেছে ভারতীয় শিল্পের চিরন্তন বৈশিষ্ট্য। লেখক তাঁহার কথা এই ভাবে বলিয়াছেন,—“যদি ভাবের প্রাধান্য থাকে তবে চিত্রে প্রাণিদেহের আকৃতিগঠনে প্রকৃতির সহিত অসামঞ্জস্য থাকিলে, অথবা পরিপ্রেক্ষণার (perspective) অসঙ্গতি দোষ থাকিলেও তাহাতে চিত্রের উৎকৃষ্টতা কিছুমাত্র ক্ষয় হয় না। লেখক আলোচ্য প্রবন্ধে অল্পপরিসরের মধ্যে শিল্প-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া তাঁহার জিজ্ঞাস্য দুইটা প্রশ্ন এই ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন—

(১) চিত্রে anatomyকে লক্ষণ করার দক্ষতা লোকের আকৃতি যদি অলৌকিক হইয়া ওঠে, অথবা perspectiveকে মূঢ় করিবার জন্য পার্শ্ব চিত্র যদি অপার্শ্ব হইয়া ওঠে, তাহাতে চিত্রের উৎকৃষ্টতা সামান্য মাত্রাও ক্ষয় হয় কি না? (২) কোনও ক্ষেত্রে চিত্রে আদর্শ সৌন্দর্য্য পরিস্ফুট করিবার জন্য anatomy এবং perspectiveএর অন্তর্ভুক্ততা প্রয়োজনীয় হইতে পারে কি না?—কারণ, লেখকের মতে, চিত্রের আদর্শ হইবে রূপের মধ্য দিয়া ভাবের প্রকাশ। ভাবটাই মুখ্য, রূপটা গৌণ; কিন্তু তাই বলিয়া তো রূপকে বাদ দিলে বা অগ্রাহ্য করিলে চলিবে না; কারণ রূপকে ভিত্তি করিয়াই চিত্র; নতুবা চিত্রের কোন অর্থই থাকে না। লেখক গ্রীক ও ইটালীয় শিল্পীদের হৃদয় হৃগঠিত মুর্তি, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সব হুবিন্যস্ত ও হ্রস্বমঞ্জস (symmetrical) ও ভাবসম্পদেও তাহার কাকাল নয় বলিয়াছেন। “অজস্রাণ্ডহার ভারতীয় চিত্রাবলীতেও ‘দৈহিক আদর্শ-সঙ্গত প্রাকৃতিক মুর্তি’ যখন দেখিতে পাওয়া যায়, তখন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, কি করিয়া বলিতে পারা যায় যে প্রাচীন শিল্পীরা anatomy ও perspectiveএর দাবী লক্ষণ করিয়াছেন?

অন্য আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আমাদের শিল্প বলে, বিদ্যাসাগরের জরাজীর্ণ ক্ষণভঙ্গুর মাটির দেহের ছাঁচ লইয়া কি লাভ? এই লও আমি তোমাকে সেই যুক্ত আকার অঙ্গর মুর্তি দিতেছি—যে মুর্তিতে তিনি দেবলোকে বাস করিতেছেন এবং যে মুর্তিতে তিনি আমাদের মানসলোকে বিরাজ করিতে চাহেন।” লেখক এখানে আর

একটা সমস্তা তুলিয়াছেন—তিনি প্রথমে আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথেরাইটী ছাত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন—“বোধ হয়, চোখে আমরা নিখিল পদার্থের মায়াক্ষর ছয় মূর্তি দেখি, আর মনে সত্য মূর্তি দেখি। শাস্ত্রেও তো বলে, সত্যটা চোখে দেখা যায় না, মনে ধরা দেয়।” তাহার পরে তিনি লিখিয়াছেন—“ঐহার পরবর্তী যুগের ইতিহাস পড়িয়া বিত্তাসাগরকে চিনিবেন, তাঁহাদের নিকট একরূপ মানসমূর্তি এক হিসাবে সত্য হইতে পারে বটে; কিন্তু ঐহার বিত্তাসাগর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ ভাবে পরিচিত ছিলেন, অথবা তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন, তাঁহার ঐ মানস মূর্তিকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবেন কি? প্রাকৃতিক ব্যক্তির চিত্র বা মূর্তি শিল্পবিচারের পক্ষে, প্রাকৃতিক সত্য ও বিচারের একটা মানদণ্ড নয় কি?

বাস্তবিকই শিল্পরসবোধ সাধারণের মনে জাগাইয়া তুলিবার জন্য এই সকল সমস্তার সমাধান হওয়া উচিত। এবিষয়ে আমরা অবনীন্দ্রনাথের প্রবন্ধাবলী ও চিত্রসকলের আলোচনা কালেও বহুবার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। আমাদের মনে হয় শিল্পেও আমাদের ভাব-প্রবণতা আমাদের পক্ষে এতদূর লইয়া গিয়াছে যে, বাস্তব anatomy ও perspectiveকে আমরা পদদলিত করিতে বসিয়াছি।

‘সিচক্র কালকাটা হইলস’—শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ মুস্তাকী। সচিত্র ভ্রমণকাহিনী। পূর্বের মতই চিত্রাকর্ষক হইতেছে।

‘কবিওয়ালা’—শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। এবারে কবিওয়ালা রবীন্দ্রনাথ দাস ও রামকী দাসের বিষয় আলোচিত হইয়াছে। আখ্যান বস্তুর অল্পতা ক্ষুদ্র প্রবন্ধটা তেমন উপাদেয় হয় নাই।

‘গৌরাগী’—শ্রীমতী মুণালিনী দেবী। ক্রমশঃ প্রকাশ্য আত্মজীবন-চরিত। সচিত্র প্রবন্ধ। এবারে বংশপরিসর আছে।

‘কামবোডিমা’—শ্রীযুক্ত হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়। সচিত্র হৃদয় সংকলন।

‘দক্ষিণে’—শ্রীযুক্ত প্রমোদকর আত্মজীবনী। পূর্বের মতই হৃদয় ভাবে চলিতেছে। এবারে চিদাম্বরমের মন্দিরের কথা বিবৃত হইয়াছে। লেখক ঠাকুরের প্রাতঃকালীন আহার ও স্নানের সময় তোপ দাগার মর্দাহত হইয়াছেন ও লিখিয়াছেন,—“যুগের পর যুগ আমরা এইভাবে নিজের বুদ্ধিকে অপমান কোরে বিদেশীদের নানা রকম মন্তব্যের কারণ হয়ে রয়েছি। যষ্টি, হিতি ও সংহার কর্তার বিশেষ কোনো রূপ বা তাঁর কোনো প্রতীক মনের মধ্যে ধারণ করার মধ্যে কোনো অন্তর নেই; কিন্তু সেই বিশেষ রূপ বা চিত্রটিকে যখন মান ও আহার করান হয়, তাকে গামছার মুড়ে, তার বিবাহ দিয়ে বাসর শয্যার ওইয়ে দেওয়া হয়, তখন সেটা পুতুলখেলার টাড়ার। এর দ্বারা প্রচার মর্দাহাকে ঘুর করা তো হয়ই এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর যে শ্রেষ্ঠমান বুদ্ধি—সেই বুদ্ধির প্রতি অবহেলা কোরে দাতা ও দানের অপমান করা হয় এবং এ সব কথা

নিরে আলোচনা করার বিপদ আছে।” বিপদ থাকিবার কারণ কিছু আছে কি না তাহা জানি না, তবে একবার উত্তরে মাঝে মাঝে প্রবাসী পত্রিকার রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি পত্রের স্থলবিশেষের উত্তরে আমরা যাহা বলিয়াছি, এখনও তাহাই সম্পূর্ণ ভাবে প্রযোজ্য—‘ঠাকুরকে ধাপুয়ান পরান বা তাঁহার বিবাহ দেওয়ার ধর্মের দিক হইতে ভক্তি, ভাব এবং অন্তর্ভূতির দিক হইতে হিন্দুদিগের কোনরূপ আপত্তি নাই, এবং এ কার্য প্রত্যেক হিন্দুগৃহস্থই করিয়া থাকেন। ঈশ্বরের ধারণার সহিত এ সকল কার্যের বিরোধিতা নাই।’

‘জামামানের জন্মনা’—শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়। এবারও বাটরীও রাসেলের কথা বিবৃত হইয়াছে।

‘ব্রাইটন’—কুমার শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ রায় মহাশয় লিখিত সচিত্র ভ্রমণকাহিনী। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাভূমি স্যামোথকুলহ ব্রাইটন নগরের হৃদয় বর্ণনা।

‘বিশ্বসাহিত্য’—শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। এবার টমাস হাড়ির জীবনের কথা ও রচনার সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে। আলোচনার কোনও বৈশিষ্ট্য নাই।

বিচিত্রা—চৈত্র।

জাভা-বাজীর পত্র—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। দুইখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। বাহিরের খবর পুঁজি কম, অধিকাংশই লেখকের আত্মগত ভাব—নূতনত্বও নাই বলিলেই হয়।

ভাটুসিংহের পত্রাবলী—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। রচনা পূর্ববৎ সরল ও উপাদেয়।

শিল্পী শ্রীমতী হনরনী দেবী—শ্রীমতী নোরা পুরসার উইডেনব্রাক। গত ১লা অক্টোবর ১৯২৭ সালে লণ্ডন সহরে Women's International Art Clubএর উদ্যোগে এক শিল্প প্রদর্শনী গোলা হয়। তথায় শ্রীমতী হনরনী দেবীর কতকগুলি ছবি দেখান হইয়াছিল। সেই ছবিগুলির উদ্দেশ্যে লেখিকা জার্মান ভাষায় যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহারই অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধে যিনি চিত্রকর তাঁহার শিল্প-নৈপুণ্য অল্প কথায় বর্ণিত হইয়াছে। রচনা হৃদয়ান্বিত রচিত।

আধুনিকতম সাহিত্য—শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত। আধুনিকতম অঙ্গীল সাহিত্যকে উদ্দেশ্য করিয়া লেখক বলিতে চান, সারা জগতে আজ বোলশেভিক সাহিত্য মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। দেশের সাহিত্যে তাহারই বীজ অঙ্কুরিত। এ সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য মধ্যম লেখক বলেন, “তাহাতে আলো অপেক্ষা উত্তাপ বেশী, উত্তাপ অপেক্ষা দাহ বেশী—আদম অপেক্ষা ব্যাধ বেশী; ব্যাধ অপেক্ষা জ্বালা বেশী; প্রসারিত অপেক্ষা ভীততা বেশী; ভীততা অপেক্ষা কুটিলতা বেশী; হৃদয়

অপেক্ষা গতি বেনী ; গতি অপেক্ষা ঘূর্ণী বেনী ।” রচনা সাময়িক, সারগর্ভ ও উপভোগ্য ।

চিত্রাঙ্গদা—শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী । চিত্রাঙ্গদা সৰ্ব্বক্ষে আলোচনা করিতে গিয়া লেখক এমন অনেক কথা বলিয়াছেন যাহা হৃদয়গণের বিবেচ্য । সমালোচনার প্রকৃতি সৰ্ব্বক্ষেও তিনি অনেক সারবান্ কথা বলিয়াছেন । আমরা প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইয়াছি এবং তাঁহারা কাব্যরসপিপাসু তাঁহাদের দৃষ্টিও এ দিকে আকর্ষণ করি । একজন ভারতীয় কাব্য-রসিকের সমালোচনা কিরূপ হওয়া উচিত তাহা এই প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে ।

পথে প্রবাসে—শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় । রোমা রোমার কথা প্রকাশিত হইয়াছে । অনেক কথা সাময়িক ব্যাপারকে উদ্দেশ্য করিয়া কথিত । কয়েকটি কথা উদ্ধৃত হইল—

১ । নেশনরা যতদিন না ঠেকে শিখছে যে এক নেশনের ক্ষতিতে অপর নেশনের ক্ষতি, যুদ্ধ ততদিন থাকবেই ।

২ । আর্টিষ্ট শুধু চিরকালের সৌন্দর্য্য হুষ্টি নিয়েই থাকবে না ; স্বকালের সমস্ত সমাধানেও সাহায্য করবে ।

৩ । টাকার জন্ত আর যাই করুন, বই লিখবেন না ।

৪ । প্রত্যেক ব্যক্তির কর্তব্য কিছু করে manual labour করা, আর্টিষ্টও যখন ব্যক্তি তখন আর্টিষ্টেরও এই কায করা উচিত ।

৫ । এ যুগের লোক কাব্য পড়ে না কেন ? এ যুগের লোকের হৃদয়-হৃৎপথের কথা কেউ কাব্যে লেখে না বলে । Victor Hugor মত জন-সাধারণের কবি থাকলে জনসাধারণ কাব্য পড়ত বৈকি ।

৬ । আর্টের অউষ্ট সমজ্ঞদার, চরম (ultimate) সমজ্ঞদার জন-সাধারণ । জন-সাধারণের জন্তই আর্ট ।

৭ । সাহিত্যিক যদি হুহুমনা হয়ে থাকে, তবে সমাজের সত্যিকার আদর্শের সঙ্গে সাহিত্যের আদর্শের বিরোধ হবে না ; আর যদি হুহুমনা না হ'য়ে থাকে তবে আর রচনাকে সাহিত্য নাম দিয়ে সাহিত্যকে সাজা দেওয়া চলে না ।

কথাগুলি বিশেষ ভাবে আলোচ্য সমস্যা নাই ।

রূপ-কলায় বিশ্বরূপ—শ্রীযুক্ত বামিনীকান্ত সেন । হুম্মর রচনা—প্রতিপদে লেখকের ভাবুকতা ও হুম্মর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় । ভাব ও রচনাসৌন্দর্য্য পাঠকের হৃদয় আকর্ষণ করে । লেখক বলেন, “পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসে ভারতবর্ষের আর্টিষ্ট জগতের কাছে হুর্কোষ । এ আর্ট বৃত্তিতে গেলে সকল আর্টের ভিত্তি এবং আর্টের সমস্ত ভিত্তি আলোচনা করা দরকার, কারণ আর্ট জাতির মনস্তত্ত্বের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । ভারতবর্ষের চিন্তাধারা, সাধনা এবং গতিবেগ সৰ্ব্বক্ষে একটু পরিষ্কার ধারণা না হোলে এ আর্ট ধোঁকা যাবে না । অথচ ধারা এ পর্য্যন্ত আলোচনা করেছেন, তাঁরা

কেউ এ অধিকারের দাবী করতে পারেন না । এ জন্ত কেউ বলছেন এ আর্ট animistic, কেউ বলেন sensual, কেউ বলছেন spiritual, কেউ বা বলছেন symbolic, কেউ বা বলছেন obscure ইত্যাদি—এদের সকলের পক্ষে ভারতবর্ষের ভিতর সে বিচিত্র বহুর একতা হয়েছে সে তত্ত্ব খোঁজ করা দরকার ।

লেখকের যুক্তি ও বিচার যে জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা শুধু বিদেশ হইতে ধার করা নয় । দেশের কথা তিনি দেশীয় যুক্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন অথচ বিদেশীয় জ্ঞানভাণ্ডারের দ্বারা তাঁহার নিকট রূপ এ কথা ইহা বলা চলে না ।

দোলের ছুটি—শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত । জন্ম-কাহিনী ক্রমশঃ প্রকাশ্য । যাত্রার বর্ণনা আরম্ভ হইয়াছে । কোন বিশিষ্টতা লক্ষিত হইল না ।

চীনে হিন্দু-সাহিত্য—শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী হৃদামণী দেবী । প্রবন্ধে বিস্তর জ্ঞাতব্য তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে ।

ভিসণ্ড ব্রাহ্ম ইবানজ—শ্রীযুক্ত ভবানী ভট্টাচার্য্য । পেননের বিখ্যাত সাহিত্যিক Ibenezএর পরিচয় সংক্ষিপ্ত হইলেও হুম্মর ।

প্রবাসী—চৈত্র ।

বাউল গান—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । কবি এই ছোট প্রবন্ধে বাউল গান সম্বন্ধে কতকগুলি প্রয়োজনীয় কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । আমরা কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম—

“আমাদের দেশে ধারা নিজেরের শিক্ষিত বলেন তাঁরা প্রয়োজনের তাড়নায় হিন্দু মুসলমানের মিলনের নানা কৌশল খুঁজে বেড়াচ্ছেন । অল্প দেশের ঐতিহাসিক মূল্যে তাঁহাদের শিক্ষা । কিন্তু আমাদের দেশের ইতিহাস আজ পর্য্যন্ত প্রয়োজনের মধ্যে নয়, পশ্চিম মাহুদের অস্তরতার গভীর সত্যের মধ্যে মিলনের সাধনাকে বহন করে এনেছে । বাউল সাহিত্যে বাউল সম্প্রদায়ের সেই সাধনা দেখি—এ জিনিষ হিন্দু মুসলমান উভয়েরই, একত্র হয়েছে অথচ কেউ কাউকে আঘাত করে নি । এই মিলনে সভা-সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়নি, এই মিলনে গান জেগেছে, সেই গানের ভাষা ও হর অশিক্ষিত মানুষের সরস ।” কথা গুলি বিশেষ প্রশিধানযোগ্য ।

কয়েকখানি পত্র—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । কতকগুলি সাময়িক ও সাধারণের বিবেচ্য উক্তি উদ্ধৃত হইল—

১ । আমি ছেলেদেরকে বই দেখে শেখাইনে । যুগে বলে বলিয়ে নিয়ে এবং লিখে লিখিয়ে তাদের গ্রহণ করবার এবং প্রকাশ করবার শক্তিকে জাগিয়ে তুলি । সে প্রশালী অত্যন্ত সহজ বলেই শক্ত ।

২ । দেশের যে অবস্থা ঘটলে স্বাধীনতার মূল পত্তন হয়, স্বাধীনতা সত্য হয়, সে অবস্থা ঘটবার জন্তে চেষ্টা করাই সমাজের বর্তমান কর্তব্য । সে অবস্থা চরকা কেটেও হয় না, ছেলে দিয়েও হয় না—

হার সাধনা তার চেয়েও কঠিন এবং বিচিত্র—তাতে শিক্ষার দরকার এবং দীর্ঘকালের তপস্বীতাই। হঠাৎ একটা কিছু করে বসে তপস্বী নয়।

মাদৃশ—শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রবন্ধটি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পঠিত হয়। লেখক এখানে আর্টে সাদৃশ্যের (likeness) আবশ্যিকতা কি তাহা নিজের বিশিষ্ট ভাব ও ভাবায় বর্ণনা করিয়াছেন। ভাষাটি চলিত কথায় হইলেও ভাষাটি জটিল। তবে অনেক স্থলে সমাধো-কোষে অন্তরঙ্গতার পরিচয় আছে।

চণ্ডীদাস—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। চণ্ডীদাস সম্বন্ধে লেখক যে কতটা কথা বলিয়াছেন তাহা এইঃ— (১) চণ্ডীদাসও বিদ্যাপতি মানসময়িক ছিলেন, এ প্রবাদ অবিশ্বাস না করাই যুক্তিসঙ্গত। (২) গীঃ চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে গীঃ পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত চণ্ডীদাসের সময় ধরিয়া লওয়া উচিত।—ইহার পর চণ্ডীদাসের সময় দেশের অবস্থা কিরূপ তাহাও বর্ণিত হইয়াছে। রচনা সঙ্গতিপূর্ণ, সব কথা সম্পূর্ণ ভাবে আলোচিত হয় নাই।

সাহিত্যে সেকাল ও একাল—শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত। লেখক বলেন, একালের দেশীয় সাহিত্যের সঙ্গে গোভিয়েট-সাহিত্যের মিল আছে। এই আধুনিক সাহিত্য প্রাচীন সাহিত্য হইতে কতটা ভিন্ন তাহা দেখাইয়া লেখক বলিতেছেন—“একালের শিল্পী জীবনকে মূর্ত করিয়া ধরিতে চান; কিন্তু জীবনের ছন্দ এক, এবং শিল্পের ছন্দ আর। জীবনকে শিল্পের মধ্যে তুলিয়া ধরিতে হইলেই তাহাতে দরকার একটা রূপান্তর—পাশ্চাত্যে ইহারই নাম Styliation—এই রূপান্তরের অর্থই শিল্পগত সৌন্দর্য্য।” সর্বশেষে উক্ত হইয়াছে “সকল শিল্পের মত হইতেছে আত্মা, রং হইতেছে প্রাণ, আর রূপ হইতেছে শরীর।”

এই তুলনামূলক স্থপাঠ্য আলোচনাটির দিকে আমাদের পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

রামায়ণের রাজ্য-বিজয়—শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায়। যবদীপে যে রামায়ণের কথা প্রচলিত তাহারই বিবরণ প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে লেখক অনেক ঐতিহাসিক তথ্যেরও অবতারণা করিয়াছেন। বিষয় চিত্তাকর্ষক।

যবদীপের পথে—শ্রীযুক্ত হনীতীকুমার চট্টোপাধ্যায়। এবার সিঙ্গাপুরের চীনা পাড়া ও চীনা মন্দিরের বর্ণনা প্রকাশিত হইয়াছে। রচনা পূর্ববৎ হৃদয় ও চিত্তাকর্ষক।

গ্রীস ও রোমের শিল্পে শরীর চর্চ্চার আদর্শ—শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী। লেখকগণ এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে বলিয়াছেন, প্রাচীন কালে গ্রীস ও রোমের শিল্পে দেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশের সামঞ্জস্যকে একটা প্রধান স্থান দেওয়া হইয়াছিল। প্রবন্ধে

বিশেষ কিছু আলাচ্য বিষয় নাই, তবে ছবিগুলি পরিচিত হইলেও মূল্যবান।

সস্তর বৎসর—শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল। জনশব্দে প্রকাশিত হইতেছে।

কবিতা।

বসন্তমতী—ফাহ্সন।

‘প্রেম’—(কবিশেষণ) শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়। প্রেম আছে বলিয়াই জীবনের ভার বহনীয় হইয়াছে, দুর্গম পথ সুগম হইয়াছে, দুঃখের কাঁটার মাঝে সুখের গোলাপ ফুটিয়াছে, এইরকম অতি সাধারণ ভাবেই প্রেমের মহিমা গান করা হইয়াছে। ‘আখর’ দেওয়ার কৌশল আছে বটে, কিন্তু কবিশেষণের কাছে আমরা আরও উচ্চতরের কৌতূহল আশা করি।

‘নিয়তি’—মহারাজকুমারী অনঙ্গমোহিনী দেবী (ত্রিপুরা)। কাব্য না থাকিলেও সাদৃশ্য আছে।

‘বসন্ত-প্রভাতে’—শ্রীমূল্যপ্রসাদ ঘোষ। বসন্ত-প্রভাতে বনের শোভা বর্ণনা। স্থূললিখিত রচনা।

‘শেখ-প্রশ্ন’—শ্রীযুক্ত অমূল্যকুমার রায় চৌধুরী। ভাব পবিত্র, তবে অভিব্যক্তি সর্বত্র হুষ্ঠ হয় নাই।

‘দূরে মিলন’—শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ রায়। প্রেমস্বী এত দূরে যে মিলন অসম্ভব জানিয়াই উদ্ভ্রান্ত-চিত্তে—এক রকম মরিয়া হইয়াই—কবি কলম ধরিয়াছেন। আমরা সব যায়গার মনে বুঝিতে পারিলাম না বটে, কিন্তু কবি ভাবিতেছেন—“বারে বলি সেই তা শোনে, আর সকলে হানে।”

প্রকৃত সাধক—শ্রীমতী হরবালা বিশ্বাস। ছয় লাইনে প্রকৃত সাধকের স্বরূপ-নির্ণয়। কাব্যে সবই চলে।

খিড়কী—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী। ধনবানের বাটীর সদর দরজার রাস্তার সঙ্গে অন্তরে ঢুকিবার খিড়কীর পথের তুলনায় সমালোচনা করিয়া কবি বাগ্‌জনা দ্বারা কেতাছরন্তু কঠোর-হৃদয় ঐশ্বর্য্যমণ্ডে মস্ত পুরুষদের পৌরুষ-চিত্র ও অন্তঃপুরবাসিনী কোমল-হৃদয়া মা-জননীদেব মেহ-করণা বিগলিত পবিত্র চিত্র বেশ কৌশলের সহিত কয়েকটি ইন্দ্রিতে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু মিলন স্থলভ অমূল্যপ্রসাদের লোভ যে যতীন্দ্র বাবুর মতন লক্ষ-প্রতিষ্ঠ প্রবীণ কবিকেও লুপ্ত করিয়া রচনার অনবহিত করিতে পারে, তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম।

পতিহীনা—শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। বঙ্গের বিধবার প্রতি মাণুলি সমবেদনা জ্ঞাপন, অধিকন্তু সমাজ ছাড়িয়া বনে বাস করিবার উপদেশ—সমাজের উপর কথামাত্রে বাদ যায় নাই,—

“নিষ্ঠুর সমাজে তোমার দেখি না মা স্থান,
দেবী-ভাবেও কেউ তোমারে করে না সম্মান।”

এ অতিরঞ্জিত চিত্র আঁকিয়া লাভ কি? ইহাতে মিস্ মেওয়ার পুস্তকের নৃত্য সংস্করণের খোঁরাক জুটিল। এইরকম তিল তিল যোগাড় করিয়াই শু মিস্ মেও তিলোত্তমা গড়িয়াছেন।

পেরেছি—শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ, সাহিত্যরত্ন। কবি কি পেরেছেন তিনিই জানেন, আমরা শু বিশেষ কিছুই পাইলাম না।

দোলের আমন্ত্রণ (গজল গান)—শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়। (“কবি-শেখর” নাই কেন?) ঠিক করিয়া পড়িতে না পারিলে পাঠক ইহার সৌন্দর্য্য বুঝিতে পারিবেন না। এটা কবিতা নয়—একটি গান, এইটি মনে রাখিতে হইবে। কবি খুব শব্দ-কুশলী ও রচনা-দক্ষ, তাই এত বাহাড়বরের ভিতরও মনোনিৱতী ঢাকা পড়ে নাই।

বসন্ত—শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী। কবির হাত মিষ্ট, কিন্তু মাথুলী বসন্ত বর্ণনায় এমন মিষ্টান্ন অপায়েই পরিবেশণ করিয়াছেন।

ভারতবর্ষ—চৈত্র।

দৃষ্টি স্মৃতি—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী। কবিতাটিতে কাব্যে প্রচলিত কতকগুলি বেশ চটকদার কথা আছে, প্রথমটায় ধাঁধা লাগে। এই ধাঁধা কাটাইয়া দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইলেই পাঠক দেখিবেন, সবই কাকা।

তাজের স্বপ্ন—শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত। করণ মধুর রচনা। এ স্বপ্নে জড়তা নাই, স্নিগ্ধতা আছে। তাজ সোধ যে কত কবিকে কত চিত্রকরকে অগুপ্তেরণা যোগাইয়া আসিতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। আলোচ্য কবিতাটির কিন্তু মূল উৎস আসল তাজ নয়, একখানি ছবি। কথার বলে “সাত নকলে আসল ধাত্তা”, ছবিখানি ঠিক মনে পড়িতেছে না, সেদিন দেখিলাম এরই মধ্যে ভুলিয়াছি, কিন্তু তাজ দেখিয়াছি অনেক বছর আগে আজও ভুলি নাই। এ কবিতাটির স্মৃতিও যে বেশী দিন স্থায়ী হইবে, এরূপ ভরসা নাই। তাজের যে অপকল্প শিল্প-সৌন্দর্য্য, যে অপার্থিব কলা-কৌশল, যে মনোমুগ্ধকর মাধুর্য্য, তাহার তুলনা নাই বটে, কিন্তু উপযুক্ত হাতে পড়িলে তাজ-কাব্যও যে অসমর্থ লাভ করিতে পারে, তাহারই গম্ভীর বিশ্ব-কবি রচিত ‘তাজ-মহলে’ পাইয়াছি। আলোচ্য কবিতাটিতে সংখ্যের অভাব বৃষ্ট হইল, আর রচনার বিভিন্ন অংশের সামঞ্জস্যও দূর হইয়াছে।

মাতৃ-স্নেহ—শ্রীযুক্ত কুমারপ্রকাশ মল্লিক, বি-এ। মাতৃ-স্নেহ যেমন চিরদিনই সন্তানের অপার্থিব ঐশ্বর্য্য, মাতৃ-ভক্ত সন্তানের হাতে গঠিত মাতৃ-প্রতিমাও তেমনি জগৎপরিণাম। মাতৃভক্ত সন্তান নানা দিক্ হইতে মাকে দেখিয়া মাকেই ভগবানের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ দান জানিয়া জন্ম-সার্থক জ্ঞান করে। মা কখনও সন্তানের জন্য কিসাঙ্গিনী, কখন ‘শব্দী’, কখন বা ‘পাকিণী’,

কত ‘চণ্ডী’ কত ‘বাঘিনী’, কত ‘ভাকিনী’, কিন্তু সন্তানের কাছে মা চিরদিনই ‘মা’। সন্তানের প্রাণের একান্ত অভিজ্ঞা—

“জন্ম জন্ম মা হয়েছ,

জন্ম জন্ম হবেও মা ;

ডাকবে আমার শুভ্র তোমার,

তোমার কাজল, তোমার চুম।

কবির হৃদয়-মাধুর্য্যে কবিতাটি মধুর হইয়াছে।

বর্ষ-অবদানে—বাণীকুমার। বর্ষ-বিদায়ে দেখিতেছি কবি-হৃদয় উদ্ভাস্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাই তাঁর বাণী মাঝে মাঝে প্রলাপের মত শুনাইতেছে। ইহাতে উচ্চাঙ্গের কবিতার অনেক মাল-মসলার সংগ্রহ আছে, যথা—‘শান্তী-মায়া’ ‘চিরন্তনী’ ‘সৌধপান’ ‘চাক-জাগানিয়া’ ‘বিশ্বরণের দিন’ (বিশ্বরণী নয়), ‘জয়ন্ত হার’ ‘আকাজক-প্রিয়া’ ইত্যাদি ; কিন্তু গাঁথুনি সরবুত হয় নাই।

প্রবাসী—চৈত্র।

আশ্রবন—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। হৃদিকণ নবকিশলয় শোভা-সম্বিত নয়নাভিরাম মঞ্জরীসংযুক্ত আশ্রবনের গোপন-বারতা কবি-হৃদয়ের গোপন-বাখার সহিত এক তানে এক সুরেই বাজিতেছে। আশ্রবনের মর্মর-ধ্বনিতে কবি পূর্ব-জন্মের অনেক বিস্মৃত হৃৎ-স্মৃতির সন্ধান পাইয়াছেন। আশ্রবনের বিচিত্র গন্ধে, অগুরু রসে কবি নিজ হৃদয়ের রস-মাধুর্য্য ও গন্ধ-সম্ভারেরই ছায়া দেখিয়া আশ্রবনকে নিজ জন বুঝিয়া পুলকিত হইয়াছেন। আশ্র-কলের সঙ্গে এই অপরূপ মাধুর্য্য বা ঐশ্বর্য্যের কোন সম্পর্ক নাই, আশ্রবন মাত্রেই যাহা সাধারণ সম্পত্তি, সেই মর্মর-ধ্বনি, নবকিশলয়, নবীন মঞ্জরী লইয়া কবির এই রসোল্লাস। এবারে আমের বড়ই ছবৎসর, ছাংড়া, বোঁসাইএর ত কথা নাই, সাধারণ আমও দুস্থাপ্য ও বিশ্বাস হইবে বলিয়াই আশঙ্কা হয়। ফল-নিরপেক্ষ হইয়া পাঠ করিলেই পাঠক এই সরস-মধুর ব্যঞ্জনাপূর্ণ কবিতাটির প্রকৃত রস উপভোগ করিয়া ধস্ত হইবেন।

কল্প যন্তে.....পাহি নিত্যম্—শ্রীযুক্ত জীবনময় রায় চৌধুরী। কবিতাটির নামটি যেমন বিরাট, বপুটি তত বিশাল না হইলেও দমে যথেষ্ট ভারি। তবে দেহটি জীবনময় নয় এই না দুঃখ। মাঝে মাঝে ভাল ভাল বাক্যাংশ আছে, শব্দ-সোজানারও গাটা আছে, কিন্তু মোটের উপর কবিতাটিতে রস-সঞ্চার বা প্রাণ-সঞ্চার হয় নাই। কবিতাটি পড়িয়া বহুদিন পরে বোধোদয়ের সেই ‘পুস্তকিকার’ কথা মনে পড়িল।

সিঙ্গ-বিরহ—শ্রীমতী শিবানী দেবী। এ কণী সাজনার বাণী বিরহোন্মত্ত সিঙ্গুর কাণেই পশিবে না—‘মরমে’ ত দূরের কথা।

বিচিত্রা—চৈত্র।

শাল—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বসন্ত সমাগমে বসন্তুনি ‘মদির’

মলয় প্রবাহে অধীর হয়, 'কিংগুকে শিমুলে' লাল হয়, সংযমহারা কোকিলের গানে অহর্নিশি মুগ্ধরিত হয়, অজস্র ঝরা বকুলে পেলব হয়। সাধারণ দৃষ্টিতে কাননের এই মোহিনী মুগ্ধিই ধরা পড়ে। কিন্তু কাননের সেরদুও স্বপ্ন যে অজ্ঞাতদেী উন্নত-শির হির-গভীর 'ধান-ময়' 'তপস্বী' শালতরু তাহার উপর কি বসন্তের কোন প্রভাবই নাই? ফুল দৃষ্টিতে মনে হয় বটে শাল স্বতন্ত্র, সে তার নিজস্ব গৌরবে ও মহিমায় বসন্তের বাহু-শক্তি এড়াইয়া বাঁচিয়া গেছে; কিন্তু মহাকবির অন্তর্ভেদী-দৃষ্টিতে শাল এবার ধরা পড়িয়াছে। বসন্তকে সফল করিবার জন্য এই 'বিশাল' শালের সাধনা যেমন গভীর, যেমন বিচিত্র, তেমনই বিস্ময়কর। রবীন্দ্র-নাথের এই অপূর্ণ রস-রচনাকে আমরা 'অনবদ্য স্মরণ' ইত্যাদি বলিয়া certificate দিবার স্পর্ধা রাখি না। হয়ত ইহাতে স্থানে স্থানে 'অতি-বিসৃতি' দোষ আছে, মাঝে মাঝে ইহা 'ব্যাখ্যা মূলক'ও হইয়াছে, কিন্তু যে অভিনব দৃষ্টি লইয়া রবীন্দ্রনাথ শাল তরু দেখিয়াছেন তাহা কাব্যমোদী পাঠককে আনন্দ দিবে ও কবিগণকে মামুলি বসন্তবর্ণনার দায় হইতে অব্যাহতি দিয়া একটু নূতন পন্থা দেখাইয়া দিবে।

দ্বন্দ্ব—শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার। বুদ্ধদেবের, বুদ্ধ-মুগ্ধের, বুদ্ধ-ধর্মের চন্দ্রে appreciation স্থদীর্ঘ কবিতা। কবিতার দৈর্ঘ্য সোমের হয় না, যদি তাহা সাবলীল গতি দ্বারা পাঠককে অগ্রসর করিয়া দেয়। এখানে সেই গতি মাঝে মাঝে উপল-ব্যথিত, কোথাও বা মরু-প্রবাহিনী নদীর মত দুর্দশাগ্রস্ত। ভাবের গভীরতা ভাষার ঐশ্বর্য মাঝে মাঝে মরুভূমির মত পাঠককে পথ-ভ্রান্তি হইতে রক্ষা করিলেও, মরু পার হইবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট নয়। বুদ্ধ-মুগ্ধিতে 'জয়োপাস—জগতের মহা-বৈরী-নিধন-উৎসবে' দেখা সমীচীন নয়।

প্রম—শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ। বরষাজী ঠকানো-প্রম পুস্তকের নব সংস্করণে এ প্রমটির স্থান হওয়া উচিত। আমরা এ দিকে বটলার প্রকাশকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

খেরালিয়া—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। খ্যাতির বিড়ম্বনার বিরতের বিলাপ। রচনা বেশ কোমল ও করুণ। কবিত্ব রসে গাঁড় না হইলেও 'খেরালিয়া' যে 'হেরালিয়া' হয় নাই এই আমাদের পরম লাভ।

প্রভাতী—শ্রীযুক্ত অনিরুদ্ধ চক্রবর্তী। কবি বোধ হয় প্রভাত বর্ণনার 'একটা নূতন কিছু করিবার' চেষ্টা করিয়াছেন। 'ফুলের গীতা,' 'মন্দির হারাণী' প্রভৃতির হৃদিশ পাইলাম না।

রজনীগন্ধা—হুমায়ুন কবির। হরচিত্র সনেট, তবে একটু গুরুভার।

বসন্তের দূত—শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ফুটনোটে আছে "পারস্ত কবি 'পারেস' এর একটি কবিতা অবলম্বনে। আমরা এ দোতা কার্যের ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

পরিণয়-মঙ্গল—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ঋতু পরিবর্তন নয় পরিণয়। গীতের তিরোধান বসন্তের আবির্ভাব—বসন্তের সাক্ষ্যের জন্য হেমন্তই

গোপনে গোপনে আয়োজন করিয়াছিল—বসন্ত গলার ফুলের মালা ছলাইয়া বরবশে আসিল, কিন্তু হেমন্তেরই বৃকের ভিতর সেই ফুলের বীজ নিহিত ছিল ও পুষ্ট হইতেছিল। বিবাহ-সভার বিশ্ব-কবির এই 'পরিণয়-মঙ্গল' বিলাইলে কেমন হয়?

কথা-সাহিত্য

প্রবাসী—চৈত্র।

কিশা গোতমীর অভিশাপ (ছোট গল্প)—শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। গল্পের মূল্য—সিদ্ধার্থ গৃহভ্রমের পর যখন সাত বৎসর পরে কপিলাবন্ত নগরের পথে ভিক্ষার বেরিয়েছেন। একদিন এক রম্য অট্টালিকার আঙ্গিনায় গিয়ে তিনি গোতমীকে দেখে চমকে উঠলেন। নারী সোজা হয়ে উঠে বললে—“সিদ্ধার্থ তুমি বুদ্ধ। মানুষকে বাসনার হাত থেকে মুক্ত করতে চাও। কিন্তু বাসনার আমার আনন্দ, নির্বাপ আমার মৃত্যু। তুমি আমার ইহজন্মে বাসনায় জলাঞ্জলি দিয়েছ—অভিশাপ দিচ্ছি তোমার ব্রত কখন সফল হবে না। আমি জন্মে জন্মে এসে মানুষের মনে অনন্ত প্রেম, অমূল্য বাসনা জাগিয়ে তুলব, মানুষকে মানুষ করে বাঁচিয়ে রাখব।...ইহাই সংক্ষেপে গল্পের সারাংশ। এই অভিশাপের অবতারণা করিয়া লেখক বলিতে চাহিয়াছেন, “প্রাণের মাঝে প্রেমের আগুন জ্বলে—নিজেকে প্রতারিত করলে সঙ্গে সঙ্গে আর একটা জীবনকে ধ্বংসের পথে টেনে নিয়ে যেতে হবে। নিজেকে নিগূহীত করে মোক্ষলাভ করতে ভগবান বুদ্ধও পারেন নি।” মানব জীবনের সার্থকতা সংসারে। আর মুক্তি? “প্রাণবন্তির আত্মকল্প ভগবান তথাগত যে বুদ্ধটির তলে বসে সমাধি হ'তেন, অসংখ্য মঞ্জরী দিয়ে প্রকৃতি সেটিকে কতবারই না সাজিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু সকল মঞ্জরীকেই তিনি পরিপাক কলে পরিণত করেন নি।” প্রকৃতির মত মুক্তিও যথাসময়ে আপনাদের মানুষটিকে বেছে নিয়ে থাকেন। জোর করে তুমি তাকে দখল করতে পারবে না।”—গল্পটি মোটের উপর আমাদের মন লাগে নাই—যদিও এই ছোট্ট আখ্যায়িকাটিকে কেনাইয়া লেখক অনর্থক ধানিকটা বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। লেখার ভঙ্গিমাটি ভাল।

দাঙ্গার জের—শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার পাল রচিত। আখ্যায়িকার সারাংশ অত্যন্ত মামুলি। হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গার সময় ধর্মীয় কল্যাণ বীণাকে মুসলমান গুণ্ডার হাতে নিপীড়িত হইতে দেখিয়া নিজ প্রাণ তুচ্ছ করিয়া হিরণ তাহাকে উদ্ধার করে। প্রথম দর্শনেই হিরণের বীরত্ব মুগ্ধ হইয়া বীণা সেই অপরিচিত যুবককে ভালবাসে। হিরণ কিন্তু বীণাকে বাড়ী পৌছিয়া দিয়া আশ্বপোশন করে—অনেক চেষ্টা-শেষে তাহার কোন খোঁজ-খবর পাওয়া যায় না। কিছুদিন পরে হঠাৎ পুরীর সমুদ্রতীরে

ঘটনাট্রে তাহাদের মিলন ও বিবাহ।—গল্পের বিশেষত্ব কিছুই নাই। ছোট গল্প লিখিবার কৌশল এখনও লেখক আগ্রস্ত করিতে পারেন নাই—তবে স্থানে স্থানে লেখার ধারাটি মন্দ নয়।

হারামণি—ছোট গল্প। শ্রীযুক্ত বিমলাংশুপ্রকাশ রায়। গল্পের মূল্যায়নের সহিত নামের কোন সার্থকতা দেখিলাম না। স্বামী স্ত্রীর খুঁটি-নাটি মান-অভিনানের কাহিনী। গল্পের গল্পের কোন বিশেষত্ব নাই—বর্ণনা-ভঙ্গীরও কোন বিশেষত্ব দেখিলাম না। স্বামীর উৎসাহে স্ত্রী যখন সাহিত্য-ক্ষেত্রে নামিলেন—প্রকাশকের অনুরোধে স্ত্রী তাঁর “তপোভঙ্গ” শেষ করিতে রাজি হুইয় প্রচুর পর্য্যন্ত ব্যস্ত—নদিও স্ত্রীর দিক্ হইতে স্বামীর প্রতি অবহেলার সাড়াটি পর্য্যন্ত নাই। সে ক্ষেত্রে স্বামীর অভিমান হয়ত স্বাভাবিক—কিন্তু তাই বলিয়া শিক্ষিত স্বামী “কুন্তের মত মুখখানা করে জবাব দিল—“তোমার গঙ্গেশ দেখলেই হবে—আমায় আর কেন?” এটা যেন অভিমানের মাত্রাকে ছাড়াইয়া বড় বেশীদূর গিয়া পড়িয়াছে। লেখকের কথায় ‘নিষ্ঠুরতা’কেও ছাপাইয়া গিয়াছে। নিষ্ঠুর পরিহাসেরও একটা সীমা আছে।

মাসিক বহুমতী—কাণ্ডুন।

একটা রাত—ছোট গল্প। শ্রীমতী শৈলঙ্গা সেন গুপ্তা। থেয়ানী ও কবিতাবাপন্ন স্বামীর নিষ্ঠুর কাহিনী। মরণাপন্ন পুত্রের চিকিৎসা ও স্ত্রীর যুকফাটা করণ অনুনয় এক দিকে, অল্প দিকে নিজের গিরেটারের খেয়াল ও বন্ধু-বান্ধবের অনুনয়। ‘কাল ভাল ডাক্তার দেখাইব’ বলিয়া স্ত্রীকে প্রবোধ দিয়া স্বামী থিয়েটারে রাত্রিপাশন করিয়া যখন বাড়ী ফিরিল, তখন মৃতপুত্র কোড়ে স্ত্রী আর্তনাদ করিতেছে। পুত্রহারার করণ আর্তনাদ পাষণ গলাইয়া দেয়, পাঠক পাঠিকা ত মাুষ্য!—এই করুণাশেষটুকু বাদ দিলে আর গল্পটির কিছুই বিশেষত্ব থাকে না।

বিচিত্রা—চৈত্র।

রঙ্গনা—শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী রচিত গল্প—টিক ছোট গল্প বলা চলে না। গল্পটি আমাদের বেশ লাগিয়াছে—বিচিত্রার এ মাসের গল্পের মধ্যে রঙ্গনাই ভাল হইয়াছে। বেশ স্বরস্বরে ভাষা—লেখার মধ্যে প্রাণ আছে।

“রঙ্গনা নর্তকী—সংগঠের রাজা মহানন্দের প্রধান নর্তকী। রঙ্গনা পরিপূর্ণবোবনা, রঙ্গনা উর্বরীর মতই রূপসী ও শিল্পী। যোবন যৌবনকেই চায়। হঠাৎ একদিন নৃত্যরতা রঙ্গনার অর্ধনিম্নালিত চক্ষুর সম্মুখে আর দুটি চক্ষুর নিবিড় গভীর যেন মগ্ননিম্পেষিত একটু জ্বলি তার আঁগির তার। দুটিকে আকর্ষণ করে নিল। সেই দিন—সেই জ্বলির তলে নর্তকী রঙ্গনার বৃত্তা হ'ল।...রঙ্গনার মধ্যে নটরাজের কাঁপীর যে স্পর্শ ছিল, সে স্পর্শকে অস্ত্র দেবতা সেই দিন হরণ করলে। শিল্পী রঙ্গনার প্রাণ নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মিশে গেল শ্রেণীপুত্র রূপবান্ধবক হৃৎস্পন্দনের আগের মাঝে। রঙ্গনার মনে হ'ল অর্থ, মান, যশ, লিঙ্গা,

আকাঙ্ক্ষা বা কিছু জীবনের অভিপ্রেত সকলই কত ক্ষুদ্র, কত তুচ্ছ এর কাছে—বার চিন্তালোকের স্পর্শ তার নিষ্ফল জীবনকে একটা বিপুল অনির্বচনীয়তায় পূর্ণ করেছে।...এমনি যখন হৃৎস্পন্দনের প্রথমে রঙ্গনা একে-বারে মগ্ন, একদিন রঙ্গনা শুনে যে সে-ই হৃৎস্পন্দনের জীবনের প্রথম প্রণয়িনী নয়—তার প্রথম প্রণয়িনী নটীকুলেশ্বরী বসন্তস্বামী। রঙ্গনার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল,—‘পুসক হিল্লোলে পুনর্জিত জীবন-প্রতিমা রঙ্গনার দুই চোখে ঈর্ষার বহি বাকু বাকু করে উঠল।’ কঠোর কঠোর হৃৎস্পন্দকে আদেশ করলে,—‘এই শেষ—আর এখানে এসো না—এসো,—যদি বসন্তস্বামী নেই বিখ্যাত ‘ময়ূরকণ্ঠী’ মণিহার নিয়ে আসতে পার।—যে মণিহারের জুড়ি মগধেশ্বরের রঙ্গাগারে নাই—যে মণিহার বসন্তস্বামীর শেষ জীবনের সঞ্চল—যে মণিহার এক মুহূর্তের আত্মবিশ্মৃতিতে মহারাজের রাজমুকুট হতে বসন্তস্বামীর কণ্ঠে এসে পড়েছিল—রঙ্গনা জানত যে মণিহার কেউ কাউকে দেয় না। বহুদিন পরে হৃৎস্পন্দ বসন্তস্বামীর ঘারে এসে দাঁড়িয়েছে। হৃৎস্পন্দকে দেখে আনন্দোচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বসন্তস্বামী বলে উঠল—‘জানি তুমি আসবে—একদিন ফিরে আসবেই।’ হৃৎস্পন্দ ধীরে ধীরে রঙ্গনার কথা। আপনীর প্রণয়কাহিনী ব্যস্ত করে বসন্তস্বামীর কাছে মণিহার ভিক্ষা চাইলে।...হৃৎস্পন্দ যখন মণিহার হাতে নিয়ে রঙ্গনার কাছে ফিরে এল—সে যখন ধীরে ধীরে বলে যেতে লাগল—‘আপনার এক রঙ্গনার আশাহীন অশ্রুহীন নিষ্ঠুর মৃত্যুকাহিনী,—তারপর সে মৃত্যু কি করে আমার আদৌকে বসন্তস্বামীর দানের স্পর্শে এক মুহূর্তে সম্ভাবিত হ'য়ে উঠল, তখন রঙ্গনার চোখে এক অপূর্ণ আলোকরেখা ফুটে উঠল।...পরদিন প্রভাতে হৃৎস্পন্দ রঙ্গনাকে পুঁজে পেলে না—পরিবর্তে উপাধানের পাশে দেখলে—একখানি লিপি তাইই নামে ও বসন্তস্বামীর সেই মণিহার। রঙ্গনা লিখেছে—‘বসন্তস্বামীর কাছে ফিরে যাও।...যে সম্পদে বসন্তস্বামী ঐশ্বর্য্যময়ী, সেই সম্পদের সম্ভান যদি কোন দিন পাই, তবেই দেখা হবে, নইলে এই শেষ। বিদায়।’

আমার দেশ—শ্রীযুক্ত বিমল সেন। ছোট গল্প। লেখক গল্পের মধ্য দিয়া unemployment problem solve করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। দেশের যুবকের সম্মুখে আদর্শ খাড়া করিয়া দিয়াছেন আনন্দকে। এম, এ পাশ আনন্দ রাস্তায় রাস্তায়—গেনি ফ্রক ফেরি করে ও রিক্স টানে। এত জিনিষ থাকিতে লেখকের ‘রিক্স’ টানার প্রতি ঝোক কেন বুঝিলাম না। শিক্ষিত সম্ভ্রদায়ের মধ্যে সে স্বাস্থ্য ক'জনের আছে লেখক মহাশয় তার খবর রাখেন কি? মোট কথা ছোট গল্পের মধ্যে ঐ রকম একটা বিরাট সমস্যার অবতারণা করা ও দুই বিভ্রমণ। আনন্দের ভায়রির বিবাহ পর্ব্বটুকু মন্দ নয়।

বাগানে—শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ইহাকে গল্প যে কেন বলা হইয়াছে তাহা বুঝিলাম না। গল্পও নয়, কবিতাও নয়—গদ্যকাব্য বরং বলা চলে। এক একখানা ছবি দেখিতে পাওয়া যায় যাহাতে ভাবের অপেক্ষা রংএর বাহারটাই বেশী। এতও

ঠিক তাই বাছাই করা মেরলি কথার ছড়াছড়ি। যথা—‘জড়াছড়ি’ ‘হলিমিলি’, ‘ঝিলিমিলি’, ‘গলাগলি’, ‘লুটোপুটি’ ‘মূলে লেখ্ ফুলন্ত’ ‘মুনে-মুনে ফুলন্ত’—আরও কত। কথাগুলো ত মন্দ নয়।

ভারতবর্ষ—চৈত্র।

অভিশাপ—শ্রীযুক্ত জীৱেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ। একটা উদ্দেশ্য লইয়া গল্পটি লেখা হইয়াছে। কাব্যবিনোদ মহাশয় বিধবা বিবাহের বিরুদ্ধে একটু বক্তৃতা দিবার মানসেই গল্পটির অবতারণা করিছেন। ফলে উদ্দেশ্যমূলক ছোট গল্প লিখিতে গেলে বাহা হয়, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। নীতির দিক্ দিয়া গল্পটির মূল্য হয়ত কিছু থাকিতে পারে, কিন্তু গল্প হিসাবে কাব্যবিনোদ মহাশয়ের চেষ্টা নিফল হইয়াছে। তবে লেখার ধারাটি মন্দ নয়।

দর্শন

মাসিক বসুমতী—ফাল্গুন

প্রাচীন—শ্রীযুক্ত রামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী। মানবের খায় কর্ম্মান্তর মাত্র জন্মান্তর নিয়ন্ত্রিত হয়—ইহাই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। আমরা দেখিতে পাই—কেহ একজন্মে রাজা, কে বা ভিক্ষারী, কেহবা হুশী, এবং কেহ বা বিকলাঙ্গ; এ সকলের জন্ত কে দায়ী? যদি বলা যায়, ঈশ্বর—তবে তাঁহাকে কেচ্ছাচারী ও খামখেয়ালী বলিতে হয়। কিন্তু কর্ম্ম ও জন্মান্তরবাদ স্বীকার করিলে এই সমস্তার সহজেই সমাধান হয়; মানব পূর্বজন্মে কৃত পাপ পুণ্য অনুসারে এ জন্মে কেহ বা ধনী কেহবা নিকীন হইতেছে। ইহাই লেখক বুঝাইয়াছেন।

এই সকল পুরাতন প্রচলিত কথা ভিন্ন লেখক মহাশয় আর কিছু নূতন কথা অথবা সমস্তা উদ্ভাবন করেন নাই; দার্শনিক প্রবন্ধ হিসাবে এই প্রবন্ধের বিশেষ কোনও মূল্য নাই—কারণ বিষয়টি সেরূপভাবে লিখিত হয় নাই। জন্মান্তরবাদ ও কর্ম্ম মানিলে মানুষের স্বাধীন প্রভুত্ব থাকে কি না, নূতন সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা থাকে কি না, এ সকল আলোচনা করা হয় নাই।

বিজ্ঞান

প্রকৃতি—শীত সংখ্যা।

‘পরী গোলাপের কথা’ নামক প্রবন্ধে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, মিহিঞ্জাবদ্দ খায় বাগানে পরীক্ষিত কতিপয় পরী গোলাপের বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। এই বিবরণীতে দেখিতে পাওয়া যায় প্রায় ৪০ রকমের পরী গোলাপ অধ্যাপক মহাশয়ের বাগানে পরীক্ষিত হইয়াছে।

উদ্ভিদগণ কি প্রকারে, পর্যায়ক্রমে একে অন্যের অঙ্গগননশীল হইয়া থাকে, এবং চতুর্ভুজ জলবায়ু ও হৃতিকা অনুযায়ী পরস্পর

পরস্পরের সাহায্যে বর্ধিত হয়, বা একে অন্যের ক্ষমতায় পরাজিত হইয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হয় এবং পরিশেষে সবল উদ্ভিদ শ্রেণী (Survival of the fittest) উদ্ভিত হইয়া থাকে তাহা ডাক্তার শ্রীযুক্ত স্বর্ণকুমার মিত্র কর্তৃক উদ্ভিদের ক্রম পর্যায় নামক প্রবন্ধে সংক্ষেপে বিনৃত হইয়াছে। প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয় ভাষার দোষে পরিস্ফুট হয় নাই। লেখক মহাশয় উদ্ভিদের muscle শব্দের পরিবর্তে ‘মাংসপেশী’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি কি বলিতে চান যে muscle এবং tissue একই জিনিস? কারণ আমরা জানি যে মাংসপেশী muscle লেখক মহাশয়ের মতে দেখা যাইতেছে যে উদ্ভিদের মাংস আছে। সমালোচনা অনাবশ্যক।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার রায় মহাশয়ের ‘আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র’ নামক প্রবন্ধ সমাপ্ত হইয়াছে। এই প্রবন্ধ প্রত্যেক বাঙ্গালীরই পাঠ করা উচিত। আচার্য্য রায় কি ভাবে জীবনে দৈনন্দিন কার্য্য ব্যতীত নীরবে জাতির ও দেশের সেবা করিয়া আনিতেছেন তাহা আমাদের জানা বিশেষভাবে উচিত। প্রবন্ধের শেষভাগে অধ্যাপক রায় মহাশয় বলিয়াছেন যে, পৃথিবীর জাতিসঙ্গে স্থানলাভ করিতে হইলে দেশের ধনবৃদ্ধি সর্ব্বাগ্রে বাঞ্ছনীয়। এই হলে আমরা লেখকের সহিত একমত হইতে পারিলাম না। কারণ আমরা মনে করি যে, যদি আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধি না হয়, তবে ভগবতের জাতি-সঙ্গে আমাদের আমাদের কোনও স্থান হইবে না। তবে একথা ঠিক যে ধন না থাকিলে জ্ঞানার্জন সাধ্যারত্ত নহে। হতরাং বাস্তবিক কান্য বস্তু জ্ঞান, ধন উপায় মাত্র; তৎসংক্রান্ত কিছুই নহে।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের ‘নকুল ও সর্প’ স্থপাঠ্য প্রবন্ধ। প্রবন্ধের শেষে লেখক মহাশয় বলিয়াছেন, ‘দূরদৃষ্ট বশতঃই হউক, বা নকুল যে সর্পাণ্ডাতের ঔষধ জানে ও ব্যবহার করে এবং তাহা সমুদ্রও যে কখনও কখনও পাইয়াছে, উহা নিখ্যাই হউক—আমি কিছুই পাই নাই বরং.....’ ইহা কখনও কখনও মনে হয় যে, ঐরূপে সর্পাণ্ডাতের ঔষধ প্রাপ্তি বাক্যটী কল্পি মাত্র। Flora of British Indiaতে নকুল (Herpe-to) সম্বন্ধে যে গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে তাহাতেও পূর্ব্বোক্ত মত লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয়ের ‘প্রবাদ’ নামক প্রবন্ধে উল্লেখযোগ্য কিছুই নাই।

শ্রীযুক্ত লক্ষ্মণদাস বর্ম্মন মহাশয়ের ‘মৃত্তিকা’ নামক প্রবন্ধে কৃষি-কার্যের উপযোগী ক্ষেত্রের উৎপাদন, সার ও উৎকর্ষ-সাধন বিষয়ে আলোচনা করিয়া ব্যবহারোপযোগী করিলে কৃষকের লাভ ব্যতীত আরও উপকার আছে। জমিতে অনেক নৈকট্যক ব্যাধির জীবাণু বাস করে। যে সব জমি স্যাতেজতে, আলোক-বাতাস-রোজ পায় না, সেই সব স্থানে কলোরা, টাইফয়েড প্রভৃতির জীবাণুবৃদ্ধি হয়। হতরাং উক্ত জমিতে মানবের শত্রু এই জীবাণুগুলি ধ্বংস পায়। প্রবন্ধের ভাষা দোবশূন্য নহে।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ‘আত্মকর্ষণীয় পরিভাষা’ এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘বিংশ শতাব্দীর দেশ ও কাল’ ও ‘বৈদিক বাণী’ ক্রমশঃ প্রকাশ্য।

প্রবাসী—১।

‘পৃথিবীর অভ্যন্তর প্রদেশ’—লেখক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ রায়।
দুঃখের বিষয় যে প্রবন্ধে উল্লেখযোগ্য কিছুই নাই।

চিত্র

জলতোলা, কাঠ কাটা, বাসন মাজা হইতে আরম্ভ করিয়া গান শোনা, ছবি দেখা, বই পড়া, এমন কি রসগোল্লা খাওয়া পর্য্যন্ত—যে কোন কাণ্ডই হউক না কেন, উহা যে অঙ্গবিস্তার আয়াসসাধ্য তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। আমাদের নবকুমার খুড়ো বলিতেন, “বাপুহে, নিতে হলে কিঞ্চিৎ দিতে হইবেই।” আমরা যখন তাঁহাকে প্রশ্ন করিতাম, “আজ্ঞা বল দেখি, খুড়ো, তোমাকে গঙ্গাযাত্রা করবার সময় তুমি যখন আমাদের কাঁধে খইয়ে খাটিয়ে নেবে, তখন তুমি কি দিয়ে যাবে?” খুড়ো বলিতেন, “তোদের মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, ফাটা মলচে, ফুটা হকো আর পুঁথি কথানা বাদে, একটা জবর মুখভ্যাংচানি আর কাঁধের ব্যাধাটাও নিদেন দিয়ে যাব।” খুড়োর ও পুরাতন কথাটার মধ্যে একটা চিরনবীন সত্য আছে। তবে সত্য পদার্থটা এতই হালকা যে তার অন্তরীক পর্য্যন্ত আমরা অনেক সময়েই ভুলিয়া থাকি। বন্ধন না কেন, ছবি দেখার বিষয়টা। ওটা একটা কাণ্ড বটে এবং কিঞ্চিৎ কষ্টসাধ্য। ওটা হইতে কিছু মইতে হইলে কিছু দিতে হইবে। অনেক দিন আগে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, অঙ্গলিযন্ধ না হয়ে কাব্য-রস পান করা যায় না। কথাটা সত্য, কারণ অঙ্গলিযন্ধ হওয়াটা অনেকেরই পক্ষে কষ্টকর। আমরা দেখিয়াছি কাব্যরস দূরের কথা স্বাদ্য কষ্ট না করিলে কুইনিও খাওয়া চলে না। এমন কি নিভৃত নিশীথে মালিকের অজ্ঞাতসারে খেজুর রস পান করিতে হইলেও অন্ততঃ হাড়িটা হেঁদা করিবার পরিশ্রম, অথবা কণ্টকদীর্ঘ হইবার কষ্টটা, স্বীকার করিতেই হইবে। অর্থাৎ আমার বক্তৃতার অর্থ এই যে, বাহ্য হইতে রসগ্রহণ করিতে চাই না কেন, নিজেকে তাহাতে নিয়োগ না করিলে ফললাভ অসম্ভব। এবং যে পরিমাণে আমরা নিজেকে সেই বিষয়টার মধ্যে নিয়োগ করিতে পারিব, তৃপ্তিলাভও সেই পরিমাণেই হইবে। কেতাব পড়া, ছবি দেখা প্রভৃতি কাণ্ডে যতটা তাহার মধ্যে দিতে পারি, জ্ঞানলাভ এবং উপলব্ধি ততটা সার্থক। একজন “ক” দেখিয়া ক্রুদ্ধমুখে ভাবে বিভোর হইতে পারেন, আমার পক্ষে অক্ষরটা কার্যশক্তির কটা চোখের কঠোরতা নির্দেশক। ভক্তের সঙ্গে আমার যেভাবে এই যে ভক্ত “ক”এর মধ্যে নিজেকে নিয়োজিত করিয়াছেন, আর আমি করি নাই।

শুনিয়াছি সম্প্রতি চিত্রদর্শনে রসলাভ সম্পর্কে সাময়িক পক্ষে কিঞ্চিৎ মতামত প্রকাশিত হইয়াছে। মতামতের প্রতিপাদ্য অথবা ব্যক্তিকর কিছুই অবগত নই। হুতরাং আমার মতের পরিবর্তন অসম্ভব। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, রং জিনিসটা আসল নয়, একটা বস্তু আলোকের বহু অংশ হ্রাস করিয়া যে অংশটা বিলাইয়া দেয়, উহাতে আমরা সেই অংশের অর্থাৎ সেই রংএর অন্তিম আরোপ করি। তৈলাধার পাত্র কিংবা পাত্ৰাধার তৈল, এ তরেকের সমাধান আমি কেন, বড় বড় দিগ্‌গজ পণ্ডিতেরাও করিতে পারেন নাই। আমরা এই মাত্র জানি, একটা আধার এবং একটা*আধের আছে। অন্ততঃ আমাদের মনে তাদের একটা উপলব্ধি আছে। ছবি জিনিসটা এবং আমাদের মন—এই দুইয়ের মধ্যে সম্পর্কটা আধার এবং আধের। কে আগে কে পরে তার বিচার অসম্ভব। হুতরাং এতদূতরের সমান পরিণতি অথবা ক্ষুরণ আবশ্যক। আমরা, সাময়িকপত্রসিকেরা যে পরিণত, সে কথাটা ধরিয়া না লইলে ছবির আলোচনা চলে না। অন্ততঃ এই প্রথাই চলিয়া আসিতেছে। হুতরাং ছবি সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিবার আবশ্যকতা দেখা যায়।

মাসীক বস্তুমতী—ফাল্গুন।

একখানি তিনবর্ণের ছবি, শিল্পী—শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন দে। বিষয় এই :—

“কে তুমি পড়িছ (তারা) আমার কবিতাখানি

কৌতুহল ভরে

আজি হ’তে শতবর্ষ পরে।”—রবীন্দ্রনাথ।

আমি হলপ করিয়া বলিতে পারি রবীন্দ্রনাথ স্বপ্নেও চিত্রগত মহিলার স্রায় পাঠিকার কল্পনা করিয়া উক্ত চিত্রগুলি লেখেন নাই। “আজি হতে” (অর্থাৎ প্রায় ৩৫ বৎসর পূর্বে হইতে) “শতবর্ষ পরে” (অর্থাৎ ইংরাজী ১৯৮০) উক্ত পাঠিকা যে ঘটায় দেড় পাই হিসাবে খরচাছে refrigerated ঘরে বসিয়া কবিতার কেতাব পড়িতেন না, তাহা কে বলিল? উক্ত ঘরের প্রাচীরে আইরোনিয়ান (Ionian) ধামের, এবং “কুইন এ্যান” নমুন্যর নক্সা আঁকা না থাকিয়া এলোরার, অন্ততঃ সারনাথের, নক্সা থাকিবে না শিল্পী তাহা কেমন করিয়া বুঝিলেন? বৈজ্ঞানিক সূর্য্যমান টেবিলের উপর কেতাব না রাখিয়া মহিলাটি লাল পর্দার উপর রাখিলেন কেন? তাঁহার আঁচলে এয়ারোয়েন্সের গারাজের চাবিটা দেখিতেছি না। হাতে, কণ্ঠে, কাণে সোণার ও জড়োরার গহনা দেখিতেছি, ভাল ও সীমন্তে সিন্দুরশোভা; যুবতী সৌভাগ্যবতী হইলেও (১৮৮০ সালের) সেকালে অন্তঃপুরচারিণী, ১৯৮০ সালের “আধুনিকা” নহেন। অর্থাৎ সাধা কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় তবিত্ত কল্পনার সহিত বিলাতী পটের অঙ্ককারী এই ছবির কিছুমান

সামগ্র্য নাই। আর্ট স্ট্রির গোড়া কল্পনায়, উহার পরিণতি নৈপুণ্যে। সে হিসাবেও ইহা শ্রেণী-বহির্ভূত।

“চুয়াচন্দন পিচকারী। জ্বাম নাগর সঙ্গে দেওত ডারি”—ইতি জ্ঞানদাস। “পূজারী”। এই দুইখানি তিনবর্ণের ছবির শিল্পী—শ্রীশিবপদ ভৌমিক। ভৌমিক মহাশয়কে বাস্তবের সহিত পরিচিত হইতে অনুরোধ করি। মল্ল বহুদিন ধরিয়া করিতে হইবে। কষ্ট না করিলে কেউ মেলে না। এক গড়িতে আর হইয়াছে।

প্রবাসী—চৈত্র।

রামচন্দ্র ও গুহক (তিনবর্ণের)—শিল্পী শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত। কল্পনা আছে, নৈপুণ্য (technique) নাই। জলের রংয়ের একটা বোলায়েম স্বচ্ছতা রাখা দরকার। তুলি যমিলে তাহা থাকে না, বুলাইতে হয়। অবনীন্দ্রনাথ এবং নন্দলালের ছবি ত্রুটিবাক্য।

‘হরিণ’—জাপানী চিত্রকর গংফু অঙ্কিত (একবর্ণের)। কল্পনায়, ভাবে, নৈপুণ্যে হুম্মর।

‘অন্তঃপুরিকা’ (তিনবর্ণের)—শিল্পী শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার। এখনও বহুদূরে এবং বিলম্ব আছে।

ভারতবর্ষ—চৈত্র।

‘ধূজটী’ (তিনবর্ণের)—শিল্পী শ্রীযুক্ত গুরুদাস সন্নাইয়া। কল্পনায়, নৈপুণ্যে রেখাবর্ণে ছবিখানি হুম্মর। আমি শিল্পীকে প্রশংসা করি।

‘নিমন্ত্রণা’ (ত্রিবর্ণের)—শিল্পী শ্রীযুক্ত বলাইচন্দ্র রায়। বহু অভাব। মডেল ড্রয়িং করিতে হইবে।

‘চাকুরদাদা’ (তিনবর্ণের)—শিল্পী শ্রীযুক্ত গোপেশচন্দ্র চক্রবর্তী অচল।

বিচিত্রা—চৈত্র।

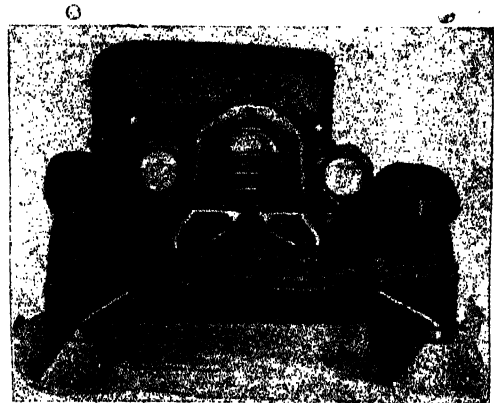
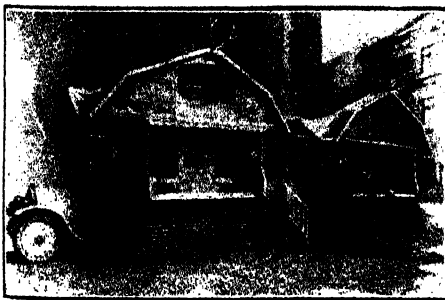
‘বিজয়িনী’ (তিনবর্ণের)—বিদেশী-চিত্র। “বাস্তব”-পন্থীদের অনু-ধাবনযোগ্য।

“নিরালয়” (ত্রিবর্ণ)—শিল্পী শ্রীযুক্ত প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, যুগপত্র।” কথাগুলি হুচীতে পড়িলান, কেতাবে ছবি দেখিলাম না। হয়ত দপ্তরীর ভুল।

“চিন্তা (একবর্ণ)—ই, এন, ওয়েনফুস।” ইহাও হুচীতে আছে, কেতাবে নাই।

বৈদেশিকী

সঙ্কলন



১। একত্রে সচল বাসগৃহ ও দোকান ঘর :—

মহাযুদ্ধের সময় বহু ভদ্র-পরিবার সর্বস্বান্ত হইয়াছিল, এক্ষণে অষ্ট্রীয়া দেশীয় একজন ভদ্রলোক এই সচল দোকান-ঘর উদ্ভাবন করিয়া হুতভাগীদের উদ্ধারে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন।

৩২—১১

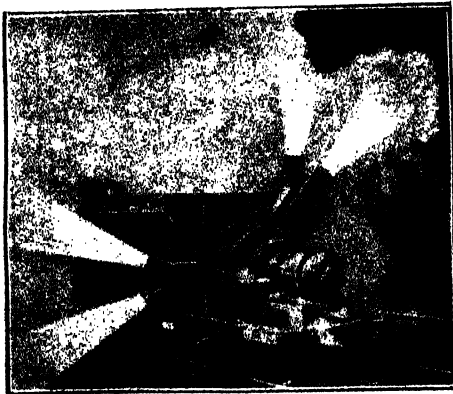
২। পিচ্ছিল পথে মোটর চাকাইবার সুবিধা :—

মোটরের সমুদ্রের চাকার নিম্নে বালুকা ছড়াইয়া দিলে পিচ্ছিল পথে মোটর চালান নিরাপদ হয়, তৎক্ষণই এই নুতন যন্ত্র ব্যবহৃত হইতেছে।



৩। ধুলিচটকের শ্রায় আফ্রিকা দেশীয় একজাতীয় ক্ষুদ্র পক্ষী :—

ডাঃ মরিসন্ বলেন যে এই পক্ষী কেবল গান করিয়া দিন কাটায় না, তাহাদের নিজ ভাষায় কথোপকথন করে। সে ভাষা হৃর্কোধ্য হইলেও কথোগুলির বিভিন্নতা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। ডাঃ মরিসন্ এইরূপ ৩০০ কথা শুনিয়াছেন।



৪। স্কুড ও খনির মধ্যে বিপজ্জনক বাস্পফোটন নিবারণ জন্তে এইরূপে খনিজগুলি প্রক্ষেপ করা হইতেছে।

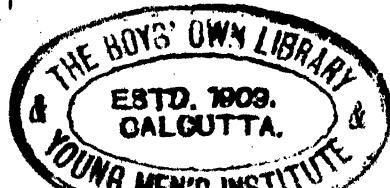


৫। নূতন ধরণের বিজ্ঞাপন :—

মোটরের পশ্চাদভাগে একটি যন্ত্র সংলগ্ন থাকে, যদ্বারা গতিশীল গাড়ির সহিত অক্ষরগুলির পরিবর্তন হয় এবং বিজ্ঞাপন রূপে দেখা দেয়।



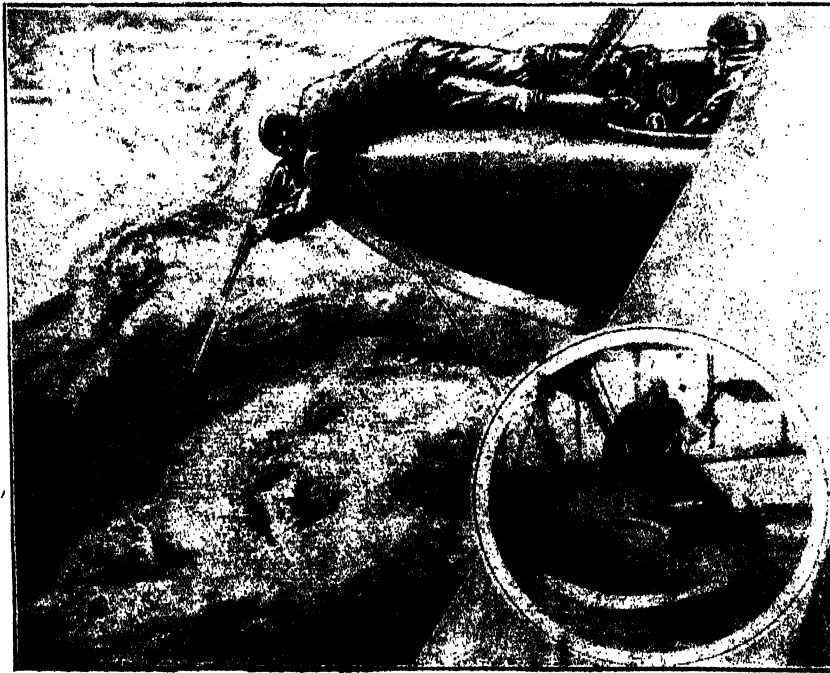
৬। করু'দেশীয় গোয়ালী ঘারে ঘারে ছাগীছক্ক বিক্র করে।





৭। মরীচিকাময় প্রাসাদ—

প্যারিসের গ্রেভিটো যাত্রাবরের এই কক্ষে কতকগুলি দর্পণ এমনভাবে সজ্জিত যে, তাহাতে মনে হয় যেন পর পর একইরূপ অনেকগুলি কক্ষ বর্তমান। কক্ষের মধ্যস্থলে স্থিত একটি চক্রাকার চলন্ত দর্পণে দৃশ্যের অবস্থান্তরও ঘটে।



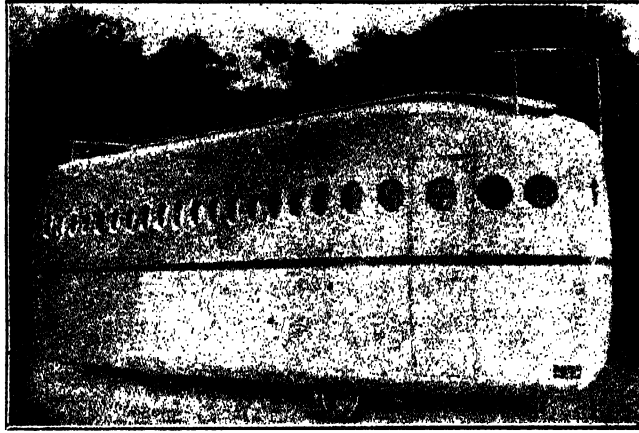
৮। সাঁটা কাটালিনার নৃতন 'কৌতুকের ব্যবস্থা :—ইহাতে আকাশযান হইতে বহুছাগ শিকার করা হয়।



৯। পৃথিবীর মধ্যে শতকরা ৯০টি বায়ুবন্দুক মিচিগানের নির্মিত হয়। একজন কারিগর বন্দুক পরীক্ষা করিতেছে। লক্ষ্যভেদে দিক্‌হস্ত এই কারিগর ৩৩ বৎসর যাবৎ প্রত্যহ উদ্যান্ত এইরূপে বন্দুক পরীক্ষা করিয়া আসিতেছে।



১০। মিচিগানের অর্ধগোলকীয় শৈলী ক্রীড়া কোর্স—এক যাত্রী উচ্চ হইতে নিম্নে পতনেও অঙ্গে আঘাত লাগে না।



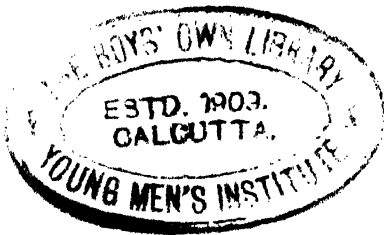
১১। চলন্ত ছুর্গ—সীমান্ত প্রদেশের পরীক্ষণ কার্যে বহু বিপদের সম্ভাবনা, সে জন্য এই বন্দীচ্ছাদিত যানই নিরাপদ।



১২। মিচিগানের অন্তর্গত কলম্বুসিতে আহাের সময় ঘোষণা করিবার জন্য এই শিলা ব্যবহৃত হয়।



১৩। এক প্রান্তে গদিমোড়া লাঠি লইয়া জলক্রীড়া—
 দুই দলের দুইটি লোক পরস্পরকে জলে ফেলিয়া দিতে চেষ্টা
 করিতেছে।



১৪। এক ব্যক্তি জলে পড়িয়া যাইতেছে। ইহাতেই
 খেলার শেষ হইল এবং ইহার দলের পরাজয় হইল।



১৫। মেসনস্থিত পশুশালায় সাক্ষাৎ আহারের সময় মৃগশাবকদ্বিগের ভীড় লাগিয়াছে।

সাহিত্য

চীণের-পুরাণ—জগন্মাতা প্রসঙ্গ

তিব্বতে কুনলুনপর্বতস্থিত “নন্দনকাননে” দেবভোগ্য পিচ ফল জন্মিয়া থাকে এবং প্রায় ৩০০০ বৎসরে পরিপক্ব হয়। উক্ত উদ্ভাদন পরমমঙ্গলাবগ্যময়ী অমরলোকপূজ্যা “জগন্মাতা” সি ওয়াংমুর লীলাভূমি। জাপানদেশে তিনি সীবো নামে অভিহিত এবং “মুক্তা পর্বতে” তাঁহার “পুত্র প্রাসাদের” প্রবেশদ্বার স্বর্ণনির্মিত। তাঁহার রূপবর্ণনায় কেহ কেহ বলেন যে তাঁহার রূপ ও গঠন উল্লেখযোগ্য নহে, বরং তাঁহার তালুলায়িত কেশ ও ব্যাঘ্রের স্তায় নখ ও লাল্বুল দর্শনে

তাঁহাকে রাক্ষসী বলিয়াই ভ্রম হয়। তাঁহার স্বর অত্যন্ত কর্কশ। তিনিই রোগাদির উৎপত্তি ও নিবৃত্তির কারণ। তিনটি নীলবর্ণ পক্ষী তাঁহার জন্ত নিত্য আহার সংগ্রহ করে। উক্ত উদ্ভাদন হইতে পিচ ফল সংগ্রহ করিতে পারিলেই চীন সম্রাটগণ নিজেদের ধন্ত জ্ঞান করিতেন।

এক সময়ে চীনদেশে টুংফ্যাংসো নামক একজন বিখ্যাত যাত্রকর বাস করিতেন। জাপানি গ্রন্থাদিতে তিনি সদানন্দচিত্ত ও নিতাপ্রিয় বৃদ্ধ টোবাসাকু নামে পরিচিত। কেহ কেহ বলেন এই ধ্যানশীল বৃদ্ধ দীর্ঘজীবন-নিদর্শনাত্মক মৃগবাহনে ইতস্তত ভ্রমণ করেন এবং ইহাও শুনা যায় যে,

তিনিই “জগন্নাথার” দুলাল ও পুরাণোন্নিখিত টান্মুজের অধীশ্বর।

এক সময়ে তিনি চানবংশাবতঃশ সন্ত্রাট উটির সভাসদ ছিলেন। সন্ত্রাট উটি অর্দ্ধশতাব্দী যাবৎ প্রবল প্রতাপে রাজত্ব করিয়া ৮৭ খ্রিষ্টপূর্বের ইতলোক ত্যাগ করেন। তিনি আয়ুর্বৃদ্ধির বহু উপায় অবলম্বনে অকৃতকার্য হইয়া অবশেষে ১০০ ফুট উচ্চ একটি স্তূপ নিৰ্ম্মাণ করাইয়া তাহার চূড়ায় এক দেবমূর্তি স্থাপন করেন। সেট মর্তির চতুর্দিক্ত স্বর্ণপাত্রে তারকাবিগলিত ‘শশিবকণ’ গুলি সঞ্চিত হইত। পুনর্দেবন প্রাপ্তিব আশায় সন্ত্রাট উটা নিত্য পান করিতেন।

একদিন সন্ত্রাট-পাসাদে অঘটন হ্রচক একটি নীলবর্ণ পক্ষীর আবির্ভাব হইল। সন্ত্রাট চিস্তিত হইয়া টুংফ্যাং সোকে ইহার রহস্তভেদ করিতে বসেন। সে বলিল যে, ইহাতে অমর লোকের অধিষ্ঠাত্রীদেবীর শুভাগমন বুঝাইতেছে। অল্পদিন পরেই “জগন্নাথ” সি ওয়াংমু স্বর্ণবাস পরিধান করিয়া খেত ড্রেগন বাহনে দর্শন দিলেন এবং তাঁহার সহিত এক বামন অমুরের একটি পাত্রে সাতটি অমর পিচ ফল বহন করিয়া আনিল। যখন তিনি সন্ত্রাটের প্রাসাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন তখন পাত্রে মাত্র ৪টি ফল ছিল। তাহা হইতে তিনি একটি পইয়া খাটতে লাগিলেন। গৰাক্ষপথে টুংফ্যাংসো তাহা দেখিতেছিল। দেবী তাহার সহাস্ত বদন লক্ষ্য করিয়া সন্ত্রাটকে বলিলেন যে যাহুকর তাঁহার তিনটি ফল চুরি করিয়াছে। চাত্তমুখে দেবীর প্রসাদ ভক্ষণ করিয়া সন্ত্রাট অমর হইলেন।

সমুজ্জমণি পর্বতের শিখরদেশে জগন্নাথ তাঁহার ভগিনীর সহিত বাস করিতেন এবং তাও সম্প্রদায়ভুক্ত নিত্যমুক্ত আত্মাদিগকে “ইয়া” মেঘবক্ষে সর্কদা বচরণ করিতেন। তাঁহার অসংখ্য বাহনদিগের মধ্যে সারস পক্ষী, খেত ব্যাঘ্র, মৃগ এবং কূর্ষ ইহারাই অমরত্বের নিদর্শনস্বরূপ।

টুং ফ্যাংসো একবার সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিলেন। এক বৎসর পরে প্রত্যাবর্তন করিলে তাহার ভ্রাতা তাহাকে যথেষ্ট তিরস্কার করেন। টুং ফ্যাংসো বলেন যে সমুদ্রের ধুমল জলে তাঁহার পরিধেয় বস্ত্র রঞ্জিত হইয়াছিল, তজ্জন্ত তিনি অপর সমুদ্রে তাহা ধৌত করিতে গিয়াছিলেন,—কিন্তু

তিনি অপরী রাজ্যে গমন করায় একটি বৎসর যে এত শীঘ্র অতিবাহিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারেন নাই।

চীনের উপপুরাণে দাকচিনি বৃক্ষেরও মাঠাশ্রয় কীৰ্ত্তিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা আধুনিক ধারণা বলিয়াই মনে হয়।

ঋষি চ্যাংকিয়েন।

টুং ফ্যাংসোর ছায় চ্যাংকিয়েনও সন্ত্রাট উটির একজন প্রধান সভাসদ ছিলেন। তিনি চীনের পুরাণ-বর্ণিত পুত্ৰ-নদীর তীর অবলম্বনপূর্বক বহুদূর অগ্রসর হইয়া একস্থানে একটি দাকচিনির বৃক্ষ দেখিতে পান। সেই বৃক্ষতলে জগন্নাথার অমর বাহনগুলি নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম করিতে ছিল। তথায় তিনি চন্দ্রলোকবাসী শস্ত্রাধিপ শশকের দর্শন পান। তিনি লিখিয়াছেন যে, শশকের সহিত একটি ভেকও চন্দ্রলোকে বাস করে। পূর্বের ভেকটি এক প্রসিদ্ধ ধনুর্দ্ধরের জ্ঞী ছিল। এক সময়ে ধনুর্দ্ধর ঘনক্লেশ মেঘের কবল হইতে চন্দ্রকে উদ্ধার করে এবং এই সংকাব্যের পুরস্কার স্বরূপ জগন্নাথ তাহাকে অমরত্ব দান জন্য একটি মণিপাত্র পূর্ণ করিয়া স্বর্গীয় শিশির প্রদান করেন। ধনুর্দ্ধরের জ্ঞী উহা গোপনে পান করে, তজ্জন্ত জগন্নাথ তাহাকে ভেকে রূপান্তরিত করিয়া সেই অবধি চন্দ্রলোকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন।

ঋষি চ্যাংকিয়েন পীতনদীর তীরে চন্দ্রলোকবাসী সেই চিরপরিচিত বৃক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বৃদ্ধ অশ্রু-রেশমি হৃদয়প্রাণ প্রেমিকযুগলের পদবন্ধন করে। বৃদ্ধ দাকচিনি বৃক্ষের শাখা ছেদনে নিমুক্ত, কিন্তু সেই ছিন্ন মুখে এত শীঘ্র নূতন শাখা উদ্ভূত হয় যে বৃক্ষের পরিভ্রমের বিরাম থাকে না। ঋষি চ্যাংকিয়েন ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া ছায়াপথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তথায় তারার বসন-শোভিত চরকা-কুমারীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। চরকা-কুমারীর এক প্রণয়ী আছে, তাহার নাম সেব, কিন্তু উদ্ধার ছায় সারা সৌরজগৎ ঘুরিয়া বৎসরে একবার মাত্র তাহার মিলিত হইতে পায়।

চীনের পুরাণে নক্ষত্রগুলির বিভিন্ন নামকরণ আছে,—কোনটি “স্বর্গদ্বার”, কোনটি বা “স্বর্গমণ্ডপ”। তাও ঋষিগণ

বেহুত হইয়া নকড়াগুলিতে বাস করেন এবং অপেক্ষাকৃত নিরসপ্রদায়কত্ব বহাঙ্গণ অগম্যতার উত্তানে স্থান পাইয়া থাকেন।

কেহ কেহ বলেন খৃষ্টি চ্যাংকিয়েন মণ্ডপ্রস্থান করিয়াছেন। একদিন এক বেহুত চ্যাংকিয়েনের নৌকার দাড়ী সজ্ঞাটের প্রাঙ্গণ সংলগ্ন উদ্যানে রাখিয়া যায়।

একটা অদ্ভুত গল্প শুনা যায় যে, এক ধীবর পীত নদীতে যন্ত ধরিতেছিল। হঠাৎ ভীষণ ঝড়ে তাহার নৌকা উল্টাইয়া যায় এবং সে কোনরূপে ভাসিয়া পিচ বৃক্ষ-শোভিত তীরে উপনীত হয়। সেই উপকূলবাসীরা তাহাকে যথেষ্ট সমাদর করিয়া বলে যে তাহারা সজ্ঞাটের অত্যাচার-প্রপীড়িত হইয়া চীন পরিত্যাগ করিয়াছে। ইহাতে অত্যন্ত

আশ্চর্য্য বোধ করিয়া ধীবর প্রশ্ন করিয়া অবগত হইল, উহারা যে সজ্ঞাটের কথা বলিতেছে, তিনি তাহার অজ্ঞেয় ৫০০ বৎসর পূর্বে রাজত্ব করিয়াছিলেন।

ধীবর সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “এই স্থানটির নাম কি?” কেহই সে প্রশ্নের উত্তর দিল না, কেবলমাত্র বলিল “যেমন তুমি আসিয়াছ সেইরূপে আমরাও আসিয়াছি।”

দেশে ফিরিয়া ধীবর প্রধান পুরোহিতের নিকট সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া করযোড়ে রহস্যভেদ প্রার্থনা করিল। পুরোহিত বলিলেন, “তোরা ভাগ্য ভাল, সেটা স্বর্গরাজ্য।”

চীনাঙ্গের ভাগ্যে স্বর্গ দর্শন এইরূপ সুলভ হইলেও, কেহ কেহ ভ্রমের সাহায্যও গ্রহণ করিতেন।

শ্রীনীলমণি চট্টোপাধ্যায়।

স্থানান্তরিত

সেদিন প্রভাতকালে সুখা ঢালে

জননী ধরণী—

নরনারী ধরে ধরে কলধরে

গাহিল অমনি

ভব আগমনী!

বিবাহের বিপুল উৎসব,

কি আলোক, কত লোক,

প্রীতিভরা কত কলরব,

আনন্দের অনন্ত বৈভব চৌদিকে বিরাজে—

তুমি ভারি মাঝে

রক্তাশ্রয় পরিহিতা নব বধু সাজে

সরম অড়িত পদে, লাজনন্দ শিরে—

লক্ষীর উদয় বেন দীপ্তির তীরে—

অতি ধীরে ধীরে

পশেছিলে গৃহে গম গৃহলক্ষী সম,

যেহা ছিলে আর্জসেবা রত মহোত্তম,

অতি অহংসব।

তাই হুখী তাপী কত অগণন,

মাতৃহারা কত অভাবন,

তোমার চরণ প্রান্তে মা বলিয়া

লইল শরণ,

মুক্ত হার তোমার ভাঙারে

কাভাল অতিথি তাই দাঁড়াইত

কাভারে কাভারে

শূন্যহাতে কিরে যেত না রে।

দাসদাসী, আত্মীয় স্বজন

সবে আপনার করি নিজ হাতে করিতে পালন

মায়েরই মতন।

তাই অহুমানি,

সেদিন প্রভাতে বিশ্ব জেনেছিল ভবিষ্যৎ বাণী

কেমনে কি জানি।

সাগরে সকল প্রাণী, নিকটে কি দূরে,

তোমাতে আনিল ডাকি আনন্দের জ্বরে

যোর অন্তঃপুরে।

মধুর সানাই সনে শুভ শঙ্খধ্বনি
গেয়েছিল তরিয়া অবনী
তব আগমনী !

আজ তুমি করিলে প্রয়াণ !
কল্পণ কল্পনে হায়, সবে গায়
বিজয়ার বিদায়ের গান
হয়ে ত্রিযমাণ ।
তোমারি স্বপ্নে গড়া এ ঘর সংসার
অতি গুরুভার
তোমার বিরহে হায়
বেদনায় করে হাহাকার ।

তুমি ত চলিলে—
মনে হয় যত সুখ ছিল এ নিখিলে
সাথে করে নিলে !
আলো হাতে এসেছিলে, আলো লয়ে'
করিলে প্রস্থান ;
ঘরে ঘরে দীপ যত চিরতরে লভিল নির্মাণ ।
গৃহ মোর হইল শ্মশান,
শুধু শোক শুধু অশ্রুজল,
মর্ষহুল আলোড়িতা নিখাস কেবল
অভাগার রহিল সন্ধান !
সবই পড়ে মনে,
উৎসব ব্যসন যত এ দীন ভবনে
গাঁথা আছে তব স্মৃতিসনে ।

আনন্দের আদি উৎস
ছিলে তুমি মঙ্গলের মূল প্রজবণ ;
তোমার নগ্ন
সতত সবার পরে করিত যে
স্নেহ বিতরণ !
হুকারি আসিত ঘবে বিপদের রক্ত বাক্যবাত
নিদারুণ অশনি সঙ্গাৎ—
দেখেছি সাক্ষাৎ,
তখন তোমার মুখে কি অপূর্ণ অপরূপ জ্যোতি
বুর্জিমহী যেন ভগবতী !
অয়ি সতি !
আজ তুমি করিলে প্রয়াণ—
নিঙাড়িয়া ধরিজীর গুচ মর্ষ স্থান
ওঠে তাই বিজয়ার গান ।
কল্পণ কাতর কণ্ঠে বিলাপের বাণী
ওগো রাগি,
শুনি এই পারে ।
ও পারের সনাতার বার বার
মর্ষের গহনে
মর্ষরিচা উঠিছে সঘনে
“কালের বাঁশরী রুদ্ধে ছন্দে বাজে অনাহত ধ্বনি
তোমরা ‘বিজয়া’ বল, মোরা বলি শুভ আগমনী !
শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

টগর

(গল্প)

হেমন্তের সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তাপ হইয়াছিল । কিন্তু সে গ্রামের চাষী-মহলে তখনো বিশ্রামের অবসর হয় নাই । জনের অভাবে কপালের বিশেষ ক্ষতি হইতেছে, তাই সমস্ত দিন এবং রাত্রিতে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মাঠের পুকুরে ছিঁচের কাঁচ চলিতেছিল ।

প্রান্ত এবং অবসর দেহে নিবারণ কৈবর্ত বাড়ী করিল । তাহার বাড়ীখানা গ্রামের পশ্চিমপাড়ার প্রায় প্রান্তভাগে অবস্থিত । খড়ে-হাওয়া সামান্য হুঁধানি ঘর, আর তাহার সংলগ্ন খানিকটা পড়া জায়গা । এই পড়া জায়গার চারিদিকে হস্ত কোনকালে মাটির প্রাচীরের

অভিভূ ছিল, কিন্তু এখন তাহার চিহ্ন পর্যন্ত বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। এই ফাঁকা উঠানের একপাশে বড় বরখানার গা ঘেঁসিয়া একটা বড় টোপাকুলের গাছ। আকাশে মেঘের ফাঁকে ফাকে বাপ্সা চাঁদনী ফুটিয়াছিল; কুলগাছের ছায়াটা রাত্তা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। নিবারণ রাত্তা হইতে বাটার প্রাঙ্গণে পা দিয়াই চমকিয়া বলিয়া উঠিল, “কে?”

সে স্পষ্ট দেখিল, একটা লোক সেই গাছের তলা হইতে রাত্তার নামিয়া গেল, তাহার ডাকের কোন উত্তর দিল না। নিবারণ আবার ডাকিল, “কে গো?”

তথাপি উত্তর নাই। নিবারণ খুব ক্ষত লোকটার পিছু লইল এবং যাইতে যাইতে বলিল, “কে যাও গো? জবাব দাও না কেন?”

লোকটা ফিরিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “কি হয়েছে রে? ইস, আজকাল তোদেরও সব কথার জবাব দিতে হবে নাকি? ভারী সব ইয়ে হ’য়ে উঠলি যে!”

নিবারণ চিনিল, নায়েববাবু। মাথা হেঁট করিয়া সে বাড়ীর দিকে ফিরিল।

পূর্বদিকের ঘরখানার চাতালে বসিয়া আঠায়ো উনিশ বছরের একটা জীলোক রান্নার কায করিতেছিল। তাহাকে দেখিবামাত্র নিবারণের মাথা হইতে পা পর্যন্ত জ্বালা করিয়া উঠিল। সে কঠোর স্বরে কহিল, “আবার আজ নায়েববাবু এসেছিল?”

তাহার জী মন্দাকিনী মুখ তুলিয়া চাহিল। ক্র কৃষ্ণিত করিয়া বলিল, “কে এসেছিল?”

“জানো না কে? নায়েববাবু—”

মন্দা মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “আহা—হা—রোজ রোজ এক চং!”

নিবারণ আশুন হইয়া বলিল, “চং আমার? কতদিন বলে-বলেও তোকে একটু শোধরাতে পারলাম না! আবার তুকে এখানে আসতে দিয়েছিল?”

মন্দা উনানে জাল দিতেছিল। হাতের জলন্ত কাঠখানা লইয়াই সে সন্তোষে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “হ্যাঁ দ্যাখ, খবদার বলচি, রোজ রোজ অমন করে

মুখ নেড়ো না। আমি রাত্তার লোককে এখানে আসতে দিই? যতবড় মুখ নয়, ততবড় কথা!”

“না, তুমি ভারি মতী! পাড়া-ময় গাঁ-ময় তোমার খোসনামের চোটে কাণ পাতা যায় না!”

কথায় কথা বাড়িয়া, দেখিতে দেখিতে একটা ভীষণ সোরগোল হইয়া পড়িল। পাশের বাড়ীর ছইতিন জন লোক ছুটিয়া আসিল। তাহারা দেখিল, নিবারণ রক্তনেজে তাহার জীকে প্রায় প্রহার করিতে উদ্যত হইয়াছে, এবং মুখে বলিতেছে, “কপালে যা থাকে তাই হবে! তোকে খুন ক’রে ফাঁসী হলেও আমার হুঃখ নেই।”

মন্দা যদিও ইতিপূর্বে আশ্বাসন করিতেছিল, এক্ষণে কিন্তু ভয়ে জড়সড় হইয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইয়াছে।

পাড়ার পুরুষেরা নিবারণকে ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল। জীলোকদের নিকট মন্দা বিনাইয়া বিনাইয়া কাদিতে লাগিল, “ওগো, তোম! ছিলে ব’লেই, নইলে আজ আমাকে নিশ্চয় মেরে ফেলতো! কি ক’রে আমি থাকুব দিদি? ওই আমাকে একদিন খুন করবে।”

জীলোকেরা মুখে সাহুনা দিল এবং মনে মনে বলিল, “খুন কি আর সাধে করে? তোমার রীতের গুণে করে।”

নিতাই মোড়ল নিবারণের বন্ধ। সে নিবারণকে বলিল, “আজ আর বাড়ী গিয়ে কায নেই, এই খেনেই খেয়ে দেয়ে আমার কাছে শুয়ে থাকবি চল।”

নিবারণ শুম হইয়া বসিয়া রহিল, হাঁ কিংবা না, কোন কথাই বলিল না। আহারাদি করিয়া সে নিতাইয়ের কাছে শয়ন করিল। কিন্তু তাহার চোখে নিদ্রা আসিল না। যে সমস্তাটা ইহার পূর্বেও অনেকদিন তাহার মনে উঠিয়া কেবল তাহাকে ব্যথা দিয়াই চলিয়া গিয়াছে, আজ সেটা এমন ভারী হইয়া তাহার বুকে চাপিয়া বসিয়াছিল যে, কোনরূপে তাহার একটা মামামো না করিতে পারিলে বুঝি বা তাহার বাঁচিবার পর্যন্ত উপায় ছিল না। জমিদারের বাড়ীতে কৃষাগিরি করে সে; আর, সেই জমিদারের নায়েব বাবুট.....

অথচ একথা গ্রামের কে না জানে? ছেলে বড়াকলেই 'নিব্বরের বউ' সন্ধে কতদিন কত কথাই না বলিয়াছে। এমন করিয়া সে বাঁচিবে কিল্পে? মনিব নায়েব বাবুকে শাসন করিবার ক্ষমতা তাহার নাই,—বদিও সময়ে সময়ে ইচ্ছা করে, এক লাঠির দ্বারা একদিন এই বদমায়েদের টেকো-মাথার খুলিটা উড়াইয়া দেয়, তার পর যা থাকে অদৃষ্টে! কিন্তু সেটা শুধু মুহূর্তেরই আশ্বাস! আর সত্য সত্যই, নিজের ঘর না সামলাইয়া পরের দিকে চোখ রাখাইয়াও তো কল নাই! নায়েব বাবুকে পাঁচ-প্রকারে একদিন সে কথাটা বলিতে গিয়াছিল, তাহাতে নায়েববাবু খিচাইয়া বলিয়াছিলেন, “বা বেটা যা! আগে নিজের ঘরের আগল শক্ত করগে।” কথাটা তো আর হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নয়!

আর একটা কিনারা হইতে পারে, যদি এখানকার বাস ভুলিয়া অপর কোথাও যাওয়া যায়।

ক্রোশ তিনেক দূরে একখানা গ্রামে তার এক দিদি থাকে, সেখানে দিদির কাছ মন্ডাকে রাখিয়া আসিলে কেমন হয়? মন্ডা হয়ত—হয়ত’ কেন, নিশ্চয়ই—হাইতে চাহিবে না! না—চাহিলে কি হয়, জোর করিয়া লইয়া হাইতে হইবে। শুইয়া শুইয়া এই কথাটা লইয়া নিবারণ অনেককণ ধরিয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। অনেককণের পর সে মনে মনে পাকা সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিল যে, ভোর থাকিতে থাকিতেই উঠিয়া সে দিদির বাটী রওনা হইবে এবং যেমন করিয়া হউক, ইহার একটা ব্যবস্থা করিয়া তবে এখানে ফিরিবে।

২

সকালে উঠিয়া কিন্তু পাড়ার লোকের বিষয়ের সীমা রহিল না; তাহার দেখিল, নিবারণের বাড়ী জনশূন্য, নিবারণ বা তাহার স্ত্রী, কাহারও দেখা নাই।

ঠাণ্ড ইহাদের অন্তর্দ্বন্দ্ব সন্ধে কেহ কোন কিছু বলিতে পারিল না। নিতাই শুধু এইটুকু স্মরণ করিতে পারিল যে, নিবারণকে লইয়া সে একজ শয়ন করিয়াছিল,

কিন্তু সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া সে আর তাহাকে দেখিতে পার নাই।

কথাটা খুব শীঘ্র নায়েব গোবর্দ্ধন বাবুর কাণে উঠিল। গতরাত্রির কলহের বিবরণটাও তিনি আন্তোপান্ত শুনিলেন। সব শুনিয়া তিনি খুব জোরে হুকায় গোটা-কয়েক টান দিয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “ওরে, কে আছিল, লীগুগির গাড়ী ঠিক করতে বল, লীগুগির!”

বুদ্ধ মনাই জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবেন কর্তা বাবু?”

নিরতিশয় চিন্তিত ও উদ্ভিগভাবে নায়েব বাবু বলিলেন, “আর কোথায়? ছুঁড়িতে যে খুন হ’ল, তার একটা খবর তো জানিয়ে রাখতে হবে থানায়?”

উপস্থিত সকলে শিহরিয়া উঠিল। সর্বনাশ! তবে কি নিবারণ লত্যা সত্যই বউটাকে খুন করিল?

নিতাই কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “হ্যাঁ দাঠাকুর, সত্যি?”

গোবর্দ্ধন বলিল, “সত্যি-মিথ্যে দারোগাবাবু এলেই সব টের পাবি! এ বাবা ইংরেজের রাজত্ব, পালিয়ে গিয়ে যমের বাড়ীতে থাকলেও সেখান থেকে টেনে এনে ফাঁসীতে লটকে দিয়ে কের সেই যমের বাড়ীতেই পাঠিয়ে দেবে।”

ইংরাজ রাজত্বের পরিমার বিবরণে শ্রোতৃবর্গের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। শুকমুখে যে বাহার ঘরে ফিরিয়া গেল।

এই গ্রাম হইতে ক্রোশখানেক দূর দিগাই খড়ো নদী বহিয়া গিয়াছে। পূর্বোক্ত ব্যাপারের একদিন পরে গোবর্দ্ধন তাহার পৈতৃক ছাতাটি মাথায় দিয়া নদীর তীরে তীরে গ্রামে ফিরিতেছিল। খানিকদূর হইতে তার নজর পড়িল, নদীর তীরে বালির উপর এক জায়গায় অনেকগুলো লোক জটলা করিয়া গাড়াইয়া। সেইদিক হইতে একটা লোককে আসিতে দেখিয়া গোবর্দ্ধন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ওখানে কি হচ্ছে হে?”

লোকটা বলিল, “কোথেকে একটা মড়া ভেসে এসেছে বাবু, তাই সবাই দেখচে।”

গোবর্দ্ধন নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতে দলবদ্ধ লোকগুলা সঙ্গমে পাশ কাটাওয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

গোবর্দ্ধন দেখিল, মৃতদেহটা একটা জীলোকের, দেহের অধিকাংশ জলে এবং মাথাটা পাড়ে পড়িয়া রহিয়াছে। মুখ খানি খুব বিকৃত এবং কালো হইয়া উঠিয়াছে। মুখে এবং দেহের স্থানে স্থানে কীটদংশনের মত দাগ।

গোবর্দ্ধন বলিল, “কোথেকে এল বল দেখি এটা?”

জটগার ভিতরের একজন বলিল, “কি জানি বাবু! আমি সেই সকালে খবর পেয়েই এসে এই খবর দিয়ে বসে আছি। ওঠগর তো ঘো নেই আমার।”

গোবর্দ্ধন জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, সে ব্যক্তি এই গ্রামের একজন চৌকিদার। গোবর্দ্ধন বলিল, “তাহলে তো তোমাকে আবার থানায় খবর দিতে হবে?”

“সে কি আর আমি না দিয়েছি বাবু? লাস দেখেই আমি ও পাড়ার চৌকিদারকে পাঠিয়েছি থানায়।”

গোবর্দ্ধন অনেকটা পথ হাঁটিয়া ক্লান্ত হইয়াছিল; রানাহারের বেলাও উত্তীর্ণপ্রায়, সে আর অপেক্ষা না করিয়া গ্রামের দিকে ফিরিল।

আহারাদি সারিয়া গোবর্দ্ধন নিজের বাড়ীতে বিজ্ঞাম করিতেছিল, এমন সময় বাহির হইতে জোর ভলব আসিল “কৈ হে, নায়েবাবু কৈ?”

গোবর্দ্ধন বাহিরে আসিয়াই ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিল, “জ্যা, আপনি?”

থানার দারোগাবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনারা আমাকে আর স্থির থাকিতে দিলেন কৈ?...পত আপনি গিয়ে খুনের কথা জানিয়ে এলেন, আর আজ শুন্ছি, নদীতে একটা ছুঁড়ির লাসও পাওয়া গেছে।”

গোবর্দ্ধন প্রথমটা একটু বিস্মিত হইয়া, পরে যেন হঠাৎ ভারী উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “আরে বাঃ, একখটা জো আমার একদম মনেই পড়ে নি! ঠিক ধরেছেন জো আপনি।”

“কেমন, ঠিক সেই যেয়েটার লাস নয় কি? হেঁ হেঁ বাবা, এসব কথা এত চট করে মাথায় না খেললে কি আর এত দায়িত্বের চাকরী রাখা যায়? এখন চলুন, লাসটা দেখে আসি, আপনাতক আবার সনাক্ত করতে হবে ত?...আর হ্যাঁ, রাস্তিরে আমার এইখানেই থাকতে হবে। তা, খাবার ব্যবস্থা বেশী কিছু করবেন না যেন! খাসীর মাংসে তো অকচি ধ’রে গেল! বরং গোটাছই ‘রামপাখী’ যদি জোগাড় করতে পারেন--”

“আজ্ঞে, বিলক্ষণ! এর আবার ‘যদি’ আছে নাকি? তাহলে আমি একবার শুধু জুহুমটা দিয়েই, চান্দর থানা কাঁধে ফেলে আসি।”

নদীর তীরে আসিয়া গোবর্দ্ধন নিজের আশ্চর্য্য হইয়া গেল। সকালে যে লাসটাকে দেখিয়া তাহার মনে কোন অল্পভূতিই জাগে নাই, এবেলায় পুনরায় সেটা দেখিবামাত্র তাহার মনে হইল, বাঃ এ তো নিশ্চয় সেই মল্লা ছুঁড়ির লাস! ঐ তো হাতে তার সেই কাচের চুড়ি, মাথায় সেই লম্বা লম্বা চুল! উঃ পাবও নিবারণ বউটাকে কিনা খুন করিয়া নদীর জলে ফেলিয়া দিয়া ফেরার হইয়াছে!

দারোগার আগমন সংবাদ চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। গোবর্দ্ধনের গ্রামের বহুলোকও ব্যাপার কি দেখিতে নদীর তীরে আসিয়া জমা হইয়াছিল।

দারোগা গোবর্দ্ধনকে বলিল, “কিহে, আর কেউ সনাক্ত করতে পারবে?”

গোবর্দ্ধন বলিল, “নিশ্চয় পারবে। এই যে এরা সবাই এসেছে।” বলিয়া একবার চারিদিকে চাহিতে গিয়াই তার নজরে পড়িল, স্বয়ং নিবারণ পর্য্যন্ত হাজির!

কথাটা সে তৎক্ষণাৎ দারোগার কাণে কাণে বলিয়া দিল। দারোগা বলিলেন, “চুপ্।”

গোবর্দ্ধন নিতাই মোড়লকে বলিল, “কি রে নিতাই, তোর কি মনে হয়? এটা নিব্বরের বউয়ের লাস কি না?”

নিতাই বলিল, “তা কি করে জানুব না’ ঠাকুর ?
লাস তো একদম পড়ে উঠেছে।”

দারোগাবাবু মুখ কুঞ্চিত করিলেন। হঠাৎ তিনি
নিবারণের লাম্বে আসিয়া বলিলেন, “তুমিই নিবারণ ?
দেখ দেখি এই তোমার জ্বরী লাস ?”

নিবারণ খতমত খাইয়া গেল। কোন কথা তার
মুখ দিয়া বাহির হইল না। দারোগার ইঙ্গিতে একজন
কন্টেবল আসিয়া নিবারণের হাত ধরিল।

পরের দিন সকালে দারোগাবাবু পুনরায় নদীর ধারে
আসিলেন। সেদিন নিবারণের পাড়ার ছইটা জ্রীলোক
আসিয়া সনাক্ত করিল যে, লাসটা নিবারণের জ্বরীই
বটে। এমন কি, যে কাদামাখা ছিন্ন কাপড়খানা লাসের
পায়ে জড়ানো ছিল, সেখানা যে মৃত মন্ডাকিনীর শাড়ী
এবং সেই শাড়ীখানিই যে মন্দা সেদিন রাত্রে তাহার
দ্বায়ীর সহিত কলহের সময় পরিয়া ছিল, এতটা পর্য্যন্ত
সনাক্ত হইতে বাকী রহিল না। দারোগাবাবু লাস ও
আসামী লইয়া বিজয়-গর্বে সদরে চলিলেন।

দীর্ঘ ছই বৎসর অতীত হইয়াছে।

কান্তনু মাসে ফাগের লীলা কলিকাতায় এবং বিশেষ
করিয়া সহরতলীর বহু বাগানবাড়ীতে রীতিমত সজীব
হইয়া উঠিয়াছিল।

বাগীর গঙ্গাতীরে এমনি একখানা বাগানের প্রকাণ্ড
হলঘরে সেদিন নায়েব গোবর্দ্ধন ব্যস্তসমস্ত হইয়া ঘুরিয়া
বেড়াইতেছিল। এটি তাহারই জমিদার বাবুদের বাগান-
বাড়ী। সমস্তদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটিয়া বাবুর এবং
বাবুর বন্ধুবর্গের আমোদের প্রচুর ব্যবস্থা করিয়া দিয়া,
গোবর্দ্ধন কেবলই একটু ফাঁক খুঁজিতেছিল, যাহাতে
পাছের আড়ালে অন্ধকারে বসিয়া নিজের পায়ের
কাপড়টা একটু ভাল করিয়া মারিয়া লইতে পারে।
অনেকক্ষণের পর সে কোন রকমে সে অবকাশ করিয়া
লইল।

কান্তনের পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না বাধাবন্ধহীন আনন্দের
শ্রোতের মতই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।
একটা বড় গন্ধরাজ গাছের ছায়ায় গোবর্দ্ধন একটা বেঁটে
বোতল ও একটা মাটির গেলাস লইয়া আসিয়া বসিল।

গেলাসের পর গেলাস ঢালিয়া গোবর্দ্ধন শ্রায় সমস্ত
বোতলটা নিঃশেষ করিয়া ফেলিল, তবু যেন তাহার গায়ের
ব্যথাটা মরিতে চাহিল না; বিরক্ত হইয়া সে বলিয়া উঠিল,
“ঝাঁটা মারো এ বাবু-নেশার মাথায়! দেশের সেই
খাসের তৈরী মালের কাছে কি আর এ! হ্যাঃ, কিসে
আর কিসে, ধানে আর তুষে!”

উপরের ঘরে অফুহন্ত গানের সঙ্গ সঙ্গে বেতালী
করতালি এবং খেজুরো বাহবা ও হাদির একটা বীভৎস
ব্যাপার চলিয়াছিল। গোবর্দ্ধনের মাঝে মাঝে ইচ্ছা
হইলেও ওদিকে যাইতে পারিতেছিল না, পাছে বাবুদের
মর্ষাদার হানি হয়।

সে সেইখানেই আড় হইয়া বসিয়া রহিল। ক্রমে
আস্তে আস্তে তার চক্ষু মুদ্রিয়া আসিল।

অনেকক্ষণের পর হঠাৎ একটা সর সর শব্দে সে চোখ
চাহিয়া দেখিল, একটা জ্রীলোক এইদিক দিয়া গঙ্গার
দিকে যাইতেছে।

গোবর্দ্ধন ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। পরে যথাসম্ভব
নিঃশব্দে জ্রীলোকটার পিছু লইল। এ যে “রসিনী”দের
দলের ভিতরই একজন, সে সঘন্যে তাহার কোন সন্দেহই
ছিল না।

ধানিকটা আগিতেই জ্রীলোকটা চমকিয়া মুখ
ফিরাইয়া বলিল, “কে রে ?”

গোবর্দ্ধন বলিল, “চমকবার কারণ নেই বাবা, আমি
মানুষ। তা তুমি চাঁদ, হঠাৎ ওপরের গগন থেকে নেমে
এলে যে ?”

রমণী বলিল, “আমার ভাই ওসব ভাল লাগল না।”

“তা বেশ, বেশ; তবে এইখানেই একটু বসতে
আজ্ঞে হোক না।”

রমণী আপত্তি করিল না; সেই খাসের উপর
গোবর্দ্ধনের নিকটে বসিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া

রহিল। সেই পরিশূর্ণ টানের আলোয় গোবর্দ্ধনের মনে
হইল, মুখখানা যেন পরিচিত। কিন্তু তাহার আর কোনও
কথা স্মরণ হইল না।

হঠাৎ জীলোকটা চোঁচাইয়া উঠিয়া বলিল, “ওমা এ যে
তুমি গো! তাইতো বলি, এ ত চেনা মুখ! আমার
তুমি চিন্তে পারচ না!”

গোবর্দ্ধন বলিল, “তা ওয়-নাম-কি, বন্ধে না বিশ্বাস
করবে, আমারও ঐ টানমুখখানি চেনা-চেনা ঠেকচে
বটে।”

“বটে, ঠেকচে নাকি?” বলিয়া জীলোকটা খিল
খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। এবং পরে ছ’খানা হাত
গোবর্দ্ধনের মুখের কাছে নাড়িয়া দিয়া বলিল, “আহা,
নেকু রে আমার! তোমার জন্তেই, মিশের মারের ভয়ে
আমি ঘর ছাড়লাম, আর তুমিই আমার চিন্তে পারচো
না মায়েব মোশাই?”

গোবর্দ্ধনের মুখখানা অত্যন্ত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল।
সে বলিয়া উঠিল,—“তুমি কি ম—মন্দার ভূত?”

আবার একটা হাসির লহর তুলিয়া জীলোকটা বলিল,
“সবাই মরে’ ভূত হয়, কিন্তু আমি মরে ফুল হয়েছি,

আমি এখন ‘টগর’।” পরে একটু সরিয়া আসিয়া
গোবর্দ্ধনের একখানা হাত টানিয়া নিজের অনাবৃত
বাহুর উপর স্থাপন করিয়া বলিল, “কি রকম ঠেকচে?
ভূত বলেই মনে হয় নাকি?”

গোবর্দ্ধন মাতালের হাসি হাসিয়া উঠিল—“বারে
বাঃ! এ তো তারি মজা! জলজ্যান্ত তুমি রইলে বৈচে,
আর তোমাকে খুন করার জন্তে নিবরে শালার হল সাত
বচ্ছর জেল!”

টগর শিহরিয়া উঠিল।—“আঁ সে জেলে গেছে?
আমায় খুন করে সে জেলে গেছে?”

“আরে হ্যাঁ, তবে আর মজা বলচি কেন?
তোমাকে খুন করে’ সে নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়েছিল,
সে লাস পর্য্যন্ত পাওয়া গেল বাবা—হাঃ হাঃ হাঃ—কী
মজা!”

বারবিলাসিনীর সমস্ত দেহ খানা কাঠ হইয়া উঠিয়া-
ছিল। গলার অপর প্রান্ত হইতে প্রতিধ্বনি যেন ব্যঙ্গস্বরে
চীৎকার করিয়া উঠিল কি মজা!

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল।

পদচিহ্ন

(গান)

অলখিতে এসেছিল,—অলখিতে সে

চলে গেছে বুঝিলাম এক নিমেষে।

প্রাতে উঠে হেরি হায়

পা’র দাগ আঙিনায়।

যায় আঁখিজলে ভায় এ বুক ভেসে ॥

কি ঘুম ঘুমায় হায় পালঙ পরে,

সকল হৃদয় কখি চোরের ডরে।

কত সন্দেশে ছলি

হতাশে সে গেছে চলি

বজ্রাঙ্কুশ বৃকে হানিয়া শেষে ॥

তার ছাড়া ঐ দাগ কাহারো নহে,

সকলেরি চেনা ধ্বজচিহ্ন বহে।

অই দাগ বনংধে

টানে মোর মনোরংধে,

সাথ যায় অই দাগ মুছাই বেশে ॥

কেমনে ঘুচাই, যেন কেউ না জানে,
ও দাগে ছোয়াব কাঁটা কোন্ পরাণে ।
সুগৃহীণী হয়ে তাই
উঠান লেপিতে বাই
অপটু হাতে যে ওই দাগ না মেশে !

মুছিতেও বাধা বাজে, ও দাগ ছুঁয়ে
এ মুখ চুমিতে তা যে পড়িছে মূরে ।
অবিরল আঁখিনীরে
দাগ ভো মুচিবে ধীরে
কেমনে ঘুচাই দাগা সর্বনেশে ॥

ঐকানিদাস রায় ।



গ্রন্থ-সমালোচনা

গ্রামের কথা

প্রণেতা ঐপ্রভাসচন্দ্র মিত্র, প্রাপ্তিস্থান—১০নং এন রোড, জামশেদপুর, মূল্য ১৯।

গ্রন্থখানি উপজ্ঞানের আকারে রচিত । ইহার মধ্য দিয়া লেখক গ্রাম ও সমাজের অনেক কথাই প্রস্তাব করিয়াছেন । কিরূপে গ্রামের উন্নতি-সাধন সম্ভব তাহাই বর্ণনা করা গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য । হুতরাং গ্রামের কথা বলিতে গিয়া তিনি উপজ্ঞানের শিল্প-নৈপুণ্য দেখাইবার অবকাশ পান নাই । তবে ভাবুকতার পরিচয় অনেক স্থলেই আছে । লেখক শ্রমিক সত্ত্বের কথা ও শক্তি-সংগঠন, হিন্দু মুসলমানের একা প্রভৃতি সাময়িক সমস্যার আলোচনা করিয়া পাঠককে ভাবাইয়া তুলিবার যথেষ্ট আয়োজন করিয়াছেন ।

লেখকের উদ্দেশ্য মহৎ । আশা করি গ্রন্থখানি সাময়িক আলোচনার জন্য অনেকের মনোরঞ্জন করিবে ।

বঙ্গ গৌরব

প্রণেতা রায় বাহাদুর ঐজলধর সেন, প্রকাশক—ম্যাকমিলান এণ্ড কোং লিমিটেড, ২২৪নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য ১০।

লেখক এই গ্রন্থে রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, ঈশ্বরচন্দ্র, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি ১৮ জন মনসীর সংক্ষিপ্ত জীবনী সংকলন করিয়াছেন । ভাষা প্রাঞ্জল, রচনাভঙ্গী সুলভ, লেখকের স্বাভাবিক নৈপুণ্য সর্বত্রই লক্ষিত হয় । গ্রন্থখানি সর্বতোভাবে ছাত্র-সমাজের উপযোগী । আশা করি বাঙ্গালার বিদ্যালয়ে ইহার সমাদর হইবে ।

দেবীর সহস্রাধিক নাম

গ্রন্থকার ঐগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য । কলকবাটী, দোয়াড়াপাড়া, নবদ্বীপ ।

গ্রন্থে দেবীর সহস্রাধিক নাম সংগৃহীত হইয়াছে । কয়েকটি স্তোত্র সংস্কৃত ভাষায় ও কয়েকটি বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া গ্রন্থকার এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন । রচনায় বিশেষত্ব নাই । ব্যক্তিগত আঙ্গপের কথাই অধিক । সাধারণের নিকট তাহা অপ্রকাশ থাকাই ভাল ছিল ।

সঙ্গীত সুধা

লেখিকা শ্রীমতী প্রেমলতা দেবী, প্রকাশক—এন মুখার্জি, আর্ট প্রেস, ৩১নং সেন্ট্রাল এভিনিউ, কলিকাতা । মূল্য ৩।

প্রসিদ্ধ গায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় অভিজ্ঞানপত্রে জানাইয়াছেন, লেখিকা উচ্চাঙ্গের গান শিক্ষা করিয়াছেন । সদারদ, শৌরী প্রভৃতি সুবিখ্যাত গায়কগণের গান বিস্তৃত স্বর লিপির সহিত প্রকাশ করাই লেখিকার উদ্দেশ্য । খাল, টপ্পা, ঠুংরা, ভজন, হোরি, গজল প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর গানের পদ্ধতি গ্রন্থে সুন্দর ভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে । শেষে কয়েকটি বাঙ্গালা গানও সংযুক্ত আছে ।

বাঙ্গালা ভাষায় এরূপ গ্রন্থের অভাব ছিল । লেখিকা সে অভাব কিয়ৎ পরিমাণে ঘুচাইয়াছেন । বাঁহারা হিন্দুস্তানী সঙ্গীতের পদ্ধতিতে তাঁহাদের নিকট গ্রন্থখানি বিশেষ সমাদর লাভ করিবে ।

সুমের নেশা

ঐটিংকটিক লিখিত ; প্রাপ্তিস্থান :—বাণী সাহিত্য মন্দির, ১৯৯শি কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, মূল্য ১।

এখানি একটি ডিটেক্টিভ উপন্যাস । এ শ্রেণীর রচনার দোষগুণ সবই ইহাতে আছে । বিষয় চিত্তাকর্ষক, খুনী ও চোরের কোশল সুন্দর ভাবে বর্ণিত হইয়াছে । রহস্যময় লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ডের কথা অনেকের মনোরঞ্জন করিবে সন্দেহ নাই । তবে উচ্চ অঙ্গের কলা-নৈপুণ্য বা লালিত্যের আভাস এ শ্রেণীর রচনার বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না ।

পূজো বাড়ী

(সামাজিক নক্সা)—শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ৫০ প, ৩৯, মূল্য ১০।

এই ছোট বইখানির ভিতর যে রঙ্গ ও বাজ আছে, তাহা যেমন সরল তেমন স্বচ্ছ। আমরা ছেলেবেলায় প্রাচীনদের মুখে যে রকম রঙ্গ রস শুনিতাম তাহারই কতকটা আভাস এই বইখানিতে পাওয়া যায়। নক্সাটি হয়ত একটু নোটা তুলিতে অস্বীকৃত। ইহাতে ততটা মূল্য কার্যকাণ্ড বা শিল্পভূত্ব ইত্যাদি হয়ত নাই, কিন্তু ইহার সরলতা ও স্থূলতাই এক্ষেত্রে দোষ না হইয়া গুণ হইয়াছে। সাধারণ লোকে এই চিত্রে যথেষ্ট আনন্দ ও সেই সঙ্গে শিক্ষা পাইবে। এই বাজ চিত্রের অন্তরালে গ্রন্থকারের দেশভক্তি ও সমাজ ঐতিহ্য উকি মারিতেছে। শ্রীভূগা প্রতিনার মকল অংশের উপরই—নাথ হইতে চালাচিৎ পথান্ত—কবি গান বাঁধিয়াছেন। সরস্বতী মাতার বন্দনা গান হইতে একটু তুলিয়া দিলাম—

ঐ সরস্বতীর দুটি পায় কোটি কোটি নমস্কার।

যে বিজ্ঞা শিখাচ্ছ না গো মকল কি ফকিরকার ॥

আজকাল না তোমার বিজ্ঞা,

কেবল জমী হওয়া ফাঁকির মুঞ্জে,

ভাল দেখাছেন সে বিজ্ঞা (এটর্নী)

উকাল, কাউন্সিল, ব্যারিষ্টার ॥

ছবিও আছে—বোধ হয় সাবেক কালের শ্রীরামপুরের ‘নুতন পঞ্জিকা’র রকগুলির সম্যবহার করা হইয়াছে।

“সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা”

(বাস্তব-রক্ষকের স্বাস্থ্যহানি)—শ্রীযুক্ত হরিপদ গুহ। কোমুদী প্রেস, পৃঃ ১২, মূল্য ৯০। ১৩৩৩ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত রায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ বাহাদুর লিখিত ‘আমিনা বিবির ‘স্বাস্থ্যরক্ষা’ নামক গল্পের ‘আলোচনা’ ‘প্রতিবাদ’ ও ‘প্রতিবাদের প্রতিবাদ’ একত্র সংগৃহীত হইয়া এই পুস্তিকাধারে প্রকাশিত হইয়াছে। ‘প্রতিবাদে’ রায় বাহাদুর যে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, আমাদের তাহা মনঃপূত হইল না। যতীন্দ্র বাবু সগর্ভ পথে আলো হাতে করিয়া অস্ত্রকে মাঝধান করিতে গিয়া নিজেই খানায় পড়িয়াছেন।—কাগজ, ছাপা ভাল।

বিদায়ের গান

শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বসু। নিউ ইণ্ডিয়ান প্রেস, পৃঃ ১৭৬, মূল্য নাই।

প্রেমী ও গৃহলক্ষ্মী হারাওয়া স্বামীর বুককাটা ক্রন্দন। আন্তরিকতায় সদয় স্পর্শ করে, চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠে, অবশ্যে দীর্ঘশ্বাস বহে। এ বস্তু সমালোচনার নহে। অন্তরের কথা অন্তরে থাকিলেই ভাল হইত। সদয়-বেদনা প্রকাশ করিয়া ব্যথিত কবি যদি একটু সাধনা পাইয়া

পাকেন, তাহার মর্মস্বত্ব বেদনা যদি একটুও প্রশমিত হইয়া থাকে, তাহাতে আমরা সুখী হইব, কিন্তু সমালোচনার যে তাহার ক্ষমতা কত কমিবে, এ আশা আমরা করি না। কাগজ, ছাপা, বাঁধাই, সবই ভাল।

শ্রীরাজমালা

(ত্রিপুর-রাজবংশের ইতিবৃত্ত) প্রথম লহর, সটীক ও সচিত্র। পণ্ডিতপ্রবর বাণেশ্বর ও সুরেশ্বর বিরচিত ও শ্রীকালীপ্রসন্ন সেন বিদ্যভূষণ কর্তৃক সম্পাদিত। ত্রিপুররাজ্যের রাজধানী আগরতলা হইতে সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্যের উল্লেখ নাই, বোধ হয় বিক্রয়ের জন্ত নহে। রয়েল সাইজ। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই চমৎকার। সম্পাদকীয় নিবেদন ৬ পৃষ্ঠা, প্রমাণপত্রী ৪ পৃষ্ঠা, পূর্বভাষ ২৪ পৃষ্ঠা, স্তবী ৬ পৃষ্ঠা, মূল গ্রন্থ ৭১ পৃষ্ঠা। তাহার পরে বিস্তৃত টীকা ২৯৬ পৃষ্ঠা। সর্বশেষে ২০ পৃষ্ঠাখাপী অনুক্রমিকাও প্রদত্ত হইয়াছে। বিরাট রাজসিক ব্যাপার।

ত্রিপুররাজ্য এবং ত্রিপুর-রাজবংশ বাঙ্গালার বড় দরদার জিনিষ। বীরচন্দ্র, রাধাকিশোর, বীরেন্দ্রকিশোরের মত মহৎপ্রাণ যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহার ইতিহাস জানিতে বাঙ্গালীমাত্রেই প্রাণে আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। এ পর্যন্ত ত্রিপুরার ইতিহাস জানিতে হইলে অনুসন্ধানের ১৮৫০ খৃষ্টাব্দের বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় প্রকাশিত পাজি লং সাহেব কৃত রাজমালার মার সন্ধান এবং পরলোকগত ঐতিহাসিক ৮ কৈলাসচন্দ্র সিংহ কৃত তাহারই বিবৃতি “রাজমালা” ছাড়া আর গতি ছিল না। ৮ চন্দ্রোদয় বিজ্ঞানবিনোদ সঙ্কলিত সম্পূর্ণ রাজমালার যে কয়েক খণ্ড মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহার দুই এক খণ্ড কচিং কোনও ভাগ্যবানের হস্তে দেখিতে পাওয়া যাইত। বহুবীর রাজমালার ভাল একটি সংস্করণ বাহির করিবার চেষ্টা ত্রিপুরা রাজসরকার হইতে হইয়াছে; কিন্তু প্রত্যেক বারই নানা বাধা বিঘ্ন আসিয়া সেই চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে খুব সোরগোল সহকারে শুনা গেল যে, কলিকাতার মন্তবড় একজন অধ্যাপকের হস্তে রাজমালা সম্পাদনের ভার ন্যস্ত হইয়াছে, কিন্তু কলে কিছুই হইল না।

কালীপ্রসন্নবাবু রাজমালার প্রথম খণ্ড বড় চমৎকার করিয়া সম্পাদন করিয়াছেন। চন্দ্রবংশীয় ত্রিপুর রাজগণের ইতিবৃত্তের আদিতেই দশাশ্ববাহিত ষেত রথে ভগবান চন্দ্রমার অদ্ভুত চিত্র এদানের হস্ত হইতে কাগীপ্রসন্ন বাবু রক্ষা পান নাই। আনুশঙ্গিক অনেক অদ্ভুতের বড় বড় বড়ীও তাহাকে গলাধঃকরণ করিতে হইয়াছে। দেশীয় রাজগণের জাতিতত্ত্ববোধ ও ঐতিহাসিক জ্ঞানের উল্লেখ কোন হুদিনে হইবে, কত যুগে হইবে, ভগবানই বলিতে পারেন। ততদিন পর্যন্ত রাজমালা সম্পাদককে অপেক্ষা করিতে হইলে চলে না। কাম্যেই এই গুলি অপরিস্রাব্য আবজ্ঞনা বলিয়া আপাততঃ সহ্য করিয়া যাওয়া ভিন্ন গতান্তর নাই। কিন্তু ইতিহাসের মর্যাদা বাহাতে ক্ষুণ্ণ না হয় তাহার জন্ত আগর-

একজন প্রকৃষ্ট সাধক, তিনি আপনার অভিজ্ঞতা-প্রসূত জ্ঞানই এই গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। সাধন পথের বহু বাধা তাঁহার প্রদর্শিত উপায়ে অন্তর্হিত হইবে ইহা আশা করা অসঙ্গত নয়। সাধারণ পাঠকও এই পুস্তক পাঠে অনেক উপকার পাইবেন। আমরা এই গ্রন্থের বহু প্রচার কামনা করি। কাগজ ছাপা চলনসই।

বুদ্ধ বাণী

শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী। সিদ্ধেশ্বর প্রেস। মূল্য ১০।

দেখিতেছি অল্প দিনের ভিতরই বিম্ভাব্য তাঁহার স্থাপিত চক্রবর্তী প্রতিষ্ঠান ভবন বজ্রবজ্র হইতে অনেকগুলি সদগ্রন্থ প্রকাশ করিলেন। সনালোচ্য পুস্তক খানিও একখানি সদগ্রন্থ। বুদ্ধদেবের অমৃতময় বাণীর কতগুলি এই পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। ভাবা বেশ সরল ও খচ্ছ। বৌদ্ধধর্ম নীতিমূলক বা নীতিপ্রধান। সেই নীতির সহিত কোন ধর্মেরই বিরোধ থাকিতে পারে না। এই ক্ষুদ্রায়তন পুস্তিকাখানি সেই সব অমূল্য নীতি প্রচারে সহায়তা করিবে, সেই জন্য ইহার আদর হওয়া উচিত। কাগজ ছাপা ভাল।

একা।

ডাঃ শ্রীমদ্রেশচন্দ্র সেন গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক :- গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১১।

কয়েকটি ছোট গল্প এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। 'একা'য় বুদ্ধ সনালোচনের বোধনধর্ম ও বিশ্বাস প্রতিষ্ঠার পরিহাসকৌতুক লেখক বর্ণনা করিয়াছেন—বর্ণনা অনেক স্থলে হৃদয়গ্রাহী। মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ ও সৌন্দর্য্যসৃষ্টি বা রসের উদ্বোধনে লেখকের কৃতিত্ব লক্ষিত হয়। 'বহিষ্কারের' গল্পে নূতনত্ব আছে। সেনা ও ভূপতির চিত্র বিশেষ উপভোগ্য। খেটনার পরম্পরা ও লেখকের বর্ণনভঙ্গী চিত্তাকর্ষক। 'বিশ্বনাথ' ও 'ভিথারিগাঁ'র করণ কাহিনী মর্ম্মস্পর্শী। 'বিশে বিশ্বক্ষয়ে' হুম্মর হাস্যরস আছে। 'সাহিত্যে প্রগতি' ও 'পিপাসায় বারি' বিশেষ কৌতুকপ্রদ। 'পুরাণ কথা' 'নষ্টনিবি' ও 'সাগরিকা ও নাগরিকা' অনেকটা রূপকের মত। ভাবগ্রাহী পাঠক ইহাদের অন্তর্নিহিত গভীর মত উপলব্ধি করিবেন। এ শ্রেণীর রচনাতেও লেখক সিদ্ধহস্ত।

লেখক শক্তিশালী। গল্পগুলি পাঠকের নিকট অনেক চিন্তার বিষয় উপস্থাপিত করে। বৈচিত্র্য ও অভিনবতা রচনাগুলিকে মনোজ্ঞ করিয়া তুলিয়াছে।

নীহারিকা।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী প্রণীত। কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য। মূল্য ১১।

কয়েকটি ছোট কবিতা এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। লেখক হৃদয় ও সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত। কবিতাগুলির মধ্যে প্রথমদেই লক্ষিত হয় ভাবের গভীরতা ও চম্পের মাধুর্য্য। এই গভীরতা ও মাধুর্য্য ধার করা নয়, কবিরূপের অন্তরতন গুহায় ইহাদের সৃষ্টি। 'অন্ধকার' 'নীহারিকা' 'একটি দোল' প্রভৃতি কয়েকটি কবিতা একাধারে গভীরতা ও মাধুর্য্যের অপূর্ণ সংমিশ্রণ।

আন্তরিক আস্থা, বিশ্বাস ও ভক্তি যাহা চিরকালের আদর্শকো-জীবন করিয়া তোলে—যাহা পুরাতনকেও চিরনূতন করিয়া রাখে, তাহারও আশ্রয় আমরা অনেক স্থলে লাভ করিয়াছি। 'বাণী বন্দনা', 'দেববন্ধু' 'একটি উপনা' 'হৈমন্তী' 'তপস্বিনী' 'ভারত' 'হিমালয়' প্রভৃতি কবিতা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। প্রাণের আবেগ সামান্য একটি ভিনিস বা সামান্য একটি ভাবকে অনেকস্থলে অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। কবির চিত্তাকর্ষী প্রতিভা ও সূক্ষ্ম অনুভূতির দৃষ্টান্ত অনেক স্থলে লক্ষিত হয়।

কবির কবিত্ব আধুনিক যুগের নব নব ভাবের তরঙ্গে বিদগ্ধ হইয়া পড়ে নাই। তাঁহার কবিত্বের ভিত্তি বাঙ্গালীর চিরপুরাতন হৃদয়বেগ—কখনও ভক্তি, কখনও কাব্যতা, কখনও বা প্রেমের আলোকে তাহার সরস অভিব্যক্তি। শুধু বৈচিত্র্যের দ্বারা, নব নব তরু যুক্তির দ্বারা, তিনি একটা মতবাদের সৃষ্টি করিতে গিয়া কবিত্বের অপব্যবহার করেন নাই। তাঁহার ভাব সরল, প্রসন্ন ও সরস। তিনি পুরাতনকে যেন নূতনের এবং নূতনকে পুরাতনের আলোকে রঞ্জিত করিয়াছেন। প্রাচীন উন্নত সাহিত্যের পরিভ্রমতা ও আধুনিক সাহিত্যের অভিনবতা তাঁহার রচনায় হুম্মর ভাবেই সমন্বিত হইয়াছে।

কবির ভাবমাধুর্য্যের কয়েকটি নমুনা আমরা উদ্ধৃত করিতেছি। 'বৌদিদি'কে উদ্দেশ্য করিয়া কবি বলিতেছেন :—

দাদা আমার দৈবাগত, বৌদি তুমি নূতন পাওয়া,

হাস্যনাহানার কুঞ্জবনে ফুল ফুটল দখিন হাওয়া ॥

অল্প কথায় এমন হৃদয়গ্রাহী চিত্র কমই দেখিতে পাওয়া যায়।

যতীন্দ্রমোহন ষড়ভাবের কবি হইলেও আলোচ্য কাব্যে মনুষ্য চরিত্রের যেটুকু তাঁহার নিপুণ তুলিকায় ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাও প্রকৃতিজাত—সরল ভাবে অভুলনীয়—আধুনিক মানব সমাজের, অন্ততঃ নারিকদের, জটিল কৃত্রিম যন্ত্রচালিত জীবনের ঘর্ষণ তাহাতে প্রতিকলিত হয় নাই।

কবির প্রাণের আকৃতি বোধ হয় ছোট ছোট কবিতার ধরা পড়িয়াছে।

আমরা তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম—

তুমি ধরা কোনো দিন দিবেনাক সে ত জানি

তবু ধরিতে তোমারে ধরে রাখি এ স্ত্রীবন ;

তাই বাতাসে বাড়িয়ে কামনার বাহু খানি
আমি নৈলে বসে থাকি মরমের দুঃখন।
ওগো চিরচাওয়া ওগো অপাওয়া আমার প্রিয়
জানি তোমায় আমার মিলন বন্ধু মরণের পথ দিয়া।

(অধরা)

যত দিন ছিলু আমি ততদিন চাহিনি ও মুখে
আমি হারা অন্ধকারে আজি তুমি হাসিছ সম্মুখে।

--দর্শন ও কাব্যের মধুর সংমিশ্রণ।

গ্রন্থখানির ছাপা, কাগজ ও বহিরবয়ব সুন্দর।

অমিয়

গল্প গ্রন্থ। শ্রীমতী তমাললতা বহু প্রণীত। প্রকাশক--মেসার্স
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মিলে বাঁধাই, মূল্য ১০/-
এই বইখানি আমরা ভয়ে ভয়েই পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম।

একে ত স্ট্রালোকের লেখা, তারপর নামটিও সুপরিচিত নয়। কিন্তু গল্প
গুলি, একটির পর একটি পড়িয়া, বড়ই আনন্দলাভ করিলাম। আজ-
কালকার অধিকাংশ ছোট গল্পের মত, সেই মাঝুলি খোড় বড়ি খাড়া
এবং খাড়া বড়ি খোড় ইহা নহে। প্রায় প্রত্যেক গল্পেই একটা
তৃপ্তিজনক নূতনত্ব (freshness) আছে। অনর্থক উচ্ছাস, বৃথা হা
হতাশ, জ্যাঠামি পূর্ণ বজুতা কোথাও নাই। সর্বোপরি আমাদের ভাল
লাগিয়াছে, লেখিকার দৃষ্ট রচনার হুকৌশল। কোন কোন গল্পে, গোড়ার
দিকটায় মনে হইয়াছে বটে,—এটা ত অনুক প্রসিদ্ধ লেখকের একটা
গল্পের ছায়া,—তার পর দেখি, লেখিকা এমন কৌশলে মোড় ঘুরাইয়া
লইয়াছেন যে, শেব করিয়া বলিতে হইয়াছে,—বাঃ, বেশ ত।

এই খানিই বোধ হয় লেখিকা মহাশয়ার প্রথম গ্রন্থ। তাঁর প্রতি
আমাদের অকুরোধ, চর্চাটুকু ছাড়িবেন না। অত্যাশে, তাঁহার হাত
জারও মিচা হইবে,—বঙ্গীয় পাঠক সমাজকে অনেক আনন্দ তিনি
দিয়াইতে পারিবেন।

সাময়িক প্রসঙ্গ

'মানসী ও মর্ষবাণী'র নববর্ষ ফাল্গুন মাসে আরম্ভ
হইলেও, হিন্দুর নববর্ষ বৈশাখ মাসেই আরম্ভ হয়। তাই
এই নববর্ষের প্রবেশ দ্বারে উপস্থিত হইয়া আমরা দেশের
নরনারীকে আমাদের শুভ কামনা জানাইতেছি। বাঁহারা
আমাদের কোনও প্রকারে সহায়তা করিয়াছেন, যে সকল
সাহিত্যরথীর সাহায্য আমরা লাভ করিমাছি, আজ এই
নববর্ষের দিনে তাঁহাদিগকে অভিবাদন করিতেছি।
বাঁহারা আমাদের সমালোচনা করিয়াছেন, ভ্রায় হউক
আর অজ্ঞায় হউক আমাদের দোষ ত্রুটি দেখাইয়াছেন,
তাঁহাদিগকেও আমাদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।
রাজালা সাহিত্য ক্ষেত্রে আমরা ছোট বড়র বিচার করি
না, বাঁহারা বঙ্গবাণীর পূজার জন্ত যথাসাধ্য সম্ভার
লইয়া উপস্থিত হন, আমরা তাঁহাদিগকেই সাদরে বরণ
করিয়া লইয়া থাকি। সত্য, শিব ও সুন্দরের উপাসনাকেই
আমরা সাহিত্য-সেবার প্রধান সাধনা বলিয়া মনে করি।
এই সম্বন্ধে পক্ষ বাঁহারা প্রবেশ করিয়াছেন, আজ এই

নববর্ষে ভগবানের নিকট তাঁহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির
কামনা করি।

—:—

আজকাল চারিদিকে শিক্ষায়তনে ছাত্র ও কর্তৃপক্ষের
ভিতর গুরুতর গোলযোগের কথা শোনা যাইতেছে।
প্রেসিডেন্সি কলেজে যে উৎপাত হইয়া গিয়াছে, তার
পর সিটি কলেজ ও স্কটিশ চার্চ কলেজে ভুলুভুলু কাণ্ড
বাহিয়া গিয়াছে। এ সব ব্যাপারের সম্বন্ধে বিস্তারিত
ভাবে আলোচনা করিয়া উভয় পক্ষের কার কোথায় দোষ
তাহা আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না। কারণ আমাদের
বিবেচনায় ছাত্র ও শিক্ষকদের ভিতর গোলযোগ তাঁদের
নিজেদের ভিতর মিটাইয়া লওয়াই উচিত। এ সম্বন্ধে
বাহিরের লোক হস্তার্পণ করিয়া কেবল মাত্র বিবাদ বৃদ্ধি
করিয়া মোটের উপর ছাত্রদেরই কতি করিয়া থাকেন।

সাধারণ ভাবে এই সব ব্যাপার সম্বন্ধে আমরা
গোটাকয়েক কথা বলিতে চাই। আমাদের এ বিষয়ে

যেটুকু অভিজ্ঞতা আছে, তাহাতে আমাদের মনে হয় যে ছাত্র ও শিক্ষক বা কর্তৃপক্ষের ভিতর এই সব বিরোধ হওয়া সম্ভব হয় কেবলমাত্র পরস্পরের ভিতর ভাবের স্বচ্ছন্দ আদান প্রদান ও প্রকৃত আত্মীয়তার অভাবে। যেখানে ছাত্র ও শিক্ষকদের মধ্যে প্রকৃত আত্মীয়তা থাকে, সেখানে পরস্পরের মনোভাব সম্বন্ধে অথবা সন্দেহ জন্মিতে পারে না, পরস্পরের কার্যের কদর্থ করা সহজ হয় না—কাষেই মতভেদ যতই অধিক হউক, প্রকৃত বিরোধ হইতে পারে না। সুতরাং এমন স্থলে যগড়াঝাটি সহজেই আপোসে মিটিয়া যায়। কলিকাতায় কলেজে ও ছাত্রাবাসে শিক্ষক ও ছাত্রদের ভিতর এই স্বচ্ছন্দ আদান প্রদান নাই বলিলেও চলে। ক্রাসে অধ্যাপকের বক্তৃতা শোনা ছাড়া বেশীর ভাগ ছেলের অধ্যাপকের সঙ্গে কোনও সম্পর্কই নাই। তা ছাড়া খেলার মাঠে, তর্ক সভায় বা অন্যান্য প্রকারে শিক্ষক ও ছাত্রদের সহযোগিতার অবসর ঘটা সহজ হইয়া ওঠে না। তাঁদের পরিচয়টা যদি একটু বিবিড় হইত, তবে ছাত্রগণের যৌবনোচ্ছ্বাসে অথবা হুজুসন্ধি আরোপ করিয়া শিক্ষকগণ গ্লিষ্ট হইতেন না, এবং শিক্ষকদের সহজ শাসন চেষ্টার ভিতর গভীরতর হুটভাসন্ধি আরোপ করিয়া ছাত্রগণ অস্থির হইয়া উঠিত না। আর এই পরস্পর সন্দেহের সুযোগ লইয়া হুটলোক মিথ্যা গুজবের সৃষ্টি করিয়া বিরোধ বাড়াইয়া তুলিতে পারিত না।

যেখানে যে গোলাযোগ হইয়াছে, সেখানে তার কি প্রতিকার করিতে হইবে সে কথাটা খুব বড় কথা নয়। সে সমস্তার সমাধান দুই চারি দিনের মধ্যে—যখন বিরোধের তাপ কমিয়া আসিবে—তখন আপনি ঘটনা ঘাইবে সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। তার চেয়ে গুরুতর সমস্যা এই যে, কিরূপে এই সব বিরোধের বীজটা নিশ্চূল করা যায়। আর, সে সমস্যা সম্বন্ধে আমাদের উদাসীন হইয়া থাকিবার সময় নাই। কেন না ব্যাপারটা ক্রমেই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। ছাত্র শিক্ষকদের মধ্যে সহজ সহানুভূতি না থাকিলে শিক্ষা সম্পূর্ণ কার্যকরী হইতে পারে না। শিক্ষাটাই যদি বিজ্ঞানবিরোধের চরম

লক্ষ্য হয় তবে শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে এই স্বচ্ছন্দ আদান প্রদানের অন্তরায় দূর কারয়া পরিপূর্ণ আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা সর্বথা করা উচিত।

আমাদের দেশে, কি গভর্ণমেন্ট কি দেশের নেতৃগণ, সবাই আমাদের ছাত্র ও যুবক সম্প্রদায়কে ঘৃণি করিয়া তাঁদের রাজনৈতিক খেলা খেলিতে ভালবাসেন। তাতে খেলায় রং ধরে বটে, কিন্তু ঘৃণির উপকার হয় না। তাতে চিন্তার কথা এই যে, এ ঘৃণিভঙ্গি শুধু ঘৃণি নয়, এরা আমাদের ভবিষ্যৎ। যাদের পরিপূর্ণ পরিণতি লাভটা জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষ্য হওয়া উচিত, তাদের জীবন ও অদৃষ্ট লইয়া এ খেলার পক্ষপাতী আমরা নই। সুতরাং যাতে তাদের এই সর্বনাশকর খেলা হইতে রক্ষা করা যায় সেটা খুব বেশী ভাবিবার কথা।

আমাদের শিক্ষা মন্দিরে যুবকদের জীবন ও চরিত্র যাতে ঠিক হৃদয় ভাবে গঠিত হইয়া উঠিতে পারে—এবং যাতে তারা দেশের উন্নতি ও সমৃদ্ধিলাভের জন্য তাদের সমুদয় শক্তি খুব কার্যকরী ভাবে নিযুক্ত করিতে পারে, সেইটাই আমাদের ভাবিবার কথা। এই সব ক্ষুদ্র বিপ্লব তাদের সেই পরিণতি লাভের অন্তরায় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। আমরা বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষায়তনের কর্তৃপক্ষদের এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে মনোনিবেশ করিতে অনুরোধ করি। শিষ্য ও গুরু ভিতর নিবিড়তর সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠার দ্বারা এই সব অথবা শক্তিকরকর বিপ্লব নিবারিত হইতে পারে, ছাত্রগণের প্রকৃত চরিত্র-গঠন ও কার্যকরী শক্তির বৃদ্ধিও হইতে পারে।

এটা অনেকটা ব্যক্তিগত গুণের উপর নির্ভর করে। শিক্ষক মাত্রেই ইচ্ছা করিলেই শিক্ষিতদের প্রকৃত গুরু—Guide, philosopher and friend—হইতে পারেন না। কিন্তু যাদের ভিতর এ স্বভাববস্ত শক্তি আছে, তাঁদেরও বর্তমান অবস্থায় সেই সহজ শক্তির দ্বারা শিষ্যের জীবন গঠন করা সহজ হয় না। কেন না কলিকাতা বিত্তীর্ণ পরিসর। ছাত্রদের একত্র সম্মিলনের অবসর সীমিত, চিত্ত বিপ্লবের এত প্রচুর আয়োজনের মধ্যে ছাত্রগণের সঙ্গে শিক্ষকদের প্রকৃত পরিচয় প্রতিষ্ঠা

খুব বেশী কঠিন হইয়া পড়ে। কলেজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছাত্রাবাস প্রতিষ্ঠায় এ দিকে সামান্য একটু সুযোগের সৃষ্টি হইয়াছে—কিন্তু ছাত্রাবাসের সঙ্গে শিক্ষকদের সম্পর্কের অভাব তাদের উপকারিতার অন্তরায় হইয়াছে। প্রেসিডেন্সি কলেজের হাট্টলে ছাত্রদের ভারপ্রাপ্ত Warden আছেন—এ অবস্থায় তাঁদের সম্পর্ক নিবিড় হইবার কথা নয়। যদি সত্য সত্য শিষ্য ও গুরু ভিতর নিবিড় সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা বাঞ্ছনীয় হয়, তবে আমাদের মনে হয় যে, ছাত্রাবাসের সঙ্গে সঙ্গে তার আশে পাশে শিক্ষকদের আবাসগৃহ^১ প্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার, শিক্ষকের গৃহ ছাত্রদের পক্ষে সমবিগম হওয়া দরকার, আর ছাত্রদিককে সর্ববিধ সংকার্য ও সদলুঠানে উৎসাহিত করিয়া তাদের সহজ নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া তাঁদের শিক্ষায়তনের দ্বারা প্রকৃত জাতীয় শিক্ষার প্রতিষ্ঠা হওয়া দরকার। শিক্ষক ও ছাত্রদের পাশাপাশি বাসের আয়োজন না করিলে ইহার কোনওটিই সম্ভব নয়। আশা করি আমাদের শিক্ষামন্দিরের কর্তৃপক্ষেরা এ বিষয়ে একটু মনোযোগ করিবেন।

যে সব কলেজে গোলযোগ ঘটিয়াছে সেগুলির সন্মুখে একটা কথা আমরা বিশেষ করিয়া না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। শিক্ষক ছাত্রদের মধ্যে যদি কোনও গোলযোগ হয়, তবে সবারই চেষ্টা হওয়া উচিত কিসে বিরোধ মিটিয়া যায়। কিন্তু প্রত্যেকটি কলেজঘটিত বিরোধেই দেখিতে পাই যে, যেই কলেজে গোলমাল উপস্থিত হইয়াছে, অমনি সে কলেজের বহির্ভূত কতকগুলি লোক জুটিয়া ক্ষুলিঙ্গটাকে ফুঁ দিয়া অগ্নি জ্বালিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আরও হুঃখের বিষয় এই যে, এ অপকার্যে দ্বারা উৎসাহী, তার মধ্যে অন্ত কলেজের দুই একটি অধ্যাপকও আছেন। এক কলেজের অধ্যাপকের পক্ষে অপর কলেজের বিরোধে হাত দিয়া সেই কলেজের কর্তৃপক্ষদের কার্যে বিঘ্ন উৎপাদন চেষ্টায় মঙ্গলের কথা কিছুই নাই—পক্ষান্তরে বিষয়টা বড় দৃষ্টিকটু।

— — — — —

সম্রাতি বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে একটা ইচ্ছাহার জারী হইয়াছে যে, পাটের আবাদ

কমাইতে হইবে। কংগ্রেস কমিটি যে এতবড় একটা গুরুতর অর্থ-নৈতিক সমস্যা সম্বন্ধে হঠাৎ একটা দ্রুত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া আমরা বিস্মিত ও শঙ্কিত হইয়াছি। একথা খুবই সম্ভব যে বাজারের বর্তমান অবস্থায় কৃষকদের হিতার্থে পাটের আবাদ কমান দরকার। কিন্তু এ কথা বিশেষ অনুসন্ধান না করিয়া—অন্ততঃ গত বিপবৎসরের সমুদয় অর্থনৈতিক অবস্থা গভীর ভাবে আলোচনা না করিয়া—সিদ্ধান্ত করা একেবারেই অসম্ভব। সেরূপ আলোচনা কেহ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই, করিয়া থাকিলেও সে আলোচনার ফল সাধারণ্যে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া আমরা জানি না। বিষয়টা অর্থনীতিশাস্ত্রে বিশেষজ্ঞদের দ্বারা আলোচনা না হওয়া পর্য্যন্ত, অনভিজ্ঞদের এ সম্বন্ধে বাঙালিস্থিতি করাও আমাদের কাছে গুরুতর অপরাধ বলিয়া মনে হয়। কারণ পাটের কথাটা বাঙ্গালার জাতীয় জীবনের একটা প্রকাণ্ড সমস্যা। বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর যেটুকু সম্পদ আছে, তার খুব বেশীর ভাগটা আসে পাট হইতে। পাটের বাজারের তেজী মন্দায় বাঙ্গালার দীন-গৃহস্থ হইতে প্রাসাদবাসী ধনী পর্য্যন্ত সকলের অবস্থায় গুরুতর বিপর্যয় ঘটিয়া যায়। সুতরাং বাঙ্গালার ভাত কাপড়ের প্রধান সঞ্চল এই পাট লইয়া এত হালকা ভাবে আলোচনাটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। একটা সামান্য হিসাবের ভুলে হয়ত সমগ্র জাতির গুরুতর অমঙ্গল হইতে পারে।

পাটের স্বার্থ আছে প্রজার, সে পাট উৎপাদন করে ; স্বার্থ আছে জমিদারের, তিনি তাহা হইতে খাজনা পান ; স্বার্থ আছে ঋণদাতার, কৃষকের ঋণ শোধের সঞ্চল পাট ; স্বার্থ আছে ফড়িয়া হইতে baler পর্য্যন্ত স্তরে স্তরে ব্যবসাদারের, স্বার্থ আছে মিল ওয়ালার—ভাতীর ও বাঙ্গলার—আর সমগ্র জগৎজোড়া চটের খরিদারের। এ সব স্বার্থ পরস্পরের সম্পূর্ণ অঙ্গুল নয়, অনেক স্থলেই এ স্বার্থের বিরোধ গুরুতর। তাতে একের উপকার হয় তাতে অপরের অনিষ্ট। পাটের আবাদ যদি হঠাৎ কমিয়া যায়, তাতে লাভ হইবে ব্যবসায়ীর দ্বারা মন্দার বাজারে বহু পরিমাণে পাট কিনিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু

তাতে প্রজার কি ক্ষতিবৃদ্ধি সেটা গুরুতর বিচার সাপেক্ষ।

সে বিচার যখন হয় নাই, তখন এ বিষয়ে ফটু করিয়া এমন একটা ইস্তাফার জারী করিয়া কংগ্রেস কমিটি ভাল করেন নাই। এটা পলিটিক্সের ব্যাপার নয়—ব্যাপার ইকনমিক্সের, বাঙ্গলার অধিক ও সামাজিক বহু সমস্যা ইহার সাহিত বিজড়িত।

পাটের আবাদ ও ব্যবসা সম্বন্ধে বিশেষ ভাবিবার ও করিবার কায আছে। এক কায এই ব্যবসার আর্থনৈতিক তত্ত্বের বিশদ আলোচনা—এটা প্রকাণ্ড কায। সমস্ত বাঙ্গালা দেশের পাটের চাষীদের সংঘবদ্ধ করিয়া ক্রমে দেশব্যাপী পাটের এক বিরাট সমবায় প্রতিষ্ঠা—যাহা সমস্ত জগতের সঙ্গে চাষীর হইয়া পাটের কারবার চালাইবে। এ সম্বন্ধে সামান্য কিছু চেষ্টা হইতেছে কোনও কোনও স্থানে কো-অপারেটিভ সোসাইটির দ্বারা। এই অমুঠানের উপকারিতা সম্বন্ধে বিচারের অবসর না, ইহার পূর্ণ পরিণতি লাভ হইলে ইহার দ্বারা বাঙ্গালা দেশের মার্কাদীন সমৃদ্ধি সাধিত হইবে তাতেও সন্দেহ নাই। অথচ সমগ্র বাঙ্গালার মুখপত্র বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি পাটের কথা ভাবিতে গিয়া এ ছই কাষের একটিতেও হাত দিবার কথা ভাবিলেন না। করিলেন এমন একটা কায যেটা অত্যন্ত সহজ—কেন না ইহাতে করিতে হয় শুধু একটা রেজলুশন—অথচ করা অত্যন্ত কঠিন—এবং হয়তো দেশের প্রকৃত মঙ্গলের পক্ষে অল্পকুল নাও হইতে পারে। পলিটিক্সের ক্ষেত্রে এমন হঠকারিতা হয়তো চলিতে পারে, কিংবা হয়তো ইহাই একমাত্র সমীচীন পন্থা হইতে পারে। কিন্তু দেশের ভিত্তি কাপড়ের কথা লইয়া এমন খেলা দেখিরা আমাদের মনে আতঙ্ক হয়।

— • —

প্রান্তঃশ্রমণীয় বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের কলিকাতা বাজড় বাগানের বাসগৃহখানি সত্য সত্যই এতদিন পরে লোপ পাইল। একজন ধনী মাড়োয়ারী ঐ বাড়ীখানি সম্প্রতি ৭৫ হাজার টাকায় ক্রয় করিয়াছেন। তিনি ঐ পুরাতন গৃহ ভাঙিয়া ফেলিয়া কয়েকখানি নতুন

বাড়ি নির্মাণ করিয়া ভাড়া দিবেন। বাঙ্গালা দেশে এত ধনী থাকিতে, এত দেশনেতা থাকিতে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের বাড়ীখানি রক্ষা করা গেল না, এটার অপেক্ষা কোভের বিষয় আর কি হইতে পারে? কিছুদিন পূর্বে এই বাড়ী খানি ক্রয় করিয়া বিধবা আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবার কথা উঠিয়াছিল এবং সে জন্ত সামান্য চেষ্টাও হইয়াছিল; কিন্তু কেহই এই ব্যাপারে তেমন ভাবে আগ্রহ করিলেন না; চেষ্টাও বিফল হইল। আমাদের মনে হয়, এখনও যদি দেশের লোক আগ্রহ হন, তাহা হইলে উক্ত মাড়োয়ারী মহাশয় ৭৫ হাজার টাকা পাইলে বাড়ীখানি ছাড়িয়া দিতে পারেন এবং আমাদের কলঙ্ক-মোচন হয়। আর যদি তাহা অসম্ভব হয়, তাহা হইলে আমরা বলি, একদিন একটা শোভাযাত্রার ব্যবস্থা করিয়া গোলদীঘিতে স্থাপিত প্রস্তর মূর্তি ও বিজ্ঞানাগরের গৃহের প্রাচীর সংলগ্ন প্রস্তর ফলক গদ্যায় বিসর্জনের ব্যবস্থা করা হউক। তাহা হইলেই বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের প্রতি দেশবাসীর গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করা হইবে।

— • —

প্রসিদ্ধ শিক্ষক গদাধর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সে-দিন ৮২ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথমে কিছু দিন ভবানীপুরের লণ্ডন মিশনারি সোসাইটীর কলেজে অধ্যাপকতা করেন। তাহার পর ইং ১৮৮৫ সালে তিনি কলিকাতায় ‘নিউ ইণ্ডিয়ান স্কুল’ নামে একটা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন এবং নিজে তাহার পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন; পরে উপযুক্ত শিক্ষকদিগের হস্তে বিদ্যালয়ের ভার অর্পণ করিয়া তিনি অবসর গ্রহণ করেন। তাঁহার ‘কম্পোজিশন’ ও ‘ট্রান্স্লেশন’ নামক পুস্তকখয় পড়েন না, ইংরাজী শিক্ষিত এমন লোক নাই বলিলেই চলে। গদাধর বাবু নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে ছিলেন; ইংরাজী শিক্ষা লাভ করিয়াও তিনি তাঁহার স্বধর্মনিষ্ঠা ত্যাগ করেন নাই, সুদীর্ঘ জীবনকাল তিনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ভাষাই অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। যে “নববিভাকর” পত্রিকা এক সময়ে বাঙ্গালা দেশের

সংবাদ পত্র মডলে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, গঙ্গাধর বাবু তাঁহার পরিচালকবর্গের অন্ততম ছিলেন। এই পত্রিকা পরিচালনের জন্যই তিনি ‘নববিভাকর’ প্রেস স্থাপিত করেন। এখনও সে প্রেস চলিতেছে এবং তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ‘সিউ ইণ্ডিয়ান স্কুল’ও এখনও কলিকাতার বেসরকারী বিদ্যালয় সমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়া আছে। গঙ্গাধর বাবুর অনেক ছাত্র এখনও তাঁহাকে ভক্তিভরে স্মরণ করিয়া থাকে। তাঁহার পরলোকগমনে বাঙ্গালা দেশের একজন সেকলে আদর্শ শিক্ষকের স্থান শূন্য হইল।

—•—•—

আরও একটি বিয়োগ সংবাদ আমাদের লিপিবদ্ধ করিতে হইতেছে। প্রসিদ্ধ বাগ্মী ও পণ্ডিত, কলিকাতা ‘সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদে’র অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রাণ স্বরূপ গীষ্পতি কাব্যার্থ মহাশয় অকালে পরলোকগত হইয়াছেন। যখন বাঙ্গালা দেশে স্বদেশীয় বঙ্গা আসিয়াছিল, তখন দেশনাথক সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বদেশী পত্রিকা-তলে বাঁহারা দণ্ডাধমান হইয়াছিলেন, গীষ্পতি বাবু তাঁহাদের মধ্যে একজন অগ্রণী ছিলেন। সে সময়ে তাঁহার ওজস্বিনী বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া শ্রোতৃবর্গের হৃদয়ে স্বদেশপ্রীতির বান ডাকিয়া উঠিত। গীষ্পতি বাবুর প্রশান্ত পাণ্ডিত্য, তাঁহার সরল অমায়িক ব্যবহার, তাঁহার দেশ-হিতৈষণা তাঁহাকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবে। যতদিন সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদের অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন গীষ্পতি বাবুর নাম পণ্ডিত সমাজে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি প্রাপ্ত হইবে। তাঁহার জ্ঞান ব্যক্তির অকালে পরলোক গমনে আমরা মর্ষাক্ত হইয়াছি। ভগবান্ তাঁহার শোক সন্তপ্ত আত্মীয়গণের এই গভীর শোকে শান্তিবারি বর্ষণ করুন।

—•—•—

কলিকাতায় এই অল্প কয়েকদিনের মধ্যে দুইটি—দুইটিই বা বলি কেন, তিনটি স্মৃতি-সভা হইয়া গেল; তবে, তাহার মধ্যে একটিকে স্মৃতিসভা না বলিয়া শোক-সভা বলাই সঙ্গত। মাননীয় লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসাদ

সিংহ মহাশয়ের পরলোকগমনে সেদিন শোক-সভার অধিবেশন হইয়া গেল। মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত মদননাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই সভার সভাপতি হইয়াছিলেন। অপর দুইটি স্মৃতি-সভার মধ্যে একটি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের একনিষ্ঠ সেবক ব্যোমকেশ মুস্তোফি মহাশয়ের, অপরটি সাহিত্য-সম্রাট, বন্দেমাতরম্ মন্ত্রের স্বর্ষি বঙ্কিমচন্দ্রের স্বর্গারোহণের দিনের স্মৃতি-সভা। দুইটি সভাই বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক আহূত হইয়াছিল। ব্যোমকেশ স্মৃতি-সভার সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত সার দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী মহাশয়, আর বঙ্কিমচন্দ্র স্মৃতি-সভার সম্পাদক হইয়াছিলেন সুপ্রসিদ্ধ বাগ্মী শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়। এই কয়েকটি সভাতেই বহু লোক-সমাগম হইয়াছিল। পরলোকগত মহাঅঙ্গিরের প্রতি সম্মান প্রদর্শনে জাতীয় মহাবই প্রকটিত হয়। এই ভাবে এক মৃত কবির প্রতি সম্মানপ্রদর্শন উপলক্ষে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র একদিন বলিয়াছিলেন, “আর বাঙ্গালীর ভয় নাই, বাঙ্গালী কবি, এখন মৃত বাঙ্গালী কবির জন্ত কঁদিতে শিখিয়াছে।”

—•—•—

এতদিন পরে কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কর্তৃত্ব-ভার স্বরাজদিগের অধিকারচ্যুত হইল। নূতন মিউনিসিপাল আইন প্রারম্ভের সময় হইতে এই কয়েক বৎসর কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কার্য স্বরাজ দলই পরিচালনা করিয়া আসিতেছিলেন; স্বরাজ দলের নেতা পরলোকগত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রথম মেয়র নির্বাচিত হন। তাঁহার পরলোক গমনের পর ঐ দলের অন্ততম নেতা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত মহাশয় মেয়র পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এবারও শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসুকে উক্ত দল মেয়র পদে প্রতিষ্ঠিত করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন; তাঁহারা এজন্ত চেষ্টারও ক্রটি করেন নাই, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল হয় নাই। অধিকাংশ সদস্যের ভোটের জোরে নরম দলের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বসু মহাশয় বসু দল পাল করিয়াছেন এবং

BOYS' OWN 1891

তাহার দলের অধিকাংশ ব্যক্তিই বিভিন্ন বিভাগের পরিচালন সমিতির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। স্বরাজ দলের এই পরাভবে অনেকে হতাশিত হইয়াছেন, আবার অনেকে খুসীও হইয়াছেন। ভোটে জয়-পরাজয় অনিশ্চিত; যাহারা অধিক জোগাড় করিতে পারেন, অধিক হাঁটাইটি, তোষামোদ করিতে পারেন, তাহাদেরই জয় হয়। স্বরাজ দল এতদিন বেশ সজবদ্ধ ছিলেন; তাই তাহারা জয়লাভ করিয়াছিলেন; এখন অপর দল শক্তি সঞ্চয় করিয়াছেন, সুতরাং তাহাদেরই জয় হইল। কিন্তু এই ব্যাপারে যাহারা অত্যন্ত উগ্র

হইয়াছেন, আমরা তাহাদের প্রশংসা করিতে পারি না। এ সকল ভোটের খেলা। এ খেলাকে খেলোয়াড়ের মনোভাব লইয়া, অর্থাৎ ইংরাজীতে যাহাকে sportsman spirit বলে, সেই ভাবে গ্রহণ করাই বিধেয়; গালাগালি, ছিদ্রাঘেবণ, কুৎসাপ্রচার দ্বারা প্রকৃত কাষের ক্ষতিই হয়। আর, এক দলই যে দীর্ঘকাল কর্তৃত্ব করিবেন, ইহা ঠিকও নহে, অল্প দলের কার্য্যকরী শক্তিরও পরীক্ষা হওয়া প্রয়োজন। আমরা আশা করি নব-নির্বাচিত মেয়র শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বসু মহাশয় তাহার পদের গৌরব রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন।

পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব

(বালিকার রচনা)

সাংখ্য দর্শনে চতুর্বিংশতি দৃশ্য তত্ত্ব এবং পুরুষ বা দ্রষ্টা এই মোট পঁচিশটি তত্ত্ব গণিত হইয়াছে। এইরূপ সংখ্যা করা হয় বলিয়া এবং সম্যক্ ব্যাখ্যাত হয় বলিয়া ইহার নাম সাংখ্য।

পরমর্ষি কপিলদেব মহাশয় সমাজের হুঃখ দেখিয়া তাহা হইতে তাহাদের চিরকালের জন্ত পরিজ্ঞাপন পাইবার উদ্দেশ্যে এই সাংখ্যদর্শনের উপদেশ করিয়াছেন।

দ্রষ্টা ছাড়া আর ২৪টা তত্ত্ব দৃশ্যপদার্থ। প্রথমে দৃশ্যের গুণ কি এবং কি উপাদানে তাহারা নির্মিত, তাহা বলা আবশ্যক। দৃশ্য—জ্ঞেয় পদার্থ অচেতন ও বিকারী এবং সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ এই ত্রিগুণ নির্মিত। প্রাণী মাত্রেই (এবং অপ্রাণীরাও) এই পঁচিশ তত্ত্বের অন্তর্ভুক্ত। তত্ত্বগুলি এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে :—

পঞ্চভূত। (১) ক্রিতি, (২) অপ্ (৩) তেজ, (৪) বায়ু, (৫) আকাশ।

পঞ্চতন্মাত্র। (৬) শব্দ তন্মাত্র, (৭) স্পর্শ তন্মাত্র, (৮) গন্ধ তন্মাত্র, (৯) রূপ তন্মাত্র, (১০) রস তন্মাত্র।—তন্মাত্র অর্থে তৎ-মাত্র খুব সূক্ষ্ম অণু বাহুজ্ঞান মাত্র। এই সূক্ষ্ম অণুর সমষ্টিই সূক্ষ্ম পঞ্চভূতের শব্দজ্ঞান স্পর্শজ্ঞান ইত্যাদির উপাদান।

পঞ্চতত্ত্বানৈন্দ্রিয়। (১১) কর্ণ, (১২) চক্ষু, (১৩) জিহ্বা, (১৪) নাসিকা (১৫) ত্বক।

পঞ্চকর্মেন্দ্রিয়। (১৬) বাক্, (১৭) গাণি (১৮) পাদ, (১৯) পায়ু, (২০) উপস্থ। (২১) মন, (২২) অহঙ্কার, (২৩) বুদ্ধি (২৪) প্রকৃতি। সর্কশেষে—(২৫) দ্রষ্টা।

অন্য। মন বা অন্তঃকরণ সকল রূপ জ্ঞান চেষ্টা ও সংস্কারের আধার। যে কোন বস্তু দর্শন করিয়া বা কাহারও বাক্য শ্রবণ করিয়া মনেই তাহার ছাপ পড়ে, সেই ছাপকে সংস্কার বলে এবং

মনেই তাহা সঞ্চিত হয় বলিয়া ইহা সকল রূপ সংস্কারের
আধার। পঞ্চ বাহু ইন্দ্রিয় ছাড়া এই মন অন্তর-ইন্দ্রিয়।
ইহা শ্রেষ্ঠ ইন্দ্রিয়। ইহার দ্বারা আমরা সকল বিষয়
জানি, কল্পনা করি ও চিন্তা করি। অন্তর ও বাহ্য ইন্দ্রিয়
গণের দ্বারা যে সল বিষয় অনুভূত হয়, সেই পূর্ক-অনুভূত
বিষয়গুলির ছাপ পড়িয়া থাকে ও সেই ছাপ স্থিতি জ্ঞান
রূপে উদ্ভিত হইয়া (সংস্কারের জাত ভাব স্থিতি) মনের
কল্পনীয় ও চিন্তনীয় বিষয় হয়। এইরূপে মন সমস্ত
জ্ঞানের, ইচ্ছা কল্পনাদি চেষ্টার এবং সংস্কার ধারণের শক্তি।
উহার মধ্যে জ্ঞান ও সংস্কারের অংশের নাম চিত্ত এবং
চেষ্টা অংশের নাম সঙ্কল মন।

অহঙ্কার। অহঙ্কারের গুণ অভিমান বা অস্মিতা।
এই অস্মিতা দুই প্রকার, “অহঙ্তা”, “মমতা”। অহঙ্তা—
‘আমি একরূপ’, ‘আমি ওরূপ’ ভাব। অর্থাৎ “আমি ধনী”
“আমি দরিদ্র” ইত্যাদি। মমতা—‘আমার’ ‘আমার’
ভাব। “আমার শরীর” “আমার বাড়ী ঘর” ইত্যাদি।

অস্মিতার এই ভাবই দৃশ্যমিশ্রিত। অতএব বিবেক
জ্ঞানের দ্বারা শুদ্ধবুদ্ধি হইবার পূর্বে আমাদের অবি-
শুদ্ধ বুদ্ধি বিষয়জ্ঞানে পূর্ণ থাকে এবং পৃথক্ দ্রষ্টাকে ও
দৃশ্যকে মিশাইয়া এক পদার্থ মনে করায়। তাহাই
সাধারণ আমিত্বজ্ঞান। দ্রষ্টা-দৃশ্যের পৃথক্ জ্ঞানকে
বিবেকজ্ঞান বলে।

বুদ্ধি বা অহঙ্কৃত। সকল গুণ রূপ ভাব
মন্ড—এই সর্বের জ্ঞান চিত্তরূপে পরিণত বুদ্ধির দ্বারা হয়।
এই সকল বিষয়জ্ঞান যখন হইতেছে তখন বুদ্ধি অবিগুহ।
কিন্তু ধ্যানের দ্বারা বুদ্ধির শুদ্ধি হইয়া যে “অস্মিতা মাত্র”
বা “আমি মাত্র” জ্ঞানে স্থিতি হয়, তাহা শুদ্ধ আমিত্ব বুদ্ধি
বা মহত্ত্ব। উহাতে উপনীত হইলেই মহত্বের উপলব্ধি
হয়। তৎপরে বিবেকদ্বারা দ্রষ্টা দৃশ্যের পৃথক্ জ্ঞান-
সম্পন্ন বুদ্ধি পুরুষজ্ঞানে পূর্ণ বা “আমি আমাকে জানি”
এই মাত্র ভাবে পূর্ণ থাকে বলিয়া বুদ্ধি তখন পুরুষাকার।
এই বুদ্ধিতে অবস্থিতি করিলে সকল মোহ ও অবিজ্ঞান
নাশ হয়। এবং ‘সত্য’ সত্যকে নির্ভুল জ্ঞান হয়।
এই বুদ্ধি সর্ব জ্ঞানের আধার বলিয়া ইহা সর্বপ্রধান,

সেইজন্ত ইহাতে অবস্থিতি করিলে চিত্ত সর্বপ্রধান হইয়া
তাহার অন্ত ছই গুণের বৃত্তির তখন নাশ হয়।

এই বুদ্ধি পর্য্যন্ত ৩০টা দৃষ্টকে আবার তিনভাগে
বিভক্ত করা হইয়াছে। যথা—গ্রাহ=গ্রাহ্য গ্রহণ
করা যায়। পঞ্চভূত ও তন্মাত্র আদি। গ্রহণ=সমস্ত
করণ বর্ণ, গ্রাহ্য দ্বারা বাহ ও অন্ত্যন্তগ্রাহ্য বিষয়
সকল গ্রহণ করা যায়। মন হইতে পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়
ও কর্মেন্দ্রিয় সকল ‘গ্রহণ’। গ্রাহীতা=যিনি গ্রহণ
করেন। এই গ্রাহীতার অস্মিতামাত্রের জ্ঞানই
মহত্ত্বের উপলব্ধি হয়। “আমি জানিয়াছি”, “আমি গ্রহণ
করিয়াছি”, “এই বাহ বস্তুসকল আমা হইতে পৃথক্”—এই
সকল জ্ঞানের কেন্দ্রে গ্রাহীতা। ধ্যান ইহার সম্পূর্ণ উপলব্ধি
হয়।

প্রকৃতি। প্রকৃতি ত্রিগুণময়ী, কারণ ইহাও দৃশ্য।
সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ সমান এই তিনগুণ প্রকৃতি। সকল
দৃশ্য বস্তু এই সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ বা প্রকাশ, ক্রিয়া ও
স্থিতি এই ত্রিগুণ বিশিষ্ট তাহা পূর্বে বঃ হইয়াছে।
প্রকৃতির দুই প্রকার অবস্থা—ব্যক্ত এবং অব্যক্ত।
যখন এই তিনগুণ প্রকৃতির কোন কার্যের মধ্যে কম
বেশী থাকে, বা সাম্যাবস্থা থাকে না, তখন প্রকৃতি ব্যক্ত।
প্রকৃতির সাম্যাবস্থা হইলে বা এই ত্রিগুণের সমভাব
হইলে প্রকৃতির তখন কোনরূপ চাক্ষুশ্য থাকে না এবং
এই দৃশ্য প্রকৃতির সহিত দ্রষ্টার সংযোগ-জনিত এই
গ্রাহীতারূপ ভ্রান্তি জ্ঞান দূরীভূত হইয়া দ্রষ্টার স্বরূপে স্থিতি
হয়। অর্থাৎ এই সকল দৃশ্য হইতে তখন সম্পূর্ণরূপে
বিচ্যুত হইয়া দ্রষ্টার স্বরূপে অবস্থান হইলে প্রকৃতি
অব্যক্ত হয়। এই দৃশ্য সকল হইতে সম্পূর্ণ অমুক্ত ও
বিবেকজ্ঞান হইতেও (কেন না উহাও দৃশ্য) মুক্ত না
হইলে প্রকৃতি তখনও ব্যক্ত রহিয়াছে। অর্থাৎ এই
বিবেক-জ্ঞানকে পরৈবরাগ্যের দ্বারা ত্যাগ করিলে দ্রষ্টার
স্থিতি হয় এবং প্রকৃতিও অব্যক্ত হইয়া যায়। এই
বিবেক-জ্ঞানকে যে রুদ্ধ করিবে তাহার নিকট প্রকৃতি
অব্যক্ত। অতএব প্রকৃতি কাহারও নিকট ব্যক্ত এবং
কাহারও নিকট অব্যক্ত।

এই ২৪টি দৃশ্য হইল।

দ্রষ্টা। এই সকলের উপরে দ্রষ্টা আছেন। দ্রষ্টা অর্থে যিনি জানেন। তিনি সকল বস্তুই জ্ঞাতা বা বেত্তা। জ্ঞেয় বস্তু বেত্ত বা জড়। এই বেত্তা হইতে সকল বেত্ত বস্তু চেতনা প্রাপ্ত হয়। বুদ্ধি বা মহত্ত্বে যে “অস্মিতা মাত্র” জ্ঞান—এই দ্রষ্টার জ্ঞানই সেই জ্ঞান হয়, কারণ দ্রষ্টা বুদ্ধিকেও জানেন। দ্রষ্টা নিজেকেও নিজে জানেন সুতরাং তিনি স্বপ্রকাশ। তাঁহাকে

জানাইবার আর কিছুই সাহায্যের প্রয়োজন করে না, কারণ তিনি চিৎ, অচেতন দৃশ্য নয়।

তিনি নিরুপাধি, অধিকারী, অখণ্ড ও ত্রিগুণাতীত। এই সকলের বিপরীত গুণ দৃশ্যের আছে। এই দ্রষ্টাতে স্থিতিলাভ করিতে হইবে, তবেই শাস্ত্রী শাস্ত্রের লাভ হইবে।

শ্রীবীণাপাণি দেবী।

পলাশ

সরোষে পলাশ কহে তুলসীয়ে ডাকি,
‘রূথা তুই আবর্জনা এ জগতে থাকি।
মাঝে মাঝে হেরি তোর হৃদশা প্রচুর,
অপমান করে তোরে প্রভুর কুকুর!’

তুলসী

তুলসী হাসিয়া কহে, “মা বলিলে ঠিক,
নারায়ণ তুষ্ট কিম্ব আমাতে অধিক।
নারায়ণ বক্ষে, আর নারায়ণ পদে
স্থান মম, তুচ্ছ মানি স্নপের সম্পদে।”

শ্রীস্বরবালা বিশ্বাস।

গরীব স্বামী

(উপন্যাস)

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

শঙ্কর বিষয়।

দার্কিলিঙ হইতে পত্র আসিয়াছে, সহর হইতে বাহিরে, প্রায় “থুম” ষ্টেশনের কাছাকাছি, দেবেজ বাবু তাঁহার মনের মত একটি বাড়ী পাইয়া, তাহা ভাড়া লইয়াছেন। ছই তিন দিনের মধ্যেই তিনি কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিবেন, এবং অনুমান এক পক্ষ কাল পরেই দার্কিলিঙ যাত্রার জন্ত উধাকে প্রস্তুত হইতে হইবে।

মধুবাবু এই পত্রখানি লইয়া গিয়া, জীকে পড়িয়া শুনাইলেন। শুনিয়া গৃহিণীর মনটি বিষম্ব হইয়া গেল। কত্নাকে যে ছাড়িতে হইবে, উহা ত জানা কথাই। তবে, কবে ছাড়িতে হইবে, সেটা এতদিন অনির্দিষ্ট ছিল,— এখন সেই সময়টা নির্দিষ্ট হইয়া পড়াতে, আসন্ন কত্না-বিরহে মাতৃহৃদয়ে ব্যথার সঞ্চার হইল।

লীলা এ কয়দিন প্রত্যাহই অপরাহ্নে দেবেজবাবুর মোটরে এ বাড়ীতে আসিয়াছে। তাঁহার শিক্ষামত উবা তাহাকে লীলাদি’ বলিয়া ডাকে। লীলার যাহা উদ্দেশ্য

ছিল তাহাও সকল হইয়াছে,—তাহার সহিত উবার বেশ ভাব হইয়া গিয়াছে। গৃহিণীরও এখন লীলাকে আর ভয় করে না—তাহার জুতা মোজা, তাহার সাধুভাষা-বহুল স্তম্ভিত কথাবার্তা সবেও, তাহাকে এখন ঘরের মেয়েটির মতই তাঁর মনে হয়। কিছু থাইতে দিলে লীলা কিনা ওজরে—বরং একটু আগ্রহের সহিতই আহার করে। কেবল, গৃহিণীর অনুরোধ-সবেও, পুণ ও চা সে থাইতে চাহে নাই। এই গতকল্য মাত্র, লীলা উবাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া, সাহেব বাড়ী হইতে তাহার জন্ম স্থান স্থান দুটি ফ্রক কিনিয়া দিয়াছে। এবং গৃহিণীর বিস্তর অনুনয় সবেও, সে গুলির মূল্য লইতে সন্মত হয় নাই। আজ লীলা তিনটার সময় আসিয়া, গৃহিণী ও তাঁহার পুত্রকজাগণকে শিবপুরের বটানিক্যাল গার্ডেন দেখিতে লইয়া যাইবে স্থির আছে।

বেলা ১২টার মধ্যেই গৃহিণীর আহার শেষ হইয়া গেল। মধু বাবু তখন পালকের উপর শয্যায় হেলান দিয়া, দিবানিদ্রার আয়োজনে ধূমপান করিতেছেন। খোকা বিমল তাঁহার পার্শ্বে নিদ্রিত। মাথার উপর বন্ বন্ করিয়া পাখা ঘুরিতেছে। পাণের ডিবা হাতে গৃহিণী শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া, স্বামীকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি এখনও ঘুমোও নি?”

“না, শুয়ে ছিলাম, ঘুম এল না, তাই উঠে আবার তামাক খাচ্ছি।”

“কেন, রোজ ত ঘুমোও—আমি প্রায়ই খেয়ে এসে দেখি তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ।”

মধু বাবু বলিলেন, “ঝি-চাকরদের খাওয়া হয়েছে?”

“হ্যাঁ, তাদের তাত বেড়ে দিয়ে এসেছি।”

“সরি, উয়া কোথায়?”

“তারা যেখানে থাকে। তোমার খাওয়া হতে যে দেরী—তুমিও খেয়ে উপরে উঠলে, তারাও পাশের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে খেলা করতে চলে গেল।”

“সকালে সকালে আসতে বলেছ ত? চারটের সময় লীলা যে তোমাদের শিবপুরের বাগান দেখতে

নিয়ে যাবে কথা আছে। ছেলে মেয়েদের সাজাতে গোজাতে হবে ত!”

“হ্যাঁ, তিনটে বাজলেই বাড়ী আসতে তাদের বলে দিয়েছি। না আসে ত ঝিকে পাঠিয়ে ডাকিয়ে আনাব এখন। তুমি এখন শোও দিকিন, আমিও ও ঘরে গিয়ে ততক্ষণ একটু গড়িয়ে নিই। পাণ নেবে আর?”

“দাও না হয় একটা”—বলিয়া মধু বাবু দ্বীর্ঘ ডিবা হইতে একটা পাণ লইয়া মুখে দিলেন। গৃহিণী বলিয়া রহিলেন।

মধু বাবু বলিলেন, “তুমি আর দেরী করছ কেন? শোওগে—আবার তিনটে বাজতেই উঠতে হবে ত?”

“শোব এখন। তুমি ঘুমোও না। আজ খুব গরম, তাই বোধ হয় তোমার ঘুম আসছে না। পাখাটা একটু বাড়িয়ে দিই।”—বলিয়া তিনি উঠিয়া, পাখার রেগুলেটর কিঞ্চিৎ সরাইয়া দিলেন। পাখা দ্রুততর বেগে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। গৃহিণী আবার খাটে আসিয়া বলিয়া বলিলেন, “তোমার পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিই এস—তুমি ঘুমোবার চেষ্টা কর।”

মধু বাবু বলিলেন, “পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে চাও, দাও। কিন্তু ঘুম বোধ হয় আজ আমার সহজে আসবে না। মনটা ত ভাল নেই। মেয়েটাকে ত নিয়ে চল, শেষ ফল যে কি হবে, তা তো বুঝতে পারছি নে।”

গৃহিণী বলিলেন, “সে আর ভেবে কি করবে বল? অদৃষ্টে যা আছে তাই তো হবে!”

মধু বাবু বলিলেন, “সে তো ঠিক। অদৃষ্ট ছাড়া যে পথ নেই, সে ত সকলেই জানে, কিন্তু মন বোঝে কৈ বল!”

গৃহিণী নীরবে স্বামীর পদযুগল সংবাহন করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে মধু বাবু বলিলেন, “ঐ লীলা মেয়েটি, তুমি ত এক দিন ওর সঙ্গে মিশছ, ওর স্বভাব চরিজ তোমার কেমন বলে বোধ হয়?”

গৃহিণী বলিলেন, “কেন?”

“বিশ বাইশ বছরের মেয়ে, এখনও বিয়ে হয় নি, তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

গৃহিণী বলিলেন, “মিশ্রি বটে, কিন্তু ওর ভিতরের খবর কি ক’রে জানবো বল? সে, ওই জানে আর নারায়ণই জানেন। কথা-বার্তায় চাল-চলনে কিন্তু ওকে ত নষ্ট ছুট মনে হয় না।”

মধুবাবু বলিলেন, “সেইটেই ত আরও ভাবনার বিষয় হয়েছে।”

গৃহিণী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন? কি ভাবে তুমি কথাটা বল আমি বুঝলাম না।”

মধুবাবু ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “স্বভাব চরিত্র ভাল, দেখতে স্তন্যতও মন্দটি নয়, খাশা লেখাপড়া জানে, বিশ বাইশ বছর বয়স, তার পাশে আমার মেয়েটি—বয়সকালে উষা বোধ হয় ঐ লীলার চেয়েও দেখতে স্তন্যত ভালই হবে আচ্ছা, উষার রঙ কি লীলার চেয়ে ফর্দা নয়?”

গৃহিণী বলিলেন, “হ্যাঁ ফর্দা বৈকি! ও বয়সে লীলার চেয়েও নিশ্চয়ই সুন্দরী হবে। লীলা ত শ্রামবর্ণ বল্লই হয়, পাউডার ফাউডার মাখে বকেই বা হোক একটু দেখায়।”

মধুবাবু বলিলেন, “তা হলেও—বয়সের অনেকখানি তফাৎ কি না! কোথা তিরিশ, কোথা দশ!—আচ্ছা, এ কথাটা তোমার কি কোনও দিন মনে হয় নি যে, মেশামিশি করতে করতে, দেবেনের হয়ত ঐ লীলাকেই পছন্দ হয়ে যেতে পারে?—ও ত তখন লীলাকেই বিয়ে করতে চাইবে?”

গৃহিণী বলিলেন, “কথাটা যে একবারে আমার মনে হয় নি তা নয়। হয়েছে। সে রকম ঘটনাই যদি হয়, তা হলেও ত তার ব্যবস্থা দেবেন ক’রে রেখেছে। উষার বিয়ের জন্তে বিশ হাজার টাকা ত ওকে দিতে হবে। ভাল ঘর বর দেখে মেয়ের তখন বিয়ে দেওয়া যাবে।”

মধুবাবু বলিলেন, “তা তো জানি। কিন্তু সে ঘর-বর কি এ রকমটি হবে? দেবেন, ধর, একজন রাজা ছাড়া বেক্তি। ভাল ঘর-বর হতে পারবে বটে, কিন্তু অত অর্থ ঐকর্য্য কি আর হবে?”

গৃহিণী বলিলেন, “জানিনে, নারায়ণের মনে কি

আছে! এখন থেকে সে সব কথা ভেবে কি হবে বল? আমার ঘুম পাচ্ছে—আমি যাই, একটু গড়াইগে। তুমিও একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর। হ্যাঁ, একটা কথা। কাচ্ছা বাচ্ছা গুলিকে নিয়ে, সেই কোন্ নকায় বাব—তুমি শুদ্ধ গেলে হত না?”

মধুবাবু হাসিয়া বলিলেন, “লীলা তোমাদেরই নিয়ে যেতে চেয়েছে—আমাকে ত নিয়ে গাবে বলেনি! দেবেনের একজন দরওয়ান না হয় সঙ্গে যাক। লীলাকে নিয়ে গাড়ী এলে, লীলাকে নামিয়ে, আমি শোকারকে ব’লে দেবো এখন, বাড়ী গিয়ে একজন দরওয়ানকে ডুলে নিয়ে আসবে।”

“যা হয় কোরো—আমি শুতে চলাম।”—বলিয়া গৃহিণী পালক হইতে নামিয়া, পাশের ঘরে গিয়া, পাখা খুলিয়া শয়ন করিলেন।

লীলা যথা সময়েই আসিয়া উপস্থিত হইল। দেবেন বাবুর দরওয়ানকে আর আনিতে পাঠাইবার দরকার হইল না; সে নিজের বাড়ী হইতেই এক গালপাট্টাওয়ালা ভোজপুরী দ্বারবান সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। চারিটা বাজিবার পূর্বেই ইহাদের লইয়া শিবপুর যাত্রা করিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

যাত্রার আয়োজন।

দেবেনবাবু দার্জিলিং হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। যাত্রার দিনস্থির হইয়াছে—২৭শে জ্যৈষ্ঠ। ইতিমধ্যে দেবেনবাবু, আসবাব-পত্র কিনিয়া, সে সব প্যাক করাইয়া দার্জিলিং পাঠাইয়া দিতেছেন। একজন সরকার এবং একজন দ্বারবানকেও তিনি দার্জিলিং পাঠাইয়া দিলেন, তাহারা জিনিস-পত্র গুলির ডিলভারি লইয়া, যথা-সম্ভব সেগুলি যণাস্থানে সাজাইয়া রাখিবে।

দেবেনবাবু একদিন শ্রীমতী হেমাদিনীকে সঙ্গে করিয়া মধুবাবুর গৃহে লইয়া আসিলেন।

গৃহিণী তাঁহাকে নিজ সমবয়সী—অথবা বয়োধিকারী দেখিয়াই, মন খুলিয়া তাঁহার সহিত কথাবার্তা কহিতে

লাগিলেন। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, আপনারা ত জাত টাত কিছুই মানেন না?”

হেমাজিনী হাসিয়া বলিলেন, “আমরা যে ব্রাহ্ম, মিসেস্ চাটার্জি! আমরা বিশ্বাস করি, সকল মানুষই এক ঈশ্বরের সন্তান—তারা সকলেই এক জাত—ছোট বড় কেউ নেই।”

গৃহিণী বলিলেন, “না, সে কথা আমি জানি। আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম, কোনও জাতের হাতের রাস্তা খেতেই ত আপনারা আপনার আঁপত্তি নেই? মোছলমান টোছলমানের হাতেও আপনারা খান ত?—লীলাকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে বজ্রে তাদের বাড়ীতে মোছলমান বাবুর্জিতে রাঁধে।”

হেমাজিনী বলিলেন, “লীলার অবশ্য দীক্ষিত ব্রাহ্ম নন—তবু তাঁরাও জাতিভেদ মানেন না। আপনি কি জন্তে আমার এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছেন, তা আমি বুঝতে পেরেছি মিসেস্ চাটার্জি। দার্জিলিঙে আমাদের গৃহস্থালীতে হযত মুসলমান বাবুর্জি খানসামা রাখা হবে, এই আপনার আশঙ্কা ত?—সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।—আপনি কোনও কথা বলবার আগেই, দেবেজ-বাবু নিজের ব্যবস্থা করেছেন যে, পাকের জন্তে ব্রাহ্মণ নিযুক্ত থাকবে—সে ব্রাহ্মণ তিনি এইখান থেকেই পাঠাবে—আর, কোনও রকম অহিন্দু খাওয়া—অর্থাৎ হিন্দুর পক্ষে যা অখাওয়া—তা সে বাড়ীতে ব্যবহার হবে না।”

গৃহিণী বলিলেন, “হ্যাঁ সেইটাই আমার ভয় ছিল বটে। কিন্তু দেবেন ত নিজের ও সব মানে টানেন না। তার নিজের বাড়ীতে ব্রাহ্মণও আছে, বাবুর্জিও আছে। যাক—উবার জন্তে যে এ ব্যবস্থা সে করেছে, ভালই হয়েছে।”

ঈমতী হেমাজিনী বলিলেন, “মিষ্টার বানার্জি একজন অশিক্ষিত ব্যক্তি—এটুকু বিবেচনা কি আর তাঁর নেই?”

ঈমতী হেমাজিনী উবার সহিত আলাপ জমাইতেও চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার চশমা ও জাবতজি দেখিয়া উবার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল—লীলাদি’র নিকট

যত সহজে সে নিজেকে ধরা দিয়াছিল, ইঁহার নিকট সেরূপ পারিল না।

ঈমতী হেমাজিনী প্রশ্ন করিবার কিছুকণ পরে, মধুবাবু বৈঠকখানা হইতে উঠরে আসিলেন। আসিয়াই হাসিয়া তিনি বলিলেন, “কি গো মিসিস্ চাটুযো, কি সব কথাবার্তা হল তোমাদের?”

গৃহিণী বলিলেন, “হ্যাঁগা, ও মাগী আমার মিশি চাটুযো মিশি চাটুযো বলতে লাগলো কেন গা? আমার দাঁতে মিশি আছে, তাই দেখে?—আ মর!—মাগীর দেমাক ত কম নয়! আর তুমিই বা সে কথা শুনেল কি ক’রে?”

মধুবাবু বলিলেন, “উনি চলে গেলে উবা আমার বজ্রে, বাবা—তোমাকে যা বলে ও—তাঁর নতুন নাম হয়েছে কি জান? মিশি চাটুযো। আমি বললাম, না রে বেটি! মিশি নয় মিশি নয়—মিসিস্—বোধ হয় মিসিস্ চাটুযো বলে থাকবেন।”

“তা, ওর মানে কি?”

“ওর মানে, বিবি চাটুযো। অর্থাৎ চাটুযো সাংঘেবের জী—বিবি চাটুযো। ওরা বিবাহিত। জীলোক মাত্রকেই ঐরকম নামেই ডাকেন কি না। সাংঘেবী ফ্যাশান!—বুঝলে না?”

গৃহিণী গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ও আমার কপাল! তুমিই চাটুযো সাংঘেব নাকি?—আ মরি! সাংঘেবের বালাই নিয়ে মরি।” বলিয়া গৃহিণী হাসিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন, “কিন্তু লীলা ত আমার কোনও দিন ওরকম নামে ডাকে নি।”

“ডাকে নি, তার কারণ, এঁর চেয়ে লীলার কাণ্ড-জ্ঞান একটু বেশী আছে। দাঁতে মিশি উকিপর। নথ নাকে একজন গিন্নীবান্নীকে মিসিস্ চাটুযো বলতে লীলার যেথেকে আর কি!—কিন্তু দেবেন যে আজ আবার এক নতুন কথা বলে গেল।”

“কি নতুন কথা?”

“ও যখন প্রথমে দার্জিলিঙে বাড়ী ঘুরতে যায়, তখন আমাদেরও কোট পেন্টুল পরিয়ে সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়ে-

ছিল, তোমার মনে আছে ত? আবার সেই বায়না ধরেছে! বলছিল, দেখুন, যাবার দিন উষা হয়ত খুবই কাঁদাকাটা করবে, তার চেয়ে, ঐ সঙ্গে আপনারাও কেন চলুন না? সেখানে বরঞ্চ আপনাদের জন্তে আমি আলাদা—কোথায় বা বন্ধে—ব্যবস্থা করে দেবো; হুঁটাখানেক থেকে, আমার সঙ্গেই আপনারা ফিরে আসবেন। সেখানে ততদিন উষার মনটাও বসে যাবে।”

“তুমি কি বন্ধে?”

“আমি বন্ধায়, ওঁর সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি উনি কি বলেন।”

গৃহিণী নতমুখে আঁচল খুঁটিতে খুঁটিতে বলিলেন, “দেবেন যে কথা বলেছে, সে ত ঠিকই বটে। আসতে যাবার দিনে উষা যে কি কাণ্ড করবে তা আমি বুঝতে পারছিলাম। এখনই ত সুর ধরেছে ও!”

“কেন, কি বলছে?”

“বলছে, না ‘মা, আমি তোমাদের ছেড়ে কোথাও যেতে পারবো না, আমি এই খানেই থাকবো। চাইনে আমি লেখাপড়া শিখতে, এ সব ফেরাক্ জুতো মোজা কিছুই আমার দরকার নেই—চল আমরা দেশে ফিরে যাই। বেশ ছিলাম সেখানে—কেন মরতে এখানে এলাম!’—মেয়ের চোখ দুটি ছল ছল করতে লাগলো গো!”

এ কথা শুনিয়া মধু বাবু কিছুক্ষণ গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিলেন। তার পর বলিলেন, “দেখ, দেবেন যা বলছে তাই করা যাক এস। আমরাও ঐ সঙ্গে যাই। হুঁটা খানেক বলেছে—ও নিজে না হয় হুঁটা খানেক পরে ফিরে

আসবে,—আমরা সেখানে মাস খানেকই যদি থাকি—তাহাতেই বা আপত্তি কি? মেঘেটারও ভাল ক’রে মন বহুক, আমরাও নিজের চক্ষে দেখে আসি যে সে সুরে স্বচ্ছন্দে আছে, খাওয়া দাওয়া সবকিছু কোন রকম অনাচার হচ্ছে না। আমরাও তা হলে কতকটা নিশ্চিন্দ হয়েই ফিরতে পারবো বোধ হয়। তা হলে মত দিই, কি বল?”

গৃহিণী এ প্রস্তাব অস্বীকার করিলেন।

দেখিতে দেখিতে যাত্রার ধার্য দিন আসিয়া পড়িল। মধুবাবুর জন্ত গরম “কোট পেণ্টুল” তৈয়ারি হইয়াছে। ইহা তিনি শিলিগুড়িতে গিয়া, দার্জিলিং-গামী গাড়ীতে আরোহণ করিবার পূর্বে পরিধান করিবেন। গৃহিণীর জন্ত ফ্রান্সের শেমিজ, গরম ‘বডি’ ও নূতন শাল, বালক বালিকাদের জন্ত উপযুক্ত নীতাজ, সমস্তই আসিয়া বাস্তব হইয়াছে। একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর দুই কামরায় রিজার্ভ হইয়াছেন এক খানিতে শ্রীমতী হেমাপিনী, লীলা, এবং নিজ পরিচারিকাসহ গৃহিণী থাকিবেন; অপর খানিতে মধুবাবু ও দেবেন্দ্রবাবু আরোহণ করিবেন। জিনিষ-পত্র লগেন করাইয়া, ভূতাদিকে সঙ্গে লইয়া, নির্দিষ্ট দিনে দেবেন্দ্রবাবু দার্জিলিং যাত্রা করিলেন। মধু বাবুর ভৃত্য ও দেবেন্দ্রবাবুর বাড়ীর একজন দ্বারবান মধু বাবুর বাড়ী আগলাইবে।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

মধুমা

গুন গুন গান গাহি,

ওই বনপথ বাহি

মধুকর ফিরিয়া আসিল।

কোরক মেলিল আঁধি,

ফুলভরে নত শাখী

মলয়ায় হেলিল ছলিল।

ঘাটে ঘাটে থাকি থাকি, কোকিলা উঠিছে ডাকি

সবুজে সবুজে ধরা ছায়।

নব কিশলয় আগে,

বাঁধুলী জাগিছে রাগে

আকাশে নূতন আলো ভায়।

মুখি মন মনোহরা, সাজিল কি ঠামে ধরা
সারা বিশ্ব উদাস ঢকল।
বাতায়নে বসে থাকি মেলিয়া আকুল আঁখি,
আনমনে চোখে আসে জল।

কোথা হতে এলে লখা এমন মাধুরী মাথা।
বিমোহিলে সকল ক্ষয়।
হৃদনের লাগি এলে, আবার বাইবে কেলে
স্মৃতিখানি হৃদে রয়ে যায়।
মাহমুদা খাতুন হিদ্দিকা।

সাহিত্য-সমাচার

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক নিরোক্ত বিষয়ে প্রবন্ধ রচনার জন্য নিম্নলিখিত পদক ও পুরস্কারগুলি দেওয়া হইবে। প্রবন্ধ পাঠান সপ্তদেও সময় বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

- ১। হেমচন্দ্র সুবর্ণপদক—নারী-চরিত্রে কবি হেমচন্দ্র।
- ২। হরপ্রসাদ সুবর্ণপদক—হিন্দু-রাজত্বের রচিত।
- ৩। তরলাশুন্দরী সুবর্ণপদক—বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের গুণিসাধনে বঙ্গী-সাহিত্য-পরিষৎ গত ২১ বৎসরের মধ্যে কি কাজ করিয়াছেন, তাহার ইতিহাস।
- ৪। রামগোপাল রৌপ্যপদক—‘এষা’ কাব্য সমালোচনা।
- ৫। অক্ষয়কুমার বড়াল রৌপ্যপদক—(ক) ‘বনকা-জলি’র বিশেষত্ব।
- ৬। অক্ষয়কুমার বড়াল রৌপ্যপদক—(খ) অক্ষয়কুমার বড়ালের কাব্যে নারী-চরিত্র।
- ৭। জ্ঞানগরণ চক্রবর্তী রৌপ্যপদক—মাইকেলের ছন্দ।

৮। সুশেরচন্দ্র সমাজপতি রৌপ্যপদক—মানসিক-সাহিত্য সমালোচনার যাত্রা।

- ১। আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী স্মৃতি পুরস্কার (১০০২)—শতপথ, গোপথ ও তান্ত্রিক ব্রাহ্মণের উপাখ্যান ও উপাখ্যানসমূহের বিবরণ ও তৎসম্বন্ধে আলোচনা।
- ২। গগনচন্দ্র পুরস্কার (৫০২)—স্কন্দপুরাণে ঐতিহাসিক ভূত।

প্রবন্ধগুলিতে গবেষণা ও বিচারশক্তির পরিচয় থাকা আবশ্যিক। কেবল ৬ষ্ঠ বিষয় মহিলাগণের জন্য নির্দিষ্ট। অন্যান্য প্রবন্ধ সাধারণে লিখিতে পারিবেন। প্রবন্ধগুলি ১৫ই বৈশাখ ১৩৩৫ (১৮শে এপ্রিল, ১৯৮) তারিখের মধ্যে ২৪৩১, আপার সাকুলার রোড, ঠিকানায় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত অনুল্যচরণ বিত্তাভূষণ মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে।

কলিকাতা ১৬/১এ বিডন স্ট্রীট “মানসী প্রেস” হইতে
শ্রীবিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

~माननी & कर्मचारी~



प्राचीन काल

प्राचीन — कालांतरात्मान्य

प्राचीन कालांतरात्मान्य

মানসী ও মর্মান্বী

২০শ বর্ষ

১ম অঙ্ক

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫

১ম অঙ্ক

৪র্থ সংখ্যা

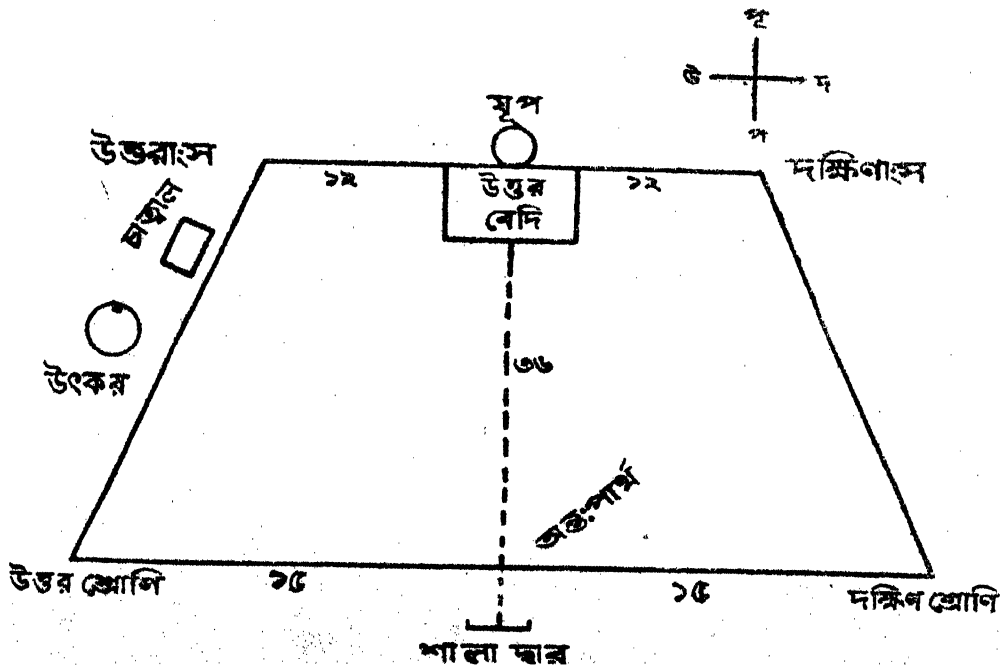
বেদ-কথা

তৃতীয় দিন

এদিনও পূর্বাঙ্কে প্রবর্ণ্যাস্তে উপসং ও অপরাঙ্কে : স্থাপনা হইয়াছিল, কিন্তু ঐ বেদি ও অগ্নি সোমবাগের প্রবর্ণ্য ও উপসং। উপসংয়ের মধ্যে সোমের আপ্যায়ন ও নিহব।

পূর্বাঙ্কের প্রবর্ণ্য ও উপসং সমাপ্ত করিয়া এই দিন সোমবাগের উপযোগী দৌমিক বেদি বা মহাবেদি

নির্মাণ করিতে হয়। পূর্বে দেবযজন-ভূমিতে দীক্ষণাদি ইষ্টবাগের জন্ত ঐষ্টিক বেদি নির্মাণ করিয়া তিন অগ্নির বা তদন্তর্গত পশুবাগের উপযোগী নহে। ঐষ্টিক বেদির পূর্বে আহবনীয় অগ্নি, তাহারও পূর্বে এই মহাবেদি নির্মিত হইবে। নিয়ে যে চিত্র দেওয়া হইল, তাহাতে এই মহাবেদির আকার আদ্যতন বুঝা যাইবে।



এই মহাবেদি ঐষ্টিক বেদি অপেক্ষা বৃহত্তর। আকারে উহা চতুর্ভুজ ক্ষেত্র। পশ্চিম ও পূর্বের ভূজ সমান্তরাল, কিন্তু পশ্চিমের ভূজ বড় ও পূর্বের ভূজ ছোট। উত্তর ও দক্ষিণের ভূজ সমান্তরাল নহে, কিন্তু সমান। ১৫ অঙ্গুলিতে এক পদ, আর ৩ পদে এক প্রক্রম। মহাবেদির পশ্চিমভূজ (১৫+১৫=)৩০ প্রক্রম, পূর্বভূজ (১২+১২=)২৪ প্রক্রম; উত্তর ভূজের দূরত্ব ৩৬ প্রক্রম।

বেদির চারি কোণের নাম—অংস ও শ্রোণি। পশ্চিম ভূজের দুই প্রান্তে শ্রোণি, আর পূর্বভূজের দুই প্রান্তে অংস। এই মহাবেদির পূর্বাংশের উপর সমচতুর্ভূজ উত্তর বেদি একটু উচু করিয়া তুলিতে হয়। যে গর্তের মাটি তুলিয়া উত্তরবেদি গাঁথিতে হয়, উহার নাম চাতাল। উহা মহাবেদির উত্তরে থাকে। বেদির ধূলি আবর্জনা যেখানে স্তুপীকৃত করা হয়, তাহা উৎকর। উহাও চাতালের নিকট, একটু পশ্চিমে। পশুযাগ প্রসঙ্গে যে পশুক বেদির বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, এই সৌমিক-বেদিও তাহারই মত। কেননা, ইহা সোমযাগ ও পশুযাগ উভয়েরই উপযোগী। উত্তর বেদির উপর গুরুশাখা বিছাইতে হয়। তদুপরি মেঘলোম, গুগুণ্ডল, পীহুদাক (দেবদাক) কাঠ রাখিয়া তদুপরি অগ্নি আনিয়া রাখিতে হইবে। মহাবেদি নিৰ্মাণের দিন অগ্নি আনা হয় না, পরদিন হইবে।

চতুর্থ দিন

এই দিনের নাম উপবসথা দিন। দিনের বেলা ব্রতহস্ত পানের পর যজ্ঞমানকে উপবাস করিতে হয়। রাত্রিতে আর ব্রতপান করিতে পান না। এ দিন পূর্বাহ্নেই দুইবার প্রবর্ণা ও উপসং সারিষা লইতে হইবে। দুই উপসং শেষ করিয়া প্রবর্ণ্যের সম্ভার (জিনিষপত্র—সরঞ্জাম)গুলি অনাবশ্যক বোধে পরিত্যাগ (উৎসাদন) করিবে।

তৎপরে অনেকগুলি অনুষ্ঠান আছে—

প্রথম অনুষ্ঠান :—অগ্নি প্রণয়ন—ঐষ্টিক বেদির পূর্ব-স্থিত আহবনীয় অগ্নি হইতে অগ্নি আনিয়া উত্তর

বেদিতে রাখিতে হইবে। অগ্নিকে পশ্চিম হইতে প্রাণ্ডমুখে বা পূর্বমুখে আনিতে হয়—এই জন্ত এই কণ্ঠের নাম প্রণয়ন। বরুণপ্রধান যাগে ও পশুযাগেও এইরূপে অগ্নিপ্রণয়ন হইয়া থাকে, তাহা পূর্বে বলা গিয়াছে। অতঃপর উত্তর বেদিস্থিত এই প্রণীত অগ্নিই আহবনীয়রূপে গণ্য হইবে, ইহাতেই পশুযাগ ও সোম-যাগ সম্পন্ন হইবে। পুরাতন আহবনীয়ের আর আহব-নীয়ত্ব থাকে না, উহার নাম হয়—শালাদ্বার্য বা শালা-মুখীয় অগ্নি—প্রাথঃশালায় পূর্বদ্বারের প্রবেশমুখে অবস্থিত বলিয়া ঐ নাম। শালাদ্বার্য অগ্নিতে এখন গার্হপত্যের কৰ্ম নিষ্পন্ন হইবে।

দ্বিতীয় অনুষ্ঠান :—হবির্ধান প্রবর্তন। সোমযাগে আভ্যতির জন্ত নিকাশিত সোমরস যে শকটে রক্ষিত হয়, তাহার নাম হবির্ধান। হবির অর্থাৎ হোমজ্জব্যের আধান বলিয়া ঐ নাম। দুইখানি শকটে গরু জুড়িয়া প্রাচীন বংশশালায় পূর্বদ্বারের নিকট আনিয়া রক্ষিত হয়। একখানি শকট অধ্বর্যার, একখানি প্রতীপ্রস্থাতার। অধ্বর্যার খানি একটু বড়। দুই শকটের উপর তৃণময় ছাদ (টল্লর) বাঁধা হয়। শকট দুইখানি প্রাচীন বংশশালায় পূর্ব দ্বারের দুই পার্শ্বে রাখিয়া অধ্বর্য্য ও প্রতীপ্রস্থাতা আপন আপন শকটের চাকার নীচে হিরণ্যখণ্ড রাখিয়া তদুপরি স্তম্ভাভি দেন। সোমজ্জব্য প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে হিরণ্য অগ্নিস্বরূপ, উহাতে আভ্যতি হইতে পারে। যজ্ঞমানের পত্নী শকটদ্বয়ের অক্ষধুরে ঘি মাখাইয়া দেন। তৎপরে ঋত্বিকৃদ্বয় আপন আপন শকট মহাবেদি অভিমুখে চালাইবেন। শকট-চক্র ঘর ঘর শব্দ করিতে থাকিলে হোতা হবির্ধান প্রবর্তনের (অর্থাৎ প্রাণ্ডমুখে পরিচালনের) অনুকূলে মন্ত্র পাঠ করিতে থাকিবেন। যজ্ঞমানও যথাবিধি মন্ত্র পড়িবেন। মহাবেদির ভিতর আসিলে গরু খুলিয়া লইয়া উত্তর বেদির পশ্চিমদিকে শকট দুইখানি রাখিতে হইবে। শকটের যুগ (জোয়াল) ঠেকা দিয়া তুলিয়া রাখিতে হইবে। দুই শকটের উপর মণ্ডপ গড়িতে হইবে। চাটাই বা দরমা দিয়া ঘিরিয়া মণ্ডপের দেওয়াল

হইবে। উপরে তবিশ আচ্ছাদন (ছাদি) থাকিবে। মণ্ডপের পূর্বদিকে ছয়ার থাকিবে—ঋত্বিকেরা মণ্ডপের মধ্য হইতে সেই ছয়ার দিয়া বাহিরে আসিয়া সম্মুখেই উত্তরবেদি দেখিতে পাইবেন। সেই ছয়ারের উপর বাঁশ চিরিয়া থিলানের মত করিয়া দিবেন—উহার নাম ররাটী। এই ররাটীকে অলঙ্কৃত করা হইবে। এইরূপে হবিধান শকট রক্ষার জন্য মণ্ডপ নির্মিত হয়, সেই মণ্ডপের নামও হবিধান মণ্ডপ।

তৃতীয় অঙ্কঠান :—উপরব খনন।

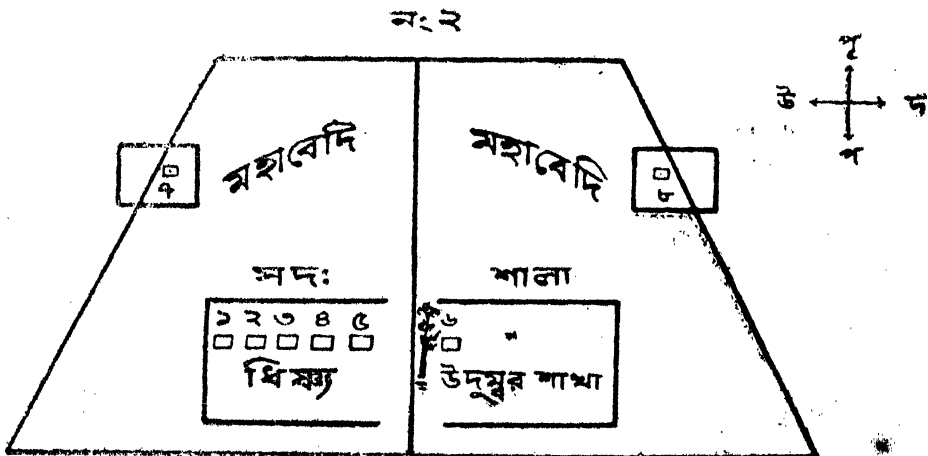
হুইখানি হবিধান শকট মণ্ডপমধ্যে পাশাপাশি থাকে—একখানি থাকে উত্তরে, একখানি থাকে দক্ষিণে। দক্ষিণের শকটের নিয়ে ভূমিতে চারিটি গর্ত পাশাপাশি খুঁড়িতে হয়। গর্তের গভীরতা বাছপরিমাণ। নীচে চারিটি গর্তে পরস্পর যোগ থাকে। এই গর্তের উপর একখানা কাষ্ঠফলক পাতিয়া তাহার উপর গোচর্ম বিছাইয়া তছুরি সোমের টুকরা ছেঁচিতে হয়। পরদিন সোমাত্তির পূর্বে এইরূপ সোম ছেঁচিয়া রস নিকাশন করিতে হইবে। পূর্বদিন তজ্জন্য গর্ত খুঁড়িয়া রাখিতে হয়। এই গর্ত চারিটির নাম উপরব—উপরে কাঠের উপর যখন পাবাণের আঘাতে সোম ছেঁচা হয়, তখন এই গর্তে ঢোলের মত শব্দ বা রব বাহির হয়—তজ্জন্য নাম

উপরব। উপরবের নিকট বালি দিয়া একটা চিপি তুলিতে হয়—উহার নাম খর।

চতুর্থ অঙ্কঠান :—সদোগৃহ নির্মাণ।

মহাবেদির পশ্চিমাংশে হবিধান মণ্ডপের পশ্চিমে আর একটি মণ্ডপ নির্মিত হইবে—ইহার নাম সদঃশালা বা সদোগৃহ। মণ্ডপের দেওয়াল বেড়া দিয়া বাঁধিয়া পূর্বে পশ্চিমে দ্বার রাখা হয়। উপরে বাঁশের মাচার উপর ছাদি (আচ্ছাদন বা ছই) থাকে। এই মণ্ডপের দৈর্ঘ্য ১৮ হাত, বিস্তার ৯ হাত। এই মণ্ডপের মধ্যে উত্তর দক্ষিণে লম্বালম্বি একসারি অগ্নিহান প্রস্তুত করিতে হয়—উহার নাম ধিষ্য। চাওয়াল হইতে মাটি তুলিয়া আনিয়া মাটি ও বালি দিয়া এই ধিষ্যগুলি গঠিত হইবে। এক এক ধিষ্য ছোট চতুর্কোণ ক্ষেত্র, দীর্ঘে বিস্তারে ১৮ অঙ্গুলি পরিমিত। ধিষ্যের সংখ্যা ছয়টি।

মহাবেদির উত্তর সীমায় ও দক্ষিণ সীমায় হুইখানি ছোট ঘর তুলিয়া তাহার মধ্যে হুইটি ধিষ্য বা অগ্নিহান গড়িতে হয়। উত্তরের ধিষ্যের নাম আগ্নীধীয়; ইহার নিকট আগ্নীধী নামা ঋত্বিককে বসিতে হইবে। দক্ষিণের ধিষ্যের নাম মার্জানীয়। সদঃশালার মধ্যে যে ছয়টি ধিষ্য নির্মিত হইয়াছে, তাহা উত্তর দিক হইতে যথাক্রমে অচ্ছাবাক্, নেটী, পোতা, ব্রাহ্মণাচ্ছংশী, ছোতা ও মৈত্রাবরণের ব্যবহার্য। (চিত্র নং ২)



১ অচ্ছাবাক্, ২ নেট্টা, ৩ পোতা, ৪ ব্রাহ্মণাচ্ছবী,
৫ হোতা, ৬ মৈত্রাবরুণ, ৭ আগ্নীত্রী, ৮ মার্জ্জানীয়

হোতা ও মৈত্রাবরুণের বিষ্ণোর মাঝে একটি উচ্চর
বৃক্ষের শাখা পুঁতিতে হয়, ইহা স্পর্শ করিয়া উলগাত্তা
সামগান করেন।

পঞ্চম অনুষ্ঠান :—অগ্নির ও সোমের প্রণয়ন।

আহবনীয় অগ্নি ইত্যপুর্বেই উত্তর বেদির নান্তিতে
স্থাপিত হইয়াছে, ঐ অগ্নি আহুতির জন্ত। বিষ্ণুশুলিতে
স্থাপনের জন্য অগ্নির প্রয়োজন। শালাদ্বারা (পুরাতন
আহবনীয়) অগ্নি হইতে গ্রহণ করিয়া বিষ্ণোর জন্য
অপর অগ্নি লইতে হইবে। এই ক্রিয়া অপরাহ্নে
করুঠে। শালাদ্বারা অগ্নি লইয়া আগ্নীত্রী বিষ্ণু
রাখিয়া দিতে হয়। তৎপশ্চাৎ সোমেরও প্রণয়ন কর্তব্য।
সোম এতদ্বর্ণ প্রাচীন-বংশশালায় ছিলেন। তাঁহাকেও
লইয়া সদঃশালায় যাইতে হয় ও অন্যতর হবির্ধান শকটে
রাখিয়া দিতে হয়। অগ্নি ও সোমের প্রণয়নের সময়
হোতা তদন্তুকুল ঋক্ পাঠ করেন। এই সময়েই
ঋত্বিকেরা পশুযাগের ও সোমযাগের সরঞ্জামগুলিও মহা-
বেদির দিকে লইয়া যান।

ষষ্ঠ অনুষ্ঠান :—অগ্নি এবং সোম মহাবেদিতে প্রবেশ
করিলেন। তাঁহাদের অভ্যর্থনার্থ পশুযাগ বিধেয়।
অগ্নি ও সোমের উদ্ধিষ্ট পশু ছাগপশু—উহার বিশেষণ
অগ্নীষোমীয় পশু। পশুযাগের বিবরণ পূর্বেই দেওয়া
হইয়াছে। যুগ ছেদন হইতে আরম্ভ করিয়া সকল
কার্যই করিতে হইবে। পশুর বপা, পঞ্চ, পশু পুরো-
ডাশ, পৃষভাজ্য প্রভৃতি হোমদ্রব্য যথাবিধানে দিতে
হইবে। ইহার পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক।

সপ্তম অনুষ্ঠান :—আগ্নীষোমীয় পশুযাগের সহিতই
সোমযাগের পূর্বে বিধেয় প্রাসঙ্গিক কর্মগুলি শেষ
হইল। এখন প্রকৃত সোমযাগের উদ্ভোগে প্রবৃত্ত
হইতে হইবে। পরদিন অর্থাৎ পঞ্চম দিন প্রাতেই
সোমযাগ আরম্ভ হইবে। সেই সোম হেঁচিবার জন্ত
জল পূর্ক দিনই সারংকালে আনিয়া রাখিতে হয়—এই
জলের নাম বসতীবরী। সংস্কৃত অশ্ব শব্দ

বলিয়া উহার বিশেষণ বসতীবরীও জ্ঞাতি। নদীর
প্রোভের জল হইলেই ভাল হয়। বাস্তবাক্ষাইয়া সমা-
রোহে বসতীবরী আনিতে হয় এবং রাত্রির মত আগ্নী-
ত্রী বিষ্ণোর নিকট রাখিতে হয়, সোমকেও হবির্ধান
হইতে নামাইয়া রাত্রির মত সেইখানেই রাখিতে
হয়। যজমান সারারাত্রি আগিয়া সেইখানে পাকরা
দেন।

পঞ্চম দিন।

পঞ্চম দিনে সোমযাগ। এই দিনের নাম সূতা
দিন। রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই যজমান ঋত্বিক-
দিগকে আগাইয়া দেন। ঋত্বিকেরা উঠিয়া যাগের ব্যবহার্য
জিনিষপত্রগুলি সাজাইয়া লন। সোম রাত্রিকালে
আগ্নীত্রীয়ে রক্ষিত ছিল, সেখান হইতে বাহির করিয়া
কাপড় গুলিয়া হবির্দানে রাখা হয়। কেন না, এই থানেই
উপরবের উপর উহা হেঁচিতে হইবে। হোতা অধ্ব্যার
অনুজ্ঞাক্রমে প্রোতরহুবাক নামক ঋক্মন্ত্র পাঠ করিতে
আরম্ভ করেন। প্রোতঃকালে পাখা ডাকা পর্যন্ত এই
প্রোতরহুবাক পাঠ করিতে হয়, কাষেই মন্ত্র সংখ্যা
অনেকগুলি। পাখী ডাকিতে বিলম্ব হইলে মন্ত্রসংখ্যা
আবশ্যক মত বাড়াইয়া লইতে হইবে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ,
৫ম অধ্যায়, ৪র্থ খণ্ডে এই প্রোতরহুবাক মন্ত্র পাঠের
উদ্দেশ্য ও নিয়ম বিবৃত হইয়াছে।

এ দিন সোমযাগের সঙ্গে সঙ্গে পশুযাগেরও বিধান
আছে। একটি অথবা বিকল্পে এগারটি পশুর দ্বারা যাগ
হয়। এক পশু হইলে উহা ঋত্বিক উদ্ধিষ্ট হয়। একাদশ
পশু হলে অগ্নি ব্যতীত সরস্বতী, পূক, ইন্দ্র প্রভৃতি
দেবতার উদ্দেশ্যে এগার পশু এগার যুগে অথবা এগার
পশু একই যুগে বাঁধিতে হয়। সবন কর্মের আনুযায়িক
এই পশুর নাম সবনীয় পশু। পশুযাগ প্রকরণে দেখা
হইয়াছে, পশুযাগ মাজেই পুরোডাশ আহুতির বিধান
আছে। সবনীয় পশুযাগে কেবল পুরোডাশ নহে, ধান,
করন্ত, পরিবাপ ও পয়সা এই কয় দ্রব্যেরও আহুতি

দিতে হয়। ধান অর্থে ভাজা ঘব, করন্ত অর্থে দ্রুতপক ছাতু, পরিবাপ অর্থে দ্রুতপক চালভাজা এবং পচন্ডা অর্থে দুগ্ধ-মিশ্রিত দধি। হোতা যখন প্রাতঃস্নান করিয়া মন্ত্র পড়িতে থাকেন, সেই অবসরে আগ্নীধনায় ঋত্বিক এই গুলি যথাবিধি প্রস্তুত করিয়া ফেলেন। ইন্দের উদ্দিষ্ট পুরোডাশ একাদশ কপালে প্রস্তুত হয়।

প্রাতঃস্নান পাঠ শেষ হইলে অর্থাৎ প্রত্যবে, অধ্বৰ্য্য আর কয়েকজন ঋত্বিক ও পরিকর্মী (পরিচারক) সঙ্গে লইয়া তড়াগাদি হইতে জল আনিতে যান। তিনটি বা পাঁচটি কলশে জল তুলিতে হয়। এই কলশের নাম একধন কলশ—জলের নাম একধনা। যজ্ঞমানের পত্নীও ঐ সঙ্গে দুইটি পৃথক কলশে জল তুলিয়া আনেন; ঐ জলের নাম পাণ্ডে জল। ইহার ব্যবহার পরে দেখা যাইবে। পরিকর্মীরা একধন কলশে জল তুলিয়া আনেন। অধ্বৰ্য্য পৃথক একটা ছোট পাত্রে জল আনেন। ঐ জলের সহিত পূর্বদিনের সাংকালে আনীত বসতীবরী জল স্পর্শ করাইয়া, বসতীবরীর কিয়দংশ একধনায় মিশাইয়া পৃথক পাত্রে রাখা হয়। এই জলের নাম হয় নিগ্রাভ্য। সোম ছেঁচিবার সময় বসতীবরী, একধনা, ও নিগ্রাভ্য এই তিন জলই আবশ্যক হইবে। হোতা ইহাদের সঙ্গে জল আনিতে যান নাই। তিনি হবির্দান মণ্ডপের দ্বারে বসিয়া ছিলেন এবং অপোনপত্নী নামক হস্ত পড়িতেছিলেন। ইহারা জল লইয়া ফিরিয়া আসিলে তাহার হস্তপাঠ শেষ হয় এবং হোতা প্রশ্ন করেন “অবেরণাঃ”—জল পাইয়াছি কি? অধ্বৰ্য্য উত্তর দেন “উতেমনয়মঃ”—উহা ঠিক পাইয়াছি। (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৮ অধ্যায়, ২৪৩)।

জল লইয়া হবির্দানে প্রবেশান্তর সোম ছেঁচিবার আয়োজন। প্রাতঃ সন, মাধ্যম্নিন সন, তৃতীয় সন তিন সনই সোমাহুতির জন্ত সোমরস পৃথক ভাবে বাহির করিতে হয়। এই সোমরস নিকাশন কর্মের নাম সোমের অভিষব।

হবির্দান-মণ্ডপ-মধ্যে উপরব নামক গর্ভের চারিদিকে অধ্বৰ্য্য, প্রতাপ্রস্থতা, নেটী ও উন্নতা এই চারিজন

ঋত্বিক বিরিয়া বসেন। উপরবের উপর কাঠকলক (অধিষণ কলক) চাপাইয়া তদুপরি গো-চর্ম (অধিষণ চর্ম) বিছাইয়া তাহার উপরে সোমের টুকরা রাখিতে হয় এবং পাষণের (মুড়ির) আঘাতে সোম খেঁতলাইয়া রস বাহির করিতে হয়। এই পাষণের নাম গ্রাব। চারিজন ঋত্বিক চারিখানি পাষণ হাতে লইয়া সোমকে চারিভাগে লইয়া ছেঁচিতে থাকেন। প্রাতঃ সনে সোমের প্রায় অর্দ্ধাংশ ছেঁচিয়া ফেলা হয়, মাধ্যম্নিন সনে বাকী অর্দ্ধেক ছেঁচিতে হয়; কোন একখানা বড় টুকরা পৃথক থাকে—উহা হইতে তৃতীয় সনে রস নিকাশন হয়। তৃতীয় সনে অধিক রসের প্রয়োজন নাই। ছেঁচিবার সময় মাঝে মাঝে নিগ্রাভ্য জলের ছিটা দিতে হয় ও সোমখণ্ড নিগ্রাভ্য জলে ডুবাইয়া সরল করিয়া লইতে হয়। এইরূপে পুনঃ পুনঃ ভিজাইয়া ও খেঁতলাইয়া যতক্ষণ সোমখণ্ড ঋজীয অর্থাৎ নীরস ছিবড়ায় পরিণত না হয়, ততক্ষণ পাষণের আঘাত দিয়া রস বাহির করিতে হয়। এইরূপে প্রাতঃ সনের ও মাধ্যম্নিন সনের জন্ত প্রচুর রস পাওয়া যায়। প্রাতঃ সনের ও মাধ্যম্নিন সনের ঋজীয (সোমের ছিবড়া) গুলি ফেলিতে নাই। তৃতীয় সনে ঐ ঋজীয নিংড়াইয়া কিঞ্চিৎ রস পাওয়া যায়। তৃতীয় সনে অল্প রসের প্রয়োজন—ইহাতে সোম ছেঁচিবার সময় নিগ্রাভ্য জলে ভিজানও নরকার হয় না। এইরূপে সোমনিকাশনের নাম মহাভিষব। আর এক রকম অভিষব আছে, তাকে ছোট অভিষব বলে, উহা প্রাতঃ সনের আরম্ভে প্রযোজ্য। যথাস্থানে তাহার উল্লেখ হইবে।

নিকাশিত সোমরস রাখিবার জন্ত কয়েকটি কাঠ নির্মিত বৃহৎ পাত্র (জালা) আবশ্যক। এইটির নাম আধবনী। এই আধবনীয় পাত্রে বসতীবরী ও একধনা উভয় জল ঢালিয়া মিশাইতে হয়। প্রত্যেক সনে উভয় জলের তৃতীয়াংশ লইতে হইবে। আধবনী এই রূপে জলপূর্ণ করিয়া সেই জলে অভিষবে নিকাশিত সোমরস ঢালিবে। এইরূপে আহুতির উপযোগী সোম-রস প্রস্তুত হইবে। আধবনীয়ে সোমরস সঞ্চিত থাকে

বটে, কিন্তু আহুতির জন্ত সোমরস আধবনীয় হইতে তুলিয়া লওয়া হয় না। যতটুকু সোমরস একেবারে আহুতির জন্ত গৃহীত হয়, তাহার নাম গ্রহ। গৃহীত বলিয়া গ্রহ। অনেক দেবতার উদ্দেশে আহুতির জন্ত অনেকবার সোমরস অর্ঘ্য গ্রহ লইতে হয়। এই গ্রহ আধবনীয় হইতে তুলিয়া লওয়া হয় না। দ্রোণ কলশ আর পুতভূৎ নামে আর দুইটি বৃহৎ কাষ্ঠময় পাত্র থাকে। দ্রোণ কলশের মুখে মেঘলোমের ছোট কবলের ছাঁকনি দিয়া আধবনীদের সোমরস উহাতে ঢালিতে হয়। ছাঁকা সোম দ্রোণ-কলশে প্রবেশ করে। ছাঁকিলে উহা পুত অর্থাৎ বিশুদ্ধ হয়। যদ্বারা সোমকে পুত করা যায়, সেই ছাঁকনির নাম পবিত্র—পবিত্রের প্রোক্তে মেঘলোমের হতা (দশা) বাহির হইয়া থাকে, এই জন্ত উহার নাম দশা পবিত্র। সোম যখন ছাঁকা হয়, তখন উহার নাম হয় পবমান সোম। আধবনীদের সোমরস এইরূপে দ্রোণ কলশে ঢালিবার সময় সোমরসের যে ধারা অধোমুখে পতিত হয়, সেই ধারা হইতে কতিপয় গ্রহ গৃহীত হয়—এই গ্রহগুলির নাম ধারাগ্রহ। সোম রসের অর্ধেক দ্রোণ কলশে ঢালিয়া অপরাধ পুতভূৎ নামক অপর পাত্রে রাখা হয়; আহুতির জন্ত জন্ত গ্রহগুলি এই দ্রোণ-কলশস্থ সোমরস হইতে অথবা পুতভূতের সোমরস হইতে গৃহীত হইয়া থাকে।

আহুতি কালে সোমরস গ্রহণের জন্ত কতকগুলি ছোট ছোট কাঠের পাত্র থাকে। আকার-ভেদে এই পাত্রগুলি তিন শ্রেণীর; কতকগুলির নাম “পাত্র”, কতকগুলির নাম “হালী”, কতকগুলির নাম “চমস”। পাত্রের সংখ্যা ১১, হালীর সংখ্যা ৪, চমসের সংখ্যা ১০। নিম্নে তাহাদের নাম দেওয়া গেল।

পাত্র—

উপাংশ পাত্র ১, অন্তর্ধাম পাত্র ১, দ্বিদেবতা পাত্র ৩, শুক্র পাত্র ১, মরি পাত্র ১, আদিত্য পাত্র ১, ঐক্যা, পাত্র ১, ঋতু পাত্র ২—সমষ্টি—১১

হালী—

আদিত্য হালী ১, ঐক্যা হালী ১, আগ্রহণ হালী ১, ঋতু হালী ১—সমষ্টি—৪

চমস—

যজমান, ব্রহ্মা, উদ্গাতা ও হোতা এই চারি জনের ব্যবহার্য্য—৪, মৈত্রাবরণ, নেটী, পোতা, ব্রাক্ষণাঙ্কুসী, আগ্নীত্র ও অচ্ছাবাক এই ছয়জননের ব্যবহার্য্য—৬। সমষ্টি—১০

প্রাতঃ সবন

এখন প্রাতঃসবনে সোমাহুতির ক্রমানুসারে বিবরণ দেওয়া যাইবে—

১। উপাংশ গ্রহ—সূর্য্যের উদ্ভিষ্ট। সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই এই আহুতি। চারিজন ঋত্বিক চারি পাখাণের আঘাতে সোমরস নিক্ষেপন করিয়া আধবনীয়ে ঢালেন; ইহাই অভিষেকের সাধারণ নিয়ম এবং এই অভিষেকের নাম মহাভিষেক। আর একরকম অভিষেক আছে; তাহার নাম ক্ষুরকাভিষেক বা ছোট অভিষেক; ইহাতে কেবল অধ্বৰ্য্য পঞ্চম ও ঋত্বিক একখানি পাখাণের আঘাতে কিঞ্চিৎ সোমরস বাহির করেন। এই রস আধবনীয়ে না ঢালিয়া একেবারে উপাংশপাত্র নামক পাত্রে গ্রহণ করা হয়। এই উপাংশপাত্রে গৃহীত রসের নাম উপাংশ গ্রহ। অধ্বৰ্য্য-বহির্জানের বাহিরে আসিয়া ঐ উপাংশগ্রহ উত্তর বেদির নাভিস্থিত আহবনীয় অগ্নিতে ঢালিয়া দেন। এই সোমাহুতির পূর্বে হোতাকে অম্বাবাক্যা ও যাজ্ঞামজ পড়িতে হয় না; অধ্বৰ্য্য স্বয়ং উপাংশ (অম্বুজ) স্বরে একটি যজুর্মন্ত্র পড়িয়া সূর্য্যের উদ্দেশে সোম ঢালিয়া দেন।

উপাংশগ্রহ ব্যতীত অজ্ঞাত সমুদয় গ্রহ মহাভিষেবে নিক্ষেপিত সোমরস হইতে গৃহীত হয়।

২। অন্তর্ধাম গ্রহ—সূর্য্যের উদ্ভিষ্ট। ইহা ধারাগ্রহ অর্থাৎ মহাভিষেবে নিক্ষেপিত ও আধবনীয়ে সঞ্চিত সোমরসের ধারা দ্রোণ-কলশে ঢালিবার সময় এই অবশ্য ধারা হইতে অন্তর্ধামপাত্র নামা পাত্রে গৃহীত। সূর্য্যোদয়ের পরে অধ্বৰ্য্য এই গ্রহ লইয়া আহুতি দেন। আহুতির স্নোতি উপাংশগ্রহের মতই। এখানেও অম্বাবাক্যা যাজ্ঞা নাই; হোমশেষ ভক্ষণও নাই। [অন্তর্ধাম গ্রহ আহুতির পর আরও কতিপয় ধারাগ্রহ গ্রহণ করিয়া

গ্রহপাণ্ডুলি যথাস্থানে রাখিয়া দিতে হয়। পরে অধ্বর্যু প্রতিপ্রহ্লাতা ও যজমান সামগায়ী ঋত্বিকদের সহিত হবির্জ্বানের বাহিরে আসিয়া মহাবেদির উত্তরে চাত্বালের নিকটে আসিয়া বসেন। তখন উদগাতা, প্রোক্তোতা ও প্রতিহস্তী এই তিন জন সামগায়ী ঋত্বিক সাময়ন্ত্রে পবমান স্তোত্র নামক স্তোত্র গান করেন। ধারাগ্রহ গ্রহণকালেই আধবনীয়ের সোমের অর্দ্ধাংশ দ্রোণ-কলশে গৃহীত হইয়াছিল। অপর অর্দ্ধাংশ এই সময়ে অর্থাৎ স্তোত্রগান কালে পুতভুং নামক অপর পাণ্ডে ঢালা হয়। পুতভুতের মুখে ছাঁকনি দিয়া সোম ছাঁকিয়া ঢালা হয়। উল্লতা নামক ঋত্বিক সোম ঢালিতে থাকেন। যে সোম এইরূপে ছাঁকা বা পুত করা হইতেছে, তাহার নাম পবমান সোম।

পবমান সোম ঢালিবার সময় গীত স্তোত্রের নাম পবমান স্তোত্র। মহাবেদির বাহিরে চাত্বালের নিকট গীত হয় হয় বলিয়া এই স্তোত্রের নাম বহিষ্পবমান স্তোত্র। পূর্কদিন অগ্নি আনিয়া আগ্নীধীষ ধিষ্য রাখা হইয়াছিল। এ ধিষ্য আগ্নীধী নামা ঋত্বিকের আন্ত স্তোত্রোস্তে আগ্নীধী আপন ধিষ্য হইতে অগ্নি তুলিয়া সদো-গৃহ হইতে অস্ত্র ধিষ্য গুলিতে রাখেন। সোমাহতির কালে ঋত্বিকের আপন আপন নির্দিষ্ট ধিষ্যের নিকট বসিয়া থাকেন। এই সময় সবনীয় পশু যাগের আয়োজন হয়। পশু যাগের বিধান ক্রমে পশুর আলস্তন ও পশুর বপা গর্বাশ্ত কৰ্ম্ম করিয়া ইজের উদ্দিষ্ট পুরোডাশ এবং হরি (ইজের অংখ) পৃক, সরস্বতী ও মিত্রাবরণের উদ্দেশে ধান্য করস্ত দধি ও পাত্ৰা দেওয়া হয়। পুরোডাশাদি আহুতি ও তাহার আহুযজিক ষিষ্টকং যাগ সমাপ্ত করিয়া পুরোডাশাদি হইতে ভক্ষণার্থ ইড়া কাটিয়া রাখিয়া দেওয়া হয়—ইড়া ভক্ষণ এখন স্থগিত থাকে।]

৩-৫। দ্বিদেবতা গ্রহত্রয়—সোমাহতির পাণ্ড মধ্যে তিনটি দ্বিদেবতা পাণ্ডের কথা বলা হইয়াছে। দ্বিদেবতা পাণ্ডে আহুতির জন্ত গৃহীত সোমরসের নাম দ্বিদেবতা গ্রহ। প্রত্যেক গ্রহ দুই দুই দেবতার উদ্দিষ্ট—এই জন্ত নাম দ্বিদেবতা। প্রথম ঐজবাব গ্রহ—ইজ ও

বাঘুর উদ্দিষ্ট; দ্বিতীয় মৈত্রাবরণ গ্রহ। প্রথম দুই গ্রহ ইতঃপূর্বে গৃহীত ধারা গ্রহ, তৃতীয় গ্রহ দ্রোণ-কলশস্থিত অথবা পুতভুংস্থিত রস হইতে গৃহীত।

অধ্বর্যু ক্রমাধয়ে ঐ তিন গ্রহ আহবনীয়ে আহুতি দিবেন। আহুতির পূর্বে মৈত্রাবরণ অনুবাক্য ও হোতা যাজ্যাময় পাঠ করেন—যাজ্যাস্তে বযট্কার কালে আহুতি দেন। প্রত্যেক আহুতির সময় অধ্বর্যু সহকারী প্রতিপ্রহ্লাতা দ্রোণকলশস্থিত সোমরস আদিত্যপাণ্ডে গ্রহণ করিয়া আহবনীয়ে ঢালিয়া দেন ও সোমাবশেষ আদিত্যস্থানীতে রাখেন।

তিন দ্বিদেবতা গ্রহের হোমশেষ হোমকর্তা (অধ্বর্যু) ও বযট্কার্তা (হোতা) একযোগে ভক্ষণ করেন। জাগমাত্র ভক্ষণ অথবা ঠোট ভিজাইলেই চলে, পান অনাবশ্যক।

৬। শুক্রগ্রহ ও মহিগ্রহ—ইজের উদ্দিষ্ট। উভয়ই ধারাগ্রহ। অধ্বর্যু শুক্রগ্রহ ও তাঁহার সহকারী প্রতিপ্রহ্লাতা মহিগ্রহ মহিপাণ্ডে গ্রহণ করিয়া উত্তর বেদির পূর্কদিকে যুপের নিবটে গিয়া পাশাপাশি দাঁড়ান এবং অনুবাক্য ও যাজ্যাস্তে বযট্কারকালে আহবনীয়ে আহুতি দেন। এখানে গ্রহশেষ হোমকর্তা ও বযট্কার্তা মিলিয়া উভয়কে পান করিতে হয়। কেবল জাগে চলে না।

শুক্র ও মহি গ্রহের আহুতির সমকালে চমস-হোম হয়। পূর্কে বলা গিয়াছে, সোমাহতির জন্ত দশটি চমশ থাকে। যজমান, ব্রাহ্মা, উদগাতা, হোতা এই চারি জন চমসীর চারি চমস এবং মৈত্রাবরণ, পোতা, নেঠা, ব্রাহ্মণাঙ্কসী, আগ্নীধী ও অচ্ছাবাক এই ছয় জন চমসীর জন্ত ছয় চমস। চমসে সোম গ্রহণ করিবার জন্ত দশজন লোক নির্দিষ্ট থাকে, তাঁহাদের নামে চমসাধ্বর্যু। এক এক চমসীর নির্দিষ্ট এক এক চমসাধ্বর্যু। অচ্ছাবাকের নির্দিষ্ট চমসাধ্বর্যুকে বর্জন করিয়া আর নয় জন চমসাধ্বর্যুর চমস সোমে পূর্ণ করিতে হয়। উল্লতা নামক ঋত্বিক পুতভুতের সোমে চমসগুলি পূর্ণ করিয়া দেন। অধ্বর্যু ও প্রতিপ্রহ্লাতা যখন শুক্রগ্রহ ও মহিগ্রহ আহুতি দেন, সেই সময়ে এই নয়জন চমসাধ্বর্যু

আপন চমসের সোম আহবানীয়ে চালিয়া দেন। চালিয়া যজমান, ব্রহ্মা, উগাভা ও হোতা এই চারিজনের চমসাধ্বর্য্য সেখান হইতে সরিয়া যান। অবশিষ্ট পাঁচ জন পুনরায় জ্রোণকলশ হইতে সোমরস লইয়া একে একে অধ্বর্য্য হাতে দেন। যে চমস যে ঋত্বিকের, তিনি আপন দিগ্ধো উপবিষ্ট হইয়া অনুবাক্যা ও যাজ্য পাঠ করেন। যাজ্যান্তে বযট্কার কালে অধ্বর্য্য একবার আহতি দেন। “সোমস্ত অগ্নে বীহি” বলিয়া অনুষ্ট-বযট্কার কালে অধ্বর্য্য আবার আহতি দেন। হোম-শেষ পানের জন্ত রক্ষিত হয়।

এই চমসাহতির পর যজমান ও ঋত্বিকেরা আসিয়া সাদোগ্ধে উপবিষ্ট হন ও সমারোহে সোমরসের হতাবশেষ পান করেন। দ্বিদেবতা গ্রহের ও শুক্রমহিগ্রহের শেষও এতক্ষণ পান করা হয় নাই—পানার্থ রক্ষিত ছিল মাত্র। কোন্ ব্যক্তি কোন্ গ্রহের শেষ পান করিবেন, এ বিষয়ে খুঁটিনাটি আছে। মোটামুটি এই বলা যায় যে, গ্রহশেষ পক্ষে হোমকর্তা ও বযট্কার এই উভয়ে একযোগে পান করেন। আর চমসশেষপক্ষে যাঁহার চমস, যিনি সেই চমসে হোম করেন, আর যিনি যাজ্য-পাঠান্তে বযট্কার করেন, ইহারা একযোগে পান করেন। দ্বিদেবতা গ্রহ পানের ময় সন্ধে ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৯ অধ্যায় ৩ খণ্ড দ্রষ্টব্য। দ্বিদেবতাগ্রহ জাগমাত্রে পান করিয়া শুক্র ও মহি গ্রহের শেষ পীত হয়, তৎপরে চমসগুলির শেষ পীত হয়।

চমসাহতির কালে অচ্ছাবাক বর্জিত হইয়াছিল। এইবার তাঁহার ডাক পড়ে। তিনি স্বয়ং পুতভূং সোম তুলিয়া নিজের চমসে লইয়া উহা অধ্বর্য্য হাতে দেন। অচ্ছাবাক আপন দিগ্ধো বসিয়া যাজ্যান্তে বযট্কার ও অনুবযট্কার করেন। অধ্বর্য্য বযট্কার কালে ও অনুবযট্কার কালে সোমাহতি দেন। পরে অধ্বর্য্য ও অচ্ছাবাক উভয়ে মিলিয়া চমসশেষ পান করেন। [পঞ্চ-যাগের পুরোডাশাহতি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ইড়া ভক্ষণ স্থগিত ছিল; এই সময়ে যজমান ও ঋত্বিকেরা ইড়া ভক্ষণ করেন ও পুরোডাশ যাগের অবশিষ্ট কর্তব্য সম্পন্ন হয়।]

৮—১২। দ্বাদশ ঋতুগ্রহ—সোমাহতির পাত্রমধ্যে দুইটি ঋতুপাত্রের উল্লেখ হইয়াছে—একটি অধ্বর্য্যর জন্ত, একটি প্রতিপ্রহাতার জন্ত। জ্রোণকলশ হইতে সোমরস আপন ঋতুপাত্রে গ্রহণ করিয়া অধ্বর্য্য ও প্রতিপ্রহাতা আহবানীয়ে চালিয়া দেন—ইহার নাম ঋতুগ্রহ হোম। অধ্বর্য্য আপন পাত্র পূর্ণ করিয়া হোম করেন, পরে প্রতিপ্রহাতা আপন পাত্র পূর্ণ করিয়া হোম করেন। আবার অধ্বর্য্য আপন পাত্র পূর্ণ করিয়া হোম করেন, আবার প্রতিপ্রহাতা আপন পাত্র পূর্ণ করিয়া হোম করেন। এইরূপে ইনি ছয় বার, উনি ছয় বার, মোটের উপর বার বারে বার-ঋতুগ্রহের আহতি হয়। প্রত্যেক আহতির দেবতা পৃথক্। আহতি কালে যাজ্যপাঠক অর্থাৎ বযট্কার ও পৃথক্। ঋতুগ্রহে বযট্কার হয়, অনুবযট্কার হয় না। নিম্নে যথাক্রমে তাঁহাদের নাম দেওয়া গেল।

ঋতুগ্রহ	হোতা	বযট্কার	দেবতা
১	অধ্বর্য্য	১ হোতা	ইন্দ্র
২	প্রতিপ্রহাতা	৫ পোতা	মরুদগণ
৩	অধ্বর্য্য	৬ নেট্টা	তট্টা
৪	প্রতিপ্রহাতা	৭ আরীধ্র	অগ্নি
৫	অধ্বর্য্য	৩ ব্রাহ্মণাচ্ছসী ইন্দ্র	
৬	প্রতিপ্রহাতা	২ মৈত্রাবরুণ মিত্রাবরুণ	
৭	অধ্বর্য্য	১ হোতা	দেবদ্রাবিণোদাঃ
৮	প্রতিপ্রহাতা	৫ পোতা	ঐ
৯	অধ্বর্য্য	৬ নেট্টা	ঐ
১০	প্রতিপ্রহাতা	৪ অচ্ছাবাক	ঐ
১১	অধ্বর্য্য	১ হোতা	অশ্বিনয়
১২	প্রতিপ্রহাতা	১ হোতা	অগ্নিগৃহপতি

প্রত্যেক গ্রহেরে হোতা ও বযট্কার সেই গ্রহের সোমশেষ পান করেন।

২০—২২। ত্রৈলোক্য গ্রহ—ঐশ্বদেব গ্রহ—উক্ণা-গ্রহ, এই তিন গ্রহ আহতিতে কিছু বিশেষ আড়ম্বর আছে। কলে প্রাতঃসবনের সোমাহতির মধ্যে এই তিন আহতিই প্রধান; ইহার পূর্বে যে সকল আহতি হইয়াছে, তাহা প্রাসঙ্গিকমাত্র। অজ্ঞ আহতির পূর্বে হোতা যাজ্য

পাঠ করেন, কিন্তু এই তিন আহুতিতে কেবল যাজ্ঞাপাঠে হয় না। যাজ্ঞার পূর্বে আরও অনেকগুলি ঋক্মন্ত্র পাঠ করিতে হয়। যে দেবতার উদ্দেশে আহুতি দেওয়া হইবে, ঐ মন্ত্রে সেই দেবতার শংসন (প্রশংসা বা স্তুতি) হয়, এই জন্ত এই মন্ত্রসমূহের নাম শত্র। যদ্বারা শংসন হয়, তাহা শত্র। শত্রপাঠের নানা খুঁটিনাটি নিয়ম আছে, স্থানান্তরে তাহার উল্লেখ হইবে। যে সকল গ্রহের আহুতির পূর্বে শত্রপাঠ হয়, তাহাদের নাম সশত্র গ্রহ। ঐজ্যায়, বৈশ্বদেব ও উক্থা এই তিনটি সশত্র গ্রহ। প্রত্যেক শত্রপাঠের পূর্বে উদগাতা, প্রত্যোতা ও প্রতিহস্তী এই তিন সামগায়ী ঋত্বিক্ কতিপয় সামমন্ত্রও গান করেন—ইহার নাম স্তোত্র গান। প্রত্যেক শত্রের পূর্বে স্তোত্র গীত হয়। অতএব যত শত্র, তত স্তোত্র। স্তোত্রগানের নিয়মও যথাস্থানে বলা যাইবে। বহিষ্পবমানস্তোত্র ভিন্ন অল্প সমুদয় স্তোত্র সদোমধ্যে গীত হয়। সদোমধ্যে যে উদ্ভবর-শাখা প্রোথিত হইয়াছে, সেই উদ্ভবরী স্পর্শ করিয়া উদগাতারা স্তোত্রগান করেন। বহিষ্পবমান স্তোত্র বেদির বাহিরে চাঞ্চালের নিকট গীত হয়, তাহা পূর্বে বলা গিয়াছে।

এখন এই তিন সশত্রগ্রহের আহুতির নিয়ম বলা যাইতেছে।

(১) ঐজ্যায় গ্রহ—ইন্দ্র ও অগ্নির উদ্দিষ্ট। অধ্বৰ্য্য দ্রোণ-কলশের বা পূতভূতের সোম অস্ত্রতর ঋতুপাত্রে গ্রহণ করিয়া আহুতি দেন। আহুতির পূর্বে হোতা শত্র পাঠ করিয়া যাজ্ঞান্তে বযট্কার ও অনুবযট্কার করেন। এই শত্রের নাম আজ্য শত্র। এই শত্রের পূর্ববর্তী স্তোত্র—বহিষ্পবমান স্তোত্র—ইতঃপূর্বেই (অন্তর্ধ্যাম গ্রহাহুতির পর) চাঞ্চালের নিকটেই গীত হইয়াছে।

গ্রহাহুতির সময় দশজন চমসাদ্বৰ্য্য পূতভূতের সোমে পূর্ণ স্ব স্ব চমস হাতে করিয়া নাড়িয়া দেন—আহুতি দেন না, কাঁপাইয়া দেন যাত্র—ইহার নাম চমস কম্পন।

হোম কর্ত্তা (অধ্বৰ্য্য) ও বযট্কার্ত্তা (হোতা) ইভয়ে গ্রহশেষ এবং চমসীরা স্ব স্ব চমসের সোম পান করেন।

(২) বৈশ্বদেব গ্রহ—বিশ্বদেবগণের উদ্দিষ্ট অধ্বৰ্য্য দ্রোণ-কলশের সোমরসে স্তত্রপাত্র (যাহা হইতে স্তত্র-গ্রহের আহুতি হইয়াছিল) পূর্ণ করিয়া আহুতি দেন। হোতা তৎপূর্বে বৈশ্বদেব শত্র (বা প্রউগ শত্র) পাঠ করিয়া, যাজ্ঞান্তে বযট্কার ও অনুবযট্কার করেন। শত্রের পূর্বে উদগাতারা উদ্ভবরী স্পর্শ করিয়া যাজ্ঞান্তোত্র গান করেন। গ্রহাহুতির সঙ্গে পূর্ববৎ চমস কম্পন। হোমকর্ত্তা ও বযট্কার্ত্তা উভয়ে গ্রহশেষ ও চমসীরা স্ব স্ব চমসের সোম পান করেন।

(৩) উক্থা গ্রহ—উক্থা স্থানীতে ধারাগ্রহ পূর্বেই লওয়া হইয়াছে, উহা তিন ভাগ করিয়া তিন বারে উক্থা পাত্রে লইয়া হোম করা হয়। ফলে তিনবারে তিনগ্রহের হোম হয়। প্রথমবারে হোমকর্ত্তা অধ্বৰ্য্য, বযট্কার্ত্তা হোতা নহেন—হোতার সহকারী মৈত্রাবরুণ—তিনিই শত্রপাঠান্তে বযট্কার ও অনুবযট্কার করেন। আহুতি মিত্র ও বরুণের উদ্দিষ্ট। দ্বিতীয় বারের আহুতি ইন্দ্রের উদ্দিষ্ট—হোমকর্ত্তা অধ্বৰ্য্য নহেন, তাহার সহকারী প্রতীপ্রচ্ছাত্তা বযট্কার্ত্তা (শত্রপাঠক) ব্রাহ্মণাচ্ছাসী। তৃতীয় আহুতি ইন্দ্র ও অগ্নির উদ্দিষ্ট; হোমকর্ত্তা প্রতীপ্রচ্ছাত্তা, শত্রপাঠক ও বযট্কার্ত্তা অজ্ঞাবাক। তিন শত্রেরই নাম আজ্য শত্র এবং তাহার পূর্ববর্তী তিন স্তোত্রেরই নাম আজ্য স্তোত্র।

তিন আহুতির সঙ্গে সঙ্গে চমস হোম বিহিত। দশজন চমসাদ্বৰ্য্য আপন আপন চমস পূতভূতের সোমরসে পূর্ণ করিয়া আহবনীয়ে আহুতি দেন—এস্থলে কম্পন যাত্র নহে, প্রকৃতই আহুতি দিকে হয়।

তিন বারেই হোমকর্ত্তা ও বযট্কার্ত্তা একযোগে গ্রহশেষ পান করেন এবং চমসীরা স্ব স্ব চমসের সোম পান করেন।

এই ধানে প্রাতঃসবনের সমাপ্তি।

(ক্রমশঃ)

৩৭রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

(গল্প)

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। দুই দিকে বাঁশের ঝাড়, এক দিকে বেতস-কুঞ্জ। ছোট একখানি কুঁড়ে ঘরের ভিতর সন্ধ্যা-দীপ জ্বলাইয়া এক বর্ষীয়সী নতমুখে কি একটা কাণ্ড করিতেছিলেন। দশ বার বছরের একটা ছেলে—পরশে অতি পুরাতন, ময়লা একখণ্ড ছেঁড়া কাপড়, বগলে সজোখত ছোট-পুটাল এক বানর-শিশু—ধীরে ধীরে উঠানের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

“কে, শিবে না কি রে?”

“হ্যাঁ পিসীমা, আমি।”

“তা, আমি আগে থাকতেই বুঝতে পেরেছি। শিবে না হ’লে এমন পা-টিপি-টিপি চোরের মত আর কে আসবে? যেন সিঁদেল চোর চুরি করতে এসেছে! কোন চুলোয় ছিলি এতক্ষণ? রাজি ছ’দণ্ড না হ’লে আর বাবু ঘরমুখো হবেন না!”

এই কথা বলিয়া পিসীমা বাহিরের দিকে তাকাইলেন। এতক্ষণে বারান্দায় উপনীত শিবপ্রসাদের ক্রোড়ে বানরের বাচ্চা দেখিয়া পিসীমা ভয়ে যেন আঁৎকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “ওমা, ওটা কি জানোয়ার নিয়ে এসেছে রে? এখন সব কামড়ে ছিঁড়ে লগতগত করবে, লকা ছারখার করে দেবে যে।”

শিবপ্রসাদ একটু মুচুকি হাসিয়া বলিল, “জানোয়ার নয় পিসীমা, বাঁদরের বাচ্চা। আমরা ধরেছি—আমি, কেলো, গদাই, জাবা আর ভুতু।”

“খুব দিবিজয় করেছিল, রাজা হয়েছি আর কি! আর কোন ভাবনা চিন্তে নেই! রাজপুত্র এখন ছ’টি ছ’টি খাবেন আর সিংহাসনে বসে ভাজ নাড়বেন। তা’ও আপনকে তা’রা কেউ নিতে পারলে না?”

“আমি পুষ্বো, পিসীমা।”

পিসীমা কিছুকাল বিষয়ের আতিশয্যে অবাক হইয়া

রহিলেন। তার পর বলিলেন,—মানুষ মানুষের ছেলে মেয়ে প্রতিপালন করিয়া থাকে, গো-জাতীয় জীব গো-পালন করে, আর বানরেই বানর পুষ্টি থাকে। শিবপ্রসাদের প্রস্তাবে যদিও পৃথিবীর এই চিরন্তন প্রথার কোন ব্যত্যয় হওয়ার সম্ভাবনা ঘটে নাই, তথাপি তাহা কাণ্ডে পরিণত হইবার নহে; কারণ পিসীমা ত আর তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রের সঙ্গে বানর করেন নাই। তাঁহার শরীরে একবিন্দু মনুষ্যরক্ত থাকিতে তিনি বানর ঘরে আনিতে দিবেন না। এ যুক্তি খণ্ডন করিতে যাইবার সাহস শিবপ্রসাদের ছিল না। নরম স্বরে বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি, পিসীমা, বাচ্চাটিকে আমায় পুষতে দাও। ভারি সুন্দর, কেমন নাহস্ সুহস্ দেখতে।”

“বলি রাজপুত্র, রাত পোয়ালে নিজে কি খাবেন তাঁর খোজ আছে? আমি বাঁদীগিরি ক’রে কিছু জোটাতে পারি ত গেলা হবে, নইলে একাদশী। নিজের গুতে ঠাই নেই, শকরাকে ডাকে।”

“ওকে তোমায় কিছু খেতে দিতে হবে না। ফল-পাকুড় এনে আমিই খাওয়াব এখন।”—বলিয়া শিবপ্রসাদ ঘরের দিকে এক পা অগ্রসর হইল।

“তাপ্ শিবে, তুই ওকে নিয়ে ঘরে ঢুকবি ত আজ তোরাই একদিন কি আমারই একদিন।”

শিবপ্রসাদ থামিয়া গেল।

“এই তাখো, কেমন চোখ ছ’টা মেলে মিট মিট ক’রে তোমার পানে চেয়ে দেখছে।”

পিসীমা একহাতে প্রদীপটা তুলিয়া ধরিয়া একদূতে কিছুকাল বালকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন তারপর, ঘরের কোণে একখানা বাঁশের লাঠি ছিল, সেখানা হাতে করিয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন।

বালক বারান্দা হইতে লাফাইয়া পড়িল। তার পর খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে অন্ধকারে অদৃশ হইয়া গেল।

“মন্স গিয়ে বেথায় খুসী সেথায়। দেখি কোন পিয়ারের কুটুম আজ তোকে খেতে ছায়। যতক্ষণে তুই বাদর না ফেলে দিবি, ততক্ষণে কিছু আমার ঘরে তোর জায়গা নেই, এ তুই ঠিক জেনে রাখিস।”—বলিয়া পিসীমা অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সে রাত্রে বালক আর কিলিল না। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত একা বিড়্ বিড়্ করিয়া, অবশেষে বৃদ্ধা প্রদীপ নিবাইয়া শয়ন করিলেন।

পরদিন রাত্রি শেষ করিয়া পিসীমা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিলেন। শিবপ্রসাদ পূর্বদিনেরই মত বানরটাকে বুকের সঙ্গে জড়াইয়া ধরিয়া আসিয়া বলিল, “রাত্রি হয়েছে, পিসীমা? রাত্রে কিছু খাইনি, তারি খিদে পেয়েছে।”

পিসীমা ভ্রাতৃপুত্রের কোলের দিকে চাহিয়াই বলিলেন, “হয়েছে না? মাংস-পোলাও ভৈরি ক’রে রেখেছি ঐ জানোয়ারটাকে খাওয়াবার জন্তে, আর তোর পেট ভরাবার জন্তে।”

বালক আবার প্রশ্ন করিল, “ভাত হয়নি?”

“হোক আর না হোক। ঐ জন্তটাকে ফেলে না দিলে তুই আমার ঘরে উঠতে পারিসে, তোকে আমি খেতেও দিচ্ছি।”

“ওকে না ছাড়লে তুমি আমার খেতে দেবে না?”

পিসীমা দৃঢ়বরে বলিলেন, “না।”

বালক ধীরে ধীরে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার পর পিসীমা প্রাতিদিনের মত ঘরের ভিতর খুঁটিনাটি করিতেছিলেন, এমন সময় আবার শিবপ্রসাদ আসিয়া বারান্দায় উপস্থিত।

“ইয়াং শিবে, ইাড়ির ভাত কে চুরি ক’রে খেয়েছে রে?”

“আমি পিসীমা। তুমি ত আমারই জন্তে রেখে দিয়েছিলে।”

“হাঁ, ব’লে ব’লে আমার কি কাষ? তোর জন্তে আর রাজ্যের জীবনধর জন্তে ভাত রাখি।

শিবপ্রসাদ কিছুকাল চুপ্ করিয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে বলিল, “ও পাড়ার বৃদ্ধাবনরা একটা বাদর পুষছে।”

পিসীমা ঝাঝিয়া বলিলেন, “তা’ পুষুকগে বৃদ্ধাবনরা। বাদর পুষলে চোক-পুঙ্খ নরকে বাস হয়। সে কথা তোকে আর আমি কতবার বলবো? এখন খাটী কথা বল, তুই ওকে ছেড়ে দিবি কি না?”

“আমি পুষবো।”

“বেরো ভবে আমার বাড়ী থেকে, কাল রাত্রে যেখানে ছিলি, আজও সেখানে যা। বাদর ফেলে না দিলে আমি তোকে ঘরে জায়গা দেবো না।”

অতঃপর আর বাক্যব্যয় নিকল জানিয়া শিবপ্রসাদ পূর্বরাত্রের ন্যায় অন্ধকারে মিশাইয়া গেল।

আরও দুই এক দিন শিবপ্রসাদের অনাহার, এতাহারে কাটিয়া গেল। তার পর একদিন নিম্নলিখিত সর্গে ভ্রাতৃপুত্রের সহিত পিসীমার রফা হইল,—
আপাততঃ শিবপ্রসাদ বানর লইয়া থাকিবে। কিন্তু পনের দিনের মধ্যে তাহাকে কাহারও নিকট বিদায় করিয়া দেওয়া চাই। কেহ না নিলে, অগত্যা জবলে ছাড়িয়া দিতে হইবে।

প্রায় একমাস চলিয়া গিয়াছে।

পিসীমা একদিন বলিলেন, “শিবে, তুই না বলেছিলি বাদরটাকে কাউকে দিয়ে দিবি? কেউ নিয়ে গেল না? হাঁ, রাজ্যের লোক সব তোর মত বলল কি না, ঐ আপদ ঘাড়ে করে নিতে আসবে।”

শিবপ্রসাদ উত্তর করিল না। পিসীমাও আর কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া নিজের কাষে চলিয়া গেলেন।

আরও দুই তিন মাস কাটিয়া গেল। বাচ্চাটী এখন

বেশ বড় সড় হইয়াছে, বেশ মোটাসোটা—দেখিতে সুখী হইয়াছে।

একদিন সকালবেলা শিবপ্রসাদ উজ্জ্বলমুখে রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল।

“ও শিবে, ভাতশুনি কি তুই সব নিজেই খেয়ে গেলি, না বাঁদটার জন্তে কিছু রেখেছিস?”

“না পিসীমা, আমি সব খাইনি; ওর জন্তে রেখে দিয়েছি।”

পিসীমা রান্নাঘরে গিয়া দেখিলেন—ভাত কমই রহিয়াছে। তখন অঙ্ককার একাদশীর সম্বল পূর্বদিনের সংগৃহীত দুইটা পাকা কলা আনিয়া সেই ভাতের সঙ্গে মাখিয়া বানরের সম্মুখে ধরিলেন। বানর তাহার-কালে বুড়ীর সমস্ত গায়ে ভাত ছিটাইয়া দিল। বুঝা বিরক্তির চিক্নাত্ত প্রকাশ না করিয়া পুতুর হইতে নান করিয়া আসিলেন।

ব্যাপার দেখিয়া শিবপ্রসাদ বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল।

শিবপ্রসাদ বলিয়াছিল—ফল মূল খাওয়াইয়াই সে বানরকে বাঁচাইয়া রাখিবে, পিসীমাকে সে লজ্জা কিছুই করিতে হইবে না। ফল সংগ্রহ সে করে সত্য, কিন্তু তাহার অধিকাংশই তাহার নিজের পেটে যায়। সুতরাং পিসীমাকেই এখন বানরের বোল আনা আহার সংস্থান করিতে হয় এবং ছুট ছেলে কখন কোথায় থাকে তাহার ঠিকানা নাই, কাবেই বাধ্য হইয়া পিসীমাকেই প্রায় সকল সময় তাহার আহার দিতে হয়। সে জন্য শিবপ্রসাদকে মাঝে মাঝে বকুনি খাইতে হয় সত্য, কিন্তু বানরের ভোজনের সময় কখনও উদ্ভীর্ণ হইয়া যাইতে দেখা যায় না।

পূর্বের কখনও বানরের উদ্বেগ করিতে হইলে পিসীমা বলিতেন “শিবেব বাঁদর।” বেশীদিন আর এ বন্দোবস্ত মনঃপুত রহিল না। একটা নামকরণ আবশ্যক হইয়া পড়িল।

তখন পিসীমাইপোর পরামর্শ-বৈঠক বলিল। অনেকদিন পরামর্শ চলিল। অনেক আলোচনা, তর্ক

বিতর্ক হইল; দুইজনের এক মত হয় না। শিবপ্রসাদ কয়েকটা নব্যগোছের নামোল্লেখ করিল, পিসীমা তাহার একটাও মঞ্জুর করিলেন না। অবশেষে পিসীমা নামকরণ করিলেন, ‘লক্ষ্মীচন্দ্র’ ওরকে লক্ষ্মীচন্দ্র। শিবপ্রসাদকে সায় দিয়া যাইতে হইল।

এক বছর বয়সেই লক্ষ্মীচন্দ্রের শরীরখানি এরূপ জুপুট ও বলশালী হইল যে, মনে হইত জঙ্গলে ছাড়িয়া দিলে সে অনায়াসে দিগ্বিজয় করিতে পারে। কপিবরের এই পরাক্রম একদিকে পিসীমার মত্ত কাঁখে লাগিয়া গেল। পিসীমা ছপুরবেলা ঘরে থাকিতে পারিতেন না পাড়ায় এবাড়ী ওবাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। তাহার ভাঙ্গা ঘর, জিনিষঘর চুরি হইয়া যাইতে পারে। শিবপ্রসাদ একদণ্ড বাড়ী থাকে না, পাড়ায় ছুট ছেলেদের সঙ্গে খেলিয়া বেড়ায়। কে সেই ভাঙ্গা ঘর আগুলাইয়া বসে? দুই দিন পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে লম্বা শিকল দিয়া লক্ষ্মীচন্দ্রকে ঘরের মাঝখানে বাঁধিয়া রাখিলে সেই বিশ্রামহীন সদা-সতর্ক প্রহরীর অগোচরে ঘরের ভিতর ইঁদুরটার পর্যন্ত নড়াচড়া করিবার সাধ্য নাই, মল্লুয়া, পণ্ড, পক্ষী কোন ছার। পরদিন হইতে পিসীমা ভাঙ্গাঘরের যথাসর্বস্বের ভার পরম নিশ্চিন্তমনে সেই বীরের উপর স্থাপিত করিয়া বাহিরে যাইতে লাগিলেন।

এক এক দিন বিকালবেলা পাড়া বেড়াইয়া আসিয়া পিসীমা উঠানের মাঝখানে দাঁড়াইয়া বলিতেন, “লক্ষ্মীচন্দ্র কেমন আছ?”

লক্ষ্মীচন্দ্র ঘরের ভিতর হইতে উত্তর করিত, “চুন্।”

“চোর-চোর ত কেউ আসে নি?”

“হুন্।”

একদিন শিবপ্রসাদ প্রাতঃভোজন করিতে বসিয়া বলিল, “এ তরকারী আমি খেতে পারবো না, পচা।”

“একটু না হয় টুকই হ’য়েছে। আর কিছু ত নেই, ওই দিয়েই খেয়ে যা।”

“না, পিসীমা, এ খেতে পারা যায় না।”

পিসীমা রাগিয়া বলিলেন, “না হয় বাপু তুই খাস্লে, আমার লক্ষ্মীচন্দ্র খাবে এখন। সে খুব খেতে পারবে।”

পিসীমা আবার বলিলেন, “মাজ্জবের বত নাক সিটকানি! এটা খারাপ, সেটায় হবে না। তার চেয়ে বনের জীব জন্তু পোষা ঢের ভাল, বা দাঁও, তাতেই খুসী; কিছু চাইতেও আসবে না, কোন কিছুই জন্যে হাদামাত বাধাবে না।”

শিবপ্রসাদ হাসিয়া বলিল, “তুমি না ওকে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিলে? আমার শুদ্ধ ঘরে জায়গা দেবে না বলেছিলে? এখন দেখ দেখি, তুমি আমার চেয়েও ওকে ভালবাস।”

“বাসি কি আর সাথে? বাবু ত ছুটি খেয়ে এখনই বেরিয়ে যাবেন; কিরবেন আবার সেই দুপুরবেলা খাবার সময়। তার পর আবার সারা দিন বাইরে টোঁ টোঁ। আর দেখ্ দেখি, আমার লক্ষীচন্দ্র কেমন সমস্ত দিন ঘরে বসে বাড়ী ঘর পাহারা দিচ্ছে!”

সংসারে পরিজন বাড়িলেই খরচ বাড়ে, সে যত আদরের পরিজনই হউক কেন। পিসীমারও খরচ বাড়িল। কিন্তু আয় বাড়ে নাই। পূর্বেই কষ্টে দিন-পাত হইত; এখন আরও কষ্ট হইল। মাসের ভিতর দুই দিন ছাড়া আরও অনেক দিন পিসীমার একাদমী চলিতে লাগিল।

একদিন দুপুরবেলা শিবপ্রসাদ ভোজনান্তে আচমন করিয়া আসিয়া বলিল, “আজ মহানন্দকে বলে এসেছি পিসীমা, বিকেলবেলা আসবে।”

“মহানন্দটা আবার কে?”

“বাঃ রে! মহানন্দকে তুমি চেননা? রোজ সকাল-বেলা সে এখান দিয়ে বাজারে যায়। কতদিন তুমি তার সঙ্গে কথা বলেছ! সেদিন না তুমি বলে,--মহানন্দ একদিন বাঁদর নিতে চেয়েছিল; যদি নেয়তো তাকে দিয়ে দেই, বলিস্ তো তাকে একদিন আসতে।”

“কৈ, না। কবে আমি এমন কথা বলুম?”

“ঐ যে লেটিন, বিয়ানবার; হাটের দিন।”

“না, এমন কথা আমি কখনো বলিনি। কেন

আমি লক্ষীচন্দ্রকে বিলিয়ে দিতে যাব? সে কি আমার পাকা ধানে মই দিয়েছে, না আমার মূলোকেতে আগুন ধরিয়েছে, শুনি?”

“তবে তোমার বাঁদর দিতে ইচ্ছে নেই?”

পিসীমা দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “না।”

শিবপ্রসাদ তখন একটু মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “তুমি বাঁদর কাউকে দেবে না, তাই বল। সে জন্যে মহানন্দকে চিন্তে পারছো না বলবার তো কোন দরকার নেই।”

পিসীমা সে কথার উত্তর করিলেন না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর কক্ষস্বরে বলিলেন, “কেন, ওকে দূর করবার জন্যে তোর যে এত মাথাব্যথা? তোর কামাই চাচ্ছে, না তোর বাপের কেনা সম্পত্তি লুটে নিয়ে যাচ্ছে? আমার গায়ে একখিন্দু রক্ত থাকতে লক্ষীচন্দ্রকে এখান থেকে কেউ নিয়ে যেতে পারবে না, এ তুই ঠিক জেনে রাখিস।”

লক্ষীচন্দ্রের প্রতি বুদ্ধার সমাদরটা লোকের চক্ষে কিঞ্চিৎ বাড়াবাড়ি বলিয়াই ঠেকিল এবং সেটা পাড়ার জী-পুরুষ মহলে অনেক দিন ধরিয়া কৌতুক আলোচনার খোরাক জোগাইতে লাগিল।

একদিন বিকালবেলা ঘরের দ্বারায় পা ছড়াইয়া বলিয়া এক বর্ষাঘসী বলিলেন, “আ-মন্, এই বুড়ো বয়সে একটা বাঁদর কোলে ক’রে নাচানো, দেখে গা জলে! হাঁ, মন গিয়ে থাকে, গো-সেবা কর—বার গায়ে তেজিখ কোটি দেবতা। এক এক লোমরূপে এক একজন ক’রে দেবতা রয়েছেন—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, দক্ষবজ্র, অরুণ, বক্রণ, মহাতারক, লঙ্কাকাণ্ড আরও কত সব দেবতা। তা’তে ইহকালেরও উপকার হবে, পরকালের পথও পরিষ্কার হ’য়ে থাকবে।”

পাশে এক তরুণী বলিয়া ছিল। সে মুহূর্তকাল করিয়া বলিল, “মাসীমা বেশ কথা বলেছেন। গো-সেবা করলে ইহকালে দুখ, দুই, কীর পেট ভরে থাকে। বার, আবার সেই পুণ্যের বলে মৃত্যুর পর পরলোকে গিয়েও মনী, মাখন, ছানা থাকার সুযোগ পাবে।”

বর্ষাবসী অক্ষর দিয়া বলিলেন, “আজ-কালকার মেয়েদের সবতাতেই জ্যাঠামো! আমি কি অস্তায় কথা বলছি? খাট হ’য়ে থাকে, করযোড়ে মাগ চাইছি, কমা কর বাপু! আর তোম সব হ’য়ে থাকে, জল থেকে একটা খাড়ি বান্দর ধ’রে পুষ গে যা। বুড়োমানুষের কথায় কোন দিন ঠাট্টা করতে আসিস্ নে।”

মোহনপুরের ছেলেদের একটানা জীবন-শ্রোতের উপর দিয়া হঠাৎ সেদিন এমন একটা আনন্দের হিল্লোল বহিয়া গেল, বাহার স্মৃতি অনেক দিন তাহারা ভুলিতে পারে নাই।

সেদিন রবিবার। জুল-পাঠশালার বালাই ছিল না। রমানাথী ছিপ হাতে করিয়া শিশু দিতে দিতে চলিয়াছিল। পথের ধারে বরদাহুন্দরী কুটীর। খোলা জানাঘার মুখে লক্ষীচন্দ্র নেহাৎ ‘ভালমানুষ’ ভাবে গুটি-সুটি মারিয়া গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছে, দেখা গেল। দ্বিতীয় প্রাণী কাছে কোথাও আছে বলিয়া মনে হইল না। রমানাথ ধীরে ধীরে সেইদিকে অগ্রসর হইল। বারান্দার উঠিয়া দেখিল, গৃহের ঠিক কেন্দ্রস্থলে অতিরিক্ত একখানা বাঁশের খাম; সেই খামের সহিত দীর্ঘ গোহার শিকলে কপিবার আবদ্ধ। বাস্তবিকই কেহ কোথাও নাই। প্রথম সম্ভাষণ স্বরূপ রমানাথ হস্তস্থিত ছিপের লক্ষ অগ্র ভাগ দ্বারা লক্ষীচন্দ্রের মস্তক স্পর্শ করিবার চেষ্টা করিল। মস্তক স্পৃষ্ট হইবার পূর্বেই বানর বিহ্বলবেগে লক্ষ প্রাধান করিয়া গৃহের অপর প্রান্তে গিয়া উপস্থিত হইল এবং সেখান হইতে খ্যাক খ্যাক, ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দ করিয়া পশুরাজ সিংহের মত শরীরের সমুখভাগ ক্ষাউ করিয়া একরূপ স্তুতি ধারণ করিল যে, সে এক অপূর্ণ দৃষ্ট! বালকেরা আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল।

প্রায়ের আরও চারি পাঁচটা ছেলে পথ হইতে এই কৌতুককর দৃষ্ট দেখিতে পাইয়া কোলাহল করিতে করিতে আসিয়া উঠিল। কয়েক যুগ্মত পরে আরও

একদল বালক আসিয়া হাজির হইল। সকলে মিলিয়া সংখ্যায় দশ বার জন হইল।

তখন সেই বালক বাহিনী বাঁশের কঞ্চি, মাটির ঢেলা, কেহ কেহ বা ধূলা-মাটি, খড়-কুটা সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং এই সকল হাতিয়ার লইয়া বাহির হইতে সকলে মিলিয়া কুটীররূপ দুর্গমধ্যস্থ বানরনৈরকে আক্রমণ করিল। এক সঙ্গে এতগুলি শত্রুদ্বারা আক্রান্ত হইয়া লক্ষীচন্দ্র ক্রোধে, ক্ষোভে, স্ফুৰ্ণবান্ধ করিয়া উদ্ধাবেষে এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতে লাগিল এবং স্বভাবজাত সমর-নির্বোধে ঘর কাঁপাইয়া তুলিল; চারি হস্তের নখের আঁচড়ে মেঝে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল। বালক দলের আর আনন্দের সীমা রহিল না। কেহ কেহ হাততালি দিয়া নাচিতে লাগিল, কেহবা পুষ্টির আতিশয্যে রাগ-রাগিণী সুর করিয়া দিল। সেদিন আর অন্য কোন খেলার কথা কাহারও মনে পড়িল না; রমানাথ ছিপ ফেলিবার কথা ভুলিয়া গেল। এমন নিখুঁত আনন্দ আর কোন খেলায় লাভ হইয়া থাকে? সমস্ত রূপর বেলাটা বালকেরা যেন আনন্দ-সাগরে হাবুডুব খাইতে লাগিল।

বহুক্ষণ ছুটাছুটি করিয়া হঠাৎ এক সময়ে লক্ষীচন্দ্রের গলার শিকল খুলিয়া গেল। বানর তখন এক লাফে বালক-লৈল্য পার হইয়া উঠানে গিয়া পড়িল এবং সেখান হইতে চোখের নিমেষ ফেলিতে না কেলিতে এক গাছের মাথায় গিয়া উঠিল। তারপর এ গাছ হইতে সে গাছ এই-রূপ করিয়া লাফাইয়া অন্নকণের মধ্যেই অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেল।

বানর অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেলে বালকেরা কিছুকাল ধরিয়া সন্মৌতুকে তাহারই বিষয় আলোচনা করিতে লাগিল। সন্ধ্যার পূর্বে বরদাহুন্দরী বাড়ী ফিরিয়া যখন দেখিবেন যে লক্ষীচন্দ্র নাই, ঘরের মেঝে ক্ষত-বিক্ষত, ধূলা-মাটি খড়-কুটায় নরকভূয়া হইয়া আছে, তখন তাহার মুখভঙ্গি কিরূপ হইবে, তাহার শোক-নাগর উথলিয়া উঠিবে, অদ ভলি সহকারে অপার ভূষ্টির সহিত ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা করিয়া অবশেষে তাহারা যে বাহার চলিয়া গেল।

দণ্ড তই বেলা থাকিতে বরদাসুন্দরী পাড়া হইতে
করিয়া দেখিলেন, রাশিকৃত ধূলা-মাটি খড়কুটা প্রকৃতি
নানা রকম আবর্জনার ঘরখানা আত্মকুণ্ডের মত হইয়া
আছে, কতক জিনিষ-পত্র এদিক ওদিক ওলট-
পালট হইয়া রহিয়াছে, লক্ষীচন্দ্র নাই। তাঁহার হৃৎপিণ্ড
ধপাস্ করিয়া উঠিল। তবে কি তাঁহার ঘরে রাহাজানি
হইয়া গিয়াছে? তাঁহার লক্ষীচন্দ্রকে কেহ জোর পূর্বক
ধরিয়া লইয়া গিয়াছে? এ জীবনে আর তাহাকে
পাওয়া যাইবে না? ভাবিতে গিয়াই যেন তাঁহার মাথা
ঘুরিতে লাগিল, তিনি মেয়ের উপর বসিয়া পড়িলেন।
ঐ ত ভাঙ্গা শিকল পড়িয়া রহিয়াছে; সে যে সহজে ধরা
দেয় নাই, ডাকাতের সময়ে মাটি আঁকড়াইয়া ধরিয়া
থাকিতে চাহিয়াছিল, নানা কাহায়া তাহারই নখের চিহ্ন
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু মৃত প্রাণ এবিধাসটাকে
তাঁহার মনে স্থান দিতে চাহিল না। এও কি কখনও
সম্ভব হইতে পারে? সে নাই, তাহাকে আর কোথাও
খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না; সংসার-যাত্রার এই শেষ
এবং ঘনিষ্ঠতম সঙ্গীকে এমন সময়ে হারাইয়া আবার
তাঁহাকে জীবনের পথে অগ্রসর হইতে হইবে, বিধাতার
কি এমন ইচ্ছাও হইতে পারে? না, তাহাকে কেহ
ধরিয়া লইয়া যায় নাই; সে নিশ্চয়ই কোথাও লুকাইয়া
আছে, এখনই তাহাকে পাওয়া যাইবে। এই ভাবিয়া
বরদাসুন্দরী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। প্রত্যেক গোপন স্থান
তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিলেন; কিন্তু তাঁহার হারা-
নিধির দর্শন পাওয়া গেল না। তখন বরদাসুন্দরী উঠানে
আসিয়া দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ও শিবে,
ও হতভাগা, কোথায় গিয়ে ম’রে ব’সে আছিস? তখ
এসে তোয় লক্ষীচন্দ্রকে কে ধ’রে নিয়ে গ্যাছে।”
তাঁহার কণ্ঠস্বরে আকুল বেদনা ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

শিবপ্রসাদ কোন্ পাড়ায় খেলা করিয়া বেড়াইতেছে;
তাঁহার ঘরে কিরিতার সময় হইতে এখনও ঢের দেয়ী।
মিছামিছা তাহাকে ডাকিয়া কোন লাভ নাই দেখিয়া

আবার বুঝা বানরের অঙ্গুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। ঘরের
পিছন দিকের বাঁশ ঝোপ, বেত-বনের মধ্যে চাহিয়া
দেখিলেন; উঠানের তিন দিক ঘিরিয়া যে সকল আম-
কাঁঠাল-জামরুল প্রভৃতি গাছ ছিল, তাহাদের শাখা-
প্রশাখার মধ্যে ভালরূপ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন,
বানর নাই।

সহসা তাঁহার মনে হইল মহানন্দ নামে এক ছোকরা
কিছু দিন আগে তাঁহার বানর নিতে চাহিয়াছিল; এ
বোধ হয় তাহারই কাষ। ভাবিয়া তিনি উর্দ্ধ্বাসে
মহানন্দের বাড়ীর দিকে ছুটিলেন। হাঁপাইতে হাঁপাইতে
গিয়া তাহাকে আক্রমণ করিলেন। বলিলেন, মহানন্দই
তাঁহার লক্ষীচন্দ্রকে চুরি করিয়াছে; এ কাষ সে ছাড়া
অন্ত কেহ করে নাই। মহানন্দ মহা কাঁপরে পড়িয়া গেল।
সে কিছুতেই বুঝাকে বিশ্বাস করাইতে পারে না যে,
সে চুরি করে নাই। নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করিবার
জন্ত যতই সে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল, বরদাসুন্দরী
ততই জোরের সহিত তাহাকে আক্রমণ করেন। অবশেষে
বুঝা তাঁহার ঘরে উঠিয়া সকল স্থান ভালরূপ পরীক্ষা করিয়া
দেখিলেন। বাহিরে আসিয়া এদিক ওদিক ঘুরিয়া
দেখিলেন। তারপর নিরাশ হইয়া বাড়ীর দিকে
ফিরিলেন।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। বরদাসুন্দরী দেখিলেন, শিব-
প্রসাদ বারান্দায় দাঁড়াইয়া শূন্যঘরের দিকে চাহিয়া হাঁ
করিয়া আছে। তখন আবার তিনি চীৎকার করিয়া
উঠিলেন, “ও সর্ব্বনেশে! কোথায় ছিলি তুই সাগাটা
দিন? লক্ষীচন্দ্র যে আমাদের ফাঁকি দিয়ে চলে গ্যাছে।”

হুই জনে আবার ঝোঁজ আরম্ভ হইল। সেদিন জল্লা
অষ্টমী। সন্ধ্যার পর জোৎস্না-স্নাত হইয়া প্রকৃতি
হাসিতেছিল। কিছুদূর সন্ধানের পর শিবপ্রসাদ নিরাশ
হইয়া ফিরিয়া আসিল। যে পাখী অনন্ত আকাশে উড়িয়া
গিয়াছে, তাহার অঙ্গুসন্ধান করিয়া কি লাভ?

নিকটে যে সকল ছোট বড় গাছ, লতা গুল্ম, কাঁটাবন-
ছিল বরদাসুন্দরী তাহার ভিতর তন্ন তন্ন করিয়া অঙ্গ-
সন্ধান করিলেন। লোকালয়ে ঘরের চাল, প্রাচীরের

উপর চাহিয়া দেখিলেন এবং মাঝে মাঝে বানরের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন। কোথাও লক্ষ্মীচন্দ্রের সাড়া পাওয়া গেল না।

ভার পর ছোট একখানা মাঠের ধারে আসিয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিলেন, কোন প্রাণীর চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না। মাঠ পার হইবার কালে বোধ হইল ছোট একটা কি যেন প্রাণী মাঠের একপ্রান্ত দিয়া ছুটিয়া যাইতেছে। বানর মনে করিয়া বুঝা তাহার পশ্চাতে ছুটিলেন। প্রাণী দ্রুততর বেগে ছুটিয়া গেল। বুঝা আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না।

মাঠ পার হইয়া একটা গাছের মাথায় সম্ভব শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। বরদাসন্দরী মনে করিলেন, এই বোধ হয় তাঁহার হারান। নাম ধরিয়া ডাকিলেন; কোন সাড়া পাওয়া গেল না। কিছুকাল সেই গাছের তলায় ঘুরিয়া বেড়াইলেন। পাখীর ডানার শব্দ শুনিয়া বুঝিতে পারিলেন, উপরে একটা পাখীর বাসা; এখানে তাঁহার লক্ষ্মীচন্দ্র নাই। তখন সেই বৃক্ষতল পরিত্যাগ করিয়া গেলেন।

রাত্রি অধিক হইল; চরাচর নিস্তব্ধ হইয়া আসিল। গ্রামের লোক নিদ্রা যাইবার পূর্ব পর্য্যন্ত শুনিল—মাঝে মাঝে বুঝার ককণ সন্ধান কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাতাসে ভাসিয়া যাইতেছে।

কিছুকণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইবার পর বুঝার মনে হইল—সন্মুখে থাকা করিয়া কিসের যেন একটা শব্দ হইল; সে শব্দটা কতকটা লক্ষ্মীচন্দ্রের গলার শব্দের মত। কিন্তু চোখে কিছুই দেখিতে পাইলেন না। অষ্টমীর চন্দ্র তখন অস্তাচলে গিয়াছে, চারিদিক অন্ধকার। শব্দ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইয়া বুঝিলেন,

সেখানে নিবিড় জঙ্গল। বুঝা তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কাঁটার তাঁহার সর্কাজ কতবিস্তৃত হইল; পদতল হইতে রক্ত পড়িতে লাগিল। তথাপি তিনি অসুস্থদান করিতে লাগিলেন। কিন্তু বানরের সাফাৎ মিলিল না।

গভীর নিশাকালে পাড়ার লোক ঘুম হইতে জাগিয়া শুনিল, তখনও বুঝার আর্ন্তর্যর আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হইয়া বেড়াইতেছে। আরও বহুক্ষণ ধরিয়া অসুস্থদান চলিল, কিন্তু বানরের সন্ধান হইল না।

যখন বুঝা দেখিলেন যে, তাঁহার সমস্ত শরীর অবশ হইয়া আসিয়াছে, পদবৃগল যেন তাঁহার শরীরের ভার আর ধারণ করিতে পারিতেছে না, তখন গৃহে ফিঁরিয়া আসিলেন। উঠানে আসিয়া দাঁড়াইলে আবার একটা আর্ন্তনাদ তাঁহার কণ্ঠভেদ করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অচৈতন্য দেহ ভুলুপ্তি হইল।

* *

রাত্রি শেষ হইলে ভোরের শীতল বাতাস গায়ে লাগিয়া বোধ হয় বুঝার চৈতন্য হইল। চোখ মেলিয়া দেখিলেন, দিনের আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে। আবার চোখ বুজিলেন। তাঁহার মনে হইল, কে যেন তাঁহার শিয়রে বসিয়া অতি সন্তর্পণে তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছে। ফিরিয়া দেখিলেন, লক্ষ্মীচন্দ্র। তখন বুঝা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দুই হাতে তাহাকে আঁকড়াইয়া, বুকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিলেন। আবার একটা ক্রন্দনের উচ্ছ্বাস তাঁহার বক্ষঃ ভেদ করিয়া উঠিল।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ইণ্ডলজিষ্ট

যে কয়টি মননের বস্তু বর্তমানে বাঙ্গালীর মনকে নাড়া দিচ্ছে ও বাঙ্গালীর মনের সাড়া পাচ্ছে, তার মধ্যে একটি প্রাচীন ভারতবর্ষের সভ্যতা ও ইতিহাস। এই ইতিহাসের মাল-মশলা সংগ্রহের উপায় ও তা দিয়ে ইতিহাস গড়ার কৌশল আমরা পশ্চিমের পণ্ডিতদের কাছে শিক্ষা করেছি। ইউরোপীয়েরা তাঁদের এই পণ্ডিতদের বলেন ‘ইণ্ডলজিষ্ট’—ভারত-তত্ত্বজ্ঞ। নানা দেশের প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে এ রকম ‘তত্ত্বজ্ঞ’ পণ্ডিতের অনেক দল ইউরোপে আছে। বর্তমান ইউরোপের অজস্র প্রাণ-শক্তি জ্ঞানের প্রতি বিষয়ে যে সচেষ্ট মানসিক কৌতূহলের সৃষ্টি করেছে, এই সব পণ্ডিতের দল সেই কৌতূহলের ফল। পৃথিবীর যে-কোনও দেশে হোক, ইতিহাসের যে-কোনও কালে হোক, মানুষের কর্ম-ক্ষেত্র বা কোনও কিছু গড়ে তুলেছে, তার কাহিনী জানতে আধুনিক ইউরোপ উৎসুক। সুতরাং এসি-রিওলজিষ্ট, ইজিপ্টলজিষ্ট, সিনলজিষ্ট, ইণ্ডলজিষ্ট ইত্যাদির সৃষ্টি হয়েছে। কেবল যে দুইটি প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে আধুনিক ইউরোপের যোগ অতি ঘনিষ্ঠ, সুতরাং তার উৎসুক্য সব চেয়ে প্রবল—সেই দুইটি সভ্যতা সম্বন্ধে এ রকম ‘তত্ত্বজ্ঞ’ পণ্ডিতের আবির্ভাব হয় নি। গ্রীক ও রোমান সভ্যতার পরিচয় দাতা ‘গ্রীক-লজিষ্ট’ ও ‘রোমানলজিষ্ট’ নামে দুই দল পণ্ডিত নেই। ‘রোমানিষ্ট’ নামে একদল পণ্ডিত আছেন বটে, কিন্তু তাঁদের কারবার শুধু রোমান রাষ্ট্র ও ব্যবহার অর্থাৎ অর্থশাস্ত্র নিয়ে।

এর কারণ বোঝা কঠিন নয়। ‘লজিষ্ট’-আখ্য যে পণ্ডিতের দল, তারা হচ্ছেন নিখিল পণ্ডিত। অর্থাৎ যিনি সে সভ্যতার ‘তত্ত্বজ্ঞ’, তিনি তার অশন, বসন, গৃহ-নিৰ্মাণ, সমাজব্যবস্থা, রাষ্ট্রব্যবস্থা, শিল্প, ভাষা, ভাষ্য, ভাষা, সাহিত্য, কাব্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্ম—সব জিনিষেরই

তত্ত্বজ্ঞ, এবং এ সবারই পরিচয় দেন। ঐতিহাসিক যজ্ঞার সন তারিখ নির্ণয় থেকে আরম্ভ করে’ নিখিল মানবের সভ্যতার দরবারে তাদের স্থান নির্দেশ করে’ দেন। সভ্যতার সমস্ত রকম সৃষ্টির যথার্থ মূল্য পরখ করে’ নিতে পারে, এ রকম উদার ও সুন্দর-সৃষ্টির লোক ভগবান কদাচিৎ সৃষ্টি করেন এবং সে লোক দূর-দেশী প্রাচীন সভ্যতার তথ্যনির্ণয়ে নিজের প্রতিভা ও সময় ব্যয় করে না। প্রাচীন কাল আরিষ্টটল, এবং আধুনিক যুগে গেটে, হেগেল ও আর হুই একজন ছাড়া এ রকম লোক ইউরোপের দুই হাজার বৎসরের ইতিহাসে দেখা যায় নি। আরিষ্টটলকে এসিরিওলজিষ্ট ও গেটেকে ইণ্ডলজিষ্ট রূপে কল্পনা করা যায় না, অর্থাৎ তাঁদের প্রতিভা তাঁদের ও পথে চলতে দিত না, এবং এ রকম কোসও ‘লজিষ্ট’ হ’তে চেষ্টা করলে আরিষ্টটলও আরিষ্টল হতেন না, গেটেও গেটে থাকতেন না। সুতরাং প্রাচীন সভ্যতার ‘তত্ত্বজ্ঞ’ ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা এ সব সভ্যতার যে পরিচয় দেন, স্বভাবতই তা অগভীর-দৃষ্টি লোকের পল্লবগ্রাহী পরিচয়। সেই পরিচয়ে যে ইউরোপ সন্তুষ্ট থাকে, তার কারণ এ সব সভ্যতার সঙ্গে তার নিজের সভ্যতার যোগ ঘনিষ্ঠ নয়, সুতরাং তাদের সম্বন্ধে তার কৌতূহলও গভীর নয়। স্বল্প পরিচয়েই তার নিবৃত্তি হয়। আর অনেক ইউরোপীয়ের মনেই এ ধারণা বদ্ধমূল যে, ও সব সভ্যতার প্রকৃত মূল্য খুব বেশী নয়; মানুষের সভ্যতার আদিম বা অপরিণত বা বিকৃত অবস্থার দৃষ্টান্ত হিসাবেই ওদের দেখা উচিত। কিন্তু গ্রীস ও রোমের প্রাচীন সভ্যতার কথা সম্পূর্ণ স্বঃঃ। এ সভ্যতার মধ্যেই ইউরোপের বর্তমান সভ্যতা জন্ম নিয়েছে। এর রসেই সে খুঁট। সুতরাং এ দুই সভ্যতা সম্বন্ধে আধুনিক ইউরোপের ভীষ মনোবোধ রয়েছে। এবং এ দুই সভ্যতার মূল্য যে অমূল্য, সে সম্বন্ধে তার মন বিন্দুমাত্র

বিধাহীন। কাজেই ও ছই সভ্যতার সম্বন্ধে সকল-ভবের তত্ত্ব পণ্ডিতের মতামত শুনতে সে একেবারেই নারাজ। সভ্যতার প্রত্যেক সৃষ্টির বিশেষজ্ঞের কাছে সে গ্রীক ও রোমান সভ্যতার সৃষ্টিগুলির পরিচয় পেতে চায়। গ্রীক স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের মূল্য জানতে ইউরোপ গ্রীসের প্রাক্তত্ববিৎ পণ্ডিতের কাছে যায় না, বায় শিল্প-রসিকের কাছে; প্রাচীন গ্রীক ভাষার অভিধান ও ব্যাকরণবেত্তা লোকমাত্রই যে গ্রীক নাটকের বিচারদক্ষ, এ কথা কখনও ইউরোপের মনে হয় না; রোমান ইতিহাসের সন-তারিখ নির্ণয়ে নিপুণ পণ্ডিতের কাছে সে রোমান ব্যবহার-শাস্ত্রের পরিচয় চায় না, চায় ব্যবহার-তত্ত্ব পণ্ডিতের কাছে। ‘ইগুলজিষ্টের’ কথা ইউরোপ শোনে, কিন্তু সে ধরণের ‘গ্রীকলজিষ্ট’কে সে একদিনও বরদাস্ত করবে না। বিশ্বের পরিচয় ষ্ট্যাটিস্টিক্স মারফৎ নেওয়া চলে, ঘরের লোকের পরিচয় প্রতিদ্বন্দে স্বতন্ত্র।

(২)

ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে আধুনিক ভারত-বাসীর যোগ, গ্রীক ও রোমান সভ্যতার সঙ্গে আধুনিক ইউরোপীয়ের যোগের চেয়ে কম ঘনিষ্ঠ নয়, বরং বেশী। ক্লাসিকাল যুগের আচার, ব্যবহার, সমাজনীতি, ধর্মমত কিছুই প্রায় আধুনিক ইউরোপে টিকে নেই। সামান্য বা কিছু আছে, তা এমন রূপান্তর হয়ে আছে যে, বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের চোখ ছাড়া সাধা চোখে দেখা যায় না। প্রাচীন ভারতবর্ষের সভ্যতা ও আধুনিক ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ঠিক এ কথা বলা চলে না। ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার অনেক রীতি, নীতি, মতামতের ধারা সহস্র রকম পরিবর্তনের মধ্যেও আজ পর্যন্ত অব্যাহত আছে। এই প্রাচীন সভ্যতার কেবল ইতিহাস ও তার সন তারিখ নয়, তার সৃষ্টিগুলির “কালচারাল” বিচার ও মূল্য সম্বন্ধেও যখন আমরা “ইগুলজিষ্ট”দের কথা কাণ দিয়ে শুনি তখন আমরা ইউরোপকে ভুল নকল করি। এ ব্যাপারে ইউরোপের যথার্থ অনুকরণ ইউরোপ তার ক্লাসিকাল সভ্যতা সম্বন্ধে যা করে, তারি অনুসরণ,

অর্থাৎ ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার বিচারে মানুষের সভ্যতার সৃষ্টিগুলির মর্মজ ও রসজ লোক ছাড়া অন্য লোকের কথায় কাণ না দেওয়া। এ বিষয়ে ইগুলজিষ্ট-দের বিচার ও মতামত সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে হবে,— তাঁরা বিদেশী ব’লে নন, এ বিচার-কাষে যোগ্যতাহীন ব’লে। যে ইউরোপীয় ইগুলজিষ্ট ইউরোপের প্রাচীন বা নবীন শিল্প বা সাহিত্য বা কাব্য বা দর্শন, বা ধর্ম বা সমাজ বা রাষ্ট্র কোনও কিছু সম্বন্ধে আলোচনায় কোনও রকম প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নি, তিনি ভারতীয় সভ্যতার শিল্প, সাহিত্য, কাব্য, দর্শন, ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র সব কিছুর একাধারে বিচার ও মূল্যনির্ণয় করেন! ভারতীয় সভ্যতা যে ইউরোপের সভ্যতার চেয়ে তাঁদের মনকে বেশী মুগ্ধ করেছে তা নয়। তা যে নয়, তাঁদের লেখার প্রতি পাতায় তার প্রমাণ ছড়ান থাকে। সুতরাং ইগুলজিষ্টদের জ্ঞানভূমি, কর্মশক্তি, জ্ঞানবসায় যতই প্রশংসার হোক না কেন, তাঁদের সেই অসুস্থ তত্ত্বটি নেই, যা সভ্যতার সৃষ্টিগুলির মর্মস্থান দেখতে পায়। কারণ, সে দৃষ্টি ভগবান কম লোককেই দেন, এবং থাকে দেন না, কোনও সভ্যতার কোনও সৃষ্টি সম্বন্ধে তার মতামতের মূল্য এক কাণা কড়িও নয়।

ইউরোপের ইগুলজিষ্ট ও অন্য লজিষ্ট পণ্ডিতেরা ইউরোপীয় সভ্যতার সৃষ্টিগুলি সম্বন্ধে ইউরোপের তত্ত্বজ্ঞ ও গুণজ্ঞদের মতামত আর পাঁচজন সাধারণ শিক্ষিত ইউরোপীয়ের মতই মুগ্ধ করেন। কিন্তু সেই মুগ্ধ বিজ্ঞা সভ্যতার কোনও নূতন সৃষ্টির গুণগ্রহণে বা মূল্য-নির্ণয়ে প্রয়োগ করা চলে না, বিশেষতঃ বিদেশী ও অল্প-বিস্তার ভিন্ন চেহারার সভ্যতার সৃষ্টি সম্বন্ধে। কারণ, নিজের দেশের সভ্যতার সৃষ্টিগুলি সম্বন্ধেও শিক্ষিত জন-সাধারণের বেশীর ভাগ লোকের গুণজ্ঞতা ও রসজ্ঞতা নিজেদের ঠিক অন্তরলব্ধ অভিজ্ঞতা নয়, অনেকটাই গতানুগতিক অভ্যাসের ফল। এই গতানুগতিকতার গভীর বাইরে কোনও কিছুর মর্ম ও গুণগ্রহণে তাদের যে অনভ্যস্ত মন আনতে হয়, সে হচ্ছে চলতি ক্যাশানে চালিত হালকা মন। ইউরোপের লজিষ্ট নামধারী

পণ্ডিতরা এই মন দিয়েই অনু-ইউরোপীয় সব প্রাচীন সভ্যতার বিচার করেন।

(৩)

ইণ্ডলজিষ্ট পণ্ডিতের কাব্য-বিচারের একটা নমুনা দেখা যাক।

শ্রীযুক্ত বের্নার্ডেল কীথ্ ইংরেজ ইণ্ডলজিষ্টদের মধ্যে একজন সব্যসাচী লেখক। ইনি বৈদিক সময় ও সাহিত্যের আলোচনা করেন, হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শন-শাস্ত্র-সমূহের বিচার করেন, সংস্কৃত নাটকের উৎপত্তি, পরিণতি ও উৎকর্ষ অপকর্ষ নিয়ে কলম চালান, এবং ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসের সন তারিখ, আগ পয় নিয়ে বিচার বিতর্কও অবশ্যই করেন। ‘হেরিটেজ অব ইণ্ডিয়া দিরিজ’ নামক গ্রন্থাবলীতে শ্রীযুক্ত কীথ্ সাহেব নাটক বাদ ক্লাসিকাল সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে একখানা ছোট পুঁথি লিখেছেন। তার মুখবন্ধে সাহেব লিখেছেন,—

“The literary judgments expressed are based on the assumption that classical Sanskrit literature is entitled to rank among the great literatures of the world, and that therefore it must be subjected to the same standards as are applied to them.”—অর্থাৎ সংস্কৃত সাহিত্যের লেখকদের সম্বন্ধে তিনি যে সব সাহিত্যিক রায় দিয়েছেন, তার বিচারের মাপকাঠির পরিমাণ হচ্ছে ঠিক যা দিয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগুলির বিচার হয়, কারণ তিনি ধরে নিয়েছেন যে, ক্লাসিকাল সংস্কৃত সাহিত্য এই সব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত। সব দেশের ও সব যুগের সাহিত্যের বিচারে যে এক মাপকাঠিই চালাতে হবে, এ সম্বন্ধে কোনও কথাই উঠতে পারে না। সাহিত্য বস্তু যখন এক, তখন তার পরিমাপ-দণ্ডও এক। এবং কীথ সাহেবের মতে যখন ক্লাসিকাল সংস্কৃত সাহিত্য পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগুলির মধ্যেই আসন নেবার যোগ্য, তখন স্বভাবতই মনে

হয়—এই সব সাহিত্য তাঁর মনে যে রসের সঞ্চার করে, সেই রস তিনি এই সংস্কৃত সাহিত্য থেকেও পান। সাহেব আরও বলেছেন যে, মধ্যযুগের ভারতীয় আলঙ্কারিকেরা নিশ্চয়ই এই এক মাপকাঠি দিয়েই কাব্যবিচার করতেন, কারণ তাঁরাও যে কালিদাসকে সংস্কৃত ক্লাসিকাল কবিদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ পদ দিয়েছেন, পাশ্চাত্য সমালোচকেরাও বিনাবিধায় তাঁকে সেই আসন দেন। “Analogous standards in effect must have influenced the judges of poetry in mediæval India, for they accord in acclaiming as the first of Sanskrit poets Kalidasa, to whom Western critics without hesitation assign the same rank.”

এর পর স্বভাবতই জানতে উৎসুক হয়, কালিদাসের কবিতা শ্রীযুক্ত কীথ সাহেবকে কতটা কাব্যানন্দ দিয়েছে, এবং কালিদাসের কাব্য-সমালোচনায় তিনি সে আনন্দ ও রসের কেমন ব্যাখ্যা ও বিচার করেছেন। সাহেব তাঁহার ১৩৮ পৃষ্ঠার পুঁথির ১৮ পৃষ্ঠার একটি অধ্যায়ে কালিদাসের মহাকাব্য ও ঋগ্‌কাব্যগুলির আলোচনা করেছেন। এই অধ্যায়ের প্রায় প্রথমই কালিদাসের কবিত্ব সম্বন্ধে এক লাইনে তিনি তাঁর রায় জারি করেছেন।—

“Tennyson is precisely a parallel to Kalidasa ; both are poets not so much of inspiration and genius as of perfect accomplishment based on a high degree of talent.” অর্থাৎ ইংরেজ কবি টেনিসন হচ্ছেন কালিদাসের ঠিক সমান চালের কবি। ও দুই কবির কাব্যেই প্রতিভার প্রেরণা ততটা নেই, যত রয়েছে উঁচু ধরণের গুণপনার নিখুঁত কারিকুরি।

যে কাব্যপাঠকের কাছে টেনিসন ও কালিদাস ভুল্য মূল্যের কবি, তার সঙ্গে তর্ক করা বুঝা। কারণ ও মতের লজ্জা পাঠক নিজে দায়ী নয়, ভগবান তাঁকে কাব্য-রস আত্মাদের যে শক্তি দিয়েছেন, সেই

শক্তি দায়ী। কিন্তু একটা বিষয়ে ধোঁকা লাগে; যে সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কবির কাব্যেও প্রতিভার প্রেরণা নেই, সে সাহিত্য কখনই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগুলির সঙ্গে এক আসনে বসার যোগ্য নয়। সুতরাং কীথ সাহেব তাঁর গ্রন্থের মুখবন্ধে ক্লাসিকাল সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে যা বলেছেন তা তাঁর যথার্থ মনের কথা হতে পারে না। হয় ওটা স্তোকবাক্য, নয় শোনা কথার গতানুগতিক আবৃত্তি। এ ছয়ের যেটাই সত্য হোক, কোনটাই কীথ সাহেবের প্রশংসার কথা নয়।

কিন্তু কালিদাস সম্বন্ধে সাহেবের মতের মূল কোথায়, তাহা সহজেই বোঝা যায়। কীথ সাহেবের বিশ্বাস—geniusএর inspiration—প্রতিভার প্রেরণা জিমিষটি কালবৈশাখীর ঝড়ের মত। যার উপর দিয়ে যায়, তাকে ওলট-পালট না করে' যায় না। ঐ inspiration থেকে যে কাব্য বের হয়, তা বের হয় ঝড়ের মুখে গাছের পাতার মত—ঘুরপাক খেতে খেতে। সে কাব্যের গতি ও প্রকৃতিতে অসামান্য রকমের কিছু কিকিং থাকেই থাকবে। পা যদি না টলে, তবে পেটে যে প্রতিভার মদ নেই তাহা বোঝাই যায়। সুতরাং কালিদাসের কাব্যের যে বৈদর্ভী রীতি,—তার প্রসাদগুণ, তার মাধুর্য, তার মন্থগন্ধ, সকল রকম আভিষা ও অনোচিত্যের বর্জন আমাদের দেশের কাব্য-রসিকদের মুগ্ধ করেছে, কীথ সাহেবের কাছে তাই কালিদাসের প্রতিভাভীনতার বড় প্রমাণ। ভিতরে যদি প্রতিভার বড় বয়, তবে কি তার বাইরের প্রকাশ এমন অনবদ্য হৃদয়, এমন balanced হতে পারে? কাঁধেই ধরতে হবে—ও কাব্য কবি-প্রতিভা থেকে স্বতঃস্ফূর্ত নয়, বাইরে থেকে বয়ে-মেজে পালিশ করা জিনিষ। শব্দভের নির্মাণ উবার সুর্ব্যাদয়ে অষ্টার সৃষ্টি-প্রতিভা কম নেই, বোড়ো হাওয়ার এলোমেলো গতিতেই সে প্রতিভার প্রকাশ পাওয়া যায়।

মনে বেশী সন্দেহ না রেখেই বলা যায় যে কবি-প্রতিভা সম্বন্ধে অধিক কীথ সাহেবের এই ধারণাটি জন্মেছে যে কাব্য-সাহিত্যের সঙ্গে নিশ্চয়ই তাঁর সব চেয়ে

অন্তরঙ্গ পরিচয়, সেই উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজ কবিদের কাব্য থেকে। ও যুগের কাব্য ইংরেজী সাহিত্যের একটা বড় সৃষ্টি। কিন্তু এ কথাও স্বীকার করতে হইবে যে ও কাব্য-সাহিত্যের বেশীর ভাগ ভাবের আবেগে অনবিস্তার বেসামাল। যে সব কথা ও ভাব এই কবিরা প্রকাশ করতে চেয়েছেন তা তাঁদের কাব্যে রেখা ও রঙে পরিপূর্ণ হুটে ওঠে নি। কাব্যের আত্মা যেন প্রকাশের আবেগে কাব্যের দেহকে পীড়া দিচ্ছে, কাব্যের দেহ যেন তার আত্মার প্রকাশের পথে অন্তরায়। কীথ সাহেবের বিশ্বাস, এই হচ্ছে geniusএর inspirationএর লক্ষণ। প্রতিভার প্রেরণায় এ সব কবিদের ভিতরকার ভাবের বেগ এত প্রবল যে, তা বাইরে আসতে কাব্যের দেহটাকে একটু বেকেচুরে দেবেই দেবে, আর সে সব ভাব এত গভীর যে, ভাষায় তাহার সবটা প্রকাশ হতেই পারে না। এ ধারণার মধ্যে কীথ সাহেবের মৌলিকত্ব কিছু নেই। Genius বস্তুটা যে unbalanced, প্রতিভা যে পাগলামিরই জাতি-তাই, এ মনস্তত্ত্ব বেশ প্রাচীন। আর এজিনের ভিতরে যে টিমের জোর কতটা, তা বয়েলার না ফাটলে অনেককিছু বুঝতে পারে না।

যারা যথার্থ কাব্য-রসিক তাদের অবশ্য বুঝতে দেবী হয় না যে, উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যের এটা গুণ নয়—দোষ। ইংরেজ সমালোচকদের কেহ কেহ বলেছেন যে, ও যুগের কবিদের প্রতিভা যত বড়, তাঁদের কাব্যসৃষ্টি তত বড় নয়। তাঁদের কাব্য থেকে ধারণা হয়—যেন তাঁদের প্রতিভা সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করতে পারে নি। (১)। প্রতিভা ও তার প্রকাশের মধ্যে এই ব্যবধান—

(১) ".....the poetry does not fully correspond in greatness with the genius of the poets"....."impression of genius which fails to reach full accomplishment." Bradley—The Long Poem in Wordsworth's Age. (Oxford Lectures on Poetry পৃ: ১৮০-৮১।)

কল্পনা কল্পনা যাত্র। কবি-প্রতিভা ভাব ও 'আই-
ডিয়া'র তীব্র অনুভবের ক্ষমতা নয়; ভাব ও 'আইডিয়াকে'
রসমূর্তিতে রূপান্তরের ক্ষমতা। কাব্যে যদি সে রূপান্তর
সম্পূর্ণ না হয়, তবে কবির প্রতিভার লাঘবতাই তাঁর
কারণ। উনবিংশ শতাব্দীর আকাশে বাতাসে সাম্য,
স্বাধীনতা, বিশ্বমানব, বিশ্বপ্রেম, প্রকৃতি, মানবাত্মা, অনন্ত
উন্নতি প্রকৃতি যে সব বড় বড় ভাবের বড় বড় কথা ভেসে
বেড়াচ্ছিল, ও যুগের অনেক ইংরেজ কবির মনকেই
তা মুগ্ধ ও আবিষ্ট করেছিল এবং ঐ সব ভাব তাঁরা তাঁদের
কাব্যের বিষয় করেছিলেন। কিন্তু তাঁদের কাব্যের
অনেক স্থানেই ও সব ভাব কবি-প্রতিভার জারক
রসে কাব্যে পরিণত না হয়ে ছন্দে বদ্ধ ভাব বা
আইডিয়া রূপেই প্রকাশ হয়েছে। অর্থাৎ তাঁদের
কবিতার ও সব জারগা কাব্য হয় নি। ওয়ার্ডসওয়ার্থ এর
Our birth is but a sleep and a forgetting
The soul that rises with us, our life's star

Hath had elsewhere its setting,

And cometh from afar ;

Not in entire forgetfulness,

And not in utter nakedness,

But trailing clouds of glory do we come
From God, who is our home.

—কাব্যরসে মনকে সিক্ত করে না, কারণ, এখানে
তত্ত্ব কথা প্রায় তত্ত্বকথার আকারেই প্রকাশ হয়েছে।
আর কেবল তত্ত্বরূপে ওটি তাঁদের চিন্তাকেই নাড়া দিতে
পারে, পৃথিবীর তত্ত্বদর্শীদের চিন্তার সঙ্গে যাদের কোনও
পরিচয় নেই। অথচ জীবনের যে সব তথ্য তত্ত্বাধেবীদের
চিন্তার খোরাক, কবি-প্রতিভার মোহিনী মায়া তাকে
কাব্যের অপরূপ রূপে প্রকাশ করতে পারে।

মনে পড়ে সেই আবারে

ছেলেবেলা

নালায় জলে ভাসিযেছিলেম

পাতার ভেলা।

হঠাৎ হ'ল দ্বিগুণ আধার

ঝড়ের মেঘে।

হঠাৎ বৃষ্টি নামল কখন

দ্বিগুণ বেগে!

ঘোলা জলের স্রোতের ধারা

ছুটে এল পাগল পারা,

পাতার ভেলা ডুবল নালায়

তুফান লেগে,

হঠাৎ বৃষ্টি নামল যখন

দ্বিগুণ বেগে!

সেদিন আমি ভেবেছিলেম

মনে মনে

হতবিধির যত বিবাদ

আমার সনে!

ঝড় যে এল আচম্বিতে

পাতার ভেলা ভুবিযে দিতে,

আর কিছু তার ছিলনা

ত্রিভুবনে

হতবিধির যত বিবাদ

আমার সনে!

আজ আবারে একবারে

কাটল বেলা।

ভাবতেছিলেম এতদিনের

নানান খেলা!

ভাগ্য পরে করিয়া যোষ

দিতেছিলেম বিধিরে দোষ!

পড়ল মনে নালায় জলে

পাতার ভেলা!

ভাবতেছিলেম এতদিনের

নানান খেলা!

—জীবনের সুখছাংয়ের যে রহস্য, তা এখানে রসমূর্তিতে
ছুটে উঠেছে, কেবল তত্ত্বরূপে প্রকাশ হয় নি। শেলা

যে কটি লাইন দিয়ে Prometheus Unbound শেষ করেছেন,—

To defy power, which seems omnipotent ;
To love and bear , to hope till

Hope creates
From its own wreck the thing it contem-
plates ;

Neither to change, nor falter, nor repent,

This, like thy glory, Titan, is to be
Good, great and joyous, beautiful and
free ;

This is alone Life, Joy, Empire and

Victory.

—হাতে তাঁর মাহুয সম্বন্ধে উঁচু আদর্শটি বেশ বোঝা যায়। কিন্তু এও বেশ বোঝা যায় যে, ও আদর্শ অমন ভাবে প্রকাশ করতে কবির প্রয়োজন হয় না, কবি ছাড়া অঙ্গ লোকেও পারে। টেনিসনের—

Till the war-drum throbb'd no longer,
and the battle flags were furl'd

In the Parliament of man, the Feder-
ation of the world.

উল্লেখ্য উইলসনের মুখ দিয়ে বছর কয়েক পূর্বে প্রথম বেরুলে কেউ আশ্চর্য্য হত না, এবং ওকে কাব্য বলেও কার সন্দেহ হত না।

পৃথিবীর মহাকবিদের কাব্য প্রবন্ধে মনন-সর্ব্বম্ব ভাব বা আইডিয়ায় এই আবিলতা নেই। সাময়িক ভাব বা আইডিয়া তাঁদের লৌকিক মনকে যতই দোলা দিক, মহাকবিদের রস-সমাহিত চিত্তকে উদ্ভোষ করতে পারে না। বড় জোর ও রকম ছ একটা ভাব তাঁদের কাব্যের চিরন্তন রসের নূতন উপাদানের কাজ করে। গেটের সঙ্গে এসব ইংরেজ কবিদের তুলনা করলেই প্রভেদ বোঝা যায়। যে সব ‘আইডিয়া’ ইংরেজ কবিদের কবিচিত্তকে বিলম্ব করেছিল, তাদের সঙ্গে নিকট ও নিবিড় পরিচয়ে গেটের তুলনায় তাঁরা সব ছিলেন শিশু। কিন্তু গেটের

কাব্যে এদের সাক্ষাৎ প্রভাব অতি সামান্য। কবি-প্রতিভার আশ্রমে গলে’ রস-মূর্ত্তি না ধরে’ কোনও ভাব কেবল আইডিয়াক্রমে তাঁর কাব্যে প্রকাশ হতে পারি নি। কবির শেষ বছরের রচনায় যেখানে এর ব্যতিক্রম ঘটেছে, যেমন দ্বিতীয় খণ্ড ‘ফটে’, সেখানে কাব্যের কাব্য-গৌরবও লাঘব হয়ে এসেছে।

কালিদাসের কাব্যের রসে-অপরিণত-ভাবের আবিলতার অনাবিল স্বচ্ছ রসকে কীথ সাহেবের অপটু চোখে অগভীর সাদা জল বলে’ মনে হয়েছে। ওর অমৃতের আশ্বাদ উগ্র শ্রাদ্ধগন্ধের অভাবে সাহেবের মনের রসনাকে তৃপ্তি দেয় নি। কাব্য যে ‘রোট মীট’ নয়, অজ্ঞ জিনিষ, তা বুঝার মত রসজ্ঞতা সাহেবের নেই। কালিদাসের যে কাব্য অন্তরের সুবাসার পরিপূর্ণ মূর্ত্তি নিয়ে প্রভাতের পদ্মের মত ফুটে উঠেছে, কীথ সাহেব তাকে ভেবেছেন কাগজের ফুল।

সাহেব লিখেছেন, “We need not seek in Kalidasa for any solution or suggested solution of the mysteries of life”; যেন কাব্যের একটা কাজ জীবন রহস্যের সমাধান। সাহেবের ভেবে দেখার অবসর হয় নি যে, জীবনের রহস্যের সমাধান চেষ্টা যদি কাব্যের শ্রেষ্ঠত্বের একটা মাপ কাঠি হত, তবে শেলী হতেন লেক্সপীয়ারের চেয়ে অনেক বড় কবি। কথায় কথায় যারা mysteries of life এর solution এর কথা বলে, জীবন যে ‘মিস্ট্রি’ সেটা তাদের অন্তরের ধারণার কথা নয়, কাণের শোনা কথা। যার সমাধান জানা আছে সেটা মোটেই ‘মিস্ট্রি’ নয়। কবি পাঠকের হাতে জীবন-রহস্যের চাবী তুলে দেন না, ঐ রহস্যের বিশ্বয়রসে তাঁর মনকে ভরে তোলেন। কালিদাসের কাব্য থেকে কীথ সাহেবের মনে সে রস আসা অসম্ভব, কারণ, বক্তৃতা করে’ ও রহস্যের কথা কালিদাস তাঁর কাব্যে কোথাও বলেন নি।

ঊনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজ কবিদের মত কালিদাস তাঁর কাব্যে প্রচলিত সমাজ ও সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ

প্রচার না করায় কীথ সাহেব ক্ষুব্ধ হয়েছেন; “with the orthodox views of his time he seems to have been fully content.” অন্তত তিনি তাঁর কাব্যে প্রচলিত ব্যবস্থায় অবিস্কৃত সন্তোষের চিহ্নের কথা বলেছেন,—“The calm contentment with the established order which marks all his works.” এ চিহ্ন অবশ্য আর কিছু নয়—বিদ্রোহ চিহ্নের অভাব। কারণ, কালিদাসের কাব্য থেকে সম-সাময়িক সমাজ ব্যবস্থায় তাঁর সন্তোষের চিহ্ন দূরে থাকুক, সে ব্যবস্থাটা কেমন ছিল, তার চিহ্ন খুঁজে বের করা ইঙ্গলজিটেরও অসাধ্য। Established order যুগে যুগে বিভিন্ন, সুতরাং তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ধরণও ভিন্ন। ঐ বিদ্রোহ যদি কাব্যের প্রধান বিষয় হত, তবে এক যুগের কবির কাব্য ঐতিহাসিক ভিন্ন অন্ত যুগের লোকের অপাঠ্য হত। ইংরেজ কবিদের বিদ্রোহ বার্তা তাঁহাদের কাব্যের রস যে কত কমিয়েছে তা কাব্য-রসিকদের অবদিত নেই। ওগুলি তাঁদের কাব্যের বোঝা ছাড়া আর কিছু নয়।

(৪)

শ্রীযুক্ত কীথ সাহেবের কাব্য-বিচার আর বেশী বিচারের উপযুক্ত নয়। কিন্তু তাঁর রসগ্রাহিতার একটা নমুনা দেবার লোভ সত্তরপ করা কঠিন।

‘মেঘদূত’ নিয়ে সাহেব একটু গোল পড়েছেন। ঐ ছোট কাব্যটির খুব বড় প্রশংসা তিনি শুনে এসেছেন, অথচ তাঁর চোখে ও কাব্যের জবর রকম সব খুঁত ধরা পড়েছে। প্রথম ও কাব্যে বাস্তবতার অনেকটা অভাব, কারণ বিরহী যক্ষ ও তার প্রিয়া মানব মানবী নয়, আর তাদের বিরহটা চিরস্থায়ী না হয়ে মাত্র বর্ষস্থায়ী। “We miss.....in this poem a certain measure of reality through the divine character of the Yaksha and his bride; their severance is but temporary, their reunion certain.”

বোধ হয় বিরহী যক্ষের ‘টাই কলারের’ ছয়বছা বর্ণনা না থাকাতো কীথ সাহেবের রস-বোধের বাধা হয়েছে। আর বিরহ ব্যাংগারে সাহেব ত একবারে চরমপন্থী; যম যে বিচ্ছেদ ঘটায়নি, সাহেবের তা মনেই ধরে না। কিন্তু এগুলি ছোট দোষ। কারণ সাহেবের ‘আধুনিক চিন্তে’ যক্ষের বিরহ দুঃখটাই একেবারে অপূর্ণবোধিত ব’লে মনে হয়েছে,—এক বছরের বিরহ তার আবার দুঃখ! ওতে দুঃখ করতে নেই, যে হেতু গ্রীক ঐতিহাসিক থুকিডিডেস বলে গেছেন দেবতারা যে সব দুঃখ দেন তা বীরের মত সহ্য করাই মানুষের কর্তব্য—“The grief of the hero seems thus to modern feeling less than manly, for to us, as to the greatest of Greek historians, courage to endure what is sent by heaven appears the duty of man.”! কালিদাসের মত বেচারী সেন্সপীয়ারেরও থুকিডিডেস পড়া ছিল না, কারণ তাঁর ক্লাসিক্-এ বিদ্যা ছিল নর্থের অমুখোদে প্লুটার্ক পর্যন্ত। নইলে Romeo and Juliet কি Othelloর মত নাটক কখনই লিখতেন না! আর কালিদাসের কর্তব্য ছিল হয় যক্ষকে একবারে নীরব রাখা, নয় তার মুখে কেবল বীররসের শ্লোক দেওয়া। এবং যুদ্ধে বিজ্ঞ ও প্লেগে ভীত এথেন্সের নাগরিকদের ক্রোধ-শান্তির ও দুঃখ উপশমের জন্ত যে সব যুক্তি থুকিডিডেস পেরিক্লিসের মুখ দিয়ে বের করেছেন (১), তার সঙ্গে যে মেঘদূতের বিরহ দুঃখের এত ঘনিষ্ঠ যোগ এ আবিষ্কার একবারে প্রথম শ্রেণীর প্রতিভার কাজ।

তাই ব’লে কীথ সাহেব মেঘদূতের উপর একান্ত নিকরূণ নন। “But this artistic defect must

(১) “Such were the arguments by which Pericles tried to cure the Athenians of their anger against him, and to divert their thoughts from their immediate afflictions. (Thucydides, Book II, chap. VII.)

not be exaggerated ;.....the poem, stripped of its setting, speaks to us in tones of unmistakable earnestness of the sorrows of parted lovers, the melancholy delight in remembrance and the joyful hope of reunion।” তিনি এ সব আটলটিক দোষ তুলিকে খুব বাড়িয়ে দেখতে নিষেধ করেন। কারণ ও কবিতাকে তার আবেষ্টন থেকে সরিয়ে নিয়ে অর্থাৎ রামগিরির আশ্রম থেকে অলকাপুরী পর্য্যন্ত বাদ দিয়ে, আর কনক-বলয় ভ্রংশিত প্রকোষ্ঠ যক্ষ ও তদ্বী শ্রামা শিখরিন্দনা তার কান্ধাটিকে মন থেকে দূর ক’রে, সাহেব মেঘদূতের বিরহ-দুঃখ ও মিলনের স্বতি ও আশার, আনন্দের মধ্যে বেশ আন্তরিকতা দেখতে পান। কীথ সাহেবের ঐতিহাসিক মনে চট করে প্রশ্ন উঠেছে মেঘদূতের বিরহ-দুঃখ কালিদাসের জীবন চরিত্রের একটা অধ্যায় কিনা। কিন্তু বৈজ্ঞানিকতার অনুরোধে স্বীকার করতে হয়েছে যে প্রশ্নটার উত্তরের উপায় নেই, “the question is insoluble।” যা হোক সে জন্য কীথ সাহেবের দুঃখ নেই, কারণ—“it is enough that the poem is a masterpiece of the description of the deepest, yet most tender affection, in which passion is purified and ennobled”—এই যথেষ্ট যে এ কবিতা গভীরতম অথচ সুকুমারতম স্বয়ং-বৃত্তির বর্ণনার পরাকাষ্ঠা, যা চিত্তের ভাবাবেগকে বিস্তৃত ও মধুর করে। কীথ সাহেবের ‘অধুনিক চিত্তের’ বাহ্যরূপী আছে। যা তাঁর কাছে “less than manly,” পুরুষোচিতই নয়, তাই আবার তাকে পুত ও উন্নত করে। কিন্তু এরও একটা কারণ আছে। কীথ সাহেব ‘মেঘদূতের’ ‘মরাল’টা ধরে’ কেলেছেন। যেমন কুমারসম্ভবে দেব দেবীর প্রেম তেমন মেঘদূতে যক্ষ-যক্ষিনীর প্রেম—দুই হচ্ছে মানব-

প্রেমের আদর্শ, অর্থাৎ মানুষের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অমনি ভালবাসাই থাকা উচিত। “The affection of the divine pair is symbolic of the love which ought to be reproduced on earth between husband and wife. Suggestion is the soul of poetry ; in the description in Kumarsambhava as in the Meghaduta of superhuman love we have the exemplar for love on earth. Viewed thus, the poem gains greatly in attractiveness, and permits us to enjoy the marvellous feeling for nature and power of depicting human emotion which Kalidasa displays।” এই ‘মরাল’টি আবিষ্কার করে’ তবে কীথ সাহেবের কালিদাসের কাব্যের রস গ্রহণের বাধা দূর হয়েছে। আর ধনি যে কাব্যের আত্মা এ তবু কীথ সাহেব কি গভীর ভাবেই বুঝেছেন! ধনি হচ্ছে ‘মরাল’; যেমন “কথা মালার” ‘বক ও নেকড়ে বাঘ’ গল্পটির ধনি হচ্ছে—‘শঠের কথায় বিশ্বাস করিলে বিপদ ঘটে’। কীথ সাহেবের এ পুঁথি খানির শেষ অধ্যায়ের নাম ‘Theories of Poetry’—কাব্য-তত্ত্বের মতামত। এতে সংস্কৃত অংকার শাস্ত্রের কথা আছে। যে কোনও দিন কীথ সাহেবের হাত থেকে অলঙ্কার শাস্ত্র সম্বন্ধে একখানা পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুঁথি বের হ’তে পারে।

(৫)

ঐযুক্ত কীথ সাহেবকে ইউরোপের ‘অধুনিক চিত্তের’ আদর্শ মনে করার কোনও কারণ নেই। কিন্তু তিনি ‘ইণ্ডলজিষ্ট’দের খাটি নমুনা। এঁদের ভারতীয় ধর্ম, দর্শন, সমাজ, সভ্যতা সকল কিছু বিচার কীথ সাহেবের কাব্যবিচারের মত,—হাস্ত রশের অক্ষরভাণ্ডার।

ঐঅতুলচন্দ্র গুপ্ত।

পুনর্জন্ম

(উপজ্ঞান)

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

দেবকুমার যখন বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল, তখন আন্দামানে যাইবার পণ তাহার আরও দৃঢ় হইয়াছে।

আজ সে সাগরিকাকে যে চোখে দেখিয়াছিল, আর ত কখনো ভেগন দেখে নাই। দেওবরের সেই দেবনিবাসে যেদিন সে তাহাকে দেখিয়াছিল, দেখিয়া ভাল-বাসিয়াছিল—আন্দামানযাত্রী সাগরকে সে আজ সে-চক্ষে দেখিতে পাইল না। সাগরের সঙ্গহুতের উদ্ভাদনা দেওবরে তাহাকে যেমন পাগল করিয়াছিল, আজিকার দেখায় সে মত্ততার লেশমাত্রও ছিল না। দায়রার বিচারের পর বন্দিনী সাগরিকাকে দেখিয়া দেবকুমার যখন পণ করিয়াছিল যে, তাহাকে বিবাহ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিবে, আজ সে আর তাহাকে সে চক্ষেও দেখিতে পাইল না। কর্তব্যপালন করিয়াছে বলিয়া যখন কোনও মাহুকের হৃদয়ে আত্মপ্রসাদ জাগ্রত হয়, জেটির উপর সাগরকে দেখিয়া আজ আর দেবকুমারের হৃদয়ে সে ভাবও আসিল না। তাহার সমস্ত অন্তর আজ সাগরের প্রতি করুণায় ও মমতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। দেবকুমার যেদিন সাগরকে প্রথমবার জেলখানায় দেখিয়াছিল, সেইদিনও তাহার হৃদয়ে এই ভাবই ফুটিয়াছিল। জেল হাঁসপাভালে সাগরের অভিসার-কাহিনী শুনিয়া প্রথমে দেবকুমারের মনে দারুণ রণা ও বিতৃষ্ণা আসিয়াছিল বটে, কিন্তু পরে সে যখন তাহাকে কমা করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, সেদিন দেবকুমারের মনে যে ভাব হইয়াছিল, —সাগরিকাকে আজ সত্যসত্যই আন্দামানে বাইতে দেখিয়া দেবকুমারের হৃদয়ে সেই ভাব হইল। আজ আর উহা জলন্তরদের মত উজ্জ্বলিত হইয়া বৃষুদের মত

বিলুপ্ত হইল না—আজ উহা পাথরের গায়ে ধারালো কুড়ুলের দাগের মত বসিয়া গেল।

সেইদিন হইতে দেবকুমারের সকল কার্য্যে ও সকল চিন্তায় সেই মমতা ও করুণা ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। দিনে দিনে উহা সাগরিকাকে ছাড়িয়া বিশ্বের মধ্যে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। এতদিন যে প্রেমধারা দেবকুমারের হৃদয়-কন্দরে আবদ্ধ ছিল, ছুটিয়া বাহিরে আসিতে পণ পায় নাই, এখন জ্বালা বাধনদ্বারা বানের নদীর মত ধাইয়া চলিল। সেই অপার্থিব প্রেমের স্পর্শে শেষে লীলা ও শশিকুমার পর্য্যন্ত দেবকুমারের সহায় হইয়া উঠিল। উকীল জীনাথ বাবু পর্য্যন্ত আসিয়া দেবকুমারের সহকর্মী হইলেন। তাগ এমনি করিয়াই জয়লাভ করে।

এক বৎসরের মধ্যেই শশী ও লীলা যখন দেবকুমারের বালিগঞ্জের বাড়ীতে মাতৃমঙ্গল-মন্দির স্থাপিত করিয়া বাঙ্গালার পরিত্যক্ত শিশু ও লাহিত নারীর কল্যাণে নিযুক্ত হইল, দেবকুমার তখন সেবার জন্ত তাহার সর্ব্ব্ব উহাদের হাতে সঁপিয়া দিয়া কোথায় যে লুকাইল, কেহ জানিল না।

* * *

পোর্ট ব্লেয়ারের মেয়ে-ফাটকে ও কলিকাতার জেল-খানায় সাগরের কাছে কোনো প্রভেদ বোধ হইত না; কারণ, সে জানিত যে, তাহার বহু পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে। ওয়ার্ডার ও জেলকর্মচারীদের চক্ষু এড়াইয়া সাগরিকা এতদিনও দেবনিবাসের সেই অস্পষ্ট কটোপ্রাক-খানা কাছে কাছে রাখিয়াছিল। রাজিতে সকলে যখন ঘুমাইত, সাগরিকা তখন যকের ঘনের মত উহা বাহির করিয়া মাথায় রাখিত, চোখের জল মুছিতে মুছিতে

উহার দিকে চাহিয়া রহিত, কটোগ্রাফের দেবকুমারের কাছে করযোড়ে কত কথা চাহিত।

দেবকুমার যে আন্দামানে আসে নাই, সে জন্ত সাগর স্রবীও হইয়াছিল, আবার কাঁদিয়াওছিল। সে স্রবী হইয়াছিল এই ভাবিয়া যে, তাহাকে ভুলিতে না পারিলে দেবকুমারের জীবন যে অতিবড় দুঃখে কাটিবে! দেবকুমার দুঃখ পাইবে, এই কথা মনে হইলেই সাগরের জল ব্যাকুল হইয়া উঠিত। সে যে তখন দেবকুমারকে কমা করিয়াছিল—জননী যেমন সকল অন্তরের সঙ্গে অপরোধী পুত্রকেও কমা করেন, সেই রূপ! আর যে সে দেবকুমারকে দেখিতে পাইবে না, এইজন্ত তাহার নয়নে ধারা বহিত। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তাহার চোখের জল শুকাইয়া গেল। সে বুঝিল যে, নিজের তৃপ্তি ও সুখের বাসনা—সে ত হীন স্বার্থপরতা।

তাপের ভিতর দিয়াই যে মানুষ তাহার সার্থকতা লাভ করে, এই সত্য জ্বলন্ত ধরিবার জন্ত যে সাধনার প্রয়োজন, কলিকাতার কারাজীবনের শেষভাগ এবং আন্দামান-বাস সাগরিকাকে সেই সাধনার নিযুক্ত করিয়াছিল। সাগরিকা আন্দামানে আসিবার কিছুদিন পরেই দেখা গেল যে, কয়েদীদের মধ্যে শতকরা পঞ্চাশ জন পীড়িত হইয়া মরিতেছে। পোর্টব্লোয়ারের সেলুলার জেলে সে বার অর্ডেকেবু, বেশী কয়েদীকে পীড়াগ্রস্ত দেখিয়া জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও ডাক্তার ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কয়েদীদের মধ্যে বাহারা সচরিত্র বলিয়া পরিচিত ছিল, রোগীর সেবার জন্ত তাহাদিগকে নিযুক্ত করা হইল। কেহ বা সেই জন্য ভাইপার আইল্যাণ্ড, কেহ বা মিডলপইন্ট জেলহাঁসপাতালে প্রেরিত হইল।

মানুষ ভাবপ্রবণ জীব। ভাব-স্তরঙ্গের বাত-প্রতি-বাত্তেই সে তাহার কার্যজীবনকে গড়িয়া লয়। শুধু তাহার নিজের জ্বলন্তই যে তাহার কর্মনিয়ন্তা হয়, তাহা নহে, পরের জ্বলন্তও তাহার কর্মকে নির্দিষ্ট করে। সাগরিকা ছিল সেই শ্রেণীর নারী, বাহারা শুধু নিজের মনের ইচ্ছাকে মানিয়াই চলিত না, পরের উপরও

অনেকটা নির্ভর করিত। মেয়ে-কাটকের যে ওয়ার্ডে সাগরিকা স্থান পাইয়াছিল, সেই ওয়ার্ডের একটা বৃদ্ধা কয়েদী তাহাকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিল। পোর্টব্লোয়ারে তাহার নাম ছিল 'বুড়ী-মা'। বুড়ী-মা এবং সাগর এক প্রকোষ্ঠেই থাকিত। সাগরে ও অন্তান্ত মেয়ে-কয়েদীতে যে অনেকটা প্রভেদ, বুড়ী-মা অল্পদিনেই তাহা বুঝিতে পারিল। সে দেখিতে লাগিল, সাগরিকা স্বল্পভাবিণী, কর্তব্যপরায়ণা ও দয়াময়ী। প্রত্যহ কয়েদীদের জন্ত যে কঠোর ও অমসৃণ কার্য নির্দিষ্ট হইত, সাগরিকা অগ্নানন্দনে তাহা ত করিতই, স্রবী পাইলেই অপরকেও সাহায্য করিত। নারিকেলের ছোবড়ার দড়ি পাকাইতে পাকাইতে যদিও সাগরিকার হই হাতে বা হইয়াছিল, কিন্তু পাছে আর একজন তাহার নির্দিষ্ট পরিমাণ দড়ী পাকাইতে না পারিয়া নির্ঘাতিত হয়, সাগরিকা সেই জন্ত তাহার দড়ীও নিজেই পাকাইয়া দিত।

বুড়ী-মার কায ছিল রোগীপরিচর্যা। একদিন ডাক্তার বাবুকে বলিয়া সে সাগরিকাকে সঙ্গে লইল। অল্পদিনের মধ্যেই সকলে দেখিতে পাইল যে, খুন্সী-আসামী হইলেও সাগরিকার অন্তর মাতৃস্নেহে পরিপূর্ণ—ব্যথিতের বেদনায় সে কাঁদে, রোগীর যত্না দেখিলে সে ব্যাকুল হয়। হাঁসপাতালে তাহার কর্তব্য যতটা, সে খেচ্ছায় তাহার অনেক বেশী করে।

আন্দামানের জেল এবং কয়েদী-গ্রাম দুর্নীতি ও হুঁচকাতে পরিপূর্ণ। অনেক মানুষ সেখানে পশুত্ব প্রাপ্ত হয়। সাগরিকার অন্তরে তখন পবিত্রতার যে তেজ প্রকাশ পাইতেছিল, তাহার দীপ্তি দেখিয়া কোনো রূপ-মুগ্ধ নর-পত্নই সাগরের সম্মুখে আসিতে সাহস করিত না। একদিন সাগরিকা ভগবানে যে বিশ্বাস হারায়াছিল, বুড়ী-মার মেহে ও উপদেশে সে আবার সেট হারাণো মাণিক ফিরিয়া পাইল। সে মাণিক শেষে এমনি করিয়াই সাগরের জ্বলন্ত জুড়িয়া বসিল যে, দেবকুমারের স্থিতি পর্যন্ত আর সেখানে রহিল না। যে কটোগ্রাফখানা এতদিন সাগরের নিদ্রার স্বপ্ন ও আগরণের

খান ছিল, এখন তাহা ধুলায় পড়িয়া রহিল। সকলের সকল অপরাধকে ক্ষমা করিয়া, সকলের ব্যাধাকে দূর করিবার জন্ত সাগর তখন ভাগীরথীর পূণ্যপ্রবাহের মত বহিয়া চলিল। এতদিন সে মনে করিত, তাহার নারী-জন্ম শুধু পরের ভোগের ক্ষুধাকে মিটাইবার জন্তই—নিষ্ফল নাই, পলায়নের উপায় নাই, আত্মরক্ষার বল নাই। কিন্তু এখন সে বুঝিতে পারিল, তাহার দীপ্ত তেজের কাছে আসে কাহার সাধ্য? বহুবলধারিণী সে। জেলখানার নারী-কয়েদীরা সেই তেজের কণামাত্র পাইয়া ধস্ত হইতে লাগিল। তখন সেলুলার জেল-হাসপাতালে রোগীর শিয়রে ‘কয়েদী-মা’ আসিয়া বসিলেই রোগী মনে করিত, তাহার ব্যাধি অনেকটা দূর হইল। গার্ল তখন বিম্বত ও বিলুপ্ত হইয়া গেল—সেলুলার জেলে সঞ্চারণী দীপলিখা হইয়া রহিল ‘কয়েদী-মা’।

দেখিতে দেখিতে চারি বৎসর কাটিয়া গেল। মড়ক লাগিলে কয়েদী-মা যে কতবার নিঃশব্দে বিপদাপন্ন করিয়াও পরম আগ্রহে রোগী-পরিচর্যা করিয়াছিল, তাহা জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইতে চীফ-কমিশনার পর্য্যন্ত কাহারও জানিতে বাকি রহিল না। সাগরিকা যাহাতে জেলখানার বাহিরে কয়েদী-গ্রামে স্বাধীনভাবে বাস করিতে পারে, সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব সে জন্ত চীফ-কমিশনারকে বিশেষ করিয়া বলিলেন।

চীফকমিশনার বলিলেন, “এই কয়েদীর প্রশংসা আমার জীৱ মুখেও অনেকবার শুনেছি। তিনি যখনই জেলখানা দেখিতে আসেন, তখনই একবার একে দেখে’ যান।”

সাগরিকাকে ডাকিয়া আনাইয়া চীফকমিশনার বলিলেন, “তুমি কি জেলের বাইরে আসিতে চাও?”

সাগরিকা জ্বলন্ত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সেই ভাবেই বলিল, “কোথায়?”

“জেলখানার বাইরে, কয়েদীদের গ্রাম আছে। তারা যেখানে থাকে। আপন ইচ্ছামত কায়কর্ষ করে, জীবিকা নির্বাহ করে।”

সাগরিকা বলিল, “সাহেব, আমার কাছে জেলখানাও

যা, কয়েদীদের গ্রামও তাই। আপনার যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে আমার রাখতে পারেন।”

চীফকমিশনার বলিলেন, “জেলখানার নিয়ম যে, দশ বৎসর জেলে না থাকলে, কেউ গ্রামে গিয়ে স্বাধীন ভাবে বাস করতে পার না। তোমার চরিত্র ও কাণ্ডের এত সুখ্যাতি শুনেছি যে, তারই পুরস্কার স্বরূপ তোমায় গ্রামে থাকবার পাস দিচ্ছি।”

সাহেবকে ধন্যবাদ জানাইয়া সাগরিকা বলিল, “আমি একা এ অল্পগ্রহ চাই না।”

চীফকমিশনার বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “চাও না?”

“আন্দামানে এসে আমি এক দেবীর দেখা পেয়েছি। তিনি বৃদ্ধা। বেন সাক্ষাৎ ভগবতী। তাঁর আশীর্বাদেই আমি ভগবানকে ডাকতে শিখেছি। তাঁকে ছেড়ে আমি কোথাও যেতে চাইনে—কয়েদীগ্রাম ত দুয়ের কথা। তাঁকে ছেড়ে আমি দেশেও যাব না।”

সাহেব বলিলেন, “তুমি বুঝি বুড়ী-মায় কথা বলছ?”

“আজ্ঞা হাঁ।”

“তাকে ত একবার পাস দিয়েছিলাম। সে বাইরে যেতে চাইলে না। বলে, এখানকার হাঁসপাতালে রোগীর সেবা করে’ দিন কাটাবে।”

সাগরিকা নম্র কণ্ঠে কহিল, “যদি হুকুম হয়, আমি তাঁকে সঙ্গে নিতে পারি।”

চীফকমিশনার সন্তুষ্টচিত্তে সেইরূপ আদেশ দিলেন। সাগরিকা বলিল, “শুনেছি জেলখানার বাইরে কয়েকটা হাঁসপাতাল আছে। আমরা সেখানে গিয়ে কাঁচ করতে পারি কি?”

“যদি ইচ্ছা হয় সে সব হাঁসপাতালে গিয়ে কাঁচ করতে পার, আমি সে আদেশও দিচ্ছি।”

সাগরিকা সন্তুষ্টচিত্তে কহিল, “সাহেব, তোমার জয় হোক। ভগবান্ তোমার মঙ্গল করুন।”

সেইদিন রাত্রিতে সাগরিকা ও বুড়ী-মা তাহাদের মৃত্যু জীবন সম্বন্ধে নানা আলোচনা করিল এবং পরদিন প্রভাতে ভগবানকে স্মরণ করিয়া যখন তাহারা সেলুলার

জেলের বাহিরে আসিল, তখন অনেক কয়েদীর চক্ষু দিয়া
ঝর ঝর করিয়া ধারা বহিল।

চারি বৎসর পরে মুক্ত প্রকৃতিকে সম্মুখে পাইয়া
সাগরিকার হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল। সে তখন
দেখিতে লাগিল, প্রভি-বুদ্ধপত্রে তাহার নারায়ণের আসন
—সে তখন উপলব্ধি করিল, বায়ুর প্রতি স্বাসে তাহার
ভগবানের অমৃত পরশ—সে তখন শুনিতে পাইল, প্রতি-
বিহগের কণ্ঠে তাহার পরমদেবতার বন্দনাগীতি।

নয়নজলে ভিজিতে ভিজিতে সাগরিকা ভূমিষ্ঠ হইয়া
প্রণাম করিল।

ষাট্ৰিংশ পরিচ্ছেদ

মাতৃ-মন্ডল-মন্দির প্রতিষ্ঠা শেষ হইলে পর সেবার
সকল ব্যবস্থা করিয়া দিয়া দেবকুমার গঙ্গার ঘাটে আসিল
এবং পোর্টব্লেরগামী জাহাজের অন্বেষণ করিতে লাগিল।
জেটির পর জেটি ঘুরিয়া সে শুনিল যে, কলিকাতা হইতে
কোনো জাহাজই পোর্টব্লেরগারে যাইবে না, তবে তাড়া-
তাড়ি রেলুনে যাইতে পারিলে দুই-একখানা যাত্রী-জাহাজ
বা মাল-জাহাজ মিলিতে পারে।

রেলুনগামী বড় একখানা জাহাজ তখন হাইকোর্টের
ঘাটে লঙ্গর করিয়াছিল। তাহার নাম আরান্‌কোলা।
দেবকুমার শুনিল যে, আরান্‌কোলা ছাড়িতে আর আধ
ঘণ্টা বিলম্ব আছে। সে অমনি জাহাজে উঠিয়া বসিল।
লীলা এবং শশিকুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা আর
ঘটিল না।

রেলুনে পৌঁছিয়া দেবকুমার জেটিতেই শুনিতে পাইল
যে, কতকগুলি কুলি লইয়া ছোট একখানা জাহাজ সেই
রাজিতে মধ্য-আন্দামানে যাইবে। কালবিলম্ব না করিয়া
দেবকুমার কুলি হইবার জন্ত জাহাজের সাহেবের সঙ্গে
দেখা করিল। সাহেব মধ্য-আন্দামানের বন-বিভাগের
একজন কর্মচারী, কুলি সংগ্রহ করিবার জন্ত রেলুনে
আসিয়াছিলেন। দেবকুমারকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন,
“তোমার স্বামী হবে না। দেখি তুমি ভদ্র-ঘরের ছেলে,

তাতে আবার অলস বাঙ্গালী। তুমি কি আর বনে গিয়ে
কাঠ কাটতে পারবে? তোমার মত লোক নিয়ে যাওয়া
মানে অনর্থক গবর্ণমেন্টের খরচ।”

নানা অনুরোধ করিয়াও যখন দেবকুমার সাহেবকে
সম্মত করাইতে পারিল না; তখন সে জাহাজের বড়
সারেং-এর শরণ লইল। সারেং-এর বাড়ী চট্টগ্রামে। সে
যখন দেবকুমারের মুখে শুনিল যে, বাঙ্গালী বলিয়া বনের
সাহেব তাহাকে লইতে চাহে না, তখন সে বিনা-বাক্য-
ব্যায়ে দেবকুমারকে নিজের জুতারূপে গ্রহণ করিল। এরূপ
করিবার একটি কারণ ছিল। কিছুক্ষণ পূর্বেই সারেং-এর
সহিত সাহেবের বিবাদ হইয়াছিল। আন্দামানের নিবিড়
বনভূমি ব্যারাটাং হইতে অনেক দিন পরে লোকালয়ে
আসিয়া সাহেব সে রাজিটা, একজন বন্ধুর বাড়ীতে
বল-নাচের নিমন্ত্রণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। অপরাহ্নে
নিমন্ত্রণের সংবাদটা পাইয়াই সাহেব কহিলেন, “আজকার
মত জাহাজখানা ঘাটেই থাক।” সারেং মানিল না—
তাঁহার তখন ঈম প্রস্তুত। বিনা-কারণে জাহাজ বাঁধিয়া
রাখিলে কয়লার দাম দিবে কে? কোম্পানী ত ক্ষতি
সহিবে না, সারেং-এর নিকট হইতে কয়লার দাম আদায়
করিবে। সাহেব কয়লার দাম দিতে প্রস্তুত হইলেন না।
বলিলেন তাঁহার হুকুম, জাহাজ ঘাটে থাকিবেই। সারেংও
রাজি দশটার পর জাহাজ রাখিতে চাহিল না। সারেং-এর
উপর বিরূপ হইয়া সাহেব বাঙ্গালী জাতিটার উপরই
চট্টা গেলেন। দেবকুমার তাই রূঢ় ভাবে প্রত্যাখ্যাত
হইল। সারেং যে সে জাহাজের সর্বস্বয় কর্তা, তাহাই
দেখাইবার জন্ত সে তৎক্ষণাৎ প্রত্যাখ্যাত দেবকুমারকে
আশ্রয় দিল।

পথে আসিতে আসিতে জাহাজের সারেং দেবকুমারের
জীবন-কাহিনী শুনিয়াছিল। রেলুনে ফিরিয়া যাইবার
জন্ত সে বার বার দেবকুমারকে অনুরোধ করিতে
লাগিল। দেবকুমার সে কথা শুনিল না। বন্দরে জাহাজ
লাগিবার পরদিন কুলিয়া ব্যারাটাং অভিমুখে চলিয়া
গেল। সেখানে তখন একখানি সরকারি জাহারে কাঠ
বোঝাই হইতেছিল। সে জাহারের শুখানি সারেং-এর

গ্রামের লোক। সারং এর অনুরোধে সে দেবকুমারকে চাখামে লইয়া যাইতে সম্মত হইল।

দক্ষিণ-আন্দামানের চাখাম বীপে কাঠের সরকারি কারখানা ও একটি বন্দীনিবাস আছে। চাখামে নামিয়া দেবকুমার সাগরিকার অনেক সন্ধান করিল, কিন্তু কেহই তাহার কথা বলিতে পারিল না।

দক্ষিণ-আন্দামানের পূর্বতীরে পোর্টব্লেয়ার। তাহাও আবার চারিটা জেলায় বিভক্ত। পোর্টব্লেয়ারের নানা স্থানে তখন অনেক বন্দী-নিবাস ছিল। সে সময়ে বারো হাজার কয়েদী পোর্টব্লেয়ারে বাস করিত। সেই নর-সমুদ্রে সাগরিকা-বৃন্দকে খুঁজিয়া বাহির করা দেবকুমারের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। এক স্থান হইতে অল্প স্থানে যাইবার পথ অতি দুর্গম। কোথাও বা সুবিজ্ঞী খাঁড়ি পার হইতে হয়। গাছের পাতা পড়িয়া পড়িয়া পড়িয়া খাঁড়ির জল ভীষণ ম্যালেরিয়ার বিষে পরিপূর্ণ। খাঁড়ির তীরে তীরে ছোট বড় বন। বনে অসংখ্য মক্ষিকা এবং মাকড়সার মত বৃহৎ আকারের লক্ষ লক্ষ মশক। বৃক্ষের শাখায় ও পত্রের—এমন কি ঘাসে পর্য্যন্ত ছোট ছোট অগণিত জলোকা। মাস্তুষের গন্ধ পাইলেই উহার ছুটিয়া আসে। কোন কোন স্থানে তাইপার-সর্প বাস করে। তাহাদের বিষ অত্যন্ত উগ্র। সেই সকল বনপথে বৃক্ষের শাখায় শাখায় একহস্ত-পরিমিত দীর্ঘ এক একটা তেঁতুলে বিহু পথিকের গায়ে পড়িবার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত। একটা বৃহৎ বনের সামান্য একটু পরিষ্কৃত অংশের নাম পোর্ট ব্লেয়ার।

সকল বিপদ অগ্রাহ করিয়া দেবকুমার সেই ভীষণ বন-পথে অগ্রসর হইল। মশক-দংশন, বৃশ্চিকের জ্বালা, জলোকার আক্রমণ কিছুই তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিল না। দেবকুমার নানা বন্দী-নিবাসে অনুসন্ধান করিল বটে, কিন্তু সাগরিকার দেখা পাইল না। এইরূপে বহু দিন কাটিয়া গেল। মশক ও জলোকার দংশনে জর্জরিত হইয়া ক্ষুণ্ণপাশিত দেবকুমার একদিন কর্ণওয়ালিশ বন্দরের বন্দী-নিবাসে আসিয়া বহু চেষ্টার পর জানিতে পাইল যে, সাগরিকা আর জেলখানায় থাকে না—বন্দীদের

গ্রামে বাস করিবার অনুমতি পাইয়াছে। যেখানে ব্যাধি, যেখানে বাধা—আন্দামানের কয়েদী-মাকে লোকে সেই খানেই দেখিতে পায়।

এই সংবাদ শুনিয়া দেবকুমারের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। সে করবোড়ে কহিল, ‘জয় ভগবান, সাগরিকার পুনর্জন্ম সার্থক কর দেবা’ তাহার সহিত সাক্ষাতের যে প্রয়োজন ছিল, দেবকুমার দেখিল, তাহা দূর হইয়াছে। সে তখন নিশ্চিত হইয়া বন্দীদের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া তাহাদের দুঃখের ভাগ লইতে লাগিল—তাহাদের পাষাণে-পরিণত হৃদয়ে শ্রীভগবানের কৰুণার অমৃত-ধারা বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল। শ্রাণবন্ত মানুষ যে এমন ভাবে পলে পলে মরিতে পারে—পাপ পুণ্য, স্বর্গ-নরক এমন কি ঈশ্বরকে পর্য্যন্ত ভুলিতে পারে—বন্দীদের গ্রামে তাহার পরিচয় পাইয়া দেবকুমার মর্মাহত হইল। সে দেখিল, একটা নবীন কর্ম-জীবন তাহার সম্মুখে সহসা উপস্থিত হইয়াছে। ভ্যাগ, সেবা ও প্রেমকে সহায় করিয়া দেবকুমার সেই কণ্টকাকীর্ণ পথে অগ্রসর হইল।

অতীত জীবনের কাহিনী যখনই দেবকুমারের হৃদয়ে উদিত হইত, তখনই সে মর্মব্যথায় আকুল হইত এবং লোকালয় ছাড়িয়া স্ট্রাডল পার্কতের একটা জনহীন গুহার যাইয়া কয়েকদিন বাস করিত। সেই নির্জন বাসের সময় একান্ত মনে ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে দেবকুমার অন্তরে নব বল পাইত।

একদিন সন্ধ্যার সময় স্ট্রাডল পার্কত হইতে কিরিবার পথে কতকগুলি আন্দামানবাসী জঙ্গলী দেবকুমারকে আক্রমণ করিল। উহার আন্দামানের আদিম অধিবাসী। সকলেরই ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, কুঞ্চিত কেশ, রক্ত ও শ্বেত বৃত্তিকায় সর্কাস চিত্রিত। উহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা ছিল একেবারেই নর, এবং সকলেই ছিল ধমুর্জর। দেবকুমার পলায়নের চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু পারিল না। জঙ্গলীদের বাণে বিদ্ধ হইয়া মুছিত দেবকুমার ভুলুঠিত হইল। জঙ্গলীরা দেবকুমারকে স্বন্ধে তুলিয়া বহু দূরে লইয়া গেল এবং তাহার ঘাট-কিছু ছিল, সে সমস্তই লুণ্ঠন করিয়া বনান্তরালে প্রস্থান করিল।

গভীর রজনীতে দেবকুমারের যখন চৈতন্ত হইল, তখন সে অতি কষ্টে উঠিয়া দূর গ্রামের একটি দীপশিখা লক্ষ্য করিয়া ধীর পদে চলিতে লাগিল। তখনো তাহার দেহ বিদ্ধ হইয়া দুইটা ভীক্স বাণ আবদ্ধ ছিল। শক্তিশূন্য দেবকুমার গ্রাম পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারিল না। তাহার ক্ষতের মুখে বেগে কথির ঝরিতে লাগিল। তাহার তখন মনে হইল, আকাশের উজ্জ্বল শুক-তারারূপে বন্ করিয়া ঘুরিতেছে।

দেবকুমার মুচ্ছিত হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গেল।

সপ্তাহ পরে দেবকুমার যখন হরদূর্ বন্দী-হাঁসপাতালে চক্ষু মেলিল, তখন আর তাহার জ্বর বা বিকার কিছুই ছিল না। দেবকুমার দেখিল, বাল্যবন্ধু অমর ডাক্তার তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিতেছে এবং অমরের পার্শ্বে পথ্য হস্তে সাগরিকার দাঁড়াইয়া আছে। দেবকুমার তাহার নয়নকে বিখাল করিতে পারিল না। সে চক্ষু মুদিল এবং অল্পক্ষণ পরে আবার চাহিয়া দেখিল—সম্মুখে অমর ডাক্তার ও সাগরিক।

অমর বলিল, “দেব এখন কেমন আছ?”

কণীকণ্ঠে দেবকুমার বলিল, “ভাল আছি। এখানে আমার কে আনুলে?”

অমরনাথ মুহূ হাসিয়া কহিল, “তুমি যে গ্রামের কাছে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে’ সেখানে মড়ক লেগেছে। বুড়ী-মা ও কয়েদী-মা রোগীদের সেবা করে ফিরে আসবার সময় তোমাকে দেখতে পেয়ে গ্রামের লোকের সাহায্যে হাঁসপাতালে এনেছিল। আমি এই হাঁসপাতালের ডাক্তার।”

দেবকুমার একদৃষ্টে সাগরিকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দেখিল—সে যেন এক অপরূপ মাতৃমূর্তি—স্বর্গীয় আভায় উজ্জ্বল। দেবকুমারের বুকের ক্ষতমুখে তখন হু হু করিয়া রক্ত ছুটিল। তাহার নয়ন দুইটা মুদিয়া গেল।

তিনমাস চিকিৎসা ও শুশ্রূষার পর দেবকুমার আবার স্বস্থ ও সবল হইল।

সে আর সাগরের পথ চাহিয়া রহিল না, সাগরও আর রহিল না দেবকুমারের জন্ত।

তাহারা উভয়েই রহিল বিশ্বের জন্য। দেবকুমার ও সাগরিকার নবজীবনের উষা পূর্বাঙ্গগনে দেখা দিল।

সমাপ্ত

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।

সমাপ্তি

এ বিচিত্র বিশ্ব-বুকে রহিব অনন্তকাল এমনি বাঁচিয়া
জীবনের গ্রন্থ কত মিলনের বিচ্ছেদের ভাগে বিরচিয়া,
অসীমের মর্শ্বে মোর উষ্মেগে আবেগে হ’বে

কত অভিসার,

কত বার দেখা হ’বে, কত বার ফিরিব যে রুদ্ধ হেরি দ্বার;
পথের প্রদীপ জালি’ আশা আশঙ্কায় ভরা

চিত্তের আলোকে

প্রাণের তাড়না নিয়ে অন্ধকারে বাহিরিব

বিপুল পুলকে;

অনন্ত বরষ ভরি’ বেঁচে র’বো, লইব বিশ্বের আশীর্বাদ;
সম্মুখে চলার পানে পিইব অমৃত করি হৃৎথের প্রসাদ।—
এই সব ভীত সাধ হতে আমি একদিন মুক্তি পাই যবে,
লহসা সমাপ্তি আসি’ এ-জীবন ভরি ভায় মৃত্যুর গৌরবে,

কৃতজ্ঞ-অন্তরে আমি তাঁহার কল্যাণ-পীঠে করি নমস্কার—
যে-দেবতা দিলা নিজে মুক্ত করি’ অন্তহীন

জীবনের ভায়।

তখন জানি যে আমি—জীব-বাত্মা নয় কভু

চিরকাল নয়,

একলা নিশ্চিত শেষ—অজানার ভয়ে তাঁর বেদনা সংশয়;
অমৃত দেশের বোঁজে জীবনের এত চাওয়া সংগ্রাম সংঘাত
সার্থক হইয়া যায় যেতে যেতে মৃত্যুতে একলা অকস্মাৎ;
যে প্রাণ বিচ্ছুরি’ ওঠে অসীম উজ্জের দিকে তুলিয়া গর্জন
আপনারে বিলজ্জিয়া মরণে সে করে তাঁরে

ঘরায় অর্জন ॥

আবদুল কাদের।

লক্ষণ সেন

গত পৌষ মাসের “বঙ্গবাণী” পত্রিকায় ক্রীযুক্ত কৃষ্ণ-বিহারী গুপ্ত মহাশয় “বঙ্গালীর অতীত” শীর্ষক যে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার উত্তর দিতে গিয়া রায় বাহাদুর ক্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় মাথের “বঙ্গবাণী”তে বঙ্গালীর স্বাধীন নরপতি লক্ষণ সেনের কথা অবতারণা করিয়াছেন।

লক্ষণ সেনের কথা অবতারণা করিয়া তিনি ভালই করিয়াছেন; লক্ষণ সেনের সম্বন্ধে অনেক ভুল ধারণা পোষণ করেন এবং সেন মহাশয়ও একটা ভুল ধারণা করিয়া বসিয়াছেন। আমরা আজ সেই কথাই একটু আলোচনা করিব। আর আশা করি, সুধিগণ এদিকে নজর দিয়া লক্ষণ সেনের বিষয় বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া বঙ্গের গৌরব বুদ্ধি করিবেন এবং দেশের লোকের মন হইতে একটা ভ্রান্ত ধারণা দূর করিবার চেষ্টা করিবেন।

আলোচনাটা “বঙ্গবাণীতে” পাঠানই জায়সঙ্গত ছিল; কিন্তু গ্রন্থের বিষয় বঙ্গবাণী অকালে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। “বঙ্গবাণী” ভাল প্রবন্ধের জন্য বেশ সন্মান অর্জন করিয়াছিল; কিন্তু এমন করিয়া যে, সে বিদায় গ্রহণ করিবে, তাহা আমরা জানিতাম না।

লক্ষণ সেন সম্বন্ধে নানা প্রকার প্রবাদ আছে। কেহ বলেন,—তিনি পলায়ন করিয়া পুরীতে গমন করেন, কেহ বলেন পূর্ববঙ্গে সোণার গাঁও নামক রাজধানীতে পলায়ন করেন। লক্ষণ সেন যে পুরীতে যান নাই, ইহা ঠিক; কেন না উড়িষ্যার কোন ইতিহাসে তাঁহার পুরীগমনের কথা নাই। দ্বিতীয়তঃ পশ্চিমবঙ্গ তখন মুসলমানগণ অধিকার করিতেছে; সুতরাং বৃদ্ধ বয়সে যে জীবন লইয়া তিনি পলায়ন করিলেন, সে জীবনকে আরও বিপন্ন করিবার জন্য তিনি পুরীতে যাইবেন ইহা সম্ভব নহে। আর পূর্ববঙ্গে ছিল তাঁহারই অন্য একটি

রাজধানী; সুতরাং সেখানে যাওয়াই তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। তিনি জানিতেন—পূর্ববঙ্গ তখনও মুসলমানের অধিকারে আসে নাই, আর তাহা মুসলমানের অধিকারে আসিতেও অনেক সময় লাগিবে।

সেন মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে লিখিয়াছেন “তিনি পূর্ববঙ্গের সিংহাসনে তাঁহার পুত্র বিশ্বরূপকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্বয়ং খুলনা গমন করেন। সেনহাটের নিকট তাঁহার স্থাপিত সেনের হাট এখনও আছে। প্রতাপাদিত্যের সভায় কবিরাম তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন—সেনহাট গ্রাম লক্ষণ সেন স্থাপন করিয়াছিলেন।”

সেন-মহাশয়ের এই উক্তির কোনও ভিত্তি আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। লক্ষণ সেন পলায়ন করিয়া বিক্রমপুরে সোনারগাঁও নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন করেন। সোণারগাঁও আজও বিক্রমপুরে অবস্থিত। বিক্রমপুরের অন্যতম প্রধান স্থান রামপাল, উহা রামপাল নামক রাজার নামানুসারে হইয়াছিল এবং বহুদিন উহা পাল রাজাদের রাজধানী ছিল। লক্ষণ সেন সেই পাল রাজাদের সিংহাসনেই আরোহণ করেন, এবং অল্পমান হয়, তিনি সোনারগাঁও হইতে রাজধানী উঠাইয়া লইয়া রামপালে স্থাপনা করিয়াছিলেন।

সেন-মহাশয়ের কথা যদি ঠিক হয়, তবে দেখা যায় যে, লক্ষণ সেন খুলনা জিলায় সেনের হাট নামক স্থানে বাস করেন। একথা কোন ভিত্তি নাই। প্রথমতঃ খুলনা জিলা পশ্চিম বঙ্গের খুব নিকটে, সেখানে মুসলমানগণ সহজেই গিয়া আক্রমণ করিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ যদি তিনি সিংহাসন ও রাজ্য পুত্রের হস্তে দিয়া শান্তিতে বাস করিবার জন্য সেনের হাট নামক স্থানে গিয়া থাকেন; তাহা হইলে ঐ সেনের হাট খুলনা জিলায় নহে। উহা বিক্রমপুরের সেনের হাট। বিক্রমপুরে সেনের হাট

নামে একটি গ্রাম আছে। প্রতাপাদিত্যের সভাসদ যে সেনের হাটির উল্লেখ করিয়াছেন, উহা খুলনা জেলার সেনের হাটি নহে, বিক্রমপুরের সেনের হাটি। তৃতীয় কথা, লক্ষণ সেন ছিলেন বৃদ্ধ, তিনি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত খুব ভালবাসিতেন, এবং শাস্ত্র আলোচনা করিতেন। যে সময় লক্ষণ সেন পূর্ববঙ্গে আসেন, তখন বিক্রমপুর ছিল বহু পণ্ডিতের আড্ডা। এত পণ্ডিত-লোকের সহবাস - পরিত্যাগ করিয়া যে তিনি খুলনা যাইবেন, তাহা কিছুতেই সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। মালান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে বিক্রমপুর-বাসী ৬০০ ছয় শত অধ্যাপক অধ্যাপনা করিতেন, সেই বিক্রমপুর যে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের প্রধান স্থান হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

আমরা জানি, লক্ষণ সেন বিক্রমপুর আসিয়া রামপাল নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন করিয়া রাজত্ব করিতে থাকেন। “সেক শুভোদয়া” গ্রন্থে লিখিত আছে, যখন লক্ষণ সেনের স্ত্রী বল্লভা দেবীর ভ্রাতা কোনও বণিক-সৌমস্ত্রিনীকে অপমান করায় রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইলেন, তখন রাণী স্বয়ং রাজদ্বারে উপস্থিত হইয়া ক্রোধশ্রুতিধারে বলিলেন—“আমার ভ্রাতাকে কোন্ বিচারক বিচার করিবে? এক কুলটার কথায় প্রত্যয় করিয়া কে আমার ভ্রাতার কেশস্পর্শ করিবে? একগুণ স্পর্ধা কোন্ বিচারকের আছে আমি জানিতে চাই।” তখন ভয়ে হলায়ুধ প্রভৃতি মজ্রিগণের মুখ শুকাইয়া গেল। সেই মুহূর্ত্তে অজিনাসন কোপীনন্দধারী: অশীতিপর বৃদ্ধ আচার্য্য গোবর্দ্ধন, দণ্ড লইয়া রাণীকে প্রহার করিতে উত্তত হইলেন। তাঁহার চক্ষু সজল, ওষ্ঠাধর বিকম্পিত, তিনি মুষ্টিমান্ বিচারবেশে লক্ষণ সেনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তুমি না সেই সিংহাসনে বসিয়াছ, যে সিংহাসনে মহারাজ রামপাল একদিন উপবেশন করিয়া এইরূপ অপরাধে স্বীয় একমাত্র পুত্রকে শূলে দেওয়ার আদেশ দিয়াছিলেন?” এই বলিয়া তিনি হাতের দণ্ড ফেলিয়া অজ্ঞমোচন করিতে করিতে সভাগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে উত্তত হইলেন। রাজা সিংহাসন হইতে

নামিয়া আচার্য্যের পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িলেন।” এই অংশ হইতে দেখা যায়—লক্ষণ সেন রামপালের সিংহাসনে বসিয়া রাজত্ব করিতেছেন।

লক্ষণ সেন যে মৃত্যুর পূর্ব পর্য্যন্ত বিক্রমপুরে রাজত্ব করিতেছিলেন, তাহার প্রমাণ আছে। বাবা আদম একজন বিখ্যাত ককির ছিলেন। তাঁহার অনেক শিষ্য ছিল। রাজার আদেশ ছিল যে, তাঁহার রাজ্যে কেহ গো-বধ করিতে পারিবে না; কিন্তু ঘটনাক্রমে কোন একটা মুসলমান পুত্র-কামনার একটা গো-বধ করেন এবং সেই গরুর এক টুকরা মাংস, একটা চিল রাজবাড়ীতে আনিয়া নিক্ষেপ করিয়াছিল। রাজা তাহা দেখিয়া ক্রোধান্বিত হন এবং কে গো বধ করিল, তাহা জানিবার জন্য চারিদিকে চর প্রেরণ করেন। চরেরা আসিয়া সংবাদ দিল যে, ফকিরের আদেশে একটা মুসলমান পুত্র-কামনার এই গোবধ করিয়াছে। এই ব্যাপার লইয়া রাজার সহিত ফকিরের এক যুদ্ধ হয়। যুদ্ধের পর ফকির হারিয়া যান, কিন্তু রাজা ফকিরকে নিহত করিতে পারেন না। অবশেষে বহুদৈন্য-পরিবেষ্টিত হইয়া ফকিরকে আক্রমণ করেন এবং তরবারি দ্বারা ফকিরের শিরে আঘাত করেন; তাহাতে ফকিরের একগাছি চুলও স্থানচ্যুত হইল না। অবশেষে ফকির বলিলেন, “আপনার তরবারির আঘাতে আমার দেহের কোন ক্ষতি হইবে না। যদি আমাকে হত্যা করিতে চান, তবে আমার তরবারি দ্বারা আমাকে আঘাত করুন।” এই বলিয়া ফকির রাজার হাতে তরবারী তুলিয়া দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অভিশাপ দিলেন যে,—তাঁহার মৃত্যুর পর রাজা বাড়ী কিরিবার পূর্বে তাঁহার সর্কনাশ হইবে। রাজা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া, ফকিরের তরবারি দ্বারা ফকিরকে আঘাত করিলেন, ফকিরের দেহ ছই খণ্ড হইয়া গেল।

পূর্বকালে রাজারা যুদ্ধে যাইবার সময় সঙ্গে শিক্ষিত কবুতর লইয়া যাইতেন। কখন কখন ইহারা দূতের কাষ করিত। যুদ্ধে পরাজিত হইলে রাজা এই সকল কবুতর ছাড়িয়া দিতেন। তাহার

আসিয়া খবর লিখিত এবং তদন্তকারী রাজবাড়ীর মহিলাগণ নিজেদের আত্মসম্মান রক্ষার ব্যবস্থা করিতেন। লক্ষণ সেনও যুদ্ধে যাইবার সময় তাঁহার বন্ধের মধ্যে একটি কবুতর লুকাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন। ফকিরকে হত্যা করিয়া যখন তিনি তরবারি খোঁজ করিতেছিলেন; তখন হঠাৎ কবুতরটা উড়িয়া রাজবাড়ীতে আসে। রাজ-মহিলারা মনে করিলেন, রাজা যুদ্ধে নিহত হইয়াছেন। এইজন্য তাঁহারা প্রকাণ্ড চিতা জ্বালাইয়া, প্রাণত্যাগ করিলেন। কবুতর উড়িয়া যাওয়ার রাজা দ্রুতগতিতে রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, — সব শেষ। সবাই জলন্ত আগুনে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছেন। রাজা সে দৃশ্য দেখিতে পারিলেন না। তিনিও চিতায় ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। ফকিরের অভিযাপ ফলিল। এখনও সেই চিতা রামপালের রাজবাড়ীতে দেখিতে পাওয়া যায়। মহিলাগণ সেখানে গিয়া আজিও ঘোড়করে প্রণাম করেন।

সকলে প্রাণত্যাগ করিলেও রাজার পুত্র বাঁচিয়া ছিলেন। তিনি তখন অল্প বয়সে ছিলেন। তিনি রাজা হইলে, সকলে তাঁহাকে পোড়া রাজা বলিত।

লক্ষণ সেন হিন্দু ছিলেন এবং ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতকে খুব সম্মান করিতেন। নিজে কোন জাতীয় ছিলেন, তাহা আজিও মীমাংসিত হয় নাই। কেহ বলেন, সেনবংশ কায়স্থ ছিলেন। কেহ বলেন, তাঁহারা বৈষ্ণব ছিলেন। অবশ্য বৈষ্ণবগণই সেনবংশকে বৈষ্ণব বলিয়া দাবী করেন। আবার কেহ বলেন, সেনবংশীয় নরপতিগণ ব্রাহ্মণ ছিলেন। ঐতিহাসিক ভি, এ, স্মিথ সাহেবও বলেন যে, সেনরাজ-গণ ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি তাঁহার Oxford History of Indiaতে লিখিয়াছেন, "Vallala Sen..... introduced the practice of Kulinism among Brahmans, Vaidyas, and Kayasthas. The Senas originally were Brahmans from the Deccan....."

লক্ষণ সেন যে ব্রাহ্মণ ছিলেন না, একথা স্মিথ সাহেব স্বীকার না করিলেও আর সকলেই স্বীকার করিবেন।

বাঙ্গালার ব্রাহ্মণদের মধ্যে আজকাল কোন ব্রাহ্মণই দেখা যায় না, বাঁহারা সেন-উপাধি ধারণ করিয়া থাকেন। আর ব্রাহ্মণেরা কোন কালেই রাজত্ব করেন নাই। সুতরাং লক্ষণ সেন যে ব্রাহ্মণ ছিলেন না, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। বৈষ্ণবরা বলেন যে, সেনরাজার বৈষ্ণব ছিলেন। তাঁহারা কয়েকটা কারণও দেখাইয়া থাকেন অবশ্য, কিন্তু তাঁহাদের সে কারণগুলি মানিয়া লওয়া যাইতে পারে না। তাঁহারা প্রধান কারণ দেখান যে বৈষ্ণবদের মধ্যে অনেকেই সেন-উপাধি ধারণ করেন, সুতরাং লক্ষণ সেনও বৈষ্ণব ছিলেন। অনেক ঐতিহাসিক ও কাব্যগণ বলেন যে, সেনরাজার কায়স্থ ছিলেন। তাঁহাদের যুক্তিও অনেক আছে এবং সেনরাজগণ যে কায়স্থ ছিলেন, তাহা না মানিয়া লইবার কোন কারণ নাই। কাব্যগণ মসিজীবী ক্ষত্রিয় এবং নানাস্থানে কায়স্থ রাজাও দেখা যায়। দ্বিতীয় প্রধান কারণ—বিক্রমপুরে অনেক সেন-উপাধিধারী কায়স্থ আছেন, বাঁহারা বলেন যে, তাঁহারা সেনরাজার বংশধর। বিক্রমপুরের কায়স্থ সেনদের এ কথা উপেক্ষা করিবার নহে। তবে এ বিষয়টা বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়া ইহার মীমাংসা করিলে বড় একটা জটিল সমস্যা বাঙ্গালার ইতিহাস হইতে দূর হয়। যদি সকলে বর্ণগত স্বার্থশূন্য হইয়া, ঐতিহাসিক প্রমাণ দ্বারা সমস্যা সমাধানে নিযুক্ত হন, তবে সমস্যার সমাধান হইবে; নাচৎ বিষয়টা আরও জটিল হইয়া উঠিবে।

দীনেশবাবুর লেখায় একটা সন্দেহের বিষয় আছে। যদিও আমরা বর্তমান প্রবন্ধের নাম দিয়াছি "লক্ষণ সেন", তবু বাধ্য হইয়া অল্প একটা বিষয় সম্বন্ধে একটা কথা লিখিতে হইল। সেন-বংশের লিখিয়াছেন যে, বিজয়-সিংহ লক্ষা জয় করেন, ইহা বাঙ্গালার গৌরবের কথা। অনেকেই জানেন বিজয়সিংহ বাঙ্গালী বীর ছিলেন; কিন্তু একদল ঐতিহাসিক বলেন যে, বিজয় সিংহ বাঙ্গালী ছিলেন না,—তিনি সিদ্ধদেশ হইতে গিয়া লক্ষা জয় করেন। এই সমস্যারও মীমাংসা সুবিধাগণের কর্তব্য।

শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল।

উপন্যাসের ধারা

লোকশিক্ষার সহায়তা-করে, মানুষকে চরিত্রবান্ করিবার উদ্দেশ্যে বাস্তব বা অবাস্তব চরিত্র রচনা করিয়া গল্প বা উপন্যাস লেখা হয়। যে গল্প বা উপন্যাসের চরিত্র-কল্পনায় শিক্ষণীয় বিষয় থাকে না, তাহা নিন্দনীয় ও পঠনোপযোগী নহে। পূর্বে আমাদের দেশে পৌরাণিক কাহিনী লইয়া গল্প বা উপন্যাস লেখা হইত, তাহাতে ধর্মের কাহিনী থাকিত, সমাজকলক দৃষ্ট হইত না। তাহাতে থাকিত উপদেশ—শিথিবার অনেক কথা। নায়ক থাকিত দেবতা, দেবী হইত নায়িকা। সামাজিক ও ধর্মের কথার তর্কবিতর্ক, মীমাংসা, উপদেশ উপকথাকে জড়াইয়া রাখিত। পৌরাণিক উপাখ্যানগুলি আমাদের হৃদয়ে স্বচ্ছ ফোয়ারা আনিয়া উহাকে স্নিক্ত সুবাসিত করিত।

রামায়ণ, মহাভারতের গল্প এ যুগে আর আমাদের তৃপ্তিদান করিতে পারে না, উপপুরাণের গল্প আমাদের কাছে দাঁড়াইতে পারে না। আমরা চাই রস, মধু, অটবধ প্রেম ও ভালবাসার উদ্দাম উলঙ্গ নৃত্য।

অনেকে বলেন, লেখকেরাই বিকৃতকৃতি হইয়াছেন, তাহা খাটী কথা নহে। উপন্যাস-পাঠকেরা বিকৃতকৃতি হইয়াছেন বলিয়াই লেখকেরা বাজারের কচি অমুসারে তজ্ঞা লিখিয়া থাকেন। পুস্তক লিখিয়া পুস্তক ছাপানই লেখকের উদ্দেশ্য। ক্রেতার প্রয়োজন ও কচি অমুসারে—চাহিদা অমুসারে—যেমন মাল বাজারে চলিবে, বাছিয়া তেমন মালই উঠিবে,—বিকৃত-কচি গল্প লেখকের হইয়াই একমাত্র সাফাই। লেখকেরাও জানেন, তাঁহাদের গল্প পড়িয়া শিক্ষা হয় না—হয় কুশিক্ষা। অধুনা রীতি হইয়াছে যাহা ক্ষুদ্র গল্প তাহা গল্প, আর যাহা বৃহৎ গল্প তাহা উপন্যাস। আধুনিক গল্পলেখকেরা ইহাও বুঝেন যে, তাঁহাদের গল্পে সারবস্তা বা শিক্ষার বিষয় অতি অল্পই আছে, তাহা হইলেও

তাঁহারা তদনুসরণ লোক চরিত্রের কল্পনা করিয়া, পাঠকের কচির দোহাই দিয়া উহাকে সাজাইয়া তোলেন।

একা রামে রক্ষা নাই—সুগ্রীব দোসর। আগে পুরুষেরাই লিখিতেন, এখন আমাদের গৃহলক্ষ্মীরাও লিখিতে শুরু করিয়াছেন; তাঁহাদের লেখাগুলিও যে সুকৃতিসম্মত, এমন কয়টা দেখিতে পাই? মেয়েদের লেখনী হইতে এমন লেখাও দেখিতে পাই যাহা নিরাপত্তে স্ত্রী সমাজে, ভগিনী, ছুঁহিতাদের হাতে তুলিয়া দিতে পারা যায় না। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতাই আমাদেরিগকে তদনু-করণে গড়িয়া তুলিয়াছে; তজ্জগৎ আমরা প্রাচ্য স্বাভাব্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেছি না। প্রাচ্য নারীর জীবন পর-সেবায়, উহাতেই তাহার মহিমা বাড়িয়া উঠে। পাশ্চাত্য নারীজীবন ভোগ-বিলাসের ভিতর দিয়া বর্ধিত হয়। এই দুই প্রতিক্রিয়ার ভিতর দিয়া খাড়া হইতে হইবে বলিয়া লেখকগণ পাশ্চাত্যভাবাবগম্বী হইয়া আমাদের প্রাচ্য বৈশিষ্ট্যটুকু নাশ করিয়া দিতেছেন।

মাসিক কাগজগুলি আর একটা ভয়ানক-বিষয়। অন্ততঃপক্ষে দুইচারিটা করিয়া গল্প যে মাসিকে না থাকিল, আধুনিক কচিবিকারগ্ৰস্ত পাঠকেরা তাহার স্তূপিত পাঠ করিয়াই খতম করেন। মাসিক-ওয়ালারাও স্তূপিত গল্পগুলির নামকরণে বন্ধনী দিয়া ‘গল্প’ শব্দটা লিখিয়া দেন। অর্থাৎ পাঠকেরা যেন সহজে গল্পগুলিকে বাছিয়া লইতে পারেন। মাসিকে যত গল্প বাহির হয়, তাহার ভাষা, ভাব, চরিত্র, প্রেমচিহ্ন প্রভৃতির কথা লইয়াই পাঠকসমাজে সমালোচনা হয়। প্রভুত্ব, ভাষাত্ব, ভূত্ব প্রভৃতি প্রবন্ধ লইয়া কয়জন আলোচনা করেন? মাসিকে গল্পবহুলতা দেখিয়া মনে হইতে পারে, গল্প বাছলোর অপরাধটা মাসিক-ওয়ালাদেরই। কিন্তু তাহা খাটী কথা নহে। মাসিক পত্রিকা ছাপাইয়া আলমারিতে বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিলেও চলিবে

না, বাজারে উহাকে চালাইতে হইলে গল্প উপভাস দিতেই হইবে। নতুবা পাঠকের মন উঠিবে না; সে মাসিক অচল হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-ধারী শিক্ষিত সম্প্রদায়েরও অনেকেই এরূপ গল্প উপভাসের পক্ষপাতী। সেইরূপ তাঁহারা লেখেন, পাঠও করেন। এই বিকৃত রুচির হাওয়াটাকে কেমন করিয়া রহিত করা বা বদলাইয়া দেওয়া যায়, তাহা লইয়া মাঝে মাঝে যে আলোচনা না হইতেছে এমন নহে; কিন্তু আমাদের শিক্ষা ও রুচি উভয়ই বিকৃত!

কিছুদিন পূর্বের বন্ধিমের যুগে গল্প ছিল না - উপভাসই হইত। সে উপভাসগুলি দুইশতের জায় বিপজ্জনক ছিল না। ভাহাতে শিখিবার বিনিয় ছিল, পবিজ্ঞ পেম ছিল, গার্হস্থ্য চিত্র ছিল, স্থলকথা তাহার প্রাচ্যভাবাপন্ন ছিল। লেখকেরা রমণীগণের চরিত্র আমাদের গৃহস্থানীর ভিতর দিয়াই ফুটাইয়া তুলিতেন। পুরুষদের চরিত্রও তাঁহারা গড়িয়া তুলিতেন আমাদের বাঙ্গালী সংসারের আদর্শ অবলম্বন করিয়া। যে গৃহে দেবতা বা দেবভাব নাই, সেখানে গৃহ-তাঁহার কল্পনায়ও অঙ্কিত করিতেন না। তাই অনেকের নিকট আজিও বন্ধিম বা তৎসমসাময়িক লেখকগণের আদর রহিয়াছে। বাস্তব ঘটনাকে প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহারা তুলিকা দ্বারা চরিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন, তাঁহারাি প্রেষ্ঠ লেখক। রমণীরা যখন লিখিতে আরম্ভ করিলেন, তখন মনে করিলাম, তাঁহারা রমণী চরিত্রটাকে আদর্শস্থানীয় করিয়া তুলিবেন; কিন্তু ও হরি, তাঁহাদের হাতে পড়িয়া আরও গোল বাধিল। পুরুষ লেখক রমণী-চরিত্র কল্পনা করিয়াই তাহার গুণবিশ্লেষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু রমণী নিজের চরিত্র দিয়া নিজ পরিবারের ও নিজের মেলামেশার চরিত্র দিয়া চরিত্র খাড়া করিয়া থাকেন। সে চরিত্র আদর্শস্থানীয় হইবে আশা করা অসম্ভব নহে। ঐ সকল লেখিকাও কি পাঠকের রুচি-অনুসারেই লেখেন?

পাশ্চাত্যদেশে অল্প উপভাস যে নাই তাহা নহে। এই প্রকার উপভাস ফরাসী লেখকেরা লিখিয়া ওতাদ হইয়াছেন। এই অল্পলতা দমন করিবার জন্ত

ফরাসীরা জ্যেষ্ঠ ভাষাগত ও সামাজিকগত বিপ্লব উপস্থিত হয়। তত্ত্বজ্ঞ সরকার হইতে আইন করিয়া তাহা দমন করিবার চেষ্টা হয়। উপভাসে উলঙ্গ, অল্পলতা চিত্রাঙ্কনে ফরাসীরা সিদ্ধহস্ত। পাশ্চাত্য দেশে অনেকেই ধনী, বিলাসী। বিলাসীরা যত মন্দ কার্য্য করিতে পারেন, মন্দকার্য্যকে যত ভালবাসেন, সেদুঃখ অপরোয়া করিতে পারেন না। আমাদের দেশেও বিলাসীরা দেহের উপর দিয়া অনেক মন্দ কার্য্য ঘটাইয়া থাকেন। তাই বিলাসীদিগকে অধিক দিন বাঁচিয়া থাকিতে দেখা যায় না। আমাদের দেশের বিলাসীরা ইংরাজী নাটক নবেল পড়িয়া বিলাসিতার নতন নতন পন্থা বাহির করিয়া তাহা উপভোগ করেন। ইহা কল্পিত কথা নহে, আমার নিজেরই জানা আছে। আমাদের দেশের ইংরাজীজানা মেয়েদের কাছে এই সকল ইংরাজী নাটক নবেল দিয়া কেহই নিরাপদে থাকিতে পারেন না। হইলে কি হয়, মেয়েরা বাজারে ইংরাজী দোকান হইতে ইংরাজী নবেল কিনিয়া পড়িবার সুবিধার পথ পাইয়াছে। নিরাজ, বিলাসী, কামুক স্বামীরা এইরূপ গ্রন্থ জ্বর হাতে তুলিয়া দিয়া ঘরের লক্ষ্মীকে লালিত্ব সাধিয়া আমোদ উপভোগের চেষ্টা করেন। হা, ধিক্! আধুনিক সভ্যতা, কলিকাতার জায় গ্রাম্য সমাজেও কীট ধরাইয়াছে। গ্রামে কলিকাতা হইতে আমদানী করা সামাজিকতাটুকু আমাদের গ্রাম্য সমাজের হাড় ভাঙিয়া দেওয়ার আয়োজন করিয়াছে। কলিকাতায় যেমন সমাজ বা সামাজিকতা নাই, গ্রামেও এখন কেহ কাহাকেও মোড়ল বলিয়া মানিতে চায় না। দেবতার কথা নাই তুলিলাম,—ইংরাজী শিক্ষিত যুবকেরা আর তথ্য কথিত উপভাস পড়ুয়া মেয়েরা জ্যেষ্ঠ দেব-মাতার আসনকেও স্থানচ্যুত করিয়া দিয়াছে। সত্যকথা এই যে, তুমি আজ তোমার পিতৃ-প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিবে, তোমার পুত্রেরাও তোমার প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিবে। ইহা ঈশ্বরকৃত বিধি। কোন স্থানে এক দুর্ভিক্ষ বাস করিত। সে প্রত্যহ কারণে অকারণে তাহার মাতাকে প্রহার করিত। ইতিমধ্যে সেই

দুর্ভিক্ষের এক পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিল। তখন মার খাইলেই মাতা কহিতেন, “আশীর্বাদ করি, এ ছেলে বাঁচিয়া থাকুক।” সকলে ভাবিত, মার খাওয়ার পরই ইহার দীর্ঘজীবন কামনা করেন কেন? মাতা বলিতেন “এই পুত্র কি তাহার পিতামাতাকে এই প্রকারেই সম্মান করিবে না?” ইহার পর সে ছেলে যখন সাবালক হইল, সেও নিজ পিতাকে প্রহার না করিয়া জন্মগ্রহণ করিত না। এই পুত্রের মার খাইয়া পিতা আর তাহার নিজ মাতাকে প্রহার করিবার সুবিধা পাইত না। যে দিন সেই পুত্র পিতাকে প্রহার করিত, সে দিন তাহার পিতামহী তাহাকে আদর করিয়া খাওয়াইয়া উৎসাহ দিয়া কহিতেন, “দাদা, তুই আমার মনের দুঃখের লাঘব করিয়া দিতেছিস। স্তোর বাবা এখন বুঝিতে পারিতেছে, কুকর্মের কি ফল হয়।”

থিয়েটারগুলি আমাদের সমাজের কম অপকার করিতেছে না। এই সকল থিয়েটারে অশ্লীল চিত্র ও বারাদনার হাব ভাব অশ্লীলতা দেখিয়া, নিতান্ত ঘোণী-পুরুষ ছাড়া, স্কুল কলেজের ছোকরা, ঘরের মেয়েরা কি অস্বাস্থ্যময় করিয়া থাকিতে পারে? থিয়েটারগুলি সহর মজাইতে পারে, মজাইয়াছেও। থিয়েটারগুলি যত অপরাধী, তদপেক্ষা বহুগুণে অধিক অপরাধী—গল্প ও উপন্যাসের কেতাবগুলি। থিয়েটারের সহর ছাড়িয়া বেলীদুর পাল্লা নাই, কিন্তু উপন্যাসের পাল্লা বাবুদের বৈঠকখানা, গিন্নীদের শয়নাগার, রজনশালা—কোথায়ই বা তাহার দণ্ডার নাই? মেয়েরা থিয়েটার দেখিয়া থিয়েটারী ঢংয়ে সাজিতে চায়, যুবকেরাও অন্ততঃ মেয়ে মহলে তরুণ ভাবাপন্ন হইতে চেষ্টা করে। আমাদের কলিকাতা সমাজের মেয়েদের কাপড় পরিবার ধরণটা কোথায় হইতে আসিল? তাহার কতকটা আসিয়াছে ব্রাহ্মসমাজ হইতে, আর কতকটা আসিয়াছে থিয়েটারের ষ্টেজ হইতে। আমাদের মাতা মাতা-মহীরা যেরূপ ছাদে কাপড় পরিভেন, তাহার নির্বাসন-দণ্ড হইয়াছে—থিয়েটারী আমল হইতে। মেয়েরা মেম-সাহেবের গাউন পরেন না সত্য, কিন্তু পাশ্চাত্য সত্যতার

জোয়ারে আমাদের দেশে সবদিক দিয়াই একটা নতুন ঢং বন্যার স্রোতের ন্যায় বহিয়া চলিতেছে। এ স্রোতকে কেহ ফিরাইতে পারিবে না; বরং ইহাতে উত্তরোত্তর কালের প্রভাব-বলে বিকৃত জীর পূরপূষ্টি হইবে।

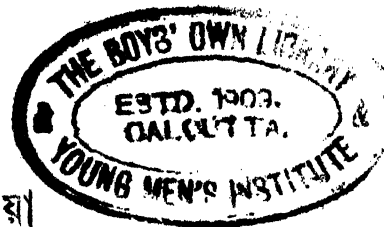
এখন ভাষার দিক দিয়া আলোচনা করা যাউক। অনেক লেখকের নিকট ভাষা স্বাধীন ভাব ধরিয়াছে। কেহ বলেন, বিত্তাসাগরী ভাষা পছন্দ করি না; কেহ বলেন, বঙ্কিমী ভাষায় তেজ নাই। রবীন্দ্রবাবুকেও তাঁহারাই হটাইয়া দেন। কোনটা যে তাঁহাদের পছন্দ, তাহা তাঁহারা বলেন না। অথচ নিজে নিজেই একটা ভাষা খাড়া করিয়া তোলেন। ভাষার মারপেটে অনেক আধুনিক গ্রন্থের ভাষা ও ভাব দুর্বোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। হইলে কি হয়, আধুনিক গ্রন্থকারেরা সে কথা বুঝেন কৈ? কাহার অম্লকরণ তাঁহারা করেন, তাহাও বুঝা যায় না। রবীন্দ্রনাথের ভাষাকেও তাঁহারা ডিঙাইয়া চলিয়াছেন।

আর একটা দোষ লেখকদের হইয়াছে, পাঠকদের হইয়াছে বলিয়াই লেখকদের হইয়াছে। উপন্যাস ও গল্পের নায়ক নায়িকা ও পারিপার্শ্বিক ঘটনা, কলিকাতা বা তদনুল্লের হওয়া চাই। নায়ক, নায়িকাদের বাড়ী পূর্ব বা উত্তর বাঙ্গালায় হইলে চলিবে না। পদ্মা তিস্তার কথা, বা ঢাকা কি রাজসাহী সহরের কথা বলিলে তাহা অচল হইবে—পাঠক পাঠিকারা নাক দিটকাইবেন, লেখকেরাও নিন্দাপূর্ণ সমালোচনা করিবেন। এ সকল কচি কোথা হইতে আসিল? আর একটা দোষ আছে, সেটা যদিও হৃদয়ঙ্গম করিয়া অপরিহার্য—কোনও ধর্ম-বা সম্প্রদায়-মিথ্যা আক্রমণ করা। তথাকথিত নিয়ন্ত্রণের হিন্দুদের উপর ও খৃষ্টানদের প্রতিও সঙ্গত বা অসঙ্গত ভাবে আক্রমণ হয়। বগুড়া জেলার হিলি বন্দরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের যে বিরাট অধিবেশন হইয়াছিল, তথায় উপস্থিত মাহিগুণ বাঙ্গালী উপন্যাস ও গল্প লেখকদিগের উপর এই বলিয়া আক্রমণ করিলেন যে, তাঁহারা পুস্তকগুলিতে যত বিবরণ চিত্র দেন, তাহারা সবাই মাহিগুণ জাতীয়।

মাহিষ ছাড়া আর কি মিলে না? সুতরাং
গ্রন্থকারদিগকে সাবধান করিয়া দেওয়া হউক। আমি
এই প্রস্তাবের প্রতিবাদে কহিলাম, কলিকাতার বত কি
অধিকাংশই মাহিষ; সুতরাং যাহাতে মাহিষ জাতীয়
বিপন্ন দরিদ্র রমণীগণকে কলিকাতায় গিয়া বিগিরি না
করিতে হয়—উহাদিগকে যদি মাহিষ সমাজ প্রতিপালন
করেন, তবেই ত সব গোল মিটে। এই কথায় মাহিষ
সমাজ দরিদ্র রমণীগণকে প্রতিপালনের ভার লইতে সম্মত
হন নাই, সুতরাং প্রস্তাবটি উঠিয়া গেল।

কলিকাতায় ব্রাহ্মণেরাই পাচক ও পুজক, সর্বত্রই
তাই। এখন যদি সম্প্রদায়ী ব্রাহ্মণেরা গ্রন্থে পাচকের
চিত্র দেখিয়া চটিয়া যান, তবে গ্রন্থকারেরা দাঁড়ায়
কোথায়? কাহার চিত্র চরিত্র লইয়া গর উপন্যাস
লিখিবে? এতলে গ্রন্থকারদের উপায়ান্তর নাই। কিন্তু
অনায়াস, অবধা, অতিরিক্ত আক্রমণও কেহ সহ করিয়া
লইতে প্রস্তুত হইবে না।

শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী।



প্রিয়

তোমাংরে পাই জ্যোৎস্না রাতে
আলস ঘুম মাঝে,
আমার বাঁশী তোমার হাতে
গভীর সুরে বাজে।
নিখিল ব্যাপি চাহিয়া থাকে
কাজল তব আঁখি,
নিজেরে খুঁজি হারাই দিশা
মনেরে হানি ফাকি ;—
উবসী তব সিঁহর 'পরে,
বলাকা সারি মালিকা গড়ে,
তোমাংরে যাই ছুঁইতে চাই
অমনি পাই না মে

তোমাংরে দেখি শরৎ প্রাতে
শিশির ছেঁচা ফুলে,
নৃত্য তব উছলি উঠে
নদীর কূলে কূলে।
কখনো দেখি বাহিয়া যাও
মেঘের ভরিকানি,

পাতায় ফুলে দেখেছি কভু
লিখিত তব বাণী—
সাগর তালে বাজাও বীণা,
মনেতে জানি এ-সুর চিনা,
কখনো তাহা শুজরেছি,
কখনো গেছি ভুলে।

ফাগুন দিনে মাধবী রাতে
যে ছবি তব জাগে,
চমকি দেখে—শিহরি উঠি,
পুলক বকে লাগে,
অশোক পাখে মুছেছে তব
চরণ রাজা লেখ
আমের নব মঞ্জরীতে
কখনো দেখে দেখা
শিশুল কাগে আধির খেলি,
অলে ধরি পলাশ চেলি,
বধুর বেশে কভু বা আস
জীবন পুরোভাগে।

ঝড়ের সাথে এসিয়ে কেশ
এসেছ বিরহিনী,
তোমারে দেখে জেগেছে মনে—
চিনি গো যেন চিনি !
বরষা রাতে চোখের জলে
হেসেছ পলাতকা,

চখীরে দেখে যেমন করি
হেসেছে ভীক চখা।
পেয়েছি তোমা জীবন ভ'রে
নানান রূপে পলক তরে ;
কখনো হারি খেলার ছলে,
কখনো যেন জিনি।
বন্দে আলী মিয়া।

আপেক্ষিকতাবাদের মূলকথা

উপক্রমণিকা

অনেকে হয়ত অবগত আছেন, কিছুদিন হইল জর্মান বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইন্ আপেক্ষিকতাবাদ (Theory of Relativity) নামে একটা মতবাদ প্রচার দ্বারা বিজ্ঞান জগতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন। কেবল জর্মান নহে, ইংরাজী এবং অপর্যাপ্ত ভাষাতেও এই মতবাদ সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে। বঙ্গভাষায় ইহার বিশেষ আলোচনা হইয়াছে বলিয়া মনে করা চলে না। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা উক্ত আপেক্ষিকতাবাদের একটা অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে চেষ্টা করিব।

আপেক্ষিকতাবাদের বড় বড় সিদ্ধান্তগুলি উচ্চ গণিতের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত ; কিন্তু উহার মূল কথাগুলি বুঝিবার জন্য উচ্চ গণিতের প্রয়োজন হয় না। বর্তমান প্রবন্ধে, মূলবিশেষে বীজগণিতের গোটা কয়েক সাধারণ সূত্রের প্রয়োগ ভিন্ন, গণিতের সাহায্য গ্রহণের প্রয়োজন হয় নাই।

আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের দুইটা স্পষ্ট বিভাগ রহিয়াছে। প্রথম অংশটা বিশেষ আপেক্ষিকতাবাদ (Special theory of Relativity) নামে পরিচিত, ইহা ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে প্রচারিত হয়। দ্বিতীয় অংশটা, যাহা সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদ (General theory of

Relativity) নামে পরিচিত, প্রথমোক্ত অংশের প্রায় দশ বৎসর পরে প্রকাশিত হয়। প্রথম অংশটা দ্বিতীয় অংশের অন্তর্গত, কিন্তু বুঝিবার পক্ষে সহজ হয় বলিয়া এ যাবৎ উহার পৃথক ভাবেই আলোচিত হইয়া আসিয়াছে। এখানেও আমরা সেই প্রথাই অবলম্বন করিব।

১।— বিশেষ আপেক্ষিকতাবাদ

পৃথিবীর নিরপেক্ষ বেগ।

শূন্যদেশে গ্রহ নক্ষত্র সমূহ ছুটাছুটি করিতেছে, প্রত্যেক জগতের অধিবাসী নিজেকে এবং নিজের জগৎকে স্থির বিবেচনা করিতেছে এবং অজ্ঞাত জগৎকে বেগসম্পন্ন দেখিতেছে। স্বাভাবিক কোন্ জগৎ স্থির, কোন্ জগৎ বেগসম্পন্ন তাহা নিরূপণ করা সম্ভব কি? “মহাশূন্যে আমি স্থির না চকল, অথবা, আমি কোন্ দিকে কত বেগে ছুটিয়া চলিয়াছি?” প্রত্যেক জগতের অধিবাসীর মনে এইরূপ একটা প্রশ্নের উদয় হওয়া স্বাভাবিক। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে আমেরিকান বৈজ্ঞানিক মিক্লদন (এবং ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে মিক্লদন ও মরলী একসঙ্গে) একটা পরীক্ষা করেন; উহার উদ্দেশ্য ছিল পৃথিবীর নিরপেক্ষ বেগ নির্ণয় করা। কিন্তু পরীক্ষার ফলে দেখা গেল—ঐ বেগ নিরূপণ সম্ভবপর ব্যাপার নহে। মিক্ল-

সনের পরীক্ষার এই নিষ্ফলতার উপরেই আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত।

নিরপেক্ষ বেগ বলিতে কি বুঝায়, তাহার কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যার প্রয়োজন। বেগের কথা (বা স্থিতি বা গতির কথা) তুলিলেই “বেগটা কাহার সম্পর্কে?” এই প্রশ্ন আপনি আসিয়া পড়ে। সাধারণতঃ জড় দ্রব্যের বেগ বলিতে অপর একটা জড়দ্রব্য সম্পর্কে উহার বেগ বুঝায়; তথাপি অপর কোন জড়ের কথা না তুলিয়াও কেবল দেশ-সম্পর্কে (বা নিছক শূন্যের মধ্যে) প্রত্যেক জড় দ্রব্যের একটা বেগ কল্পনা করা যাইতে পারে—অন্ততঃ এতদ্বিন বৈজ্ঞানিকগণ এই রূপই বুঝিয়া আসিয়াছিলেন। এইরূপ বেগকে ঐ জড় দ্রব্যের খাঁটা বেগ বা নিরপেক্ষ বেগ বলা যায়।

মহাশূন্য রূপ সমুদ্রবক্ষে বহুক্ষরা একটা অচল দ্বীপের মত স্থির হইয়া রহিয়াছেন, অথবা একখানা পাল-ভোতা নৌকা বা জাহাজের মত একটা নির্দিষ্ট বেগে কোনও দিকে ছুটিয়া চলিয়াছেন, ইহা নিরূপণই ছিল মিকলসনের পরীক্ষার উদ্দেশ্য। এই ব্যাপারে সাহেবদর আলোকের বেগকে তাঁহাদের পরীক্ষার ভিত্তিস্বরূপ গ্রহণ করেন। আলোকরশ্মি শূন্যপথে বত বেগে ছুটিয়া চলে, তাহা পূর্ব হইতেই জানা ছিল। আলোকের বেগ প্রথমে রোমার, তৎপরে ফিজো, ফুকো প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা দ্বারা নিরূপণ করিয়া গিয়াছেন। ঐ সকল পরীক্ষা হইতে জানা যায় যে শূন্যদেশে আলোকের বেগ সেকেন্ডে প্রায় লক্ষকোশ এবং বিভিন্ন স্বচ্ছ পদার্থের অভ্যন্তরে ঐ বেগটা অপেক্ষাকৃত অল্পবিস্তর কম হইয়া থাকে। শূন্যদেশে আলোকের বেগটাই—অর্থাৎ পার্থিব দ্রষ্টার পরিমাপে যাহা সেকেন্ডে প্রায় লক্ষকোশ হইয়া দাঁড়ায়—আমাদের বিশেষ প্রয়োজন; উহাকে আমরা ‘ভ’ চিহ্ন দ্বারা নির্দেশ করিব।

প্রশ্ন হইতে পারে—পৃথিবীর নিরপেক্ষ বেগ নির্ণয়ের পরীক্ষায় আলোকের বেগের সাহায্য গ্রহণ করা কেন? ঐ ব্যাপারের সহিত আলোকের বেগের সম্বন্ধ কি? অল্প কোনও ব্যবস্থা অবলম্বন সম্ভবপর ছিল না কি? ইহার

উত্তর এই যে, পৃথিবীর নিরপেক্ষ বেগটা সমবেগ হইতে পারে, অর্থাৎ শূন্যের ভিতর দিয়া পৃথিবী বরাবর একই দিকে ও সমান সমান কালে সমান সমান পথ অগ্রসর হইতে পারে এবং এইরূপ হওয়াই সম্ভব। কারণ, আমরা জানি, পৃথিবী বৎসরে একবার করিয়া সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতেছে এবং এই ব্যাপারে উহা উহার বৃহৎ কক্ষপথে প্রতিদিন প্রায় একডিগ্রি মাত্র অগ্রসর হইতেছে; ফলে ২৪ ঘণ্টায় বা ২৪ দিনেও পৃথিবীর এই বেগটা দিকে বা পরিমাণে বিশেষ বদলাইয়া যাইতেছে বলিয়া মনে করা চলে না। যদিও এই বেগটা পৃথিবীর নিরপেক্ষ বেগ নহে, সূর্য্য সম্পর্কীয় বেগমাত্র, তথাপি উহার নিরপেক্ষ বেগটাও এই জাতীয় অর্থাৎ প্রায় সমবেগ হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। এখন গ্যালিলিও ও নিউটনের গতিবিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত এই যে, পৃথিবীই হউক, অথবা অপর যে কোন জগৎই হউক, উহার বেগটা যদি সমবেগ হয়, তবে উহার অধিবাসীর পক্ষে কেবল জড়ের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা অথবা কেবল জড়দ্রব্য সম্পর্কীয় কোন রূপ পরীক্ষা দ্বারা ঐ বেগ নিরূপণ কখনও সম্ভব হইবে না।

নিউটনীয় যুগের আপেক্ষিকতাবাদ।

কেন সম্ভব হইবে না, প্রথমে তাহাই আমরা একটা উদাহরণের সাহায্যে স্পষ্ট করিয়া লইতে চেষ্টা করিব। ফুটবল খেলা হইতেছে; একদলের ‘গোল-পোস্ট’ উত্তরের দিকে, অপর দলের দক্ষিণের দিকে। মাঠটা সমতল, বায়ুতে প্রবাহ নাই এবং উভয় দলের খেলোয়াড়দের বিশ্বাস—তাহারা সর্ব্বাংশে পরস্পরের সমান। এরূপ ক্ষেত্রে কোন দল জিতবে? সকলেই বলিবে যে, কোন দলই ‘গোল’ করিতে পারিবে না, অথবা উত্তরের দল যতটা গোল করিবে, দক্ষিণের দলও ততটা গোল করিবে। কিন্তু খেলাতে বাস্তবিক যদি দেখা যায় যে, দক্ষিণ দিক্কার দলটাই বায়ে বায়ে হারিয়া যাইতেছে, তবে ঐ দলের খেলোয়াড়দের মনে এইরূপ একটা সন্দেহ উপস্থিত হওয়া বিচিত্র নহে যে “পৃথিবী উত্তরের দিকে যা চলে নাই ত? এবং ইহারই ফলে ফুটবলটার পক্ষে

উত্তরের গোলপোষ্টের কাছাকাছি হওয়া অপেক্ষাকৃত হ্রস্ব ব্যাপার এবং দক্ষিণ গোলপোষ্টের কাছাকাছি হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইয়া দাঁড়ায় নাই ত ? খেলোয়াড়দের মধ্যে এইরূপ ধরণের আপত্তি কোনদিন উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই এবং হার হওয়াটা যে দলবিশেষের দুর্বলতারই পরিচায়ক, এ যাবৎ তাহাই সাব্যস্ত হইয়া আসিয়াছে। অশ্রু ফুটবল খেলায় জমি বদলাইয়া লওয়ার প্রথা আছে, কিন্তু তাহা ভিন্ন কারণবশতঃ—পৃথিবী স্থির না চকল, এইরূপ প্রশ্নের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই।

গ্যালিলিওই প্রথমে এই কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিলেন যে, পৃথিবী স্থিরই থাকুক বা সমবেগে যে কোন দিকে ছুটিয়াই চলুক, প্রকৃতির বিধানই এইরূপ যে, খেলায় হার-জিত তাহার উপরে নির্ভর করিবে না; এবং ইহার কিছু দিন পরেই নিউটন বলিলেন যে, ঐ বিধান আর কিছুই নহে, উহার মূলে রহিয়াছে—জড়ের জড়ত্ব বা ‘নিশ্চেষ্টতা’। জড়ত্ব নিজে নিজের বেগের পরিবর্তন সাধন করিতে পারে না, ইহাই প্রকৃতির বিধান এবং ইহাতেই জড়ের জড়ত্ব। ফুটবল জড়পদার্থ; উহার বেগ বড় হউক বা ছোট হউক বা একেবারে শূন্য-পরিমিতই হউক, ঐ বেগটা বজায় রাখিয়া চলাই উহার স্বভাব। প্রত্যেক জড়পদার্থ একটা নির্দিষ্ট পরিমাণের জড়ত্বের বা নিশ্চেষ্টতার ছাপ লইয়া ছুটাছুটি করিয়া থাকে এবং ঐ জড়ত্বের পরিমাণ সকল অবস্থাতেই এবং সকল দ্রষ্টার কাছেই সমান বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। নিউটনের এই জড়ত্বের সংজ্ঞা হইতে দেখা যায় যে, পৃথিবী যদি বেগসম্পন্ন হয় এবং পৃথিবী-পৃষ্ঠে অবস্থানের ফলে ফুটবলটাও ঐ বেগের অধিকারী হয়, তবে শূন্যপথে ‘গোল’ করিতে বাইয়াও ফুটবলকে ঐ বেগটা সঙ্গে লইয়াই এদিকে ওদিকে ছুটিতে হইবে; সুতরাং পৃথিবী স্থিরই হউক বা সমবেগসম্পন্নই হউক, ফুটবলের পক্ষে কোনও দলের প্রতি পক্ষপাতিতা-প্রদর্শন সম্ভব হইবে না; এবং জড়ত্ব ফুটবলের ব্যবহার দেখিয়া পৃথিবী

স্থির না চকল, তাহা নিরূপণ করাও পার্থিব দ্রষ্টার পক্ষে সম্ভব হইবে না।

পৃথিবী ও মঙ্গলগ্রহ পরস্পর সম্পর্কে সমবেগসম্পন্ন হইতে পারিত। এরূপ স্থলে পার্থিব দ্রষ্টার মনে হইত যে, ঐ বেগটা মঙ্গলগ্রহের বেগ, পৃথিবী স্থির; এবং মঙ্গলের অধিবাসীর মনে হইত—আমিই স্থির, ঐ বেগটা পৃথিবীরই বেগ। বাস্তবিক, কাহার দেখা ঠিক দেখা, কাহার দেখা ভুল, তাহার কি মীমাংসা হইতে পারে না? গ্যালিলিও ও নিউটনের গতি-বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত এই যে, যে জগৎটাকেই স্থির অথবা যেটাকেই বেগসম্পন্ন বিবেচনা করা যাক না কেন, জড়ত্বের ব্যবহার, প্রত্যেক জগতের দ্রষ্টার কাছে একই আকারে ফুটিয়া উঠিবে; সুতরাং কেবল জড়ের গতি-বিধি দেখিয়া কোন জগৎ স্থির, কোন জগৎ চকল, তাহা নির্ণয় করা সম্ভব হইবে না। এইরূপে নিউটনীয় যুগের গতি-বিজ্ঞানে নিরোক্ত মতবাদ স্থান লাভ করিল:—

“পরস্পর সম্পর্কে সমবেগসম্পন্ন এইরূপ বিভিন্ন জগতের দ্রষ্টাদের কাছে জড়ের গতিসম্পর্কীয় নিয়মগুলি একই আকারে উপস্থিত হইয়া থাকে।”

এই মতবাদটাকে নিউটনীয় যুগের আপেক্ষিকতা-বাদ বা জড়ের গতিসম্পর্কীয় আপেক্ষিকতা-বাদ (Mechanical Principle of Relativity) বলা যাইতে পারে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, পৃথিবীর পৃষ্ঠে দাঁড়াইয়া কোনও ব্যক্তি যদি একটা কামান হইতে একই বেগে (‘ভ’ বেগে) কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন দিকে কতকগুলি গোলা ছুঁড়িতে থাকে, তবে, যদিও দেশের সম্পর্কে ঐ সকল গোলার বেগ, পৃথিবী বেগহীন হইলে সকল দিকেই ‘ভ’ পরিমিত এবং পৃথিবী বেগসম্পন্ন হইলে এক এক দিকের পক্ষে এক এক পরিমাণের হইবে, কিন্তু (মাধ্যাকর্ষণ বাদ দিলে) ঐ ব্যক্তির পরিমাপে, সকল দিক্কার সকল গোলার বেগই সমান সমান হইয়া দাঁড়াইবে—পৃথিবীর বেগের ফলে, পার্থিব দ্রষ্টার দৃষ্টিতে, ঐ সকল গোলার বেগে কোনরূপ আপেক্ষিকতা আসিয়া উপস্থিত

হইবে না; আর, তাহার কারণ হইতেছে এই যে, কামানের গোলাগুলি জড়পদার্থ এবং কামান হইতে নিকৃষ্ট হইবার সময়, প্রত্যেকেই উহার, কামানের বেগটাকেও সাথে সাথে করিয়া লইয়াই উহা হইতে নির্গত হইয়াছে।

মিক্সনের পরীক্ষার নিষ্ফলতা।

কিন্তু আলোক-তরঙ্গের পক্ষে ভিন্ন কথা। কেন না, আলোক-তরঙ্গকে ফুটবল বা কামানের গোলায় মত জড়পদার্থ বলিয়া মনে করা চলে না। পরীক্ষার ফলে সাব্যস্ত হইয়াছে যে, আলোকের উৎপত্তিস্থল যাহাই হউক না কেন এবং উৎপত্তিস্থল হ্রিই হউক বা চক্ৰসই হউক, আলোক-রশ্মি আপন বেগেই শূন্যপথে ছুটিয়া চলে—উৎপন্ন হইবার পর উহা উহার জন্মস্থানের সহিত কোনরূপ সম্বন্ধই স্বীকার করিতে চাহে না। সুতরাং ফুটবল খেলায় হার-জিত দেখিয়া পৃথিবীর নিরপেক্ষ বেগ নির্ণয় সম্ভবপর না হইলেও আলোক-তরঙ্গের ‘গোল’ করিবার প্রণালী দেখিয়া ঐ বেগ নিরূপণ সম্ভব হইতে পারে।

এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া মিক্সন সাহেব-দ্বয় যে পরীক্ষা করিলেন, উহার বিস্তৃত বিবরণে আমাদের প্রয়োজন নাই। ঐ পরীক্ষার যুক্তিপ্রণালী এইরূপ। ধরাপৃষ্ঠের কোনও স্থলে কেহ একটা আলো জালিল; আলোক-রশ্মিগুলি ঐ দ্রষ্টার নিকট হইতে শূন্যপথে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িবে এবং সকল দিকেই অগ্রসর হইবে একটা নির্দিষ্ট বেগে—‘ভ’ বেগে। সুতরাং পৃথিবী যদি বেগহীন হয়, তবে ঐ দ্রষ্টার পরিমাপেও, আলোক-রশ্মির বেগ সকল দিকে সমান (‘ভ’ পরিমিত) বলিয়া ধরা পড়িবে; আর পৃথিবী যদি বেগবিশিষ্ট হয়—যদি মনে করা যায় যে, দ্রষ্টাকে লইয়া পৃথিবী শূন্যপথে ‘ব’ বেগে উত্তরের দিকে (অর্থাৎ একটা নির্দিষ্ট দিকে) ছুটিয়া চলিয়াছে, তবে আর আলোকের বেগ ঐ দ্রষ্টার পরিমাপে সকল দিক সমান বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে না। এরূপ স্থলে পার্থিব দ্রষ্টা দেখিবেন যে, আলোকের বেগটা

উত্তর দিকে (ভ—ব) পরিমিত, দক্ষিণ দিকে (ভ+ব) পরিমিত এবং পূর্ব বা পশ্চিম দিকে উহাদের Geometric mean বা মাঝামাঝি পরিমাণের; অর্থাৎ তাহা হইলে, পার্থিব দ্রষ্টার পরিমাপে, বিভিন্ন দিকের আলোক-রশ্মির বেগে একটা আপেক্ষিকতা আসিয়া পড়িবে। বেগহীন পৃথিবীর দ্রষ্টার পরিমাপে আলোকের বেগ সকল দিকে সমান বলিয়া অনুভূত হইবে; কিন্তু বেগবিশিষ্ট পৃথিবীর দ্রষ্টার মাপে উহা এক এক দিকে এক এক পরিমাণের বলিয়া ধরা পড়িবে। ফলে যে কোন দুই দিক্কার আলোকরশ্মির বেগের তুলনা করিয়া পার্থিব দ্রষ্টা তাহার জগতের নিরপেক্ষ বেগ বা ‘ব’এর পরিমাণ নির্ণয় করিতে পারিবেন। উদাহরণ স্বরূপ বলা বাইতে পারে যে, যে আলোকরশ্মিটা উত্তর দিকে যাইতেছে, পরিমাপে উহার বেগটা যদি ‘উ’ পরিমিত এবং যেটা দক্ষিণ দিকে যাইতেছে উহার বেগটা ‘দ’ পরিমিত হইয়া দাঁড়ায়, তবে ঐ দ্রষ্টা বলিবেন, $উ = (ভ+ব)$ এবং $দ = (ভ+ব)$; সুতরাং $\frac{উ}{দ} = \frac{ভ+ব}{ভ+ব}$ অর্থাৎ $ব = \frac{দ-উ}{দ+উ} \times ভ$; এবং এইরূপে ‘উ’ ‘দ’ এবং ‘ভ’এর মূল্য জানিয়া ‘ব’এর মূল্যও নির্ধারণ করিতে পারিবেন।

উপরি-উক্ত সম্বন্ধ হইতে দেখা যায় যে, ‘দ’ এবং ‘উ’ প্রায় সমান সমান হইলে, ‘ব’কে ‘ভ’এর একটা সামান্য ভগ্নাংশরূপে, এবং উহার পূর্ণমাত্রায় সমান হইলে ‘ব’কে শূন্য পরিমিত বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। মিক্সনের পরীক্ষায় এরূপ স্থল মাপজোখের ব্যবস্থা ছিল যে, পৃথিবীর ঐ নিরপেক্ষ বেগ (বা ‘ব’) যদি আলোকের বেগের (‘ভ’এর) অতি সামান্য একটা ভগ্নাংশও হইত, তবে ঐ কমিত বেগটা তাহাদের দৃষ্টি এড়াইতে পারিত না; কিন্তু পার্থিব দ্রষ্টা মিক্সনের পরিমাপে ‘দ’ ও ‘উ’র মধ্যে কোন পার্থক্য ধরা পড়িল না—পরিমাপে আলোকের বেগ সকল দিকেই সমান বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। সুতরাং ঐ পরীক্ষা হইতে সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় এই যে—

(১) হয় ‘ব’এর পরিমাণ শূন্য—মহাপুস্ত্রে পৃথিবী স্থির হইয়া রহিয়াছে;

(২) অথবা পৃথিবী বেগবিশিষ্ট, কিন্তু আলোকের বেগকে ভিত্তি করিয়া ঐ বেগ নিরূপণ সম্ভব হইবে না।

কিন্তু পৃথিবীকে একেবারে বেগহীন বলিয়া গ্রহণ করিতে বৈজ্ঞানিকগণ নারাজ হইলেন। পৃথিবী সূর্যকে ঘেঁষন করিয়া ঘুরিতেছে এবং ছয়মাস অন্তর, সূর্যাসম্পর্কে, উহার গতির দিকটা সম্পূর্ণ উল্টা হইয়া দাঁড়াইতেছে; সুতরাং দেশসম্পর্কে পৃথিবীকে সময়বিশেষে স্থির বলিয়া কল্পনা করিলেও সারা বৎসর ধরিয়া উহাকে অচল বলিয়া মনে করা চলে না। মিক্‌লস্‌ সাহেবের ভিন্ন ভিন্ন

ঋতুতে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে শীতঋতু নির্বিশেষে আলোকের বেগ সকল দিকেই সমান হইয়া দাঁড়ায়—কোন ঋতুতেই বিভিন্ন দিগ্‌গামী আলোক রশ্মির বেগে একটা আপেক্ষিকতা আসিয়া পড়ে না। সুতরাং তাঁহার দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটাকেই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলেন—পৃথিবীর একটা নিরপেক্ষ বেগ বা খাঁটি বেগ রহিয়াছে সন্দেহ নাই; কিন্তু আলোকের বেগকে ভিত্তি করিয়া ঐ বেগ নিরূপণ সম্ভব হইবে না।

ক্রমশঃ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

অন্ধকারে

সন্ধ্যাবেলা আকাশ পানে আজকে আছি চেয়ে,
মন ভেসে যায়, প্রাণ ভেসে যায়, স্থপ্তি আসে ধেয়ে,
জীবন যেন লুপ্ত আমার; বিপুল স্রোতে ভাসি,
অন্ধকার আর আলোর স্রোতে যাই রে ভাসি' হাশি'।
খণ্ড মেঘের ঢেউএ ভরা আকাশ গিন্ধু হেন
আঁধার-আলোর জোয়ার-ভাটা'য় নিত্য দোলে যেন।
'অনন্ত কাল এ স্রোত বহে অনন্ত প্রাণ বহি',
অনন্ত জাব ডুবছে, আবার ভাসছে রহি রহি
আমার মতন,—নেইক বিরাম প্রাপ্তি কোনো ক্ষণে,
বৃক্ষ ভাসে, মানুষ ভাসে, পৃথ্বী, জীবগণে।

নেইক সাড়া ধরায় কোন, এক নারিকেল-গাছ
মুহুর হাওয়ায় দোলায় পাতা শূন্যহাশি মাঝ,
একটি ছুটি কাকের আওয়াজ, নেইক রে আর কিছু,
ব্যর্থের মত আঁধার এসে শব্দ পিছু পিছু
করলে তারে শায়ক-হত; শুক দিশি দিশি,
কেবল আমি জ্যাস্ত বেব, তাও যে রে যাই হিশি'।—
কে জানে রে মৃত্যু-পন্থা—চিন্তে আমার লাগে;
অনির্দিষ্ট প্রাণ শুদ্ধিত হয় এ কার অজুরাগে।

শান্তি এ কি? এ কি গভীর মৃত্যুরি বন্ধন?
এ কি বিপুল প্রাণের সাথে প্রাণের আলিঙ্গন?

অবোধ উদাস বুঝে নাহি এ কারি আস্থান;
টান্ছে আমায় উধাও খালি অন্ধকারের বান।
আকাশ-বুকে আঁধার-স্রোতে আজকে ভেসে যাই,
যাই রে ভেসে গভীর দেশে, বন্ধ বাধা নাই।
হে অন্ধকার, হে পারাবার, জীবন-কাণ্ডারী,
নাও টেনে নাও, নাও গো বুকে; সইতে নাহি পারি
এই ধরণীর কঠোর মরুর হৃৎ-পেষণ-কারা,
কভের 'পরে দাও গো প্রলেপ শান্তি-সুখার ধারা।
সে শান্তি দাও, মৃত্যু যদি হয় গো তাহার রূপ,
তবুও তায় করব বরণ, হে মোর জীবন-ভূপ।
দিনের আলোর হৃৎ আনে, দৃষ্টি তাহে আঁখি,
এস আঁধার স্নিগ্ধ কোমল, চক্ষে বুকে রাখি।
জুড়াও জীবন, হে অন্ধকার, নিবাও ব্যথার শিখা,
শান্তিরি দাও স্নিগ্ধ চুমা, মৃত্যুরি দাও টীকা।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত।

ঠাকুরদা

(গল্প)

ঠাকুরদা বলিয়া আছেন। ঠাকুরদার শরীর হইতে যৌবন অগস্ত্যযাত্রা করিলেও স্বাস্থ্যের দিব্যকাস্তি অঙ্গের উপর লীলায়িত। রৌপ্যশলাকার গুচ্ছ বা বরফ ঢাকা গৌরীশৃঙ্গের মত মাথার সব চুল শাদা। হাতে হাঁকা, মুখে অকপট হাসি, চোখে মেহমণ্ডিত দৃষ্টি। ঠাকুরদাকে বিরিয়া নাতি নাতিনীর উপবিষ্ট—যেন ঢাকার চারিপাশে আধুলি, সিকি, ছয়ানী—বা খালার পাশে বাটিগুলি।

এক নাতি বলিল, “ঠাকুরদা, একটা গল্প বল—সেই বেঙ্গমা বেঙ্গমীর কথা।” তখনই আর এক নাতিনী বলিল, “না ঠাকুরদা, বেঙ্গমা বেঙ্গমীর গল্প নয়, ছয়োরানী স্নায়োরানীর গল্প—ডালিমকুয়ারের কথা বল।”

ঠাকুরদার সব চেয়ে ছোট নাতি মটু আধ আধ স্বরে বলিল, “দাদু, ন—তে—গাংতী মুলোলো।”

ঠাকুরদা গভীর মেহে প্রাণখোলা হাতে ছোট নাতিকে কোলে করিয়া আদর করিয়া পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “নটে গাছটা মুড়লো, আমার গল্প ফুরলো।”

নাতি-নাতিনীর বহুবিশ করমাইস শুনিয়া ঠাকুরদা বলিলেন, “দাদা দিদিরা ত রোজ ‘রাকস’ রাকসী, পাতালপুয়ার রাজকন্তা, সোণার কাঠি রূপার কাঠি, গল্প শুনেছ, আজ আমার নিজের ছেলেবেলাকার সব গল্প বলি, তাই শোন।”

এই কথা শুনিয়া কনককুমার বলিয়া উঠিল, “দাদা, যখন তোমার বয়স ১০ বছর ছিল? তখন তোমার দাড়ী কত বড় ছিল? অ্যা দাদা, চুল কি সব শাদা ছিল?”

ছোট নাতিনী হাতে ডালি দিয়া বলিতে লাগিল “টিরা পাখীর ঠোঁটটা লাল, ঠাকুর-দাদার শুকনো গাল।”

ঠাকুরদা হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরদার গাল চিরকালই শুকনো ছিল না রে, ঠাকুরদা হবার আগে আমার গালও

টিরাপাখীর ঠোঁটটির মত লাল ছিল। সেই দিনকার গল্পই শোন!”

ঠাকুরদা যে একদিন ছেলেমানুষ ছিলেন, এই তাজব ঘটনার কথা শুনিয়া নাতি-নাতিনীর আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া ঠাকুরদার মুখের উপর মনোযোগের সঙ্গে চক্ষু নিবিষ্ট করিল।

ঠাকুরদা বলিতে লাগিলেন—

“যখন আমার বয়স ৮ বৎসর তখন আমি বগলে তালপাতার পাতাতাড়ি নিয়ে গুরুমশায়ের পাঠশালায় গেলাম। আমি ছিলাম পড়ুয়ার সর্দার। আমের কাপে কাঁচা আম পাড়তে, পেয়ারার সময়ে পেয়ারা চুরি করতে, আর বর্ষাকালে নদীতে সাঁতার দিতে আমার সমান কেউ ছিল না। আমাদের গ্রামের ষাটের ধারে একটা বড় আমগাছ ছিল, বর্ষাকালে আমি ঐ গাছের খুব উঁচু ডাল হতে লাফ দিয়ে নদীতে পড়তাম, নদীর জল তোলপাড় করে’ আমাকে ডুবিয়ে নিত—আমি কিছুক্ষণ পরে দূরে ভেসে উঠতাম। তোমাদের মত আমরা তখন শিষ্ট শাস্ত স্তবোধ ছিলাম না। আমরা ছিলাম দুটু লম্বাছাড়া অশাস্ত।

“বৈকালে খেলবার সময় হাঁকডাকে পাড়া চকল হয়ে উঠত। ফুটবল, ক্রিকেটের তখন চলন ছিল না। আমরা পল্লীবাগী, পল্লীমাঘের মেহনৌড়ে লাগিত পাগিত। আমাদের খেলাধুলা ছিল—হাড়ুড়, কাগামাছি। খেলার পর রাস্তা দেখে নদীর তীরে গিয়ে বসতাম। সূর্য্য তখন পশ্চিমে চলে’ পড়ে’ মিলিয়ে গেছে। কৃষকেরা মেঠো সুরে গান গাইতে গাইতে গরু নিয়ে কর্মক্ষেত্র মাঠ হতে ফিরে আসছে। ন্যাক ছলিয়ে গরুর দল হাষারবে ঘরে ফেরবার জন্তে ক্রত বেগে চলেছে। পল্লীরমণীরা সারাদিনের কাবের

পর নদীতে গা ধুয়ে জলভরা কলসী কাঁখে করে' দলে দলে সাংসারিক কথা বলতে বলতে বাড়ী ফিরছেন। আকাশে যেমন দুই একটি তারা ফুটে বাহির হচ্ছে, তেমনই নদীর বুকের উপর নৌকে। হতে দুই একটি আলো দেখা যাচ্ছে। নদীর ঢেউয়ে দোল খেয়ে আলোগুলি জ্বল কঁপছে। আমরাও প্রকৃতমনে যাত্রার শোনা গানের মনে থাক। পলগুলি সমন্বয়ে গেয়ে সঙ্গীত-বিভার পরিচয় দিতাম। এই রকমে কিছুক্ষণ কাটলে পর যখন আশে পাশের জঙ্গল হতে শৃগালরা ঐক্যতান আরম্ভ করত, তখন আমরা যে যার বাড়ী ফিরতাম।

“পুজার সময় জমীদার-বাড়ীতে আমরা রঙিন কোট গায় দিয়ে, লাল ছুতা পরে' ঠাকুর দেখতে যেতাম। বিসর্জনের দিন মেলায় কেনবার জঙ্গে পয়সা নিয়ে এক দল বেঁধে নদীর ঘাটে যেতাম। বিসর্জন দেখে ঠাকুর সাজের রংতা নিয়ে তেঁপু বাজিয়ে কৌচড়ে ভুটার খই আর ছাঁচ মিয়ে বাড়ী ফিরতাম। কোলাগর পূর্ণিমার পূর্বে মা আমার কত লাড়ু, মুড়কী, ক্ষীর ছাঁচ বাঁধতেন। দলে দলে লোক আমাদের বাড়ীতে ধেতে আসত, আমরাও সব জাতির বাড়ীতে লাড়ু, মুড়কীর সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক গৃহস্থের স্নেহ সরল প্রীতিসিদ্ধ ব্যবহার আদায়ন করতাম।

“আমার সেই আনন্দময় ছেলেবেলাকার বহুলকল এখন আর সব নাই। কেউ পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে তেপান্তরের মাঠে সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে স্নদুরে চলে' গেছে। কেউ বা তোদের মত নাতি নাতিনী নিয়ে আমার মত ঠাকুরদা হয়ে মাথার পাকচুল তোলাচ্ছে।”

ঠাকুরদার গলা ধরিয়! আসিল। তিনি তখন ছোট নাটিকে কোলে লইয়া “দাছ আমার” “দাছ আমার” বলিয়া আদর করিতে লাগিলেন। সন্তোবিবাহিতা প্রভা-রাণী সহান্তে ঠাকুরদাকে বলিল, “দাদা, ঠাকুরমার কথা বলো, আমি জাম পাড়া, নদীতে কাঁপ দেওয়া শুনতে ভাল লাগে না।” কলেজে পড়া নাতি এই সময় আসিয়া

প্রভার কথা সমর্থন করিল। তখন ঠাকুরদা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিলেন—

“তোদের ঠাকুরমার সঙ্গে আমার বিবাহ হয়—যখন আমার বয়স কুড়ি বৎসর। তখন আমি কলকাতায় কলেজে পড়ি। বিবাহের পূর্বেই আমার সঙ্গে তার একটু আধটু ভাব ছিল। আমাদের বাড়ী ছিল এক পাড়ায়। বিবাহের আগে তাকে আমি অনেক উপহার দিয়েছি। সে উপহার তোদের মত স্নগন্ধি তেল, ফিতে, চিকণী বা সাবান নয়। কোন দিন ছ'টো চুরিকরা শশা, এক কৌচড় পেয়ারা বা ছ'টো কাঁচা আম। বদলে পেয়েছি—তোদের আজকালকার মত ‘চু—মো’ নয়—একটু লঙ্কার গুঁড়ো, লবণ বা বড় জোর লতায় গাঁথা একটা বৈচি বা বকুল ফুলের মালা।

“শুভদৃষ্টির সময় যখন তোর ঠাকুরমা আমার দিকে জ্বল হেসে সলজ্জ চোখে তাকালে—তখন তাকে অতি সুন্দর দেখাল। সুবিল্লত কেশরাশি, কপালের টিপ, মুখের উপর চন্দনের রেখা, আলতার মত লালটুকটুকে ঠোট—ঠিক যেন আমার এই প্রভা পদ্মরাণী।”

প্রভা কৃত্রিম কোণের সহিত বলিল, “খাও, দাছ বড় ফাজিল।”

দাছ সহান্তে বলিলেন, “ওরে ছুঁড়ী, চটল কেন? তখন তোর ঠাকুরদার মুখে বিশাল গুফ ছিল না বা মাথার উপরে কাশের বন ছিল না—তখন তোর ঠাকুরদা তোর বরটীরই মত কলেজে পড়া কুড়ি বছরের ছোঁড়াই ছিল।”

সাজা ছ'কাটা মুখে তুলিয়া দুই একটা টান দিয়া ঠাকুরদা বলিতে লাগিলেন, “ফুলশয্যার রাতে পার্শ্ব শায়িতা শয্যাসজিনীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম ‘কুম, কলকাতায় যাব, তোমার কি চাই?’ তোর ঠাকুরমা কি উত্তর দিয়েছিল জানিন? বলেছিল ‘এক কৌচড় বোবপাড়ার ফুল।’ আমি হেসে বললাম ‘না খামে তরা চিঠি?’ কিয়ে প্রভারাণী আর বড় নাতি, কেমন

তোদের সঙ্গে মেলে ত? এ সব শুধু তোদেরই একচেটিয়া না—ভগবানের কৃপণ শব্দ শোনবার জন্তে উৎকর্ষ ভক্তের মত তোরা এখন ‘চিঠি’ হাঁক শোনবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে থাকিস।”

বড়নাতি সফোভুকে বলিল, “ঠেক দাছ, আমায় কোনদিন গুরুকম করতে দেখেছ?”

ঠাকুরদা হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এই ত বয়সের দস্তুর, গোপন করার প্রাণপণ চেষ্টা। আরে না-বৌ যখন এখানে না থাকে, তখন যে তোমায় শিয়নের জন্তে ‘বর করেছি বাহির, বাহির করছি বর’ দেখে কি বুঝতে পারি না? বরটা আসবার পূর্বে প্রভাদিনির আলতাপরা সাজগোজ কি বড়ো ঠাকুরদার চোখ এড়ায়? আমি বুঝি রে, বুঝি। তোরা ভাবিস, সেই রবীন্দ্রনাথের কবিতার মত—

“শশী যবে নিত নয়নে নয়নে কুমুদীর ভালবাসা,

এরে দেখি হেসে ভাবিত এ লোক জানেনা।

চোখের ভাষা,

নলিনী যখন খুলিত পরাণ চাহি তপনের পানে

ভাবিত এ জন ফুলগন্ধের অর্থ কিছু না জানে।

তড়িৎ যখন চকিত নিমেষে পালাত চুমিয়া মেঘে,

ভাবিত এ ক্যাপা কেমনে বুঝিবে কি আছে

অগ্নি বেগে।

সহকার শাখে কাঁপিতে কাঁপিতে ভাবিত মালতীলতা
আমি জানি আর তরু জানে শুধু কলমর্থর কথা।”—
কিন্তু তা নয়—বুড়োকে বোকা মনে করো না। সাবধান
‘মুখর এখনি নাজানি আরো কি রটাবে কথা।’

“তোদের ঠাকুরমা বেশী লেখাপড়া জানত না। তবুও আমার চিঠির উত্তর দিত—আঁকাবাঁকা লেখা, কালী ধাবড়ানো, সাতটা কেটে একটি অক্ষর। এই দেখেই আমার যে কি আনন্দ হ’তো, তা এখন তোরা বুঝিস। তোরা ত এমন কত কবিতা লিখিস—‘প্রিয়ার চিঠি’

‘প্রিয়ার লিপি’। তখন তোদের ঠাকুরমার হাতের লেখা নেহাৎ কাঁচা ‘লাইন হরক নয়ক সোজা’ ‘বানান-ভুলে—নানান ভুলে—ব্যাকরণের আঁক করা’ চিঠি পড়ে আমারও তোদের মতই মনে হত—

“তবু এ মোর মনের মতন, হিয়ার মতন, প্রিয়ার চিঠি,

তাহার কালো তরুণ আঁখির এ বে হাজার করণ দিঠি।’

—কি বল দাদা, যা বলেছি ঠিক কি না, ছবছ মিল হচে ত?

“তোদের ঠাকুরমার সঙ্গে আমার দিনগুলি কেমন মধুর ভাবেই না গিয়েছে! সে সাধবী শুধু আমার কাছে এই শাসীকাদ চাইত যে, তার শাখা যেন অক্ষয় ও সিঁথির সিন্দুর যেন চিরউজ্জ্বল হয়। আমিও তাকে প্রাণ ভরে এই আশীর্বাদ করিতাম। ত্রিশ বৎসর তার সঙ্গে কাটিয়েছি। সে কাহিনী প্রেমে মধুর, ভক্তিতে পবিত্র, স্বভিতে অমর, গৌরবে চির-অম্লান।”

ঠাকুরদার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। একটু থামিয়া আবার বলিলেন, “এখন তোর ঠাকুরমার শেষের দিনের কথা শোন। তোর ঠাকুরমা আমার বুকে রূপোর কাঠি ছুঁইয়ে সমস্ত আনন্দ হরণ করে’ মায়ী কাটিয়ে চলে গেল। শুভদৃষ্টির সময় তাকে খুব সুন্দর দেখেছিলাম—আর আজ দেখলাম আরও সুন্দর। সিঁথিভরা সিন্দুর, গলায় শাদালাল ফুলের মালা, পরণে রাজাপেড়ে শাড়ী, হাতে অক্ষর শাখা আর নোয়া। আলতা রাজানো পা হুখানি যেন দুটি রক্তজবা। তাকে নিজের হাতে চিতায় তুলে দিলাম।.....কিরে প্রভা যে চোখ মুছছিল? বড়ো বুদ্ধির মরণের কথা শুনে বুঝি কেউ আবার কাঁদে। এখন যা দেখি খুব ভাল করে একটু পাণ ছেঁচে নিয়ে আয়।”

শ্রীবিক্রমচন্দ্র দাস।

রঙ্গলাল

বিদ্যার পরিচ্ছেদ

সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ

(১৮৪৩—১৮৪৭)

সাঁধন। বিদ্যারপুত্রের মাতুল রামকমল মুখো-
পাধ্যায় মহাশয়ের আশ্রয়ে আগমন করিবার সঙ্গেই
রঙ্গলালের বিভাগ্য-প্রদত্ত শিক্ষা রহিত হইয়া গেল
বটে, কিন্তু তিনি স্বকীয় চেষ্টায় নানা বিষয়ে জ্ঞান আহরণ
করিতে আরম্ভ করিলেন। রামকমলের বিশেষ প্রীতি-
ভাজন বন্ধু রাজনারায়ণের পুত্র মহাকবি মাইকেল
মধুসূদন দত্ত ও তাঁহার পরম অনুরক্ত বন্ধু গৌরদাস বসাক
মহাশয়ের সহিত রঙ্গলালের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হওয়ায় রঙ্গলাল
সাহিত্যালোচনায় উপযুক্ত সহযোগী লাভ করেন। তিনি
রামকমলের পুস্তকপাঠে রক্ষিত গ্রন্থসমূহ এবং অগ্রজ
গণেশচন্দ্রের যত্নরায় ভূঁইকলাস রাজবাটীর প্রকাণ্ড
প্রাঙ্গণে সংরক্ষিত নানাবিষয়ক পুস্তক পাঠ করিয়া
ইংরাজী, বাংলা ও সংস্কৃতসাহিত্য ও ইতিহাসে বিশেষ
ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। বিভাগ্যজনে ও বিভাগ্যবিস্তারে তাঁহার
বিশেষ আগ্রহ ছিল। দরিদ্র বালকদিগকে শিক্ষাদানের
কোনও ব্যবস্থা নাই দেখিয়া কৈশোরেই রঙ্গলাল তাঁহার
অগ্রজ গণেশচন্দ্রের সহযোগিতায় রামকমলের ভবনের
একটি কক্ষে একটি বিভাগ্য স্থাপিত করেন এবং স্বয়ং
অধ্যাপনার ভার লন। সুপণ্ডিত প্রসন্নকুমার সর্কাধিকারী
ও তদীয় ভ্রাতা (পরে ধর্মশ্রীকর চিকিৎসক রায়
বাহাদুর) সর্বকুমার সর্কাধিকারী মহাশয়গণও কৈশোরে
বিদ্যারপুত্রে বাস করিতেন এবং রঙ্গলালের সহিত
সৌহার্দ্যবশতঃ তাঁহারাও প্রায়ই রামকমলের গৃহে আগমন
করিয়া রঙ্গলালের এই সমুদয়তানে সহায়তা করিতেন।
রঙ্গলালের বাল্যবন্ধুগণ সকলেই বিভাগ্যরাসী ছিলেন,
সুতরাং তিনি যে কৈশোরেই বাণীর প্রসাদলাভের জন্য
একাগ্র সাধনায় আত্মনিয়োগ করিবেন তাহাতে আশ্চর্য

কি ! কিন্তু তাঁহার সাহিত্যসাধনায় সর্কাপেক্ষা অধিক
উৎসাহ প্রদান করিয়াছিলেন ভূঁইকলাসের বিভাগ্যসাহী
রাজা সত্যচরণ ঘোষাল বাহাদুর ও তাঁহার অনুরক্ত ও পুত্র
রাজা সত্যশরণ ঘোষাল ও রাজা সত্যানন্দ ঘোষাল
বাহাদুর। রঙ্গলালের কৈশোরে ইঁহার তাঁহার উপর
যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহা সামান্য নহে।
সেই জন্য ইঁহাদের সম্বন্ধে হই একটি কথা এইস্থানে
লিপিবদ্ধ করা উচিত।

ভূঁইকলাসের রাজবংশ। ভূঁইকলাস
রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ জয়নারায়ণ ঘোষাল
বাহাদুরের পিতামহ কন্দর্প ঘোষাল প্রাচীন গোবিন্দ
পুর গ্রামের সম্ভ্রান্ত ও প্রভূত সম্পত্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন।
ইনি কান্যকুব্জাগত যদুনাথ পাঠক নামক কুলীন ব্রাহ্মণের
বংশধর ছিলেন। গোবিন্দপুর গ্রামটি ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী
দুর্গ নিৰ্মাণের জন্য অধিকার করিলে ইনি বিদ্যারপুত্রে
বাস করিতে আরম্ভ করেন। কন্দর্পের হই পুত্র কৃষ্ণচন্দ্র
ও গোকুলচন্দ্রের মধ্যে গোকুলচন্দ্র সমধিক বিখ্যাত
ছিলেন। গোকুলচন্দ্র বাঙ্গালার শাসনকর্তা মিটার
ভেরেলটের দেওয়ান ছিলেন এবং প্রচুর অর্থ উপার্জন
করিয়াছিলেন। ইঁহার কোনও পুত্রসন্তান হয় নাই
এবং ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দে ইঁহার মৃত্যু হইলে ইঁহার ভ্রাতৃপুত্র
(কৃষ্ণচন্দ্রের পুত্র) মহারাজ জয়নারায়ণ ঘোষাল বাহাদুর
তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন। রঙ্গলাল যখন
বিদ্যারপুত্রে আগমন করেন তখন গোকুলচন্দ্রের প্রাণ-
দোষম অষ্টালিকা অতি জীর্ণবয়স্ক। ১২৫ সালের
২৫শ ১০জ (১৮৪৯ খৃষ্টাব্দের ৬ই এপ্রিল) দিবসে
‘সংবাদ প্রভাকরে’ প্রকাশিত ‘বন্ধু হইতে প্রাণ’ নিরো-
দ্ধত পত্র রঙ্গলালের রচিত বলিয়া অনুমিত হয়—

“সম্পাদক মহাশয়, কীর্ত্তিমান পুস্তকবিগের বংশলোপ
অথবা ভগ্নসন্তানদিগের প্রতি কমলার কোণ নিরীক্ষণ
করিলে মনোমধ্যে এক অব্যক্ত বেদমিষিত ভাবের উদয়

হইয়া থাকে । ঐ ভাব প্রকাশ করা কবি ব্যতীত আর
কাহারও সুসাধ্য নহে, তথাপি সামান্য পণ্ডে উক্ত বিষয়ক
এক কবিতা প্রেরণ করি পত্রস্থ করিতে আজ্ঞা হইবেক ।
খিদিরপুর গ্রাম যে মহাশয়দিগের দ্বারা উদ্ভূত হইয়াছে,
সেই ষোণাল মহোদয় দিগের পুরাতন বাটী অর্থাৎ যে অট্টা-
লিকায় দেওয়ান গোকুলচন্দ্র ষোণাল মহাশয় বিরাজমান
ছিলেন সেই প্রাচীন নিকেতনে কোন কার্যাবশতঃ গমন
করত তাহার ভগ্নাবস্থা বিলোকনে হঠাৎ মন্বয়নে শোকাশ্র-
পতিত হইতে লাগিল । স্বগৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া নিম্ন
লিখিত পদ্য রচনায় প্রবৃত্ত হইলাম, যদিও তন্মধ্যে যথার্থ
কাব্য অথবা তচ্ছক্তি দিচ্ছি কিছুই নাই তথাপি পাঠ
মাত্রে মহাশয়ের কীর্তির কিঞ্চিৎ পুনরুজ্জ্বল হইতে
পারে—

কোথা সে পুরুষ অজ্ঞ নামে ঘাঁর সত্তা সত্তা,
সম্মুখে লোমান্বক হয় দেখ ।
ভগ্ন সব গৃহগণ, বন সম উপবন,
তবু তাঁর নাহি লয় কেহ ॥
যশোক কুসুম ফুটে, শোক শেল হৃদে ফুটে,
কে বলে অশোক তার নাম ।
রথিরে লোহিত কায়, তরুপরে শোভা পায়,
নীরস বিরস অভিরাম ।
কোথা সে ভাবুক কবি, * কবিতা কমল রবি,
উদয় নহেন কেন তিনি ।
কবিতা রচনা ছলে, প্রকাশিলা ধরাতলে,
তরঙ্গিণী ভক্তি তরঙ্গিণী ॥
হরিপ্রিয়া প্রিয়া ধীর, হরিপ্রিয়া সম তাঁর,
আবির্ভাব ছিল এককালে ।
কোথায় গো হরিপ্রিয়া, এই কি তোমার ক্রিয়া,
তব পুরী লয় করে কালে ।
সিন্ধু সম পিতা তব, ঘোষিত গৌরব রব,
যোণাল ঘোষণ দিচ্ দশে ।
গৃহপাল অবসান, গৃহপাল মৃষ্টিমান,
কেঁরপাল গহ গৃহে বসে ।

* গদ্যভক্তি-চরিত্রী রচয়িতা ৬দ্বর্গপ্রসাদ যথোপাধায় এই
মহাত্মা দেওয়ানজীর ভ্রাতা ছিলেন ।

এক কালে ছিল বধা, আমোদ আমোদ কথা,
বিবাদ প্রসাদ সে প্রাসাদ ।
হৃদয়তল নহে রমা, মনুষ্যের নহে গমা,
মন সহ চক্কর বিবাদ ॥
দান ধ্যান যাগ যজ্ঞ, মৃষ্টিমন্ত বৈদ্য-প্রজ্ঞ,
যেখানেতে ছিলেন সতত ।
সেখানেতে এ কি ভাব, অচলা সচলা ভাব,
অভাব হুতাগা মতি যত ॥
বিদ্যাদেবী অন্তর্ধান, অবিদ্যার অধিষ্ঠান,
রোদন গীতের অনুকম্প ।
মনোহর কীর্তিচয়, কাল দস্তে সমুদয়,
ক্লেমে কয় হর অল্প অল্প ॥
দেখি ভগ্ন বর দ্বারে, মনে হয় কমলারে,
কাল বুঝি উপহাস করে ।
অতএব ধন জন, হেরি সব অকারণ,
নিভা নহে সংসার ভিতরে ॥
সকলে প্রধান কাল, বলবান অধিপাল,
প্রতি পালে পাড়িছে প্রলয় ।
নয়ঃ কাল মহেশ্বর, সংহার ত্রিশূলধর,
নামো নমো ভুবন বিজয় ॥
দর্শকত্ব ।

মহারাজ জয়নারায়ণ ষোণাল ১১৫৯ সালে তদা
আশ্বিন (১৭৫১ খ্রিষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে) কলিকাতায়
জন্মগ্রহণ করেন । তিনি অল্পবয়সেই বাঙ্গালা, সংস্কৃত,
পার্সী, হিন্দি ও ইংরাজী ভাষায় ব্যাপ্তিলাভ করেন এবং
কিছুকাল বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার তদানীন্তন নবাব বাহাদুর
এবং ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে কার্য্য করিয়া সুখ্যাতি
লাভ করেন । কথিত আছে যে কতকগুলি জমীদারীর
স্ববন্দোবস্ত করিয়া তিনি ওয়ারেন হেষ্টিংসের সন্তোষ-
ভাজন হন এবং তাঁহার মধ্যবর্ত্তিতায় দিল্লীর সম্রাটের
নিকট হইতে মহারাজ বাহাদুর উপাধি ও ৩৫০০ ঘোড়
সওয়ার রাখিবার সনন্দ প্রাপ্ত হন । অতঃপর বাগিচা
দ্বারাও জয়নারায়ণ প্রভূত ধন উপার্জন করেন এবং
খিদিরপুর ও অন্তান্ত স্থানে বহু ভূসম্পত্তি ক্রয় করেন ।
কিন্তু তিনি নানাবিধ সংকার্ষ্যে অধিকাংশ অর্থ ব্যয়
করিয়া গিয়াছেন । তিনিই প্রথমে খিদিরপুরের নিকটস্থ

চরিত্র

ভূঁইলাসে রাজপ্রাসাদ নির্মিত করিয়া মন্দির খচিত দেবারতনে স্বর্ণময়ী পতিতগাবনী দেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন এবং শিবগঙ্গা ও সত্যগঙ্গা নামক দুইটি স্তম্ভহীন দীর্ঘিকা শ্রবণ করান। ইহার সময়েই রাজবাটীর চতুর্দিক পরিখা দ্বারা বেষ্টিত করা হয়। তিনি ভূঁইলাসে কমলেশ্বর, কৃষ্ণচন্দ্রেশ্বর ও রাজেশ্বর নামক তিনটি শিবলিঙ্গ, পঞ্চানন মহাদেব, গদা, গণেশ, কার্তিক, রামদীতা, সুধা, হনুমান যোগেশ্বর প্রভৃতির মূর্তিও প্রতিষ্ঠিত করেন। শিব-রাত্রির সময় এখনও ভূঁইলাসে বহু যাত্রীর সমাগম হয়। জয়নারায়ণ কালীবাটের কালীমাতারও চারিটি রৌপ্য নির্মিত হস্ত করাওয়া দেন। কালীধামে জয়নারায়ণের অনেক কীর্্তি চিহ্ন বিরাজিত আছে। বিনাব্যয়ে বিভিন্ন জাতীয় বালকগণের মধ্যে বিভাবিতরণের জন্ত তিনি বহু অর্থব্যয়ে ১২২৪ সালে বারাগনীধামে চুপার-প্রস্তর-নির্মিত চারিভলবিশিষ্ট জয়নারায়ণ কলেজ স্থাপিত করেন ও উহার পরিচালনের জন্ত প্রচুর অর্থদান করেন। তিনি বারাগনীতে গুরুধাম নামে একটি ঠাকুরবাটী নির্মাণ করাওয়া করুণানিধান মহাদেবের নামে উৎসর্গ করেন।

জয়নারায়ণ পরম সাহিত্যাহুরাগী ছিলেন। তিনি উপযুক্ত পণ্ডিতের সাহায্য লইয়া স্বল্পপুরাণান্তর্গত সংস্কৃত কালীখণ্ডের বাঙ্গালা পদ্মানুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে ‘কালীপরিক্রমা’ নামক অধ্যায়ে তিনি কাশীর তাত্‌কালীন অবস্থার একটি সুন্দর চিত্র প্রদান করিয়াছেন। ‘করুণানিধান বিলাস’ গ্রন্থে (১২২১ সাল) তিনি রাধাকৃষ্ণের বৃন্দাবন লীলা অতি বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার অভ্যন্তর গ্রন্থ যথা—‘শঙ্করী সঙ্গীত’, ‘ব্রাহ্মণার্চন চক্রিকা’ ও ‘জয়নারায়ণ কল্পদ্রুম’ এক কালে হিন্দু পাঠকগণের প্রিয় গ্রন্থ ছিল। ১২২৮ সালে ২৫শে কার্তিক (১৮২১ খৃষ্টাব্দে) রাজকবি জয়নারায়ণ দেহত্যাগ করেন। কথিত আছে যে তিনি স্বর্ণারোহণের লাভ দিন পূর্বে বন্ধুগণকে পত্র লিখিয়া তাঁহাদিগের নিকট হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

জয়নারায়ণের পুত্র কালীশঙ্কর পিতার জায় বিজ্ঞান-পারী ও দাতা ছিলেন। তিনি বারাগনী কলেজ কমিটির

প্রথম ও প্রধান সভ্য নির্বাচিত হন। কাশীর কুইল কলেজের প্রথম নক্সা তাঁহারই তুলিকা দ্বারা অঙ্কিত হইয়াছিল। তিনি দশাধমেঘ বাটে একটি মহাবল্লভ করিয়াছিলেন এবং প্রচুর অর্থদান করিয়াছিলেন। কালীধামে তিনি একটি অক্ষাশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন। লর্ড এলেনবরা ইহার অপূর্ণ বদান্ততার মুগ্ধ হইয়া ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে ইহাকে ‘রাজাবাহাদুর’ উপাধিতে ভূষিত করেন।

রাজা কালীশঙ্করের সাত পুত্র—কাশীকান্ত, সত্যপ্রসাদ, সত্যকিঙ্কর, সত্যচরণ, সত্যশরণ, সত্যপ্রসন্ন ও সত্যভক্ত। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃগণ পিতার লোকান্তরগমনের পূর্বেই কালকবলে পতিত হওয়ায় সত্যচরণই পিতার পর রাজাবাহাদুর উপাধি লাভ করেন। ইনি সকল সংকার্যে অগ্রণী ছিলেন। ইনি ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন নামক তাত্‌কালীন প্রসিদ্ধ রাজনীতিক সভার অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা-সভ্য ও অধ্যক্ষ ছিলেন। ইনি সাহিত্যসেবোদ্দেশ্যের অনুরাগী ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং রঙ্গলাল কৈশোরে ইহার উৎসাহ না পাইলে কাব্যরচনায় উদ্বুদ্ধ হইতেন কি না সন্দেহ। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ইহার মৃত্যুতে রঙ্গলাল মর্মান্বিত হইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার সুযোগ্য অনুজ রাজা সত্যশরণের মেহ ও উৎসাহ তাঁহাকে তাঁহার প্রথম পৃষ্ঠপোষকের অভাব কিরূপ পরিমাণে বিন্ধিত হইতে সাহায্য করিয়াছিল। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে সত্যশরণের মৃত্যু হইলে সত্যচরণের পুত্র সত্যানন্দ রাজা উপাধি লাভ করেন।

আমরা রঙ্গলালের বিষয় লিখিতে গিয়া ভূঁইলাস রাজবংশের কিছু দীর্ঘ বিবরণ দিয়া হস্ত পাঠকগণের বিরক্তিতাজন হইলাম। কিন্তু যদি রঙ্গলাল স্বয়ং তাঁহার জীবনচরিত লিখিতেন তাহা হইলে, যোধ হয়, তাহার অধিকাংশ ভূঁইলাস রাজবাটীর কথাই পরিপূর্ণ থাকিত। কারণ, ভূঁইলাসের রাজাদিগের সর্বাংশের প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তির সময়ে, যে সময়ের ভূঁইলাস রাজবাটীর বর্ণনা করিতে গিয়া বীনবন্ধু লিখিয়াছেন—

ভুবনে কৈলাস-শোভা ভূকৈলাস ধাম
সত্যের আলয় শুদ্ধ সত্য সব নাম,
চারিদিকে কাটাগড় কেমন হুন্দর
খিলানে নিশ্চিত সোহু, বস্ম পরিসর,
পথের দুকূলে শোভে বকুলের ফুল,
তপন তাপেতে তারা অতি অশুকুল ;
বিরাজে ঠাকুরগরে হেম-দশভুজা,
পট্টবাসাযুত বিপ্র করিতেছে পূজা ।—

সেই সময়ে রঙ্গলাল অধিকাংশ সময় ভূকৈলাস রাজ-
বাটিতেই অতিবাহিত করিতেন, রাজপ্রাসাদস্থ
সুবহুঃ গ্রন্থাগারে বাণীর সাধনায় নিমগ্ন থাকিতেন, দেশীয়
ও বিদেশীয় পণ্ডিতগণের সহিত পরিচয় স্থাপন করিতেন,



গৌরদাস বসাক

এবং সাহিত্যসুসঙ্গী বয়োজ্যেষ্ঠগণের নিকট সাহিত্যসেবার
প্রেরণা লাভ করিতেন ।

ঈশ্বরগুপ্ত ও বঙ্গসাহিত্যের
তৎকালীন অবস্থা । এই সময়ে রঙ্গলাল 'সংবাদ
প্রভাকর'-সম্পাদক কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নিকট
পরিচিত হন এবং তাঁহার পত্রের অন্ততম লেখক
হন । তাঁহার রচনার সহিত পরিচয়, বোধ হয়,
পূর্বেই সংঘটিত হইয়াছিল । বঙ্কিমচন্দ্র এই সময়ের কথা
বলিতে গিয়া লিখিয়াছেন—

“বাঙ্গালী সাহিত্যের তখন বড় ছরবছা । তখন
প্রভাকর সর্বোৎকৃষ্ট সংবাদপত্র । ঈশ্বর গুপ্ত বাঙ্গালী
সাহিত্যের উপর একাধিপত্য করিতেন । বালকগণ
তাঁহার কবিতায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সঙ্গে
আলাপ করিবার জন্য ব্যগ্র হইত । ঈশ্বর গুপ্ত
তরুণবয়স্ক লেখকদিগকে উৎসাহ দিতে বিশেষ
সমুৎসুক ছিলেন । হিন্দু পেট্রিয়ার্থই
বলিয়াছিলেন, আধুনিক লেখকদিগের মধ্যে
অনেকে ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য । কিন্তু ঈশ্বর
গুপ্তের প্রদত্ত শিক্ষার ফল কতদূর স্থায়ী বা
বাহ্যনীয় হইয়াছে তাহা বলা যায় না । দীনবন্ধু
প্রভৃতি উৎকৃষ্ট লেখকের ন্যায় এই ক্ষুদ্র লেখকও
ঈশ্বর গুপ্তের নিকট স্বামী । সুতরাং ঈশ্বর
গুপ্তের কোন অপ্রশংসার কথা লিখিয়া
আপনাকে অকৃতজ্ঞ বলিয়া পরিচয় দিতে
ইচ্ছুক নহি । কিন্তু ইহাও অস্বীকার করিতে
পারি না যে, এখনকার পরিমাণ ধরিতে গেলে,
ঈশ্বর গুপ্তের রচি তাদৃশ বিস্তৃত বা উন্নত ছিল
না, বলিতে হইবে ।”

বঙ্কিমচন্দ্র ‘কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কবিতা’
বিচার করিতে গিয়া দেখাইয়াছেন যে
“আপন অধিকারের ভিতর তিনি রাজা
হইলেও কিয়ৎপে দেশ কালের প্রভাব, এবং
সর্বোপরি তাঁহার হৃৎকম্প পারিবারিক জীবনের
ছায়াপাতে তাঁহার প্রতিভা-প্রভাকর অনেক

স্থলে স্নানভাবে প্রতিভাত হইয়াছে। পুস্তকদত্ত
শুলিকার অল্পতা এবং মাতা ও সহধর্মিণীর
পবিত্র সংসর্গের অভাব তাঁহার প্রেতিভা-
স্ব্যাক্ষে মেঘাচ্ছন্ন করিয়াছিল সন্দেহ নাই,
কিন্তু “মাতৃসম মাতৃভাষার” প্রতি তাঁহার
অমুরাগ—যে অমুরাগের অগ্নিশিখা তিনি
গভীর তাঁহার শিষ্যগণের হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত
করিয়া দিয়াছিলেন—সেই অমুরাগ তাঁহাকে
এতদূর উদারতা দান করিয়াছিল যে তিনি
একদিকে অধ্যাবসায় ও সহিষ্ণুতার পরাকাষ্ঠা
প্রদর্শন পূর্বক তাঁহার পূর্বসঙ্গামী বিভিন্ন-
পথাবলম্বী কবিদিগের পদাবলী ও জীবনচরিত
সঞ্চলনের আয়াসসাধ্য কার্য ভ্রূদ্রা ও আনন্দ-
সহকারে সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং অপর-
দিকে প্রতীচ্য কাব্যসাহিত্যপাঠে বিভেদ
স্বীকৃত কবিগণের নূতন আদর্শে রচিত কবিতা-
বঙ্গো-মুনীন্দ্রে স্থায়ী পাত্র প্রকাশিত করিয়া
স্বাক্ষরিত মাতৃভাষার গৌরববর্দ্ধনের জন্য
উৎসাহদান করিয়াছিলেন। সেই জন্য, ভবিষ্যৎ
সমালোচকগণ ঈশ্বরচন্দ্রের কাব্যকে যে স্থানই
প্রদান করুন না কেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ভূমি
ইতিহাসকারগণকে একথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না যে ঈশ্বর
চন্দ্র তাঁহার সময়ে সাহিত্যের একটি মহোপকার সাধিত
করিয়াছিলেন। তিনি কেবল কবিতার সৃষ্টি করেন নাই,
তিনি উৎসাহ-বারি সেচন দ্বারা বহু সাহিত্যাত্মরাগী কবির
সৃষ্টি করিয়াছিলেন, নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পতিত
হইয়াও তিনি বহুবৎসর ব্যাপিয়া বাঙ্গালার সাহিত্য গণনে
প্রভাকরের ন্যায় অবস্থান করত কত তরুণ কবির
ভাবরস আকর্ষণ করিয়া সহস্রধারায় তাহা বর্ষণ করিয়া
বাঙ্গালীর মানসক্ষেত্র অপূর্ণ রসধারায় সিঞ্চিত করিয়া-
ছিলেন। প্রভাকরের উৎসাহ-কিরণ না পতিত হইলে
নবীন কবিগণের প্রেতিভা-পদ্ম অকালে অশ্রু-স্রুত
অবস্থাতেই শুকাইয়া যাইত কি না কে বলিতে পারে?
দীনবন্ধু লিখিয়াছেন :—

ওই দেখ ‘প্রভাকর’ পত্র যন্ত্রালয়,
এক বিনা একবারে অঙ্ককার নয়,



কালীপ্রসাদ ঘোষ

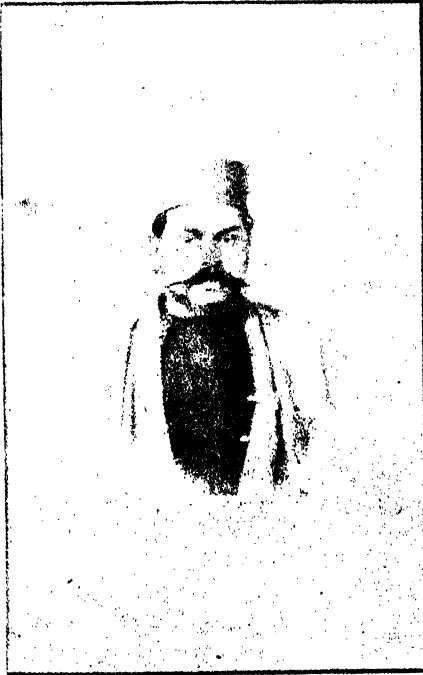
(মিস ড্রামণ্ড অদিত চিত্র হইতে)

মরেছে ঈশ্বর গুপ্ত রবি সম্পাদক,
লেখনীতে বিকাসিত কবিতা-চম্পক,
অনায়াসে বিরচিত সুধার পয়ার,
কবির দলের গীত বসন্ত বাহার,
সমাদর করিত কোরক কবিগণে,
সকলের প্রিয়পাত্র, জানে সর্বজনে,
রসিকের শিরোমণি, কোতুক-রতন
ভেঙ্গেছিল ভাল মান অধা-বরিষণ।

গুপ্ত কবি যে সকল কোরক কবিকে সমাদর
করিতেন তন্মধ্যে রঙ্গলাল, ‘সুধীরঞ্জন’ প্রণেতা দ্বারকানাথ
অধিকারী, দীনবন্ধু মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চাঁদ-
মোহন সেন ও মনোমোহন বসু প্রধান। ইহাদের প্রায়
সকলেরই রচনামধ্যে ঈশ্বরচন্দ্রের প্রভাব-বিক্ষেপ—তাঁহার
দোষ ও গুণ, পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র যথার্থই
বলিয়াছেন, রঙ্গলালের রচনা মধ্যে ঈশ্বরগুপ্তের কোন
চিহ্ন পাওয়া যায় না। দীনবন্ধু ব্যতীত প্রায় সকলেই
পরিশ্রুত বয়সে গুপ্ত কবি-প্রদত্ত শিক্ষা বিস্মৃত হইয়া অত

পথে গমন করিয়াছিলেন এবং ষাঁহার বহুমুখ্য প্রভুতির
খাল্য রচনার সহিত পরিচিত নহেন তাঁহার হস্ত মনে
করিবেন গুপ্ত কবি তাঁহাদের উপর কোনও প্রভাবই
স্বীকারিত করেন নাই। কিন্তু ষাঁহার ইহাদিগের রচনা
পদ্ধতির জয়বিকাশ মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিয়াছেন
তাঁহারাই অবগত আছেন যে, ঈশ্বর গুপ্ত এককালে
তাঁহার শিষ্যদিগের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তৃত করিয়া-
ছিলেন। ইহার কারণ এই যে, অনেক স্থলেই শব্দ
কৌশলী ঈশ্বরচন্দ্রের “বাংলা ভাষা বাংলা সাহিত্যে
অতুল। যে ভাষায় তিনি পথ লিখিয়াছিলেন, এমন

এমন বাঙ্গালীর বাঙ্গালা ঈশ্বর গুপ্ত ভিন্ন আর কেহই
লেখেন নাই—আর লিখিবার সম্ভাবনা নাই। কেবল
ভাষা নহে ভাবও তাই। ঈশ্বর গুপ্ত দেশী কথা—দেশী
ভাব প্রকাশ করেন। তাঁর কবিতায় ‘কেলাকা ফুল’
নাই।”



রাজা সত্যানন্দ ঘোষাল বাহাদুর

খাটি বাঙ্গালায়, এমন বাঙ্গালীর প্রাণের ভাষায়
আর কেহ পথ কি গন্ত কিছুই লেখে নাই। তাহাতে
সংস্কৃতজনিত কোন বিকার নাই—ইংরাজীনিবন্ধী
বিকার নাই। পাণ্ডিত্যের অভিমানে নাই—বিশুদ্ধ বড়াই
নাই। ভাষা হেলে না, টলে না, ঝাঁকে না—সরল, সোজা
পথে চলিয়া গিয়া পাঠকের প্রাণের ভিতর প্রবেশ কার।



রাজা সত্যচরণ ঘোষাল বাহাদুর

একজন সর্বজনপ্রিয় লেখকের রচনার অনুকরণ করা
তরুণ কবিগণের পক্ষে স্বাভাবিক এবং প্রতিভার অবতার
বহুমুখ্য ও দীনবন্ধু পর্য্যন্ত ষাঁহার প্রভাবে এককালে
প্রভাবিত ছিলেন, সাহিত্যের সেই একাধিপতির প্রভাব।
তরুণ বয়সেই রঙ্গলাল কিরূপে অতিক্রম করিয়া বাঙ্গালা
কাব্য সাহিত্যে নূতন আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ইহা
ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। দীনবন্ধুর রচনা অনেক
স্থলেই (তাঁহার গুরু গুপ্ত কবির ভ্রাতৃ) সূচক সঙ্গত নহে,
বহুমুখ্যের কৈশোরের অনেক রচনাও অশ্লীলতা দোষ
হুই। কিন্তু রঙ্গলাল ইহাদিগের পূর্বগামী এবং অপেক্ষা-
কৃত হৃদিত সমাজে অবস্থান করিয়াও এমন একটি পংক্তিও

রচনা করেন নাই যাহার জন্ত লক্ষিত হইতে হয়।

ইহার কারণ এই যে রঙ্গলালের কবি-জীবনের উপর ঈশ্বর গুপ্ত নহেন, অনেকেই তাঁহাদিগের কছাটি প্রভাব বিস্তার করিয়া ছিলেন। প্রথমতঃ পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, রঙ্গলাল ইংরাজী কাব্য সাহিত্যে অত্যন্ত অমুরক্ত ছিলেন। তিনি স্বয়ং পদ্যিনী উপাখ্যানের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “কিশোর কালাবধি কাব্যামোদে আমার প্রগাঢ় আশক্তি, সুতরাং নানা ভাষায় কবিতা কলাপ অধ্যয়ন বা শ্রবণ করত অনেক সময় সংবরণ করিয়া থাকি। আমি সর্বাপেক্ষা ইংলণ্ডীয় কবিবায় সমধিক পর্যালোচনা করিয়াছি এবং সেই বিশুদ্ধ প্রণালীতে বঙ্গীয় কবিতা রচনা করা আমার বহু দিনের অভ্যাস। বাঙ্গালা সমাচার পত্র পুঞ্জ আমি চতুর্দশ বা পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে উক্ত প্রকার



দীনবন্ধু মিত্র

পত্র প্রকটন করিতে আরম্ভ করি।” তাঁহার কবিতার সেক্সপীয়র, বায়রণ, স্বট, সুর প্রভৃতি ইংলণ্ডীয় কবিদিগের প্রভাব অনেক স্থলেই লক্ষিত হয়। দ্বিতীয়তঃ, বঙ্কিমচন্দ্র যাহাই বলুন না কেন, ঈশ্বরচন্দ্র কখনও বাঙ্গালা সাহিত্য-

ক্ষেত্রে একাধিপতি হইয়াছিলেন কিনা সন্দেহ, কারণ তাঁহার পূর্ববর্তী কবি রাধাগুণাকর ভারতচন্দ্র ও সাধক রামপ্রসাদের প্রভাব তখনও উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছিল, লোকান্তরপ্রস্থিত হইলেও তাঁহারাই অল্প প্রাণে রাজত্ব করিতেছিলেন এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ ভাগে ঈশ্বর গুপ্তের অমুক্যরক অপেক্ষা ভারতচন্দ্রের অমুক্যরকের সংখ্যাই অধিক পরিমাণে লক্ষিত হইয়াছিল। রামপ্রসাদের অমুকরণে ভক্তিগীতিও অনেকে রচনা করিয়াছিলেন। রঙ্গলালকে ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য না বলিয়া ভারতচন্দ্রের শিষ্য বলাই অধিকতর সঙ্গত। অবশ্য ইংরাজী কবিগণের প্রভাবে ভারতচন্দ্রের কুফটি তিনি সর্বতোভাবে বর্জন করিয়াছিলেন। তৃতীয়তঃ তখন বাঙ্গালী সমাজে কবিওয়ালাদিগের প্রভাব বড় সামান্য ছিল না। ইংরাজী প্রাণ দিয়া ছন্দয়ের মত অমূল্যতিকে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য যাত্রা-গান-প্রাঃ রঙ্গলালের উপর এই কবিওয়ালাদিগের প্রভাব অল্প ছিল না। গুপ্ত কবি কবিওয়ালাদিগের জীবনী ও পদাবলী সঙ্কলন করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, তিনি স্বয়ং অনেক সুন্দর কবির গান রচনা করিয়াছিলেন। রঙ্গলালও অসংখ্য কবির গান রচনা করিয়াছিলেন এবং সে গানগুলি বহু সমাদর লাভ করিয়াছিল। তাহার রচিত গীতগুলির অধিকাংশই এক্ষণে আমাদের দৃষ্টিগোচর নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আমরা পরবর্তী পরিচ্ছেদে তাঁহার কতকগুলি অপ্রকাশিতপূর্ব সঙ্গীত প্রকাশিত করিয়া তাঁহার সঙ্গীত রচনা শক্তির পরিচয় দিব।

রঙ্গলালের বাল্য রচনা।—রঙ্গলাল কিশোর বয়সে বাঙ্গালা সমাচার পত্র পুঞ্জ যে সকল কবিতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহারও অধিকাংশই কালপ্রভাবে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। ‘সংবাদ প্রভাকরে’ তাঁহার যে সকল কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার নিয়ে স্বাক্ষর না থাকায় সেগুলি তাঁহার রচিত বলিয়া স্পষ্টভাবে নির্দেশ করা অসম্ভব। তবে ইংরাজী কবিতা হইতে অনূদিত অধিকাংশ পদ্যরচনা রচনাপদ্ধতিদ্বারা তাঁহারই রচিত বলিয়া অনুমিত হয়। এরূপ অনুমানের

আরও বিশেষ কারণ এই যে, 'প্রভাকরে'র নিয়মিত লেখকগণের মধ্যে রঙ্গলালই ইংরাজী কবিতার ভাবাকর্ষণ করিয়া বাঙ্গালা পত্ৰরচনা আরম্ভ করেন। ইংলণ্ডীয় কবিত্বিগের কবিতার অনুবাদ আজিকার ইংরাজী-শিক্ষিত পাঠকগণের নিকট হৃদয় ভাল লাগিবে না বলিয়া আমরা 'Shair' ও 'গীতাবলী'র কবি কালী প্রসাদ ঘোষ সম্পাদিত 'হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার' পত্রে প্রকাশিত একটি ইংরাজী কবিতার রঙ্গলালকৃত অনুবাদ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার বালাপ্রতিভার পরিচয় প্রদান করিব। অনুবাদটি ১২৫৪ সালে ১৫ই বৈশাখ তারিখের (ইং ২৭শে এপ্রেল, ১৮৪৭) 'প্রভাকরে' মুদ্রিত হইয়াছিল :—



রায় সূর্য্যকুমার সর্বাধিকারী বাহাদুর

তুফতারা

একি হে প্রেমসী বল, আকাশেতে হুনিখল,
তারা ওই চার শোভা ধরে।
নিকর কিরণ ধর, বটে তার কলেবর,
কিন্তু নহে দীপ্ত প্রেমকরে ॥
কেবল রূপেতে মন, গলনাকো কদাচন,
সুখদ প্রণয় রস-বিনে।

চক্ষু-মাত্র দৃষ্টি হয়, মন কিন্তু যুক্ত নয়,
অদয়ের বিনোদ বিপিনে ॥
আছে অতি মনোহর, গুগল নক্ষত্রধর,
পিরাজিত বিমল কিরণে।
প্রোজ্জ্বল হীরকচর, সরসে মলিন হয়,
প্রবর্তন কর দরশনে ॥
শুভ্র নাহি শোভে তারা, তবে কোথা আছে তারা,
তুমি কি জান না সবিশেষ।
এই দেখ তারায়, শোভা করে অতিশয়,
তব যুগ্ম নয়নের দেশ ॥
যে নয়ন আকর্ষণে, টেনে আনে দেবগণে,
দেবলোক পরিক্রম করি।
নন্তো তারা এসে কয়, নয়ন মনোজালয়,
নন্দন কানন পরিকরি ॥
ধগের উজ্জ্বল তারা, আর নাহি গগরে তারা,
ভুলে গেল কামিনী নয়নে।
শুভ্র তারকাচয়, সামান্য আলোক রয়,
নহে দীপ্ত প্রণয় কিরণে ॥

রঙ্গলালের বাঙ্গালা ভাষার উপর এরূপ অসামান্য অধিকার ছিল যে ইংরাজী বা সংস্কৃত বা হিন্দী বা উৎকল দেশীয় ভাষা হইতে তিনি যে সকল অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা মৌলিক রচনা বলিয়া ভ্রম হয়, অনুবাদ বলিয়া মনে হয় না।

ঈশ্বর গুপ্ত তরুণ কবি রঙ্গলালের অত্যন্ত গুণ-পক্ষপাতী ছিলেন এবং তাঁহার রচনাগুলি সাদরে পত্রস্থ করিতেন। ঈশ্বর গুপ্ত রঙ্গলালের রচনার কতদূর সমাদর করিতেন, তাহা ১৮৫৪ সালের ২রা বৈশাখের প্রভাকরে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ পাঠে অবগত হওয়া যায়। উহাতে তিনি 'প্রভাকরে'র অন্ত্যন্ত লেখকগণের নামোন্মেষ করিয়া রঙ্গলাল সৰ্ব্বোচ্চ লিখিয়াছিলেন :—

"রঙ্গলাল বন্দোপাধ্যায় অশ্রদ্ধিগের সংযোজিত লেখক বন্ধু, ইঁহার সদ্গুণ ও ক্ষমতার কথা কি ব্যাখ্যা করিব। এই সময়ে আমাদিগের পরম স্নেহাঘ্রিত যুত বন্ধু বাবু প্রসন্নচন্দ্র ঘোষের শোক পুনঃ পুনঃ শেল স্বরূপ হইয়া হৃদয় বিদীর্ণ করিতেছে। যেহেতু ইনি রচনা বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান ক্ষমতা দর্শাইতেছেন, বরং কবিত্ব বাপায়ে



প্রদত্তসরকারী

ইহার অধিক শক্তি দৃষ্টি হইতেছে। কবিতা নর্তকীর
স্থায় অভিপ্ৰায়ের বাজ তালে ইহার মানসরূপ নাট্য-
শালায় নিয়ত নৃত্য করিতেছে। ইনি কি গম্ভ কি গম্ভ
উভয় রচনা দ্বারা পাঠকবর্গের মনে আনন্দ বিতরণ করিয়া
থাকেন।”

উনবিংশ বর্ষীয় তরুণ কবির পক্ষে কবির জৈব
গুণের নিকট হইতে এরূপ উচ্চপ্রশংসা লাভ তাঁহার অল্প
গৌরবের পরিচায়ক নহে।

পরে রঙ্গলাল স্বয়ং অত্যন্ত পত্রের সম্পাদকতা
করিয়াছেন, তথাপি গুপ্তকবির সহিত স্নেহসংকল্প বশতঃ
‘প্রভাকরে’ রচনা প্রদান করিতে কখনও বিরত হন নাই।

গুপ্তকবির মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত রঙ্গলাল
‘প্রভাকরে’ ‘সং- বোজিত’ লেখক
ছিলেন। তাঁহার কোনও কোনও
রচনার নিম্নে তাঁহার নামের আভ্যন্তর
‘র,ল,ব’ মুদ্রিত হইত। আমরা
এইরূপ আভ্যন্তর সম্বলিত একটি মধুর
শাস্ত্রসম্প্রদিত কবিতা উদ্ধৃত করিয়া
‘প্রভাকরের’ সহিত রঙ্গলালের সম্পর্কের
প্রসঙ্গ শেষ করিব। পাঠকগণ
লক্ষ্য করিবেন উহাতে গুপ্তকবির
কোনও প্রভাবই বর্তমান নাই এবং
কবিতাটি পাঠ করিলে মন কিম্বদ
পবিত্র শাস্ত্রের নিমগ্ন হইয়া যায়।
যদিও কবিতাটি সংবাদ প্রভাকরে
১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ৩০ অক্টোবর তারিখে
(বাং ১৫ই কার্তিক ১২৬৩) প্রকাশিত
হইয়াছিল এবং রঙ্গলালের জীবনের
যে সময়ের কথা বর্তমান পরিচ্ছেদে
আলোচনা করা যাইতেছে তাহার
কিছু পরবর্তী সময়ে রচিত হইয়াছিল,
তথাপি ইহা হইতে ‘প্রভাকরে’
প্রকাশিত রঙ্গলালের কৈশোরের
কবিতানিচয়ের বিশিষ্টতা হ্রদয়ঙ্গম

হইবে, কারণ তাঁহার এই সময়ের সকল রচনাই
এইরূপ লালিত্য ও সদ্ভাব পরিপূর্ণ।

রূপক

প্রভাত—

মৃণালাভা স্নান হয়,	হেরি দিবাকরোদয়,
নিশাকর চলে অন্তঃগিরি।	
যামিনী হইল সারা,	সমুদিত শুক-তারার,
সমীরণ বহে ধীরে ধীরে।	
কিবা তরুলতাচয়,	ঢলঢল রসময়,
নীহারের হার শোভে গায়।	
ভাঙ্গুসহ সন্ন্যাসতা,	করি সরোবরহলতা,
অন্তরের অঙ্গল নিবাস।	

কুমুদ মুদিল আঁধি, জাগিল যতেক পাগী,
মুক্তকণ্ঠে আরম্ভিল গান।
মোহন মধুর স্বরে, শ্রবণ মোহিত করে,
সুশীতল করিল পরাণ।
প্রকৃতির শোভাকর, বিমল অরণ কর,
নির্দাদ নীরদ করে শোভা।
কালিন্দী প্রবাহে যেন, কোকনদবৃন্দ হেন,
মধুকর মস্ত মনোলোভা।
কাননে ডাকে পাপিয়া, করি পিয়া পিয়া পিয়া,
প্রিয়া প্রিয়গণেরে জাগায়।
বিধু আর নাহি রবে, নিধুবনে জাগে সবে,
অমুভব, এই রব গায়।
সুন্দার উদার কাল, বালরূপে ভানু ভাল,
সংজিগছে কোলেতে তাহার।
তাহেজতি দূতী হয়ে, সমাচার সঙ্গে লয়ে
ধরণীতে করিছে প্রচার।
বিভা গতে বিভাবরী, গ্রীহরি অরণ করি,
চলেছেন অতি দ্রুতগতি।
বিকাশে কুসুম কলি, সৌরব গৌরবে অলি,
মাতিয়াছে সচকল মতি।
দিবাকর করে ভাতি, যেন প্রবালের পাতি;
বরিষয়ে ধরণী জন্ময়ে।
অপবা সুবর্ণশরে, যামিনীরে বিদ্ধ করে,
কার্যসিদ্ধ করণ আশয়ে।
অরণ্যে অরণ আস্ত, দেবিয়া বিলাসে লাগ্ত
আমোদে মাতিল যুগকুল।
কুরঙ্গ কুরঙ্গী সঙ্গে, নাচিয়া বেড়ায় রঙ্গে,
কত খায় তৃপাদির মূল।
যামিনী দেখিয়া শেষ, বিবরে লুকাই শেষ
আর চোর পেচক প্রভৃতি।
কুণ্ঠিত কুটিল জন, প্রফুল্ল সরল মন,
গেল ঘুমঘোরের বিকৃতি।
শিশিরে করিয়া স্নান, শস্তক্ষেত্র হস্তবান,
যেন তপ্ত কান্দন কিরণ।
আদিয়া কৃষাগণ, করে কত আয়োজন,
অঙ্কুরাদি বৃদ্ধির কারণ।
কেহ সেচে বারিধারা, কেহ রোপিতেছে চারা,
কেহ হল করিছে ধারণ।



ঈশ্বর গুপ্ত

গোপাল বানক যত, সহ গাভী শত শত,
মাঠে মাঠে করে গোচারণ।
খিলি হয়ে পরিশাস্ত, স্নায় রব করে ক্ষান্ত,
শাস্ত ঠেকল শব্দ কহরে।
বকল শাপায় বসি, অন্তঃচলে হেরি শশী
পিকবর ললিত কহরে।
হেরি দিবাকর ভাতি, প্রদীপে নিখিল বাতি,
সারারাত্রি ছিল দীপ্তিমান।
যুবক যুবতী জাগে, উভয়ে বিদায় মাগে,
অমুরাগে মোহিত পরাণ।
নয়নে নয়নে বাঁধা, স্বতন্ত্র ভক্তির আধা,
পরস্পর করে হেন জ্ঞান।
কেমনে বিরহ সবে, আকুল দম্পতী সবে,
মনে তাই করয়ে ধ্যান।
হেরি প্রকাশিত দিন, সরোবরে গত মীন,
তরঙ্গে সুরঙ্গে কেলি করে।
মরাল করাল স্বরে, কিবা সম্ভরণ করে,
হৃদয় প্রসন্ন ভাব ভরে।
ডাহক ডাহকী ডাকে, কুন্ধুট কন্ধকী ঠাকে,
মাঝে মাঝে কাকে দেয় শোণ।
কিন্তু কি মধুর কাল, নীরস ককশ জাল,
কর্ণপূরে দেয় রসভোগ।

হেরিমা বালার্ক মথ, অস্তধ্বনি হোলো ছথ,
মথ আসি আবির্ভাব কত।
ব্রহ্ম আরাধনে যত, ব্রহ্ম উপাসক যত,
হেরি ব্রহ্মসুহৃদ আগত ॥

মোহন প্রণব শব্দ কাণ্ডে করে শুক,
মানস ভাসায় ভক্তিরসে।
ধন্য ধন্য নিরঞ্জন, গর্ভ পর্বত ভঞ্জন,
পৃথিবী পুরিল ভাববশে ॥

র, ল, ব,

(ক্রমশঃ)

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ ।

স্বর্গীয় রমণীমোহন ঘোষ



যৌবনে রমণীমোহন

(১৯০২ সালে গৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে)

ঢাকা জেলার অন্তর্গত মাণিকগঞ্জ মহকুমার বঙ্গুরী গ্রামে ১৮৭৫ খৃঃ অব্দে ৬রমণীমোহন ঘোষের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ৬প্যারীমোহন ঘোষ কালেক্টরীর সেরেন্সার ছিলেন এবং ৩২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন

করেন। তখন রমণীমোহনের বয়স মাত্র দুই বৎসর। রমণীবাবু তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত ৬হরিমোহন ঘোষের দ্বারা প্রতীপালিত ও শিক্ষিত হইয়াছিলেন। ৬হরিমোহন ঘোষ পুলিশ বিভাগে ইনস্পেক্টরের কার্য্য করিতেন। রমণী বাবু তাঁহাকে স্বীয় পিতা অপেক্ষাও অধিকতর শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন।

রমণী বাবু ডাক বিভাগে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। কিছু দিবস পূর্বে তিনি ডেপুটি ডিরেক্টর জেনারেলের পদ প্রাপ্ত হইয়া দিল্লী গমন করিয়াছিলেন। গত ১লা ডিসেম্বর বেলা সাড়ে নয়টার সময় স্বান করিবার জন্য স্নানের ঘরে প্রবেশ করিবার পরই হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া অবস্খাৎ বন্ধ হওয়ায় তাঁহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর সময় তাঁহার জ্ঞী এবং পুত্রকন্ডারা সকলেই নিকটে উপস্থিত ছিলেন; কিন্তু কাহাকেও তিনি কোনো কথা বলিতে পারেন নাই বা বলেন নাই। তাঁহার মৃত্যুকালে ষাহারা দেখিয়াছিলেন, তাহারা বলেন যে, তাঁহার মুখের আকৃতি দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে তিনি বেশ তৃপ্তি ও শান্তির সহিত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন।

গত ৪ঠা ডিসেম্বর রবিবার আহারান্তে একটু বিশ্রাম উপভোগ করিতেছিলাম—বেশ একটু তন্দ্রাও আসিয়াছিল এমন সময় হঠাৎ আমার ভ্রাতৃপুত্র ঘরে ঢুকিয়া একখানি ইংরাজী দৈনিক আমার হাতে দিয়া বিন্ময় ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল—“দেখুন কি সর্বনাশ হ’য়েছে! আমাদের রমণী

বাবু জ্যোতীমহাশয় মারা গেছেন।”.....রমণী বাবুকে চিরদিনই আমি জ্যোতী মহোদয়তুল্য জ্ঞান করিতাম বলিয়া আমার পুত্র বা জ্যোতীপুত্রেরা তাঁহাকে জ্যোতীমহাশয় বলিয়াই ডাকিত। কথাটা শুনিবামাত্র নিদ্রা ত’ সেই মুহূর্ত্তে অন্তর্হিত হইল-ই, উপরন্তু একটা হুর্কিষহ বেদনায় আমার স্বপ্নশিঙের দ্রুত কম্পন হ্রস্ব হইল। বোধ করি, আমার স্বপ্নশিঙটা অতীবতঃ একটু হুর্কল বলিয়াই ঐ আকস্মিক নিদ্রাক্রম সংবাদটা আমার পক্ষে ঐক্লম অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছিল।

ধীরে ধীরে শয্যাভ্যাগ করিয়া উপরের বারান্দার রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইলাম। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও চোখের জলকে কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারিলাম না। জটনক বন্ধ রাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে তাহা লক্ষ্য করিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, আমি একবারে বাপকের মত কাঁদিয়া ফেলিলাম। হুঃখে বেদনায় চেতনাহীনের মত পুনরায় শয্যাকেই আশ্রয় করিলাম। অতীতের সমস্ত স্মৃতি একটি একটি করিয়া মানস পটে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল।

গত ইংরাজী ১৯০১ সালে রমণী বাবু বহরমপুর ডিভিসনের পোষ্ট অফিসের সুপারিন্টেনডেন্ট হইয়া আগমন করেন। কাব্যভূত তখন আমার স্বপ্নে বেশ ভাল করিয়াই চাপিয়া বসিয়াছে। কবিতা লেখার নেশায় সর্বদাই মগ্ন হইয়া থাক বটে, কিন্তু উপযুক্ত গুরু অভাবে লেখার মধ্যে তেমন প্রেরণা বা উৎসাহ পাই না। রমণী বাবু বহরমপুরে আসিয়াছেন শোনা অবধি তাঁহাকে একবার দেখিবার এবং তাঁহার সহিত আলাপ করিবার প্রবল ইচ্ছা হইল। তিনি সরকার বাহাদুরের উচ্চপদস্থ কর্মচারী। আমার জ্ঞান সামান্য একজন কলেজের ছাত্র কেমন করিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আলাপ করিবে? মনের হৃদয়নীয় আকাঙ্ক্ষাকে মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখি। তিনি যে বাড়ীতে ছিলেন তাহার নিম্নটহু বাড়ীর লোকদের কাছে রমণী বাবুর কথা শুনি, আর মনটা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া ওঠে।

প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও রমণী বাবুর সহিত পরিচয়ের

সুযোগ ঘটয়া উঠিল না। হঠাৎ একদিন (সেদিন রবিবার বলিয়াই মনে পড়ে) আমার বিশেষ পরিচিত জটনক ভদ্রলোক আমার সন্ধানে আসিলেন। তাঁর পর আমাকে নিকটে ডাকিয়া ঠিক এই কথা বলিলেন— “তোমাদের রবি বাবুর একজন ভক্ত শিষ্য রমণীমোহন ঘোষ এখানে পোষ্ট অফিসের সুপারিন্টেনডেন্ট হয়ে এসেছেন। এখানকার কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে তিনি তৃপ্তি পাচ্ছেন না। তিনি বলছেন যে এরকম নীরস গভময় জায়গায় বেশিদিন থাকা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। আর কিছুদিন দেখে তিনি অত্যন্ত যাবার চেষ্টা করবেন। তাঁর কথা শুনে হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়ায়, তাঁকে চিন্তিত হতে মানা করলাম। বল্যাম, ‘ব্যস্ত হবেন না, এখানে নিকটেই আপনার মতো একজন জ্যোৎস্না-পায়ী যুবক আছে।’ সেকথা শুনে তিনি এই মুহূর্ত্তেই তোমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যাবার জন্তে আমার অনুরোধ করলেন। তুমি ভাই লে আমার সঙ্গে। লোকটি অতি বিনয়ী ও ভদ্র। তাঁর সঙ্গে আলাপ করে তুমি নিশ্চয়ই সুখী হবে।”

অক্রেপেই যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলাম। তৎক্ষণাৎ তাঁহার সহিত রমণী বাবুর রাসায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। আমাদের বাড়ী হইতে তাঁহার বাসা বেশী দূরে ছিল না। বন্ধুবরের সহিত রমণী বাবুর ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, লোকটি বেশ সুপুরুষ। বয়স আন্দাজ ২৭-২৮ বৎসর। আদর করিয়া আমাকে কাছে বসাইয়া নানারূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। তাঁর পর আমি গান গাহিতে পারি শুনিয়া তিনি খুব উৎসাহের সত্তিতে আমার কয়েকটি গান গাহিতে অনুরোধ করিলেন। হুঁতিন খানি গান শুনিয়া আমার খুব প্রশংসাও করিলেন। সেইদিন হইতে আমি শুধু রমণী বাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধ নয়, ঠিক যেন মহোদয় ছোট ভাইটির মতই হইলাম। ঘনিষ্ঠতা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আহাঙ্গাদির পরে প্রায় রাজিতে রমণী বাবুর বাড়ীতেই সময়টা অতিবাহিত হইত। তিনি তাহাতে বিশেষ সুখী হইতেন।

আমার মাতৃদেবীকে তিনি মা বলিয়া ডাকিতেন, আমিও তাঁহার জননীকে মাতৃ-সম্বোধন করিতাম। বুধা বাজে গল্পে কোনদিনই আমরা সময় কাটাইতাম না। হয় সঙ্গীত, নয় ত কাব্য আলোচনা ও সমালোচনা হইত। এই সময় আমি “উষা” নামক এক কবিতা পুস্তক লিখিয়াছিলাম। যতদিন রমণী বাবু এখানে ছিলেন, সেই সময়টা আমার সর্ক্যাপেক্ষা সুখের সময়। কিছুদিন পরে বরমপুর নদীয়া ডিভিসনের অধঃগত হওয়ায়, রমণী বাবু নদীয়া ডিভিসনের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হন এবং তাঁহার অফিস রাণাঘাটে উঠিয়া যায়। সেখানেও প্রায় ছুটিতে আমি যাইতাম এবং রমণী বাবুও মধ্যে মধ্যে অফিস পরিদর্শন করিতে বরমপুর আসিতেন। যখনই আসিতেন, আমাদের বাড়ী ভিন্ন অল্প কোথাও উঠিতেন না। কিন্তু এখানে তাঁহার এত বন্ধু হইয়াছিল যে, আমাদের বাড়ীতে আসিয়া উঠিতেন বটে, কিন্তু আহারাদি প্রায়ই অঙ্গলোকের বাড়ীতে হইত। কিন্তু আমাদের বাড়ীতে আহারাদি না করার জন্য আমার জননী হুঃখিতা হইতেছেন; বুঝিতে পারিলেই, তাঁহার নিকট হইতে কোন সময় ভাল মিষ্ট দ্রব্য অথবা সুরবৎ চাহিয়া খাইতেন। রমণী বাবু যখনও কোনও মাদক দ্রব্য ব্যবহার করেন নাই। তাঁহার মত সচ্চরিত্র লোক সহজে দৃষ্টিগোচর হয় না। রাণাঘাটে বাওয়ার কিছুদিন পরেই তাঁহার প্রথমা পত্নীর মৃত্যু হয়। জ্বর মৃত্যুতে তিনি অত্যন্ত আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময় তাহার মাতা জীবিতা ছিলেন। জীবিয়োগের পর যখন সংসারে রমণী বাবুর বিরাগ দেখা যাইতে লাগিল এবং পুনর্জন্ম আর বিবাহ করিবেন না জিদ ধরিলেন, সেই সময় তাঁহার জ্যেষ্ঠামহাশয় রাণাঘাটে যাইবার জন্য আমাকে এক পত্র লিখিলেন। আমি সেখানে যাইয়া উপস্থিত হইলে আমাকে তিনি সমস্ত কথা বলিলেন এবং রমণী বাবু বাহাতে পুনরায় বিবাহ করেন সে বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিলেন। কথাটা আমি রমণী বাবুর নিকট উত্থাপন করিয়াছিলাম কিন্তু কিছুতেই

তাঁহাকে সম্মত করিতে পারি নাই। কিছু দিন পরে তিনি পোষ্টমাষ্টার জেনারেলের পার্সন্সাল অ্যাসিস্ট্যান্ট পদ প্রাপ্ত হইয়া কলিকাতায় বদলী হন, এবং পুনরায় বিবাহ করেন। দ্বিতীয়া জ্বর গর্ভে কয়েকটি সন্তান হইয়াছে, সকলেই প্রায় না-বালক। প্রথমা জ্বর গর্ভে এক পুত্র শ্রীমান্ নলিনীমোহন বোব, এম-এ পাশ করিয়া ওকালতী পাশ করিয়াছে। কত তিনটীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। শ্রীমান্ নলিনীমোহন পিতার উপযুক্ত পুত্র। অতি বিনয়ী এবং শান্ত-শিষ্ট। বাল্যকাল হইতেই তাহাকে দেখিতেছি। যখনই আমি রমণীবাবুর নিকট গিয়াছি, নলিনীর অমায়িক ব্যবহার ও আদর-মমতায় মুগ্ধ হইয়াছি। কাকাবাবু বলিতে বালক যেন অজ্ঞান হইয়া পড়িত। ভগবানের নিকট সর্ক্যান্তঃকরণে প্রার্থনা করি, নলিনী যেন তাহার যশস্বী পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া তাঁহার মতই একজন গণ্য-মান্য সজ্জন পুরুষ হয়।

রমণীবাবু সম্প্রতি ডেপুটী পোষ্টমাষ্টার জেনারেল হইতে ডেপুটী ডিরেক্টর জেনারেলের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। ইহার পরই তাঁহার বাঙালার পোষ্টমাষ্টার জেনারেল হইবার আশা ছিল।

গত নবেম্বর মাসেও দিল্লী হইতে তাঁহার পত্র পাইয়াছিলাম। রমণীবাবু প্রতি পত্রেই আমাকে স্নেহাস্পদেষু বা স্নেহভাজনেষু প্রেঙ্কতি বলিয়া সম্বোধন করিতেন। তাঁহার একটা অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই বলিয়া আজ মনে অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করিতেছি। তিনি কলিকাতার ভবানীপুরে জাষ্টিন্ রমেশচন্দ্র মিত্র রোডে একটা সুবৃহৎ অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিবার পর, সেই বাড়ীতে যাইয়া তাঁহার সহিত কিছুদিন বাস করিবার জন্য আমাকে অনেকবার অনুরোধ করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমার যাইবার সুবিধা হয় নাই।

অকিসের কাব্য-কর্ম রমণীবাবু খুব যত্নের সহিত করিতেন এবং অধীনস্থ কর্মচারীদের প্রতি তাঁহার প্রীতি ও অনুরাগ নিজের আত্মীয় স্বজনদের মতই ছিল। সেজন্য সকলেই তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভক্তি

করিত। সরকারী কার্য খুব যত্ন ও আগ্রহের সহিত করিতেন বলিয়া উপরস্থ কর্তৃপক্ষের নিকট তাঁহাকে খুব পছন্দ করিতেন। সেজন্য তাঁহার উন্নতিও হইয়াছিল খুব অল্প দিনের মধ্যেই। অত্যন্ত আনন্দের বিষয় এই যে, রমণীবাবুর অকল্পিত বিশ্বস্ত কার্যের পুরস্কার স্বরূপ গবর্ণমেন্ট তাঁহার উপযুক্ত পুত্র জীমান্ নলিনীমোহনকে পোষ্ট অফিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট পদে নিযুক্ত করিয়াছেন।

রমণীবাবু একজন শ্রুতি ছিলেন। তিনি ‘মুকুর’, ‘রী’, ‘উর্দ্ধিকা’ ও ‘দীপশিখা’ এই চারিখানি সুন্দর উপভোগ্য কবিতা পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন।

তন্মধ্যে ‘দীপশিখা’ এখনও যত্নসহ। নীচের প্রকাশিত হইবে। ‘প্রবাসী’, ‘মানসী’ এবং অন্যান্য শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকাতেই তিনি নিয়মিত ভাবে লিখিতেন। তাঁহার একটা প্রধান গুণ ছিল যে, তাঁহার লেখার মধ্যে কোথাও এতটুকু উচ্ছৃঙ্খলতা বা বে-পরওয়া ভাব প্রকাশ পায় নাই। তিনি কবিকুসুমশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের একজন প্রধান ভক্ত ছিলেন। কিন্তু তথাপি তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে নিজের ব্যক্তিত্ব এবং মৌলিকতা-

টুকু হারান নাই। নিজে নির্মল চরিত্রের লোক ছিলেন বলিয়া তাঁহার কবিতাতেও কোন দিন স্বেচ্ছা-চারিতা বা প্রেমের মাতলামি দৃষ্টিগোচর হইত না। যে কয়টা প্রেমের কবিতা লিখিয়াছেন, তাহা অতীব নির্মল ও পবিত্র। আমার ‘উষা’ বইখানি রমণীবাবুর নামেই আমি উৎসর্গ করিয়াছিলাম। পুস্তক প্রকাশের পর উহা প্রাপ্ত হইয়া তিনি লিখিয়াছিলেন—“উৎসর্গ পত্রে ছাপার হরকে আমার নাম দেখিয়া লজ্জা বোধ হইতেছে। কিন্তু আপনার স্নেহ-ভালবাসা আমি এ জীবনে ভুলিতে পারিব না।”

আজ আর রমণীবাবু এ জগতে নাই। এ জীবনে আর তাঁহাকে দেখিতেও পাইব না। আমার প্রতি তাঁহার নিবিড় অনুরাগ, অনুরক্ত স্নেহ ও ভালবাসার কথা এ জীবনে কখনই ভুলিতে পারিব না। ভগবান তাঁহাকে তাঁহার শান্তিময় সুপবিত্র ক্রোড়ে স্থান দিন এবং তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে শান্তি দান করুন। ও শান্তিঃ!

শ্রীপ্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বলরাম চূড়া

করপুটে মুঠো মুঠো এনেছ আবার,
সবুজের মোড়কে মুড়িয়া,
কার তরে পথ চেয়ে বসেছিলে বীর?
একেবারে দিয়েছ ছুঁড়িয়া—
সারা পথ হল লালে হাল
সবুজ পলায়ে গেছে ছেড়ে দিয়ে হাল!

চৈত্র এল শেষ হয়ে, শিবের গাঁজন
চারিদিকে ঢাকে পড়ে কাঠী,
ওগো ফোপা তোমার কি নাহিক ওজন?
কাল ঝড়ে ওড়ে থুলা মাটি।
গেলনাক খেলার খেয়াল,
মনে জলে বাসনার রঙীন মশাল।

আকাশেতে মেঘ নাই, কাঠ কাটা রোদ,
ধূজটির জটাজাল জলে,
তৃতীয় নেত্রের বহি কেবা করে রোধ?
পলাখারা নাহিক উজ্জলে!
সুগন্ধের জাগে মহাকাল,
সিঁদুরবন্ধে উজ্জ্বলিছে তরঙ্গ বিশাল!

গেল মাঘবের দিন, সাজ ফুলদোল,
কোথায় মলয় সমীরণ?
ধমনীতে বিপরীত রক্তের কল্লোল,
জাগরুক প্রচণ্ড মরণ!
শুকায়েছে মালতী বিতান
থেকে আসে কোকিলের কাকিলির তান!

অবেলার খেলা এই, রংএর প্রেলাপ ;
নন্দীর ইঙ্গিত অবহেলা,
অকস্মাৎ উচ্ছ্বসে রতির বিলাপ,

চিন্তা ভস্মে ছেয়ে বাবে মেলা !
বনভূমি জাগে ত্রস্ত হিয়া,
কঙ্করাসে পথ কার রহেছে চাহিয়া ।

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী

চব্বিশ পরগণার কাহিনী

(২৪ পরগণা সাহিত্য-সন্মিলনে ইতিহাস-শাখার সভাপতির অভিভাষণ)

নীলসমুদ্রের তরঙ্গরাশি অপসারিত করিয়া, সূজলা সূফলা শতশ্রামলা বঙ্গভূমি যখন উত্থিত হইলেন, তখন তিনি যেখানে আপনার ত্রীপাদপদ্ম স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাই আমাদের চব্বিশ পরগণা। এইখানেই তাঁহার বাহন সূচিত্রিত রাজবাহুর পৃষ্ঠে পদভ্রাস করিয়া, মা আমাদের সুবর্ণকিরীট কাঞ্চন-শৃঙ্গে ভূষিত হইয়া, জগতের সমক্ষে প্রকাশিত হইয়াছিলেন। তাই যে স্থান তাঁহার ত্রীচরণস্পর্শে পবিত্রীকৃত হইয়া, অমৃত কুসুম কুটাইয়া দিয়াছিল, আমরা তাহার অধিবাসী বলিয়া আপনাদিগকে ধন্ত মনে করিতেছি। আর আমরাই যে বঙ্গমাতার চরণসেবার অধিকারী, আমাদের বাসভূমি তাহাই বলিয়া দিতেছে। তাই আসন্ন, আমরা আমাদের সেই শ্রামার ত্রীচরণে শ্রদ্ধা ও ভক্তির কুসুমাজলি অর্পণ করিয়া, আমাদের চব্বিশ পরগণার বিচিত্র কাহিনী বলিতে আরম্ভ করি।

ভাগীরথী, যমুনা, ইচ্ছামতী ও বিজ্ঞানধরী সলিল-বিধৌত সমুদ্র-কালিত চব্বিশ পরগণা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ও শতশস্ত্রে যে অতুলনীয়, সে কথা নুতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। বাঙ্গলার রাজধানী কলিকাতা মহানগরীকে চারিদিকে পরিবেষ্টন করিয়া, বাণিজ্যে, ব্যবসায়ে, শিক্ষায় ও সভ্যতায় চব্বিশ পরগণা যে বাঙ্গলার মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার রহিয়াছে, তাহা বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হইবে না। বর্তমান সময়ে ইহার গৌরব যেমন চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে, অতীত কালেও

চব্বিশ পরগণা সেইরূপই গৌরব বিস্তার করিয়াছিল। ইহার অতীত কাহিনী মনে আনন্দের তরঙ্গ তুলিয়া দেয়, এবং বিস্ময়ে শরীর পুলকিত হইয়া উঠে। হৃৎকের বিষয়, সেই অতীত কাহিনী এক্ষণে একরূপ বিশ্বস্তির অন্ধ-ভ্রমোগল্পে চিরলুকায়িত রহিয়াছে। চব্বিশ পরগণা সাহিত্য-সন্মিলন যদি অতীতের সেই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন স্মৃতিকে জাগাইয়া তুলিতে পারে, তাহা হইলে তাহার প্রতিষ্ঠা সার্থক হইবে বলিয়া মনে হয়। আশা করি, চব্বিশ পরগণা সাহিত্য-সন্মিলন এবিষয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে ত্রুটি করিবেন না।

আমাদের এই চব্বিশ পরগণা প্রাচীন কালে কোথায় অবস্থিত ছিল, সেই কথাই এক্ষণে বলিতেছি। বঙ্গভূমি ধীরে ধীরে অতলস্পর্শ সমুদ্রগর্ভ হইতে উত্থিত হইয়াছিলেন। বৈদিক যুগে বা রামায়ণের সময় তাঁহার সম্পূর্ণ উত্থান ঘটিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। তখনও পর্য্যন্ত তাঁহার ত্রীপাদপদ্ম লোকচকুর গোচরে আসে নাই। তাই তখন আমাদের চব্বিশ পরগণার প্রকাশের সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু মহাত্মারতে পাণ্ডবগণের গঙ্গাসাগরসন্দেশে পঞ্চশত নদীতে অবগাহন করিয়া, সমুদ্রতীর দিয়া কলিঙ্গ-গমনের যে উল্লেখ আছে, তাহাতে বুঝা যায় যে, তখন চব্বিশ পরগণার উদ্ভব হইয়াছে। কিন্তু তখনও পর্য্যন্ত তাহা সলিলপ্রাবিত হইয়া, ধীরে ধীরে আপনার অস্তিত্ব জানাইয়া দিতেছিল। এই গঙ্গাসাগরসন্দেশ হিন্দুর মহা-তীর্থ, পুরাণতত্ত্বাদিতে ইহার মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে।

পদ্মপুরাণে এই স্থানকে এক বিস্তৃত জনপদ বলিয়া উল্লেখ দেখা যায়। কালীঘাটাদি পীঠস্থানের উল্লেখও তদ্রূপ হইতে চক্ষিণ পরগণার পরিচয় জানিতে পারি। মহাভারতের সময় হইতে যদি চক্ষিণ পরগণার অস্তিত্ব ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে তাহা শূন্য ও কলিদের পার্শ্ববর্তী বঙ্গদেশেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল, ইহাই মনে হইয়া থাকে। বৌদ্ধযুগে বঙ্গ যখন সমভট নাম ধারণ করিয়াছিল, তখন অবশ্য চক্ষিণ পরগণা সমভটের মধ্যেই অবস্থিত হইয়াছিল। কান্দিদাসের রঘু বঙ্গদিগকে উৎখাত করিয়া, গঙ্গাপ্রান্তের মধ্যে যে স্থানে জয়ন্তকুন্ড নিখাত করিয়াছিলেন, সেই বদ্বীপ যে চক্ষিণ পরগণাকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া রাখিয়াছিল, ইহাই অনুমান হইয়া থাকে। শরাহিমিহিরের বৃহৎ-সংহিতায় ও কবিরামের দ্বিধিক্ষয়গ্রন্থে এই বদ্বীপকে উপবঙ্গ নামে অভিহিত করা হইয়াছে। বঙ্গ হইতে ইহাকে পৃথক্ করিয়া বলায়, চক্ষিণ পরগণাকে উপবঙ্গেরই অন্তর্ভুক্ত বলিতে হয়। এই উপবঙ্গকে বাগ্রু বা বগড়ীও বলা হইয়া থাকে। মুসলমান আমলে এই প্রদেশ সাধারণতঃ ভাটী নামেই অভিহিত হইত। টোডরমল যখন বাঙ্গলা দেশকে ১৯ সরকারে বিভাগ করিয়াছিলেন, তখন চক্ষিণ পরগণা সরকার সাতগাঁয়ের মধ্যেই পড়িয়াছিল। আইন-আকবরী হইতে তাহা জানিতে পারা যায়। তখন সাতগাঁ বা সপ্তগ্রাম বিভাগের শিলা, সভ্যতা, বাণিজ্য প্রভৃতি সমগ্র বঙ্গদেশেই সুবিখ্যাত ছিল। তাহার পার্শ্ববর্তী সরকার মামুদাবাদ বা ভূষণা সেক্সপ শ্রেষ্ঠত্ব লাভ না করার, সাতগাঁয়ের সহিত তাহার তুলনা হইত না বলিয়া, “সাতগাঁয়ের নিকট মামদোবাজী” বলিয়া একটা প্রবাদ-বাক্য এদেশে এখনও পর্য্যন্ত প্রচলিত রহিয়াছে। নবাব মুর্শিদকুলী খাঁ যখন বাঙ্গলা দেশকে বৃহত্তর ভাবে ১৩ চাকলায় বিভক্ত করেন, তখন চক্ষিণ-পরগণা সাতগাঁ বা হুগলী চাকলার অন্তর্গত হইয়াছিল।

তাহার পর ব্রিটিশ আমলের কথা। এই ব্রিটিশ আমলেই চক্ষিণ পরগণা নামের সৃষ্টি হইয়াছে। আমরা এক্ষণে সেই কথাই বলিব। পলাশীর বিশাল প্রান্তরে বিধ্বাসযাত্ৰাকৃত্যর বাতাসে যখন কোম্পানীর বিজয়-নিশান

গর্জনে উড়িতে আরম্ভ করিল, তখন তাহা বাঙ্গলায় মুসলমান-রাজত্বের অবসান জানাইয়া দিল। ইংরেজের কৃপাভিধারী নবাব মীরজাফর খাঁ মুর্শিদাবাদের মসনদে বসিলেন বটে, কিন্তু তিনি যে কোম্পানীর ক্রীড়া-পুতল-রূপে বিরাজ করিতে লাগিলেন, তাহা বলিতেই হইবে। ইংরেজ কোম্পানী বাদশাহ দরবার হইতে বাঙ্গলায় বিনাস্তকে বাণিজ্য করার আদেশ পাইলেও মোগল-কর্মচারীদের সহিত তাঁহাদের বিবাদে তাঁহাদের প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র হুগলী পরিত্যাগ করিয়া, অবশেষে তাঁহারা কলিকাতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সেই সূতানুটি, কলিকাতা ও গোবিন্দপুর এবং তাহার সহিত কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তালুক লইয়া, কোম্পানীর যে কলিকাতা জমিদারীর সৃষ্টি হইয়াছিল, নবাব মীর জাফর খাঁর নিকট হইতে তাহাই বর্জিত আকারে চক্ষিণ পরগণা হইয়া উঠে। সেই কলিকাতা জমিদারী ২৪টি পরগণার সমষ্টি হওয়ায়, তাহা চক্ষিণ পরগণা জমিদারী নামেও অভিহিত হয়। আমরা নিম্নে সেই ২৪টি পরগণার নাম উল্লেখ করিতেছি। (১) আকবরপুর, (২) আমীরপুর, (৩) আজিমাবাদ, (৪) বেলিয়া, (৫) বারিদকাটি, (৬) বসন্ধারী, (৭) কলিকাতা, (৮) দক্ষিণসাগর, (৯) গড়, (১০) হাতিমাগড়, (১১) ইক্জিয়ারপুর, (১২) খড়্জুড়ী, (১৩) খাসপুর, (১৪) যেদনমন্ড, (১৫) মাসুরা, (১৬) মানপুর, (১৭) ময়দা, (১৮) মুড়াগাছা, (১৯) পৈকান, (২০) পেচকুলি, (২১) সতল, (২২) শানগর, (২৩) শাপুর, (২৪) উত্তর পরগণা। এই চক্ষিণ পরগণা জমিদারী আবার ক্লাইবকে জায়গীর প্রদান করা হইয়াছিল, কাষেই ক্লাইবই ইহার রাজত্বের অধিকারী হন। অবশেষে কোম্পানী ও ক্লাইবের মধ্যে একটা আপোষ মীমাংসা হইয়া, ক্লাইবের দশবৎসর জায়গীরভোগের পর উহা চিরস্থায়ী-রূপে কোম্পানীর অধিকারে আইসে। ইহাই চক্ষিণ পরগণার উৎপত্তির ইতিহাস। কালে কলিকাতা নগরীকে চক্ষিণ পরগণা হইতে পৃথক্ করিয়া, স্বতন্ত্র শাসনপদ্ধতির অধীন করা হয়। মূল চক্ষিণ পরগণাকে লইয়া বৃহদাকারে বর্তমান চক্ষিণ পরগণা জেলা গঠিত

হইয়াছে। চব্বিশ পরগণা জেলাকে এককালে দুই ভাগে বিভাগ করিয়া, বারাসতকে একটি স্বতন্ত্র জেলা করা হইয়াছিল। এক্ষণে বারাসত মূল চব্বিশ পরগণা জেলার একটি মহকুমা। বারাসত ভিন্ন সদর আলিপুর, বারাক-পুর, বসিরহাট, ডায়মণ্ডহারবার ও শিয়ালদহ এই কয়টি মহকুমা চব্বিশ পরগণা জেলায় অবস্থিত। তন্মিত্ত বাকুই-পুর ইহার একটি চৌকী। আলিপুর এই জেলার প্রধান স্থান বা সদর। আলিপুরের সহিত প্রথম কোম্পানীর রাজত্বের অনেক সন্ধি আছে। সিরাজউদ্দৌলার প্রদত্ত কলিকাতার আলিপুর নামের সহিত আলিপুরের সন্ধি আছে বলিয়া কেহ কেহ মনে করিয়া থাকেন। ভারতের প্রথম গবর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংসের অনেক স্মৃতি ইহার সহিত বিজড়িত। চব্বিশ পরগণা জেলা প্রেসিডেন্সী বিভাগেরই অন্তর্গত।

আমরা চব্বিশ পরগণার প্রাচীন ও আধুনিক অবস্থার উল্লেখ করিলাম। এক্ষণে সংক্ষেপে ইহার সন্ধি আরও কয়েকটি কথা বলিতেছি। সংস্কৃত গ্রন্থে চব্বিশ পরগণার উল্লেখের কথা আমরা বলিয়াছি। আমাদের প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যেও চব্বিশ পরগণার উল্লেখ আছে। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে কবি বিপ্রদাসের রচিত মনসার ভাসানে চিৎপুর, কলিকাতা ও কালীঘাটের উল্লেখ দেখা যায়। চৈতন্যভাগবতে লিখিত আছে যে, মহাপ্রভু চৈতন্যদেব ভাগীরথীর কূলে কূলে চব্বিশ পরগণায় আদিয়া, তখনকার অজ্ঞাতম প্রধান তীর্থ ছত্রভোগে অমূল্য নামে শিব দর্শন করিয়াছিলেন। কবিকঙ্কণচণ্ডীতেও এই ছত্রভোগের কথা আছে। তন্মিত্ত হাতিয়াগড়, সাগর, সদর প্রভৃতিও উল্লিখিত হইয়াছে। কোন কোন চণ্ডীর পুঁথিতে কলিকাতা, কালীঘাটেরও উল্লেখ দেখা যায়। মহাপ্রভুর পাদস্পর্শে যে চব্বিশ পরগণা ধস্ত হইয়াছিল, তাহাতেই আবার নিত্যানন্দ ও তাঁহার তনয় বীরভদ্র বাস করিয়া, বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। তাই বড়দহ যে বৈষ্ণবদিগের একটি প্রধান তীর্থস্থান, তাহা অবশ্য সকলেই অবগত আছেন। আবার সাধকপ্রবর

রামপ্রসাদ ও পরমহংসদেব রামকৃষ্ণও চব্বিশ পরগণাকে ধস্ত করিয়া গিয়াছেন।

এইবার চব্বিশ পরগণার দুই একটি ঐতিহাসিক কথা বলিব। চব্বিশ পরগণার ঐতিহাসিক ঘটনার কথা মনে হইলে, প্রথমে রান্না চন্দ্রকেতু ও পীর গোরাচাঁদের সংঘর্ষের কথা মনে পড়ে। কিন্তু পীর গোরাচাঁদ চন্দ্রকেতুকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিতে চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হওয়ায়, গৌড়ের বাদশাহ আলাউদ্দীন ও বালুগার শাসনকর্তা পীরশার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং চন্দ্রকেতু ও তাঁহার পরিবারবর্গের বিরূপ পরিণাম হইয়াছিল, তাহা এদেশে চিরস্মরণীয় হইয়া আছে। দেউলিয়া ও হাড়োয়ার সহিত চন্দ্রকেতু ও গোরাচাঁদের বিরূপ সন্ধি ছিল, তাহা সেই সেই স্থান হইতে এখনও অবগত হওয়া যায়। এই বাদশাহ আলাউদ্দীন গৌড়ের শাসনকর্তা প্রথম আলাউদ্দীন-হোসেনশাহ, তাহা স্থির করা আবশ্যিক। তাহার পর অবশ্য প্রতাপাদিত্যের কথাই বলিতে হয়। প্রতাপাদিত্যের রাজধানী যশোর ও ধুমঘাট এক্ষণে খুলনা জেলার মধ্যে পড়িলেও, এককালে চব্বিশ পরগণার মধ্যেই অবস্থিত ছিল। তন্মিত্ত তাঁহার অজ্ঞাতর রাজধানী সাগরবীপ এক্ষণে চব্বিশ পরগণার মধ্যেই রহিয়াছে। এই সাগরবীপকে ইউরোপীয়গণ চ্যাণ্ডিকান নামে অভিহিত করিতেন। কেহ কেহ ধুমঘাটকে চ্যাণ্ডিকান বলিয়া মনে করেন। কিন্তু বহু প্রমাণের দ্বারা সাগরবীপই চ্যাণ্ডিকান বলিয়া স্থির হইয়া থাকে। তন্মিত্ত চব্বিশ পরগণা যে প্রতাপের সমরভিনয়ের প্রধান রঙ্গভূমি হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। রাজা মানসিংহ প্রতাপের বিরুদ্ধে যে স্থলযুদ্ধের অভিযান করিয়াছিলেন, এই চব্বিশ পরগণার মধ্যেই গোড়বজের রাজপথ নির্মাণ করিয়া তাহা সম্পন্ন করেন। তাহার পর ইসলাম খাঁ চিত্তির সময় ইনায়েৎ খাঁ ও মির্জা সহনের সৈন্যের সহিত প্রতাপের যে জলযুদ্ধ হয়, তাহা চব্বিশ পরগণার ইছামতীর-বক্ষেই সংঘটিত হইয়াছিল। অবশ্য তাহা প্রতাপের রাজধানী পর্যন্তও বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল, এবং প্রতাপ তাহাতে মোগলসৈন্যের

হস্তে বন্দী হইয়াছিলেন। ইসলাম খাঁর সময় প্রতাপ যে বন্দী হইয়াছিলেন, এ কথা প্রথমে প্রতাপাদিত্য-চরিতকার রামরাম বসু উল্লেখ করেন। কিন্তু অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যখনাথ সরকার মহাশয় মূল ফারসী গ্রন্থ হইতে তাহা আবিষ্কার করায়, প্রতাপের ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায়ের অবতারণা হইয়াছে। মগকিরিঙ্গীর অত্যাচারও চক্ৰিশ পরগণার ঐতিহাসিক ঘটনা। ইহাদের অত্যাচারে স্মরণবন বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। ইউরোপীয়-গণের বাণিজ্যবিস্তারও চক্ৰিশ পরগণার ইতিহাসের সহিত বিশেষ ভাবেই সম্বন্ধ আছে। এ সকল ভিন্ন ভিত্তিমূলের হাঙ্গামা প্রভৃতি ইহার আরও দুই একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঐতিহাসিক ঘটনার কথাও বলা যাইতে পারে। কিরূপে নারিকেলবেড়িয়ায় বাণেশের কেল্লা নির্মাণ করিয়া, ভিত্তুমীর কোম্পানীর ‘গোলা খা ডালা’ করিয়াছিল, তাহা সকলেই অবগত আছেন। তাহার পর যে সিপাহী-বিদ্রোহের আঁগুনে সমগ্র উত্তর ভারতবর্ষ দগ্ধ হইয়া গিয়াছিল, এই চক্ৰিশ পরগণাতেই তাহা। সূত্রপাত হয়। প্রথমে দম্ভমায় টোটা কাটার কথা প্রচারিত হওয়ায়, বারাক-পুরের সিপাহীরা উত্তেজিত হইয়া উঠে, এবং মঙ্গল পাড়ে প্রথমে বিদ্রোহের সূচনা করে। সুতরাং চক্ৰিশ পরগণায় যে সিপাহীবিদ্রোহের সূচনা হইয়াছিল, তাহা অবশ্য সকলে বুঝিতে পারিতেছেন।

ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখের পর চক্ৰিশ পরগণায় যে সকল গণ্ডিত, কবি, সাহিত্যিক প্রভৃতি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের সম্বন্ধেও কিছু কিছু বিবির অভিপ্রায় করিতেছি। চক্ৰিশ পরগণায় বহুদিন হইতেই সংস্কৃতচর্চা হইয়া আসিতেছে। যে নব্য ভাষে বঙ্গদেশকে জগদ্বিখ্যাত করিয়াছে, চক্ৰিশ পরগণায় তাহার আলোচনা হইত এবং একগণও হইতেছে। যুগের যে চারি জন নৈয়ামিকের নিকট বাগ্বেদবীও পরাভূতা হইতেন—

“জীকান্তঃ কয়লাকান্তো বলরামচন্দ শবরঃ।

চম্বারো যত্র বিজ্ঞপ্তে তত্র বাণী পরাভূতা ॥”

তাহাদের দুই জনই চক্ৰিশ পরগণার অধিবাসী। কয়লা-

কান্ত বিজ্ঞানস্বাক্ষর বসিরহাট—পূঁড়ায় ও বলরাম তর্কভূষণ হালিসহর—কুমারহাটে বাস করিতেন। এখনও জাটপাড়া নবদ্বীপের জায়ই সমাদৃত। পণ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন তর্করত্ন, মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রভৃতি তাহার গৌরব রক্ষা করিতেছেন। বিজ্ঞানস্বাক্ষরের প্রথম কবি কৃষ্ণরাম ও দ্বিতীয় কবি রামপ্রসাদ উভয়েই চক্ৰিশ-পরগণার লোক। বাঙ্গলার প্রথম গল্পপুস্তক প্রতাপাদিত্য চরিতের গ্রন্থকার রামরাম বসুর সহিতও চক্ৰিশ পরগণার সম্বন্ধ ছিল। স্বভাবকবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত চক্ৰিশ পরগণাতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আর সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র যে চক্ৰিশপরগণাকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন, সে কথা বোধ হয় নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। যে ‘বন্দে-মাতরম্’ মহামন্ত্রে আসমুদ্রহিমালয় প্রকম্পিত হইয়া উঠিতেছে, এই চক্ৰিশ পরগণাতেই তাহা আবির্ভূত হইয়াছিল। কবির হেমচন্দ্র, প্রব্রতস্বর্ষি রাজেন্দ্রলাল ও হরপ্রসাদ এবং নটরাজ সুরসিক অমৃতলালের সহিতও চক্ৰিশ পরগণার সম্বন্ধ আছে। বাগীবর কেশবচন্দ্র, বক্তা সুরেন্দ্রনাথ ইহারও চক্ৰিশ পরগণাকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন। মনীষী শ্রীর রমেশচন্দ্র, বাঙ্গলার বাঘ শ্রীর আশুতোষ, এমন কি, ত্যাগবীর চিত্তরঞ্জনর সহিত যে চক্ৰিশপরগণার সম্বন্ধ ছিল, তাহাও বলা যাইতে পারে। ডাক্তার জগদ্বন্ধু ও শ্রীর নীলরতনের নামও আমরা উল্লেখ করিতে পারি। মোলানা আকরাম খাঁ, মোলবী মঞ্জীবর রহমান, নানাভাবাবিদ্ মোলবী মহম্মদ শহীদউল্লাহ প্রভৃতির নামও উল্লেখযোগ্য। তন্নিম্ন মুন্সী কাজীনাথের জায় মহাপ্রাণও এখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অনেক সম্রাট বংশও চক্ৰিশপরগণাকে অলঙ্কৃত করিয়াছে। আধুনিক কত কবি, সাহিত্যিক, ব্যবসায়ী, দেশাতুরাগী যে চক্ৰিশপরগণার গৌরব রক্ষা করিতেছেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। ফলতঃ কি প্রাচীন তথ্যে, কি ঐতিহাসিক ঘটনায়, কি সাহিত্য ও কাব্যসম্ভারে সকল বিষয়েই যে আমাদের চক্ৰিশ পরগণা গৌরবান্বিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা যদি চক্ৰিশ পরগণার পুরাতন ও নূতন গৌরবের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে পারি, তাহা

হইলে আপনারা যে ধন্ত হইরা উঠিব, তাহা সাহস সহকারে বলা বাইতে পট্টেরী আপনার মাতৃভূমির গৌরবে কে না ধন্ত হয় ?

চক্ষিণ পরগণার গৌরবের পরিচয় দিতে হইলে স্থান ও সময়ের আবশ্যক। আমি সংক্ষেপে আপনাদের নিকট তাহার ইঙ্গিতমাত্র করিলাম। ইহার এক এক দিক দিয়া গৌরবের আলোচনা করিতে গেলে, বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থের অবতারণা করিতে হয়। চক্ষিণ পরগণা সম্বন্ধে এখনও পর্য্যাপ্ত বিস্তৃতভাবে কোনই আলোচনা হয় নাই। ইহার ঐতিহাসিক তথ্য, সাহিত্য ও কবিতার অনুসন্ধান, সংস্কৃত-চর্চার আলোচনা, শিল্প-বাণিজ্যের বিবরণ, সমাজ-গঠনের ইতিহাস, হিন্দু-মুসলমানের সম্বন্ধ এ সকল কোন বিষয়ের ধারাবাহিক আলোচনা আজিও পর্য্যাপ্ত ঘটিয়া উঠে নাই। অথচ

চক্ষিণ পরগণা এ সকল বিষয়ে কিরূপ সমৃদ্ধ, তাহার দুই একটি কথা আপনাদিগকে জানাইয়াছি। আপনার মাতৃভূমির গৌরবের কথা প্রত্যেকেরই মস্তিষ্করূপে জানা কর্তব্য। যে আপনার মাতৃভূমির গৌরব করিতে না জানে, তাহাকে কখনও মনুষ্যনামে অভিহিত করা যায় না। সেই গৌরবের অনুভব করিতে হইলে, তাহার গৌরব-কাহিনীও জানিতে হয়। বঙ্গভূমি আমাদের সকলেরই মাতৃভূমি হইলেও, নিজের জন্মভূমিকে তাঁহারই সহিত অভিন্ন মনে করিতে হয়। তাই আমাদের চক্ষিণ-পরগণার গৌরব বিস্তার করা আমাদের কর্তব্য। এই সাহিত্য-সম্মিলন হইতে যদি তাহার অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়, তাহা হইলে ইহার মথার্থ সার্থকতা হইবে বলিয়া মনে করি।

শ্রীনিখিলনাথ রায়।

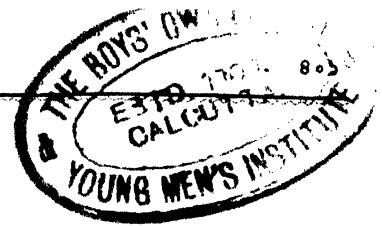
রিক্স ওয়াল

(সত্যঘটনা মূলক)

বাঁদল বাতাস ছ-ছ করে, আর আর বার বারে জল—
নৈশ আঁধার ঘেরে চারিধার, পথটি জন-বিয়ল।
গাছের তলায় ‘ফুটপাথে’ পড়ে’ বছর দশের ছেলে
তুরে তুরে ভিজে, তিক্কা মাগিছে শীর্ণ হুঁহাত মেলে।
অনাহার-শীর্ণ, শক্তি-বিহীন, কাঁদিয়া কাঁদিয়া কয়—
“বড় কিদে, কেউ একটি পরশা দাও যদি দয়া হয়।”
কে শোনে সে কথা, হুঙ্কারি’ বায়ু উপহাসি’ চলে ছুটে,
ভিখারী বালক তিজা কাঁথাখানি জড়াবে কাঁপিয়া উঠে।

একটি পরশা দিতে যাব বলে’ গিয়েছি তাহার কাছে,
সওয়ারী সমেত ‘রিক্স’ কখন দেখি সেথা থামিয়াছে।
কিছুদূর হতে দাঁড়ায়ে দেখিছু, হাতল নামায়ে রেখে
রিক্স-ওয়ালটি কি যেন বাহির করিল ‘গেঞ্জিয়া’ থেকে ;
চুপি চুপি সেটি দিয়ে তা’র হাতে আবার হাতল ধরি’
রিক্স টানিয়া চলিতে লাগিল ‘ঠুঁড়ু’ ‘ঠুঁড়ু’ করি’।
সওয়ারী তাহার বিরক্তি-ভরে কহিল, “চালাও জোর”—
যোর মাথা মন নত হয়ে গেল, নয়নে ভরিল লোর।

শ্রীরামেন্দু দত্ত।



উত্তরাখণ্ডের পত্র

শ্রীমান্ অশোকনাথ কল্যাণীয়েয়—

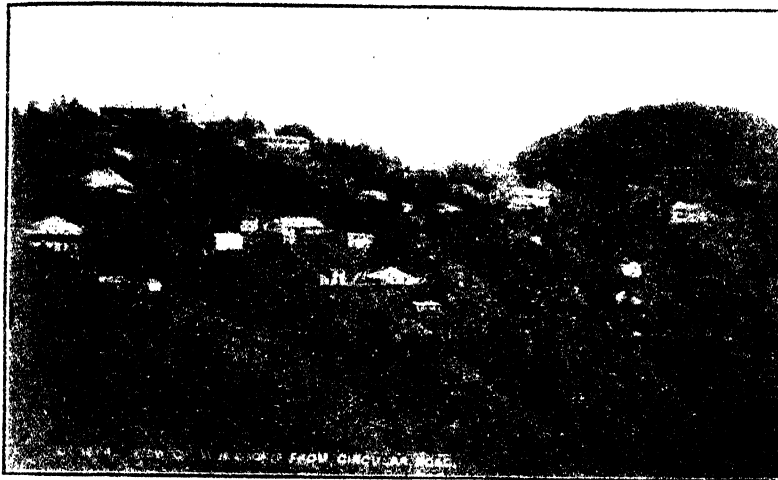
মসুরীতে আমরা বেশি দিন থাকিনি, এসেছিও মোটে জন ছয়েক মাত্র। ওরা সবাই আগেও এসেছিল, সেজন্ত দেখবার আগ্রহ নেই, এর পর দেরাহনে গরম

আট মাইল চড়াই উঠে তবে মসুরীতে পৌছানো যায়।

রাজপুর রোড রাস্তায় এর আগেও মধ্যে মধ্যে আমরা বেড়াতে এসেছি। রাস্তাটা বেশ চওড়া, হু'ধারে সমানেই প্রায় বড় বড় বাগান, আর তার ভিতরে ভিতরে বাংলা

ফ্যাশনের বাড়ী। এর বেশীর ভাগই সাহেবদের।

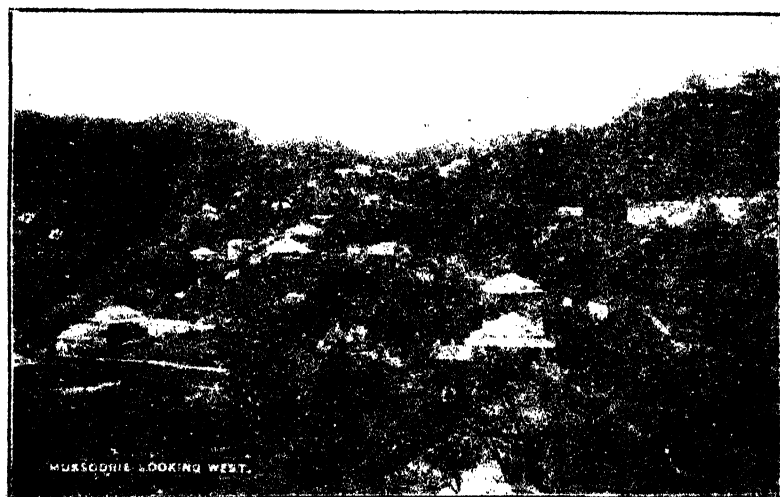
তবে দেশী লোকের বাড়ী যে এর মধ্যে একে-বারেই নেই, এমন কথা বলি না। হু' একখানায় আমরাই বেড়াতে গেছি। তার মধ্যে একটা অধ্যাপক ডাঃ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেন এর। রাস্তাটার হু'ধারেই প্রায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ইউক্যালিপটস গাছ—যেন এ রাস্তার প্রহরীর



সার্কুলার রোড হইতে মসুরির দৃশ্য

পড়লে দিনকতক এখানে এসে থাকবে এই রকম ইচ্ছাও আছে। আমি সে পর্য্যন্ত থাকবো না, তাই একটু বেড়িয়ে যাব বলে এসেছি।

দেরাহন থেকে রাজ-পুর রোড দিয়ে মোটরে বা টোঙ্গায় মসুরী পাহাড়ের তলায় রাজপুরে যেতে হয়। এই পথটা প্রায় মাইল সাতেক হবে। রাজপুর থেকেই মসুরী পাহাড়ের চড়াই আরম্ভ।



মসুরির পূর্বাংশ



মন্দির

মতন আকাশের দিকে সগর্বে মাথা খাড়া করে পাহারা দিচ্ছে। জায়গা জায়গায় ঝাউ, দেবদারু, সেই রকম অস্বাভাবিক স্মেটাসোটা বাঁশের ঝাড় এবং পাকা লুকাটে ভরা লুকাট গাছ যথেষ্ট পরিমাণে রয়েছে। লালফুলে ভরা এক রকমের গাছ ছ'একটা দেখতে পাওয়া গেল, তার ফুলগুলো একহারা জবা অথবা হেলিওক্ ফুলের ধরণেরই, কিন্তু এক সঙ্গে একটা মস্ত থোকা করার মতন হয়ে ফুটে আছে। তার প্রত্যেক গুল্লে যোল সতেরটা করে ফুল। যেখানে আছে যেন পথ আলো করে আছে।

নাম কি জানি না।
'পথের আলো' নাম দেওয়া উচিত।

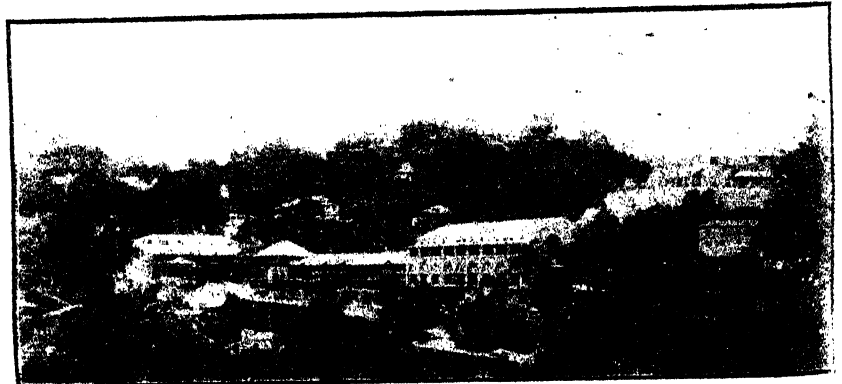
রামকৃষ্ণ মিশনের একটি শাখা এই রাজপুর রোডের ধারে রয়েছে দেখতে পেলুম। ছুটি মন্দির দেখা গেল। চারিদিকের উচ্চ পর্বত-রাজি তরঙ্গায়িত স্ফট হর্গ

প্রাচীরের মত শোভা পাচ্ছে। দেশটি যেন একটি সুরক্ষিত হর্গ।

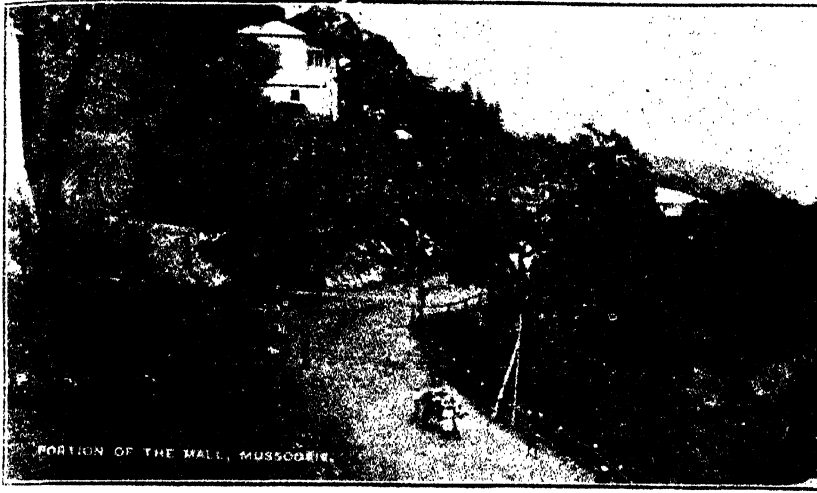
রাজপুরে কতকগুলি হোটেল আছে। সেই সব হোটেলে মন্দিরী যাত্রীরা ইচ্ছা হলে আহার ও বিশ্রামলাভও করতে পারেন, আর সেখান থেকেই মন্দিরী যাত্রার ডাঙি কুলি প্রভৃতিরও বন্দোবস্ত করা যায়। আমরা পাঁচ খানা ডাঙি নিলুম। পশুপতি ঘোড়ায়

চড়ে চলো। এদের 'ক্যালিডোনিয়া' 'ইম্পিরিয়াল' আরও ক'টার কি নাম ভুলে গেছি। আমরা অবশ্য বুঝতেই পারবে হোটেলের যাত্রী নই।

পাহাড়ে ওঠবার ঐ দুই ব্যবস্থাই আছে—ডাঙি এবং ঘোড়া। ঢের লোকে হেঁটেও উঠচে—বিশেষতঃ সাহেব এবং মেমেরা। ওদের শরীরে বল, মনে স্ফূর্তি দুইই যথেষ্ট। কাষেই ওদের কাছে এই ৮ মাইলের চড়াই আর কতটুকু? তবে আমাদের মতন অল্পগত প্রাণ বাঙ্গালীর মেয়েদের পক্ষে ঐ চড়াই ওঠা বড় সহজ



মন্দির



মহুরি নগরের "ম্যাল" নামক রাজপথ

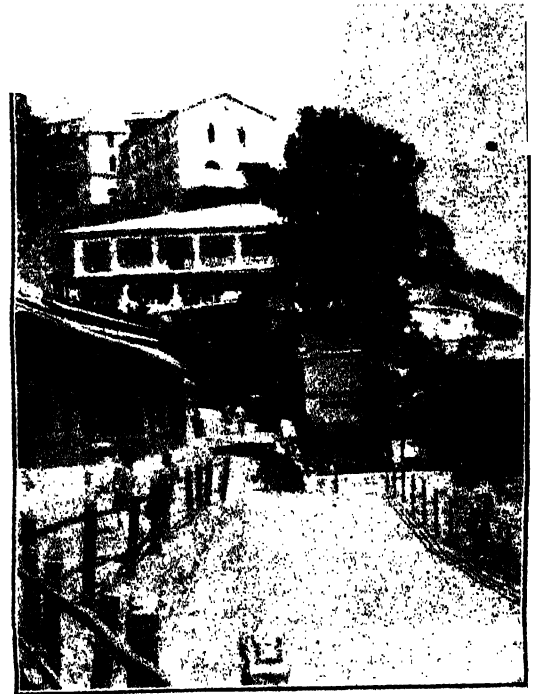
অবশ্য অত জানতুম না,
তাই নীচে থেকে ডাঙি
আনার ব্যবস্থাই কর-

‘হাকওয়ে হাউস’
নাম দিয়ে অর্ধপথে বিজ্ঞ-
মের জন্তে একটা ছোট
হোটেলগোছ আছে।
কুলিরা সেইখানে জল-
খাবারের পয়সা চেয়ে
ভারি ব্যবস্থায় আমাদের
ডাঙি নামিয়ে দিলে।
সেজদা নিজে লেমনেড
না কি খেয়ে আমাদেরও।

নয়! তোমাদের যান্ত্রিকি নামবার দিন বাহাদুর
করে’ হেঁটে নেমেছিল বটে, কিন্তু সে নেমে যা অবস্থা
হয়েছিল, তাতে নামার গোরব আর বজায় থাকে নি।
ডাঙিওয়ালা কুলিগুলো তেমন দোক ভাল না। হবার
আমায় নামিয়ে রেখে ছোটো কুলী পালিয়ে গেল, শেষ
কালে সেজদা এজেন্টকে ডাকিয়ে খুব রাগ করতে,
নিজে দাঁড়িয়ে থেকে এজেন্টের লোক সব ব্যবস্থা
করে দিয়ে গেল। পথে আর কেউ কোন অসুবিধেয়
ফেলেনি। মধ্যে মধ্যে ঘাড়ের বোঝা নামিয়ে নামিয়ে
তামাক না খেলে ওরা পারে না, আর তা’ পারবেই বা
কি করে? একে চড়াই ওঠা, তাও এই ভারি বোঝা
ঘাড়, তার উপর সের দশকের কাছাকাছি গরম কাপড়
জড়ানো এবং এর উপরে ডাঙিখানারও ভার বড় কম
হবে না। পলকা কাঠের হালকা জিনিস না, বেশ মজবুত
ও ভারীভুরি। শিশু কাঠের বা সেগুন কাঠের একখানা
ইজি চেয়ারের মত তার হইবে।

মহুরী পাহাড়ে উঠতে হলে প্রত্যেক লোককে
১০০ হিসাবে ‘টোল’ দিতে হয়। নামবার সময় হয় না।
কিন্তু যদি নীচে থেকে ডাঙি আনানো হয়, তা হলে
ফের আর একটা ‘টোল’ লাগে; কিন্তু উপরে যদি ফিরতি
ডাঙি পাওয়া যায়, তা হলে ওটা আর লাগে না। আমরা

অসুবিধে করলেন। : পথে ঘাটে, ছত্রিশ; জাতের;
ছোঁওয়া ও খাওয়া জিনিষে খাওয়া দাওয়া আমরা



মহুরি



মহুরির চলচ্চিত্র গৃহ

তো কোনদিনই চলে না, কাষেই আমাদের সঙ্গে যা ছিল, আমাদের তাইতেই চলে গেল।

মহুরীর এই রাস্তাটা বেশ চওড়া, ঘুরিয়ে বাঁকিয়ে যতটা সম্ভব খাড়া চড়াইকে সহজ করতে চেষ্টা করাও হয়েছে, কিন্তু ফলে খুব বেশী এগোয়নি। এই পাহাড়টার খাড়াই দারজিলিং প্রভৃতির চাইতে নাকি বেশী। এতে ট্রামের রাস্তা ছ'বার করা হয়েছিল, শেষ চেষ্টার সমস্ত শাজ সঞ্জাম এখনও এর গায়েই উপর জড়ো হয়ে পড়ে আছে, কিন্তু চেষ্টা সফল হয়নি। মোটর খানিক দূর পর্যন্ত উঠতে পারে, কিন্তু সবটা পারে না। আর যতটা পারে, সেও এ রাস্তায় নয়, সেটা আর একটা রাস্তা তৈরি হচ্ছিল, কেন হয়নি জানি না। তবে চেষ্টার যে ক্রটি হচ্ছে না, তা' বলাই বাহুল্য। কেননা প্রত্যেক ছিল ষ্টেশনেই দেশী

লোকের চেয়ে সাহেব-লোকেরই আধিপত্য এবং প্রয়োজনীয়তাও খুব বেশী। তাঁদের সুবিধার জন্তে ভারতের রক্তাক্ত সর্বদাই তার আকর খালি করে রত জোঁগাতে প্রস্তুত।

নেপালরাজের এক প্রকাণ্ড প্রাসাদ পথে থেকে দেখতে পেলুম। মস্ত বড় বাড়ী, পাহাড়ের গায়ে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল। মিশনরীদের

স্কুলটাও কিছু কম বড় নয়। সেদিন শনিবার, ওদের সকাল সকাল স্কুল বন্ধ হয়েছে। দলে দলে ইউরোপীয় এবং ইউরেশিয় ছেলেরা উপরে নীচে নামা ওঠা করচে। স্বাস্থ্যের অভায়ে গালগুলোয় তাদের যেন আপেল পেকে আছে, ডালিম ফেটে পড়চে।

তোমায় বারে বারেই মনে পড়ছিল। তুমিও হয়ত এই সময়ে স্কুলের থেকে বাড়ী ফিরে আসচো। এদের



চলচ্চিত্র-গৃহ

মতন গরমের স্মৃতি পরবার
দরকার তোমার মোটেই
নেই, থাকি সার্ট ও প্যান্ট
পরেই গ্যাছো হয়ত !
তবে গাল ছুটীতে অমন
স্বাস্থ্যের লালিমা তো ফেটে
পড়তে পায়নি ! ঐখানেই
যে এদের সঙ্গে তোমাদের
মস্ত বড় তফাৎ ! এরা ওই
রাঙ্গা গালের তাজা রক্তের
তেজে বিশ্ব জয় করতে
কোন্ অজানা রাজ্যে
উধাও হয়ে ছুটে যাবে,—
আর তোমরা ! না :—



শ্যাবর হোটেল, মুসুরি

তাই বা কেন ? তোমাদেরও আর কোণের মধ্যে
জড় হয়ে বসে থাকবার দিন নেই—‘উত্তীর্ণত ! জাগ্রত’
—বলে তোমাদেরও আজ ডাক পড়ে গ্যাছে । উঠতেই
হবে আবার ! জাগ্রতেও হবে ভাল করে । কেমন—
স্বাস্থ্য জীবন ও জয় এই জাগ্রত দিনের পুরস্কার । এ যে
তোমাদের নিতেই হবে ।

লাগোঁর বাজারটা দেখে কিছু বিষয় বোধ হ’ল ।

এই পাহাড়ের উপর নেই এমন জিনিসের দোকান নেই !
মায় কারপেন্টারীর সমুদয় জমকালো যা কিছু । বড়
বড় খাড়া আয়নাওয়ালা ৭৭ ফুট লম্বা আলমারি পর্যন্ত ।

তরকারির বাজার দেয়ালের চাইতেও জমকালো ।
ষ্ট্রিবারি থেকে সমস্ত রকম ফল ও শাক-সব্জী—নেই এমন
কিছু নেই । অবশ্য পটলটা তো ও দিকেরই নয়, সে

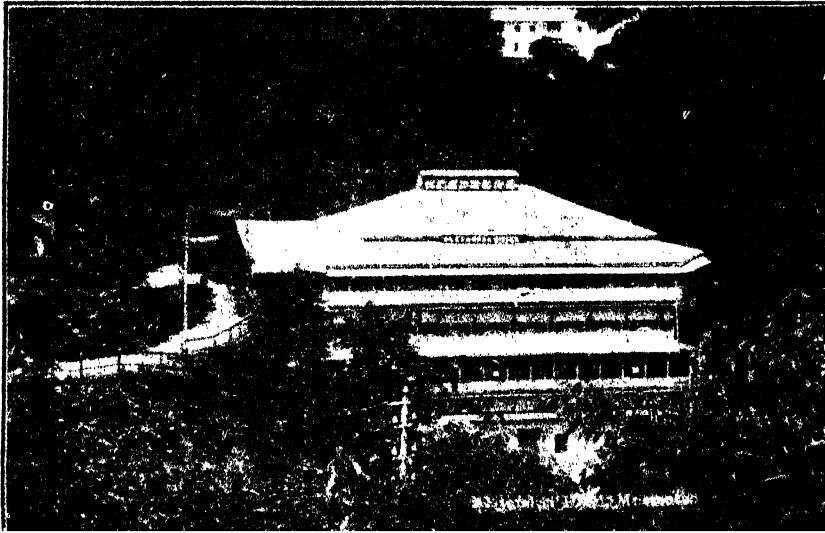
ছেড়ে দাও । কিন্তু মাদ্রাজের আমটা তো বাদ পড়ে নি !

তবে পটল বয়কট হ’ল
কেন ? গরম কাপড় ও
স্মৃতি স্মৃতির কাপড় কিছু
কিনলুম, আমাদের ওখানে
এর চেয়ে মাগি পড়ে ।
অথচ এতটা উচুতে তুলতে
হয়েচে !



শ্যাবর হোটেল

আমরা যেখানে বাসা
নিলুম, তার সঙ্গেই একটা
বেশ বড় দেওয়াল আছে ।
বাড়ীতে কল, ইলেকট্রিক
বেশ ভালই বন্দোবস্ত ।
ঘরগুলিও নেহাৎ ছোট
নয় । নেহারের খাট



আলেকজান্ড্রা হোটেল, মন্সরি

আলনা এ সবও ছিল।

একটু জিরিয়ে, খাওয়া দাওয়া করে' আমরা গোচগাচ হয়ে প্রথমেই লালটিরাতে যাবার জন্তে ডাঙি ভাড়া করলুম। দেরাছনেই শুনেছিলুম, লালটিয়ার উপর থেকে কেদারনাথ ও বদরিনাথের পাহাড় এবং গঙ্গোত্তরী দেখা যায়। লালটিরা মন্সরীর সব চেয়ে উচু চূড়ো। সেখানেই ক্যান্টনমেন্ট।

আমরা অত কষ্ট করে এলাম বটে, কিন্তু কিছুই কাঁচ হলো না। দেখতে দেখতে হঠাৎ মেঘে ও কোয়াসায় সমস্ত পাহাড়গুলিকে আঁচল চাপা দিয়ে লুকিয়ে দিলে। ধোঁয়ার মত অস্পষ্ট—আর সমস্ত ব্যাপ্সা হয়ে গেল। তার তলায় যে কি আছে, ভাল করে তা দেখাই গেল না। মনে হলো আমাদের এই উচ্চতর পর্বতশ্রেণীর চারিপাশেই যেন ধূসর বর্ণের অসীম সমুদ্র, মাঝখানে এই

দ্বীপের মধ্যে আমরা ক'জনে কোন মতে এসে পৌঁছে গেছি; কিন্তু এখান থেকে আয় বেহবার পথ নেই।

ক্যান্টনমেন্টের বাড়ী-গুলি উপরে নীচে উপরে নীচে করে' স্তরে স্তরে সাজানো। তার মধ্যে থেকে কোথাও পিয়ানো বাজার শব্দ, কোথাও হাসি চীৎকার গান শোনা যাচ্ছিল। সাহেবদের দু'একটি ছোট ছেলে

আমাদের কাছ দিয়ে চাইতে চাইতে যাচ্ছিল—ডেকে একথা সেকথা জিজ্ঞাসা করে নিলুম।

মন্সরি পাহাড় জায়গাটি নেহাৎ ছোট নয়—বেশ লম্বা সহর। যতদূর চোখ যায়, বাড়ীর অন্ত নেই আশে পাশে সর্বত্রই ছোট বড় বাড়ী বাগান রাস্তা পথ চলেইছে। ম্যালে দু'সারি দোকান কলকাতার চৌরঙ্গীকে মনে পড়িয়ে দেয়। কোম্পানীর বাগান, লাইব্রেরী বেশ দেখবার মতন। ঈডেন গার্ডেনের মতন কোম্পানীর বাগানে বাজনা বাজছিল। ক্যাসেল-বাক রোড রাস্তা থেকে সকালে সূর্যোদয় ভারী



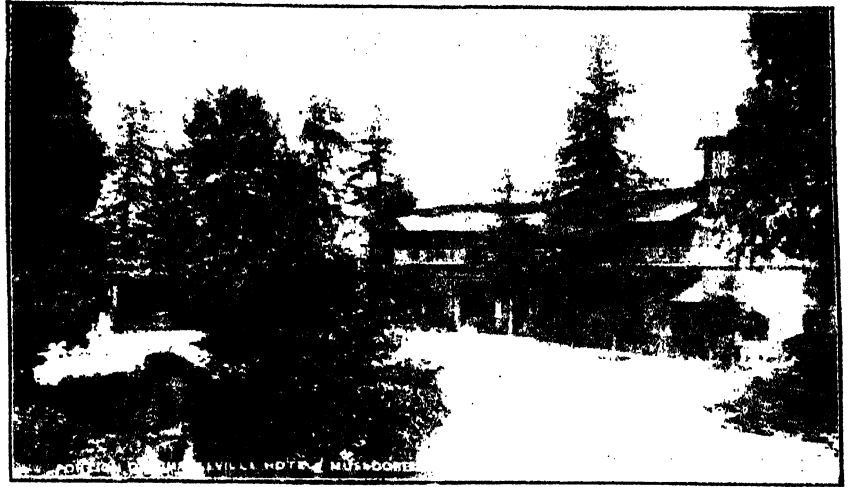
মন্সরি হাওয়া ঘর

চমৎকার দেখতে। প্রাতঃ-
সূর্যের উজ্জ্বল কিরণে
অনেক দূরের পাহাড় দেখা
যাচ্ছিল। দূরে—বহুদূরে
ভুবারগিরির অস্পষ্ট একটা
সমুজ্জ্বলতর শুভ্রতা দেখতে
পাওয়া গেল। কালো
পাহাড়ের পাশে পাশে
যেন খানিক খানিক
রূপার পাত পাড়া রয়েছে।

যা কিছু দেখছি, তোমা-
দের জন্তে ভারি মন কেমন
করচে, আর কিছুই ভাল
লাগছে না। রাত্রে খুব
শীত ছিল, হুখানা রাগ ও গরম জামা পরে' শুয়েও শীতে
ঘুম হয়নি। ভোরের দিকে উঠে আর একটা গরমজামা
পরতে হলো। ওখানে এখন রাত্রে হয়ত গায়ে কিছুই
দিতেই হয় না। মণিংশুল, ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিচ্ছে কে?
কল্প না বোধদিদি?—তোমার মা

শ্রীযুক্ত শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বদরী না যাওয়া স্থির করে বীকর সঙ্গে হৃষীকেশ
ও লছমনঝোলায় এপারে সুনিকারেতি পর্য্যন্ত একদিন
বেড়িয়ে এসেছি, কিন্তু সেই দেখেই মুগ্ধ হয়ে এসেছি।
নাঃ, এমন অনায়াসলভ্য সুবর্ণসুযোগ ভাগ করা চলে না।
ওরা যখন যাচ্ছে, তখন আমিও চলে যাই। কষ্ট হয়,
ওরা যদি সহিতে পারে, আমিই বা না পারবো কেন?
অনেকদূর পথ, অনেক দিন সকলকে ছেড়ে
থাকতে হবে, হয়ত সব সময় থবরও পাবো না, এই
জন্তেই একটু ভাবনা হয়। তা আর কি করা যাবে,
ও-ও সয়ে নিতে হবে। কথায় বলে 'কষ্ট না করলে কৃষ্ণ
মেলে না'। বদরীনাথ দর্শনও কি আর কষ্টস্বীকার না
করেই পেয়ে যাব? অতএব যাওয়াই স্থির। তোমার
টেলিগ্রাম পেয়েছি, গবর্ণমেন্ট কমিউনিক যা



সার্নাভিল হোটেল, মম্বরি



মম্বরি—প্রাপ্তপথ

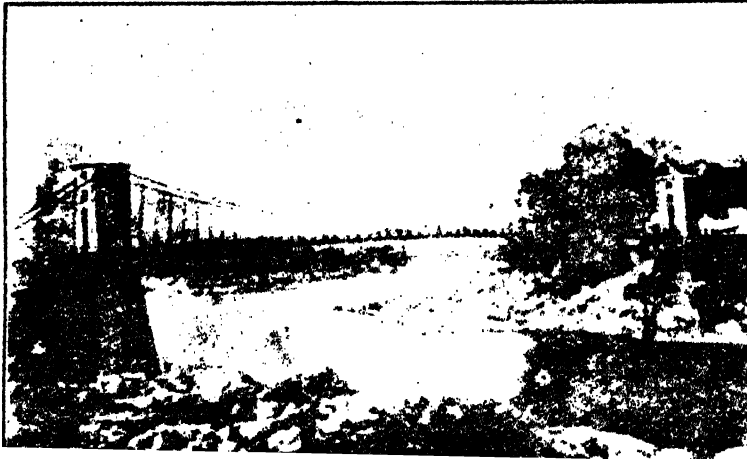


মহুরি—বোটানিক্যাল গার্ডেন-এর নিয়ন্ত্রণ

ষ্টেটসমানে বেরিয়েছিল,
সেও দেখেছি। পাণ্ডাজী,
যিনি আমাদের নিয়ে
যাচ্ছেন, বলেন, আমরা
পৌছবার আগে ও
বরফের চাপা আটটা ভাঙ্গা
পুল জোড়া লেগে যাবে।
এদিকের পথঘাট সর্বদাই
এদময় মেরামত করা হয়।
এর জন্তে ইঞ্জিনীয়ার,
ওভারসিয়ার ও প্রত্যেক
মাইলে বোল জন কুলি
সর্বদা তৈরি থাকে—



হাপি ভ্যালি—মহুরি



অবশ্য এই সময়ের জন্তে।
আমাদের অভদ্রে পৌছ-
তেও তো মাসখানেক
লাগবে। পুল যেখানে
ভেঙ্গেচে, সে বদরী থেকে
মাইল পনেরর মধ্যে।
প্রায় প্রতি বছরই ভাঙ্গে।

এখানের বাঙ্গালীরা
আমায় কাল তাঁদের লাই-
ব্রেরীতে নিয়ে গিয়ে একটু
যত্ন দেখালেন। শ্রীযুক্ত
পীযুষকান্তি ঘোষ মহাশয়
সভাপতি এবং অধ্যাপক

শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ সেন
ভোমার বন্ধু বি, এল,
মিত্রের দাদা শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র
মিত্র প্রভৃতি অনেকে এবং
এখানের সমস্ত বাঙ্গালী
মেয়েরাই উপস্থিত ছিলেন।

এ চিঠিখানা পাঠান
হয়নি। কাল ২৬.৪.২৭
মঙ্গলবার আমরা ছুটীকালে
এসেছি। আজ বৈকালে
অথবা কাল ভোরে
অন্য কারো হা হব।

এ সুযোগ ছেড়ে গেলে আর কখনও এ জীবনে কিরে পার ?

এ এক অপূর্ণ স্থান। পূর্বেই হয়ত লিখেছি, দেবাদুন আমার তত ভাল লাগেনি, জমিডি হাজারিবাগেরই বড় ও কিছু সংস্কৃত সংস্করণ মাত্র। কোন কোন বিষয়ে, কে নিরেন্স কে সরেন্স, বলা যায় না। হরিদ্বার ও জ্বীকেশ একজাতীয়, বরং জ্বীকেশ সরেন্স তো নীরেন্স নয়। মা গঙ্গার রূপ এখানে অনির্বচনীয়। 'ইলুমুকুটমণি-রাজিত চরণে' দর্শকের সমস্ত মনপ্রাণ যেন ভক্তিতে গলে গিয়ে লুটিয়ে পড়তে চায়। অন্তরের সঙ্গেই বলতে ইচ্ছে করে, 'ন চ তব দূরে নৃপতিভুলীনঃ'। কল কল গদ গদ কি অক্ষরন্ত শব্দসহরী, কেনওভ তরঙ্গরাজির কি উদ্দাম লীলারঙ্গ! মেঘধূসর, সুবিশাল পর্বতমালায় অক-শয়ায় ছুঁতারাঙ্গিনী এই বাল-তরঙ্গিনীকে যিনি এঁর কস্তা বসনা করে গিয়েছেন, তিনি যথার্থ দর্শক বটে; এ কল্পনা যায় তার পক্ষে সম্ভবে না। এই সব প্রত্যক্ষ-দর্শীদের যে মন্ত্রমুগ্ধা এবং ঋষি বলা হয়, সে ঠিকই।

ভেগেদের সঙ্গে নিয়ে পূজার বন্ধে এসে যদি তোমরা দেখে যাও তবেই আমার এ ক্ষোভ দূর হবে। এত ভাল জিনিষ একা দেখে সুখ হয় না।

রাজবাড়ীর মতন প্রকাণ্ড নতুন ও সুপরিস্ফুট ধর্ম-শালাগুলিতে যাত্রীদের খুবই সুখ ও সুবিধা হয়। পরিষ্কার রাখার ব্যবস্থাও খুব ভাল। আসবার সময় শুধু লিখে দিয়ে যেতে হয় যে, কর্মচারীদের ব্যবহার ভাল, কোনরূপ অসুবিধা হয়নি। তা সত্যই অসুবিধা হয় না, শুভলোক সকলেই। এখানে কালীকমলীর ধর্মশালা ও সদাব্রত আছে। বদরী পথের যাত্রী যে সব সাধুসন্ন্যাসী সদাব্রতে খেতে চায়, এইখান থেকে পাল জোগাড় করতে হয়, তা হলে বদরী-নাথের মন্দির বড় বড় জায়গায় তারা কালীকমলীর সদাব্রতে স্থান ও আহার পেয়ে থাকে। এই কালী-কমলী একজন কালো কবল পরা গরীব সাধু ছিলেন। পথের যাত্রীদের হৃৎকর করবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টায় ধনকুবের শেঠের ঘরে ঘরে বিস্তার টাকা আদায়

করে' এখন অনেক সুবিধা করে' দিয়েছেন। সমস্ত বদরী-পথেই 'কালীকমলী'র সদাব্রত ও ধর্মশালা আছে শুনলুম। ধর্মশালা এখানে আরও অনেক শেঠ-নামধারী ধনীস্বের তৈরি করা আছে। তাঁদের উন্নতি, সাধুসেবা এসব মাড়োয়ারীরা খুবই করে থাকেন।

রাইওয়াল ট্রেন থেকে জ্বীকেশ রোড (শাইট রেলওয়ে) নাম দিয়ে যে ছোট রেলপথ হয়েছে, তাইতে এসে মাইলটাক আমরা হেঁটেই এলুম। (এর আগে বীকর সঙ্গে যেদিন একা আসি, সেদিন দুজনে ট্রেনে না এসে টোকার জ্বীকেশ ও লছমনঝোলায় কাছাকাছি পাহাড়ের তলা পর্যন্ত এসেছিলাম।) রাইওয়ালার সবাই ওজন হওয়া গেল, ব্যবস্থাটা বীকর। সে বলে তে কতটা কমে আসেন, দেখতে হবে। এই জ্বীকেশ রোডটা যেন সমস্ত ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির প্রতিকৃতি। এর কোনখানে কর্কশ কঠিন পার্শ্বভূমি, কোথাও সুজলা গ্রামাণ্ডা বনজননীর মিষ্টমুগ্ধির অবতার, কোথাও উত্তরপশ্চিমের উত্তরমিষ্ণ রূপ। সুমহান্ বিচিত্র বর্ণে অনুরঞ্জিত প্রান্তরখণ্ডের স্তূপ, সেও যেমন সুন্দর, এই অনতিদূরে বেতসকুঞ্জের পাশে শেওলাপড়া জমা জলের মধ্যে বাঙ লাফাচে, সেও ভেমনই চমৎকার! কলে ফুলে, জলে, ফুলে, সর্বত্রই এই বৈচিত্র্যের রাশি যেন ছড়িয়ে দেওয়া। কোন্ দিক ছেড়ে কোন্ দিকে যে চেরে থাকবো, ভেবে পাইনে।

পাহাড় দিয়ে বেড়ের পর এ চারিদিকে বেড় দিয়েছে, নীল মেঘের সঙ্গে আবার তা' বকে বকে যেন মিশে গ্যাছে, অদীমে স-সীমের এই কোলাকুলি মেশামেশি মনকে যেন একেবারে সীমাধারা করে দেয়। মনে হয় যেন ক্ষুদ্র এই জগতের এত ছোট প্রাণী আমি, আমারও যেন আর ঐ চিরমহত্মময় আকাশের রাজ্য অনধিগম্য নেই। এই হিমালয়ই যেন আমাদের মধ্যের সংসারজক সেতু। কালিদাস এঁর অসংখ্য গুণরাজি কীর্তনের মধ্যে একস্থানে বলেছেন—“সুদেহপি নৃনঃ শরণং প্রাপয়ে মমকমুচৈঃ শিরসাং সতীবা।” মহতের বড়ানই এই যে, শরণাগত ক্ষুদ্রকেও সাধুর মত

মমতা করেন। আমাদেরও এই ভরসামাত্র; তাঁরই ভো-
শরণাগত হ'তে চলেছি। বেশি নিজ মহত্বগুণে এই
কুদ্রভমদের জন্তে কি ব্যবস্থা করেন। পঙ্গুর পর্বত-
লতনও বা, আর আমাদের হিমালয় ভ্রমণও তা'!

এরই যাত্রাপথের বামভাগে এক উচু পাহাড়ের
উপর নবনির্মিত নরেন্দ্রনগর টিহিরির বর্তমান নরেন্দ্র
নাথের নামে তৈরি করা নতুন সহর, রত্নপ্রস্থ হিমালয়ের
মাথার উপর তাঁর হীরক কিরীটের মতই সেটা ঝলমল
করচে।

স্ববীকেশ হরিদ্বার থেকে চৌদ্দ মাইল দূরে। এর
মাঝখানে ভীমগোড়া নামকাহালে ভীমকুণ্ড ও ভীমেশ্বর
মহাদেব আছেন। রাইওয়ালার মাইলখানেক পরেই
সত্যনারায়ণের মন্দির। এখানে অনেক ধর্মশালা ও
দোকান প্রভৃতি আছে। বিস্তর যাত্রী স্নানাহার করত।

স্ববীকেশের প্রধান মন্দির স্ববীকেশ বা ভরতের।
ঈশ্বরামচন্দ্রের মন্দিরও আছে। মুনিকারেতিতে বেতে
শঙ্করর মন্দির। লক্ষ্মণ চলে গেছেন লঙ্ঘনঝোলায়
এগিয়ে। কালো পাথরের মূর্তি, বড় বড় সালা চোক,
বেশভূষা বেশ ভাল। বড়লোকের ছেলের মতই।
জটাধারী মূর্তি ওদের কোথাও দেখি না! অথচ ঐ
মূর্তিতেই ভরতের ও লক্ষ্মণের বিখ্যাতি। রামের না হয়
রাজবেশই তাঁর বেশের আকর।

স্ববীকেশে গঙ্গার ধারে ও পাহাড়ের ওহায়ে শুহায়ে,
পায়ে ও মাথার অনেক ছোট বড় বাড়ী, কুটার ও বুপড়ী
তৈরি করে অসংখ্য লোক বাস করচে। স্থায়ী
অস্থায়ী অনেক বাসিন্দা দেখলুম। বদরীযাত্রীতেও
পঞ্চাশট ধর্মশালা সমস্তই ভরা। তবু পাঁচ ছ'দিন থেকে
ক্রমাগত লোক ছাড়া হচ্ছে। এতদিন পথ তৈরি
হয়নি বলে, আর বরকও মোটে গেলনি বলে যাত্রীদের
আটকে রাখা হয়েছিল। আমাদের আজ ডাঙি ঠিক
হয়ে উঠলো না। বা দাম সেদিন বীক স্থির করে গেছলো,
আজ চের বেশি চাইলে। জলপানি তীর্থমোকাম এসব
থাকবে, এ ছাড়া ডাঙি ২৫ টাকা করে কিনতে হবে,
সে অবস্থা নিয়মই। তা ছাড়া কুলিভাড়া ৩৫০।

এখানে তিন রকম বান আছে। ডাঙি তার মধ্যে
ভাল। একখানা ইজিচেয়ার গোছেরই—কতকটা পা
ছড়িয়ে বলা যায়, মাথার উপর অয়েলস্ক্রথের ছড ভোলা
থাকে রোবরটির জন্তে। চার জনে বহন করে। বেশী
ভারি হলে পাঁচ বা ছ'জন কুলিতে হয়। কাঙি
একজনে বহ, দামও সস্তা, দার্জিলিংয়ে তরকারীর বুদ্ধি-
গুলোর মতই, ভিতরে জিনিসপত্র কিছু রেখে বলা যায়।
তবে মোটা মানুষের জন্তে সে নয়। এগুলো ৭৫ টাকা
হয়। জলপানী ১০ হিসাবে রোজ, তীর্থস্থানে পৌছলে
১২ বকশিস, কোথাও একদিন যদি থাকা হয়, তো
সেদিনের খোরাকী বাববে ৮০ আনা, তা ছাড়া কিরে এসে
বকশিস—১০ যাং যেমন ইচ্ছা বা লাখরী। ঝাপানের
আর সবই ডাঙির কুলির সঙ্গে সমান, শুধু
ঝাপানগুলির দাম ৭ বা ৮ টাকা, কখনও ৬
টাকাও পড়ে। গ্যাহের ডাল কেটে দড়ি বেঁধে তৈরি
করা ছোট ছোট খাটুলী। আরোহীকে আসন পিড়ি
হয়ে বসে বসে যেতে হয়।

ভারবাহী কুলিদের মশকরা ১০ টাকা মজুরী স্থির
হলো। রাত্রে লক্ষ্মণপাল জেঠিয়ার ধর্মশালার তিনটী ঘর
নিয়ে থাকা হলো, ঘেরা উঠানেও ক'খানা খাটী পাওয়া
গেল। কুলিরা ভারী গোলমাল আরম্ভ করলে। নতুন লোক
মুনিকারেতির আড্ডা থেকে এলো, তাদেরও এরা ভাংটি
মিলে। পক্ষ শেষে তাদের জালায় বিরক্ত হয়ে বলে,
“বাং আমরা ডাঙি নেকো না, হেঁটেই যাওয়া” বলে
“গরজ দেখালে হবে না, চলুন আমরা লঙ্ঘনঝোলাটা
পেরিয়ে যাই।”

আমাদের যুগ শুকিয়ে গেল। যদি ওরা না যায়?
তখন উপায়?

পক্ষ বলে, “বাবে না আবার? তেরজন যাত্রীকে হাত
ছাড়া করবে? না যায় তখন ওপারেই নেওয়া হবে।
ঝাপান সর্বত্রই পাওয়া যায়। আর ডাঙি না হয় কেউ
এসে নিয়েও যেতে পারে। একদিন না হয় ওপারেই থাকা
যাবে। এখানে লঙ্ঘন বসে কি হবে?”

আমরাও তাই ভাল মনে করলুম। এখন কোন

রকমে বেরিয়ে পড়তে পারলে হয়। বেরুতে যত দেরি হবে, কিরতেও তো সেই অঙ্গুসারে দেরি। কখন কায় কি বাধা পড়ে কে জানে।

হুপুরবেলা খাওয়া দাওয়া করে' ছেলেরা দেরাজনে কিরে গ্যালো। আমরা বিকেল পাঁচটায় এখান থেকে বেরিয়ে মুনিকারেতি হয়ে লছমনঝোলা নৌকায় পার হয়ে ওপারে গিয়ে থাকবো। ডাঙিওয়ালারা যদি

ইতিমধ্যে; বশে না আসে, অগত্যা কাল ওইখান থেকে আস্ত বা পরশুকে পাঠিয়ে এপার থেকে ডাঙি নিরে যেতেই হবে। 'পাদমেকং ন গচ্ছামি' আমার তো এই রকমই প্রতিজ্ঞা। অবশ্য পারলে তো ভালই হতো। যেহেতু মঙ্গুরি পাহাড়ে উঠতেই দেখেছি পাহাড়ের পথে হেঁটে ওঠাই নিরাপদ; কিন্তু ক্রমতা চাই হাঁটবার।

শ্রীঅমুরুপা দেবী।

সুখের কবি

মাটির যে মাটি বলিছ বন্ধু, তার মাথে ঘেরে চাঁট;
পূজিবে কি তারে যেবা বলে সেটা কাকন-ভাল ঝাঁট?

শাদা চোখে যেবা দেখে সোজাপথ,

ভায় কাছে ধাঁধা নহে এ জগৎ!

বুঝি কি তবে প্রাজ্ঞ সে জন, আলোয়ার পিছে হাঁটি'—
যে জন স্বপনে সুখ-নন্দনে ঘুরে আসে পরিপাটি!

জামি গো বন্ধু! অন্ধকারের এক পৌঁচ শুধু রং;

আঁকিতে তাহারে হয় না কষ্ট, বুঝিতে হয় না ভ্রম!

যে আলোর ধারা নেই বলে হাট,—

কালোর কালিমা জগতে ঘনায়!

সে আলোর পিছে ছোটাই সত্য, এ কেমন ধারা ঢং?—

অবোধের মত রামধনু-মালা পরিয়া সাক্ষিতে সং!

জুতা খেয়ে যদি গরু নাহি লই, কেন সাধ এত বাদ?

মারিতে পারিবে, সে কথা বলাই হলো মহা অপরাধ?

খোঁড়া ছেলে ধরি' করি' নানাছল—

ভাবিতে পারি এ সুস্থ, সচল!

পা কি তার তাতে গজায় বন্ধু? কোথা বার আছাদ?

চেটে দেখি শিছে যিটি কোথায়? তলানি বিস্তার গাঁদ!

মোলাহেবী ধারা করে গো বন্ধু, বড় দালালী করে,

ভাদের স্বক্ যে অতি বেশী পুঙ্, বিধে না সহজ শরে!

গত অপমান তুলিয়া সর্ব

পদবী বইয়া করে কি গর্ব!

সুখা নাহি বলি পরোমুখে যদি বিষকুস্তের ডরে!

ছলনায় ধরা নাহি দিলে কি গো হয়ে যাব একঘরে?

খাঁচার ভিতরে পাখী গায় গান, শিশু দেয় ভাঙ জামি!

কিসের সে গান? প্রাণের সে নয়; ছোলার মহিমা-বাণী!

যেটুকু পেয়েছে হারাণোর ভয়ে,—

শঙ্কিত গান জাগে ব্যথা ল'য়ে;

শীতে ঠক্কু কঁপি কঁপি যবে, নিই ছেঁড়া কাঁথাখানি;—

বলিতে কি হবে এ সুখবর্গ? টানি না পেষণ-ধানি!

গোলাপী কাঁচের তুলিটি পরিয়া যদি ধরা নাহি দেখি;

আশালোকে রাঙা তুঁকো জিনিষ যদি বলি আমি মেকী;

পরখ করিতে ধরি যদি ছল,

সুখান্দ্রে যদি না পাই গরল!

প্রহারে প্রহারে কেঁদে ফিরি যদি অন্তায় হ'বে সে কি?

দেখি যদি মহাকালের হাসিতে বিজ্ঞপ লেখালেখি!

কাঁদার চাইতে সত্য, বন্ধু, কিবা আছে হেথা আর?

কেন লুকোচুরি? আমার নিরেট তালিটারে ঢাকিবার?

'প্রাচী'র হুঁমুঠা বর্ণের লাগি—

কেন ব'সে ভবে সারারাত জাগি?

তবু কি বলিবে নাই, নাই, ওরে নাই যে অন্ধকার!

সে কথার ছল নিতি পড়ে ধরা, ভেবে দেখো একবার।

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়।

গ্রন্থ-সমালোচনা

মালেরিয়া

ডাঃ শ্রীঅন্তোব পাল প্রণীত। প্রকাশক শ্রীমুরেন্দ্রনাথ পাল M Sc, বোলপুর। ২১৮ পৃঃ, মূল্য ২৥।

পুস্তকখানি বাঙ্গালী দ্বারা বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত, কিন্তু প্রায় অর্দ্ধেক মায় উৎসর্গ ও সৃষ্টিপত্র ইংরাজীতে লেখা। হস্তরাং হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, যেন কোনও ইংরাজ কর্তৃক বাঙ্গালা ভাষায় পুস্তক লিখিবার চেষ্টা হইয়াছে। যেখানে মাতৃভাষায় বৈজ্ঞানিক কথা প্রকাশ করা অসম্ভব, সেখানে বৈজ্ঞানিক ভাষা ব্যবহার ছাড়া গতানুগত নাই। কিন্তু গোভাগ্যক্রমে বাঙ্গালা ভাষায় এখনও এত দৈন্ত উপস্থিত হয় নাই যে, বাঙ্গালীর পুস্তক লিখিতে অর্দ্ধেকের উপর ইংরাজী কথার প্রয়োজন। লেখকের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বা তাঁহার চিন্তাশীলতা বা গবেষণা সম্বন্ধে নিম্নার কিছু নাই—হবে তিনি এই পুস্তকখানি ইংরাজীতে লিখিলেই ভাল করিতেন! যদি বাঙ্গলায় লেখাই তাঁহার অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে আমাদের অজরোধ তিনি যেন ভবিষ্যতে মাতৃভাষাই ব্যবহার করেন।

একটু নমুনা—১৬৩ পৃষ্ঠায় ‘বাহার’ barley পছন্দ করেন না, তাঁহাদিগকে ego water দিবেন। ইহাও খুব soothing diet। ego দানাদুলি ছাঁকিয়া দিবেন, তাহা হইলে barley water দ্রুত soothing হইবে।” সমস্ত পুস্তকখানি এরূপ ইংরাজী বাঙ্গালা মিশ্রিত অদ্ভুত ভাষায় লিখিত। পুস্তকখানি গ্রাম্যতাদোষেও দুষ্ট। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে, ৩৫ পৃঃ লিখিত হইয়াছে—“সেই সময়ে খুব গা বমি বমি করিয়া ‘ওয়াক’ ‘ওয়াক’ করিয়া প্লেগন ফাটাইয়া দেয়; তার পর ‘হর’ ‘হর’ করিয়া বমি করিয়া ভাসাইয়া দেয়।”

এই সব ঘোষের কথা ছাড়িয়া দিলে বলা যায় যে, পুস্তকখানি মালেরিয়া সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ। চিকিৎসা, প্রতিষেধের উপায়, প্রভৃতি লেখক বিচক্ষণতার সহিত আলোচনা করিয়াছেন। ছাপার ভুল বহু স্থানে আছে, বিশেষতঃ ইংরাজী কথাগুলির মধ্যে।

লেখকের লিখিবার ক্ষমতা আছে—আশা করি, পরবর্তী সংস্করণে পুস্তকখানি বাঙ্গালীর লিখিয়া ও সাবধানে প্রফ দেখিয়া তিনি ইহাকে সর্বদ্বন্দ্বমুক্ত করিবার চেষ্টা করিবেন।

(১) চয়নিকা

(২) প্রাচীন সাহিত্য ও (৩) আধুনিক সাহিত্য

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১৭ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য মধ্যক্রমে ২৬০, ১৬০ ও ৬০।

‘চয়নিকা’ পাঠ্যপরিচয়ে শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ বর্ধমান সংস্করণ সম্বন্ধে বলিতেছেন, “গান ও নাটক বাদ দিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রচলিত কবিতার সংখ্যা প্রায় ১২০০ হইবে। এর আগের সংস্করণ চয়নিকায় তাহার মধ্যে মোট ১৩৬টি কবিতা ছিল; এবার ২০৮টি কবিতা দেওয়া হইল। কবির নূতন প্রকাশিত দুইখানি বই, ‘প্রবাহিনী’ ও ‘পুরবী’ হইতেও আমরা কয়েকটি কবিতা উদ্ধৃত করিলাম। কবির অপ্রকাশিত নূতন কবিতাও দুটি দেওয়া হইল। * * এই গ্রন্থে কণিকার কবিতা ছাড়া অল্প সমস্ত কবিতাগুলি কালক্রমানুসারে সাজাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। তবে একটি বইয়ের কবিতা, বিভিন্ন সময়ে লেখা হইলেও, একত্র রাখা হইল।” তারপর এ কথাও উক্ত হইয়াছে যে, ৩২০ জন পাঠকের ভোট লইয়া রবীন্দ্রনাথের ২০০টি কবিতা বাছাই করা হয়, কিন্তু গ্রন্থে, কম ভোট পাইয়াছে এমন কবিতাও রাখা হইয়াছে এবং বেশী ভোট পাইয়াছে এমন কবিতাও বাদ পড়িয়াছে। হস্তরাং দেখা যাইতেছে, গ্রন্থের সংকলয়িতা কবিতানির্বাচনের জন্য বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছেন, নানা উপায়ও অবলম্বন করিয়াছেন, তবে কোন উপায়ই সম্পূর্ণরূপে অবলম্বন করেন নাই। সাজাইবার রীতিও এইরূপ। মোটের উপর যে প্রণালীতে কবিতাগুলি নির্বাচিত ও সাজানো হইয়াছে, তাহা আমরা যুক্তিসঙ্গত মনে করি না। তবে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি ভাল কবিতা ইহাতে স্থান পাইয়াছে। গ্রন্থের ছাপা কাগজ বহিরবয়ব সুন্দর। মূল্য আরও কম হওয়া উচিত ছিল।

‘প্রাচীন সাহিত্য’ ও ‘আধুনিক সাহিত্য’ও পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। ছাপা কাগজ পূর্ববৎ।

বীর-কাহিনী

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—বরদা এজেন্সী, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, মূল্য ১০।

চারিটি ছোট গল্প লইয়া এই গ্রন্থখানি রচিত। গল্পগুলি রাজপুতদের ইতিহাস হইতে গৃহীত। তবে রচনাভঙ্গী লেখকের নিজস্ব। গ্রন্থের নাম ও বিষয়বস্তু হইতে বোঝা যায় যে, কয়েকটা বীর কাহিনী প্রকাশ করাই ইহার উদ্দেশ্য; লেখকের কিন্তু শুধু এই উদ্দেশ্য নয়। তিনি রচনায় ইতিহাসের মর্যাদা রাখেন নাই, কেন না তাঁহার বর্ণনা-ভঙ্গী উপজ্ঞানিকের মত। আবার ইতিহাসের মর্যাদা রাখিতে গিয়া অনেক স্থলে উপজ্ঞানসেরও রসহানি করিতে হইয়াছে। তবে গল্পগুলি সুপাঠ্য। তরুণ পাঠকের নিকট ইহার আদর হইবে।

মারাঠির কথা

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল আচার্য্য প্রণীত। প্রকাশক শ্রীঅশুতোষ ঘোষ, ১৬ নং জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৯০।

চারিটি ঐতিহাসিক গল্প এই গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক ইতিহাস লইয়া উপজ্ঞান রচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বর্ণনা অনেক স্থলে উপাদেয়, মনে হয় ঐতিহাসিক ব্যাপার উপজ্ঞানের ধরণে লিখিতে গিয়া তিনি একটা নূতন পন্থা আবিষ্কার করিতে চান। এই পন্থায় যে সব বাধা আছে, তাহা লেখকের অবদিত নয়। তিনি যথাসাধ্য তাহাদের এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। গল্পগুলি সুপাঠ্য।

অহল্যা-উপাখ্যান

অর্থায় হিন্দুজাতির পতনের কারণ ও তাহার পুনরুত্থানের উপায়। শ্রীমোগিরাজ শিষ্য মৈত্রেয় প্রণীত; “সর্ববাদিসম্মত ধর্ম” হইতে সংকলিত ও যত্নবান্ধিত, মূল্য ১০।

কর্ণার শ্রীপ্রভুদত্ত শাস্ত্রী অগ্নিহোত্রী ভূমিকায় লিখিতেছেন “প্রদীপ দান আরতি ও হোম প্রভৃতি দেবকর্মে যত পবিত্র না হইলে হিন্দুর পূজা পণ্ড হয়। * * * বাহাতে দেবকর্মের নিমিত্ত পবিত্র যত পাওয়া যাইতে পারে, তাহার আয়োজন করা নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে। হিন্দুগণকে এই শ্রেষ্ঠ কর্মে প্রবৃত্ত করানই এই গ্রন্থ প্রণয়নের একমাত্র উদ্দেশ্য।”

লেখক অহল্যার উপাখ্যান হইতে প্রমাণ করিতে চান, পুরাণের গল্পাংশ বেদবিরুদ্ধ ও পরিত্যজ্য; উহার শাস্ত্রাংশ কিন্তু বেদসম্মত ও গ্রহণীয়। দেবতার প্রকৃতি বিচার করিতে গেলেও এই উপাখ্যানের অসত্যতা সুস্পষ্ট হইয়া পড়ে। সেকালের কথায় প্রাচীন সমাজ-শাসনের উল্লেখ করিয়াও তিনি দেখাইয়াছেন, অহল্যার কথা প্রকৃষ্ট। তারপর সেকালের কথা হইতে একালের কথায় আনিয়া ও কাল পরিবর্তনের হেতু নিরূপণ করিয়া কিরূপে স্বার্থের উপকার হইতে পারে, তাহারও ইঙ্গিত করিতে গ্রন্থকার ভুলেন নাই।

মোটের উপর গ্রন্থকার দুই চারি কথায় একটা বিরাট সমস্তার সমাধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। স্থানে স্থানে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার আভাস পাওয়া যায়। সর্ববিধে আমরা লেখকের সহিত একমত হইতে পারিলাম না। পুরাণ পরিত্যজ্য, হিন্দুগণ আপনাদিগের কুরুচির দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়া শ্রীকৃষ্ণের চরিত্র কলুষিত করিয়া বিবিধ গল্পের যট্ট করিয়াছে, এ সব কথায় আমাদের আস্থা নাই। লেখকের যুক্তিও অনেক স্থলে অসঙ্গত।

মাকে মাঝে দুই একটা ভাল কথা যে একেবারে নাই এ কথা বলা চলে না। তবে আমাদের মনে হয়, লেখক শুধু যত্নের উপকারিতা

সম্বন্ধে ও পবিত্র যত্ন কিরূপে পাওয়া যাইতে পারে তাহা নিয়ে অধিকতর আলোচনা করিলেই ভাল হইত। বেদ পুরাণ লইয়া তিনি যে সব কথা অনেক স্থলে বলিয়াছেন, তাহা এতই আর্থোক্তিক যে, তাহার প্রতিবাদেও প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না।

শাস্ত্র অপেক্ষা লোকসাহিত্য বলীয়ান এ কথা অনেকেই জানেন। বাংলা দেশ স্ত্রীলোককে স্বাধীনতা দিক আর নাই দিক, তাহাকে শাস্ত্র-কর্তার পদে বসাইতে কিন্তু দ্বিধা করে নাই। এই শাস্ত্র ও ব্রতকথার মধ্যে রেহ, মায়া, ভক্তি প্রভৃতি কোমল ভাব ও দেশের একটি শাস্ত্রময় পবিত্র ছবি নিত্যদরস হইয়া আছে। এই ভুলিকে অংশতঃ লিপিবদ্ধ করিয়া গ্রন্থকার যে সাধারণের ধর্মবাদের অর্জন করিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ নাই।

নূতন শিক্ষাশিক্ষা

প্রণেতা শ্রীকামাখ্যাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রাপ্তিস্থান—৫৪১৫ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ও ভিক্টোরিয়া লাইব্রেরী, ঢাকা, মূল্য ১০।

লেখক বলেন “হিন্দু বালক-বালিকাগণের হৃদয়ে জাতীয় শিক্ষা বন্ধন করিবার উদ্দেশ্যে আমি এই গ্রন্থ গ্রন্থ রচনা করিলাম।” বিভা-নাগর, বর্ণপরিচয়ে দুই ভাগে ছেলেদের যতটুকু শিখাইতে চান, গ্রন্থকার এই একটি মাত্র গ্রন্থে তাহারই চেষ্টা করিয়াছেন। গ্রন্থখানি বালক-বালিকাদের প্রিয় হইবে বলিয়া মনে হয় না। হিন্দু জাতির কাছে ইহার মূল্য হয়ত অধিক হইতে পারে, কিন্তু বালকজাতির পক্ষে ইহার মূল্য অতি সামান্য। পুরাণ, ইতিহাস হইতে কয়েকটা নাম বা বাক্য ছেলেদের শিখাইলেই যে তাহাদের হৃদয়ে জাতীয় শিক্ষা বন্ধন হইয়া যায়, এ মত আমরা পোষণ করি না। প্রথম শিক্ষার্থীর পাঠ্য পুস্তক পাঠকের প্রকৃতির অনুগত হওয়া চাই।

বঙ্কিম চিত্র

প্রণেতা শ্রীযুক্ত রামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী। প্রাপ্তিস্থান আর ক্যাথো, এণ্ড কোং, ১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল ভূমিকায় বাহা বলিয়াছেন, তাহার উপর আমাদের বক্তব্য বিষয় অল্প। গ্রন্থকার জমর, রোহিণী, তিলোত্তমা, আয়েসা, গোবিন্দলাল প্রভৃতি নায়ক-নায়িকার চিত্র হৃদয়ভাবে বিবরণ করিয়াছেন। তাহার ভাষা পণ্ডিতী ভাষা নয়, ভুলনামূলক বিচারে তাহার কৃতিত্ব বিশেষ ভাবেই লক্ষিত হয়। গ্রন্থখানি ছাত্র সমাজের উপযোগী।

বঙ্কিমের নায়ক-নায়িকার চিত্র গ্রন্থকার শুধু সাহিত্য-দর্পণের মাপকাঠি দিয়া বিচার করিয়াছেন—সেই জন্য এই সমালোচনা সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার যে প্রভাব লক্ষিত হয়, তাহার সবটাই দেখি নয়—সেই জন্য মনে হয় শুধু দেশীয় অলঙ্কারশাস্ত্রের প্রদীপ তাহার সব দিক উজ্জ্বল করিয়া তুলিতে অক্ষম।

সেপাই বোরা

প্রণেতা শ্রীবিনয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রান্তিহান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১।০

এই পঁচটি ছোট গল্প স্থান পাইয়াছে। রচনায় করুণরসই প্রধান। যে চিত্রগুলি লেখক আঁকিতে গিয়াছেন, তাহা হরল্লিত হইলেও, 'সেপাই বোরা'র বৈশিষ্ট্য নাই। উপসংহার বান্ধালী পাঠকের হৃদয়গ্রাহী করিবার আয়োজন অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। 'বারবেলা'র ঠাকুরদার চিত্রটি সরস। 'দাঁকা', 'সেন্নু মামা', 'বাধা' চলনসই গল্প। ভাষাটিকে একটি কৃত্রিম ছাঁচে কেলিতে গিয়া লেখক তাহার সহজ গতিতে প্রতিরোধ করিয়াছেন। রচনায় কলা-কৌশলের অভাব আছে, বর্ণনাও অনেক স্থলে অনাবশ্যক বাহুল্যকে প্রদ্রব্য দিয়াছে।

তবে লেখক ভাবুক, রচনায় কাব্যের মাধুর্য অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়। ছোট গল্পের মালমসলা তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার যথোচিত ব্যবহারে কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই।

পূজারিণী

লেখিকা শ্রীমতী নির্মলা মিত্র। প্রান্তিহান দেবসাহিত্য-কুটীর, ২১।১ বামাপুকুর লেন, কলিকাতা। মূল্য ১।

এখানি উপস্তাস গ্রন্থ। ষট সাধারণ ও সরল। চক্রবর্তী মহাশয়ের পালিতা কস্তা মন্ত্রা বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছে। সামাজিক নিষ্ঠাতন ও অস্তরের অভিমানে পীড়িত হইয়া নানা বাধা-বিশিষ্ট মধ্যে সে চক্রবর্তী মহাশয়ের পুত্র উপলকেই স্বামিরূপে লাভ করিল। এই ঘটনা অবলম্বন করিয়া লেখক মন্ত্রার চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। চিত্রে শরৎচন্দ্রের প্রভাব স্থানে লক্ষিত হয়, তবে লেখিকার নিজস্বই অধিক। চক্রবর্তী মহাশয়, বিজয়, সরমা প্রভৃতির চিত্র মন্দ নয়। তবে চিত্রকার্যে অধিকতর নৈপুণ্য আবশ্যক।

মনস্তত্ত্ববিদ্রোষণে লেখিকার কৃতিত্ব আছে। ভাষাও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

লেখিকা পুরাতন আদর্শেরই গুরুপাতি। মায়ক-মায়িকারা দু' এক স্থানে বিদ্রোহের ভাব দেখাইলেও অবশেষে পুরাতন গভীর মনোই আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে।

মোটের উপর গ্রন্থখানি আমাদের দেশে আদর পাইতে পারে, কেন না ইহার সর্বত্রই একটা হৃদয় ও স্থনীতির দৃষ্টান্ত আছে। বর্ণনা অনেক স্থলে অতিরঞ্জিত হইলেও কোথাও নৈতিক মর্ধ্যাদা দূর হয় নাই।

গ্রন্থের বহিরবরণ হৃদয়, দামও সস্তা।

প্রবাল

লেখিকা শ্রীমতী সরসীবালা বহ। প্রান্তিহান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২।

এই উপস্তাস খানি প্রবাসী পত্রিকার প্রথমে প্রকাশিত হয়। প্রবাল স্বাধীনচিত্ত শিক্ষিত যুবক। তাহার সহিত বালবিধবা সেবার বিবাহই লেখিকার বর্ণনীয়। বইখানির ভাষা স্পষ্ট, বর্ণনা ভঙ্গীও মৃদু। অন্তঃপুরের চিত্রগুলি মধুর।

রচনায় সাময়িক কথার উল্লেখ থাকিবেই। তবে রস-রচনায় কোন সামাজিক সমস্তার মীমাংসা করিতে অত্যধিক ব্যস্ত হইয়া পড়িলে লেখক আর যাহাই করুন না কেন, রসের উদ্বোধন কখনই করিতে পারেন না। লেখিকা একটি বিধবার বিবাহের চমৎকার সরঞ্জাম করিয়াছেন, কিন্তু যে বস্তু উপস্তাসের প্রাণ, যাহা পাঠকের হৃদয়ে অমৃত-রস ফলন করে, তাহার বিশেষ পরিচয় গ্রন্থে নাই।

চরিত্রগুলির মধ্যে কয়েকটি অপ্রয়োজনীয়। স্ত্রী-চরিত্রে একটা স্বাধীনতার ভাব অঙ্কিত হইয়াছে, তবে কোথাও উচ্ছ্বসিত নাই। 'সেবা'র পিতার চিত্রটিতে মৃতমুখ আছে।

গ্রন্থখানির অনেক স্থলে লেখিকার রচনা-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তবে তাহার বর্ণনায় বিষয়টি উপস্তাসের উপযোগী হয় নাই।

মাধবীর বিদ্রোহ

প্রণেতা শ্রীরামহরি ভট্টাচার্য সাহিত্যভূষণ, প্রকাশক শ্রীবৈদ্যনাথ কাব্যপুত্রাণীর্থী, স্বস্তায়ন সাহিত্য মন্দির, পোঃ মহেশপুর, যশোহর, মূল্য ১।০

মাধবী গজের পত্নী। তাহার কস্তা হরনার বিবাহ হইল এক দরিদ্রের ঘরে। মা কস্তাকে গৃহে আনিয়া তাহার অস্ত্র বিবাহে ইচ্ছুক হইলেন। তাহার ইচ্ছা কার্যে পরিণত হইল না। স্বামীর শিক্ষাওণে, তিনি যে সামাজিক বিদ্রোহের আয়োজন করিয়াছিলেন তাহা পণ্ড হইল। কস্তা পতির সহিত মিলিত হইল। মা অবশেষে যোগবাশিষ্ট রামায়ণের শরণাপন্ন হইলেন। মাধবীর বিদ্রোহ ও সেই বিদ্রোহের শান্তি বর্ণনা করিতে গিয়া লেখক অনেক বর্তমান সমস্তার কথার অবতারণা করিয়াছেন। ধর্মজ্ঞানের অভাবে হিন্দু-সমাজ যে ক্রমশঃ অধঃপতনের দিকে দ্রুতগতিতে চলিয়াছে, তাহাই দেখানো লেখকের অভিপ্রায়। গ্রন্থে নানা তত্ত্ব সংগৃহীত হইয়াছে। ধর্ম, সমাজ ও বেকারের সমস্তা লেখক একটি উপস্তাসের মধ্যে সমাধান করিতে গিয়া উপস্তাসের বৈশিষ্ট্য খর্ব করিয়াছেন।

উপস্তাসের মধ্য দিয়া বর্তমান সমস্তার আলোচনা আজ-কাল অনেকেই করিতে চান। ইহাতে সাধারণতঃ লেখকের চোটা ব্যর্থ হইয়া পড়ে। সমস্তার সমাধানও হয় না, উপস্তাসেরও রসহানি ঘটিয়া থাকে। যাহা অবশেষে উপযোগী, তাহা উপস্তাসের ছাঁচে গড়িয়া পাঠকের কিছুকণের জন্ত প্রস্তুত করা যাইতে পারে, কিন্তু প্রলোভনের দ্বারা কোন কাব্য হয় না।

লেখকের ভাষা ভাল। তবে গ্রন্থে উপস্তাসের অংশটি মলিন, তব

তথ্যগুলি বেশ সঠিক। লাক্ষার চাবের কথাও চিত্তাকর্ষক। কিন্তু তাহার লক্ষ উপস্থান কেন?

আবর্ত

প্রণেতা শ্রীহরিপদ পাণ্ডে এম-এ। প্রাপ্তিস্থান—সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরি, ৩০ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল ২/-

এই প্রকার এই উপস্থানে একটি ভাবের আবর্ত সৃষ্টি করিয়াছেন। সেই আবর্তে পড়িয়াছে হরথ, এই গ্রন্থের নায়ক। মানসিক ব্যাধ-প্রতিবাদের মধ্যে তাহার আত্মপূর্ণের ক্রমোন্নতি দেখানোই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়।

হরথ স্বাধীনচিত্ত যুবক। কোন হজুগে মাতিয়া ওঠে না, তবে তাহার চাল-চলন প্রমত্তেরই মত। সে আপনার ভাবে বিভোর এবং ভাব-অনুযায়ী কার্য্য করিতেও সরাই অগ্রসর। চরিত্রটি কখনও কখনও রবিবাবুর গোরাগে স্মরণ করাইয়া দেয়।

সাময়িক সমস্তার কথা, রাজ-নীতি, সমাজ-নীতি, কাব্য, সঙ্গীত, কলা-বিদ্যা, সাহিত্য ও বিজ্ঞানের কথা গ্রন্থখানিকে কিছু ছুপাঠা করিয়া তুলিলেও আমাদের মনে হয় আধুনিক সাহিত্যে ইহার একটি স্থান আছে।

সমাজ যে একটা মোহের ঘোর ঘূচাইতে চেষ্টা করিতেছে, তাহার নিদর্শন হরথের চিত্রে আছে। আমরা উপস্থানটিকে সাময়িক সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট উদাহরণ স্বরূপ গ্রহণ করিতে চাই।

সাময়িক সাহিত্যের গুণ ইহাতে আছে। বইখানি কাবের কথার পরিপূর্ণ, আধুনিক যুগের মস্তব্য বোধ হয় সবই এখানে সংগৃহীত হইয়াছে।

ভাষা ও রীতিতে প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়। চরিত্রচিত্রেও লেখকের নৈপুণ্য আছে। অটল বাবু, উইলিয়ামসন, হরথের চিত্রে গাভীরা ও ভাবুকতা আছে—ইহাদের মস্তিষ্কও বেশ সাধারণ অবস্থায় নয়—এইরূপ চিত্রেই লেখকের স্বাভাবিক আগ্রহ বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু দুচারি কথার লেখক একটি চিত্র অতি দ্রুতর ভাবে আঁকিয়াছেন, এ চিত্রটি হরথের মস্তিষ্ক।

এইরূপ সৌন্দর্য্য মাঝে মাঝে অস্বস্তিত হইলেও আমরা বলিতে চাই এতে লেখক সাময়িক চিন্তা ও ভাবের বিশ্লেষণে যে যত্ন দেখাইয়াছেন উপস্থানের রচনা-কৌশলে তাহার অস্বাভাবিক নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। সাময়িক বিষয়ে আকৃষ্ট হইয়া লেখক উপস্থানের স্থায়ী রস-বস্তুর আনন্দর করিয়াছেন।

মকলিখা

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেন ওপ। বহরমপুর, সত্যরত্ন প্রেস, পৃ: ১২০, মূল্য ১/-

কবিতার বই। ছন্দ পরিপাটি, মিল নির্মূল, ভাষা কল্পনার— এমন অনেক কবিতাই চোখে পড়ে, কিন্তু মনে থাকে কষ্ট। রচনার বিষয়-বৈচিত্র্যের অভাব ঘটলে কাব্য-সৃষ্টি সচিবের বিষয়বস্তুর অভাব গর্ভে ডুবিয়া যায়। যদি কাব্য বাঁচাইয়া রাখিতে চাও, তবে নূতন বিষয় ধর। কাব্য স্মরণীয় করিবার আরও এক উপায় আছে, সেটা হচ্ছে পুরানো জিনিষকে নূতনভাবে দেখা। সকলে যে চোখ দিয়া একটা জিনিষ দেখিতেছে, তুমি যদি সেই জিনিষটাই আর একদিক হইতে দেখ, তবে তোমার রচনার আর 'শব্দ' নাই। কবি যতীন্দ্রনাথ এই শেষোক্ত শ্রেণীর কবি এবং সমালোচ্য কাব্য-গ্রন্থে তাহার এই নূতন ভঙ্গীতে দেখার অনেক উৎকৃষ্ট নিদর্শন পাওয়া যাইবে। “শিব-স্তোত্র” গ্রন্থের আরম্ভ, আর ‘গঙ্গা-স্তোত্র’ গ্রন্থের শেষ। হঠাৎ মনে হওয়াই সম্ভব যে হিন্দুর ‘স্তোত্র’-সাহিত্যে যুগ্ম আরও কিছু যোগ হইল! যোগ হউক, কিন্তু কে-ই বা পড়িবে, আর কে-ই বা মনে রাখিবে? ‘শিব-স্তোত্র’র প্রথম লাইনও বেশ ধোঁকা লাগাইয়া দেয়:—

“জয় শিব, জয় শঙ্কর, জয় স্বর্গ-মোক্ষ-দাতা” কিন্তু দু’চার ছত্র পরেই যখন দেখি,—

“এ সব মস্ত্রে জাগে না হৃদয়, লাগে যেন পরিহাস;

ব্যথার দেবতা, কহ গো গোপন বেদনার ইতিহাস।”

তখন আর সন্দেহ থাকে না যে, একটা নূতন জিনিষ পাইতেছি— আর অমনি এক নিশ্বাসে সবটা না পড়িয়া থাকিতে পারি না। গঙ্গার স্তোত্র প্রথম লাইন হইতেই মনকে ধাক্কা দেয়,

“চির-ক্রন্দনধরী গঙ্গে!

কুল কুল কল কল প্রবাহিত আঁখিজল

দেব-মানবের এক সঙ্গে।”

এই যে পুরানো জিনিষকে নূতন করিয়া দেখা, কবি যতীন্দ্রনাথের ইহা একটা বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্যই তাহার কাব্য-সাহিত্যকে দীর্ঘায়ু করিবে। কবির রস-সৃষ্টি করিবার শক্তিও তাহার সৃষ্ট কাব্যকে বাঁচাইয়া রাখিবার একটি প্রধান কারণ, এই রস—বৈচিত্র্য, গাঢ়তার, প্রাচুর্য্যে বত স্রোত হইবে, সেই রসের কাব্যও তত উৎকৃষ্ট হইবে। একাধারে সকল রসের সমাবেশ বড়ই সৌভাগ্যের কথা, এরকম শক্তিশালী কবি জগতে খুবই দুর্লভ। কবি যতীন্দ্রনাথের আত্মরস সর্বরসের সমাবেশ দেখিতে পাই না বটে, কিন্তু যাহা পাই, তাহাও বড় দুর্লভ, এবং সেই জন্তই আমরা তাহার কাব্য উপস্থানে এক আনন্দ পাই। আপাতঃদৃষ্টিতে এই কবিকে অনেক হজুগেই ব্যস্ত রসের কবি বলিয়াই মনে হইবে, কিন্তু তাহার প্রায় প্রত্যেক কবিতারই অন্তরালে একটি গোপন কল্প-রসধারা প্রবাহিত, সেইটুকু ধরিতে পারিলেই কবিতার সমগ্র রস উপভোগ করা যায়। একই ব্যক্ত

পাশাপাশি দুইটি বিভিন্ন ধারা বহান খুবই বাহাদুরী, হৃদয় 'ইঞ্জিনিয়ার' না হইলে এ কায় সম্ভব হয় না। কাঁচা হাতে এ ক্ষেত্রে 'রসাতাস' দেখা যটরা থাকে। কতকগুলি কবিতাতে আমাদের দেশের উপযোগী শ্রেষ্ঠ রাজনীতি, কোথাও বা সমাজনীতি শ্রুতকৌশলে প্রচ্ছন্ন আছে। কাব্যরসের কোনপ্রকার হানি না করিয়াও এ সকলের অবতারণা কাব্যে সম্ভব। 'লোহার বাখা', 'চাবুক' 'কাঙারী' 'নবপন্থা' 'সাদা ও কালো' প্রভৃতি কবিতাগুলি পড়িলেই বুঝা যাইবে যে কবি এবিষয়ে কি নিপুণ হস্তেই লেখনী ধরিয়াছেন। কবি দুঃখবাদী এবং তিনি 'দুঃখেরই বড়ই' করিয়া থাকেন। যাহারা জগতে সুখ খোঁজেন, তাঁহারা মনঃক্লমিতে বুঝাই জল-অধেষণে বাস্ত। তাঁহার এই Philosophy লইয়া মতভেদ হওয়া বিচিত্র নয়, কিন্তু তিনি এমন আন্তরিকতার সঙ্গে তাঁহার দুঃখবাদ প্রচার করিয়াছেন যে, তাহা শ্রবণ করা দুঃসাধ্য। 'দুঃখবাদী' কবিতা হইতে দু'চার লাইন উদ্ধৃত করিয়া দিই :—

“অতল দুঃখ-সিন্ধু,

হাঁকা দুঃখের তরঙ্গ তাহে নাচিয়া ভাঙিছে ইন্দু।
তাই দেখে বারা হয় মাতোয়ারা, তীরে ব'সে গাহে গান,
হায় গো বন্ধু, তোমার সভায় তাহাদের বহমান।
দিগন্তপারে তরঙ্গ-আড়ে যারা হাবুডুবু খায়,
তাদের বেদনা ঢাকে কি বন্ধু, তরঙ্গ-স্রবসায় ?

* * * * *

ফল দেখে বার নাছি কাঁদে প্রাণ বরা ফুলদল লাগি,
তাঁরা সন্তানকবি, আমরা বন্ধু, দুঃখবাদী বৈরাগী।”

‘কাঙারী’ কবিতাটির অন্তরালে যে গূঢ়ার্থ নিহিত আছে, তাহা অতীব বিচিত্র। আধ্যাত্মিক অর্থ ধরিলে মনে হয়—পাপী ভগবানকে অনুযোগ করিতেছে ‘দেব, পুণ্যবান ত নিজের পুণ্যবলেই তরিয়া বাইবে, তাহাকে তরাইয়া তোমার বাহাদুরী কোথায়? আমার মত পাপীকে জ্ঞান করিতে পারিলেই বুঝিব তোমার মহত্ব—অর্থাৎ দরফতার ভাবায়—“স্বয়ংসী মুনিবস্ত্রে তারয়ে: পুণ্যবস্ত্রং স তরতি নিজপুণ্যে:” ইত্যাদি। আর একটি অর্থও বেশ আছে—আমাদের এই পরাধীন শতদ্রুদীপান্ত্র দেশের যাহারা নেতা তাঁহারা যেন কতকটা সখের খাতিরেই নেতাগিরি করিতেছেন, অমুকুল পবনে ও শ্রোতে নৌকা চালাইতে তাঁহারা মজবুত, কিন্তু এ দেশ এখনও সে অবস্থায় পৌঁছায় নাই, এখন যে দিকে পড়া গরুর গাড়ী টেলিয়া রাস্তায় তুলিতে হইবে, নেতাদের এত স্বার্থত্যাগ আছে কি? অনেক কবিতাতেই এই রকম পাশাপাশি দুইটি সুর আছে। ‘পরতে বজ্রভূমি’ রবীন্দ্রনাথের সুবিখ্যাত কবিতাটির ঠিক parody নয়, সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখিয়া শরৎকালে বজ্রভূমির দুর্দশা বর্ণনা, এটি একটি মনোমুগ্ধকর নয় কিন্তু সত্য। ‘জ্বালো দুখ’ কবিতাটিও ব্যঙ্গার্থে তরপুর। ‘জ্বালো দুখ’ তেওঁর ভাণ্ডা জল, ভণা গোয়ালাই এ দুখ সরবরাহ করিয়া থাকে, তবুও তোঁর ভাঙি জ্বালানি কর, আর আমি যদি মেরে মারে

আখ পোয়া জল দিই, অমনি মার মার করিয়া ছুটিয়া আসি—গোয়ালার এই বিচিত্র কৈকিয়তে কবি ভগবানের উপর যে অভিমান প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা কেবল উচ্চত্তরের ভক্তেরই সাজে। Onomatopoeic কবিতা বাংলায় বেশী নাই, আলোচ্য কাব্যে ‘রেলমুখ’ শীর্ষক একটি ঐ শ্রেণীর সুন্দর কবিতা আছে।

গভীর ভাবের কবিতা লিখিতেও কবি যে অপটু নহেন—‘অন্ধকার’ কবিতাটিতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তবে ইহাতেও তাঁহার দুঃখবাদ প্রকট, যথা :—

“অন্ধকার, গুণো অন্ধকার!

জ্যোতিরূপ এ বিশ্বের তুমি স্থানান্তিত মহাভবিষ্যৎ,

অজ্ঞাত গহনে তব একদিন সমগ্র জগৎ

ছুটাইবে সপ্তর্শ্বি রথ

অজবৎ হারাইবে পথ।”

‘খেজুর বাগান’ও একটি অপূর্ণ কবিতা, দুঃখবাদের রসে সিক্ত। ‘বাস্তব’ কবিতারও ঐ সুর। বাস্তব-যুগ্মজোড়ের ক্ষণিকের সুখ-মিলনের মধ্যে যে অতীত ও ভবিষ্যতের চির-বিরহ-বীজ নিহিত আছে, সেই কথাই বার বার মনে পড়ে। ‘অপমান’ ‘সিন্ধু-তীরে’ ‘মর্ত্য ছুটিতে বিদায়’ কবিতাগুলিও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই শ্রেণীকৃত কবিতাটিতে কবি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণকেও ‘দুঃখবাদী’ করিয়া নিজের দল পুষ্ট করিয়াছেন। কুরুক্ষেত্রের পর প্রভাসে শ্রীকৃষ্ণের কৃতকর্মের জন্য অমুশোচনা হিন্দুর চক্ষে অহিন্দুজনোচিত বোধ হইতে পারে; কিন্তু সাধারণ মানবের পক্ষে খুব স্বাভাবিকই মনে হইবে। নিম্নে কয়েক লাইন উদ্ধৃত হইল :—

“আজ মনে হয় বুঝা আসিলাম সাধের গোলোক ছাড়ি ;

যে কায় করিমু হ’ত অনান্যাসে পাঠাইলে মহামারী।

* * * * *

শোক-উষল নারীর অশ্রু-সাগরে করিয়া স্নান

কন্দর্পের মাখার খুলিতে বারুণী করিব পান।

* * * * *

দিয়ে যাই বর,—নরের বেটুকু পাইলাম পরিচয়,—

নর চিরদিন নর থাকে বেন, নারায়ণ নাহি হয়।”

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের তিরোভাবে কবি যে দুইটি কবিতা লিখিয়াছেন, তাহা আমাদের ভাল লাগিল না। কতকগুলি ‘গান’ এই পুস্তকে হান পাইয়াছে, সে ‘গান’গুলি নিতান্ত মন্দ না হইলেও, কবির উপযুক্ত হয় নাই। এ কথা অসম্বোদ্ধে বলা যায়—কবি যতীন্দ্রনাথ যে বিশেষ সুরে বীণা বাজাইতেছেন, তাহা বড়ই জমজমাটী এবং ইহাই তাঁহাকে বঙ্গীয় কাব্যক্ষেত্রে অরপীয় করিয়া রাখিবে।

বৈদেশিকী

সঙ্কলন

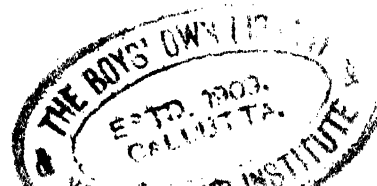
ইতালীর প্রাচীন পার্কিত্যপ্রদেশের কতিপয় চিত্র

১। স্বতন্ত্র ছাপ্রবেশ্য নগর :—সমতল
 এইতে প্রায় ৬০০ ফুট উচুে একটি পর্বত-
 শিখরস্থিত এই নগরটী এক সময়ে মধ্য যুগের
 একটি বিখ্যাত দুর্গ ছিল। ইহা ইতালির
 পার্কিত্য প্রদেশে অবস্থিত।



২। পথিপার্শ্বে টাস্কানির
 শ্রমশিল্প।

গ্রাম্যপথে বসিয়াই কৃষকপত্নীগণ
 চরকায় সূতা কাটে।





৩। সরকারী ফোয়ারা হইতে জলসংগ্রহে ইতালির স্পেলো নগরবাসিনী।



৪। সন্তালন্দো গ্রামে বোকা সিংর বাসগৃহ।
ডেকামেরণ প্রণেতা এই স্থানেই জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিয়া দেহত্যাগ করেন।

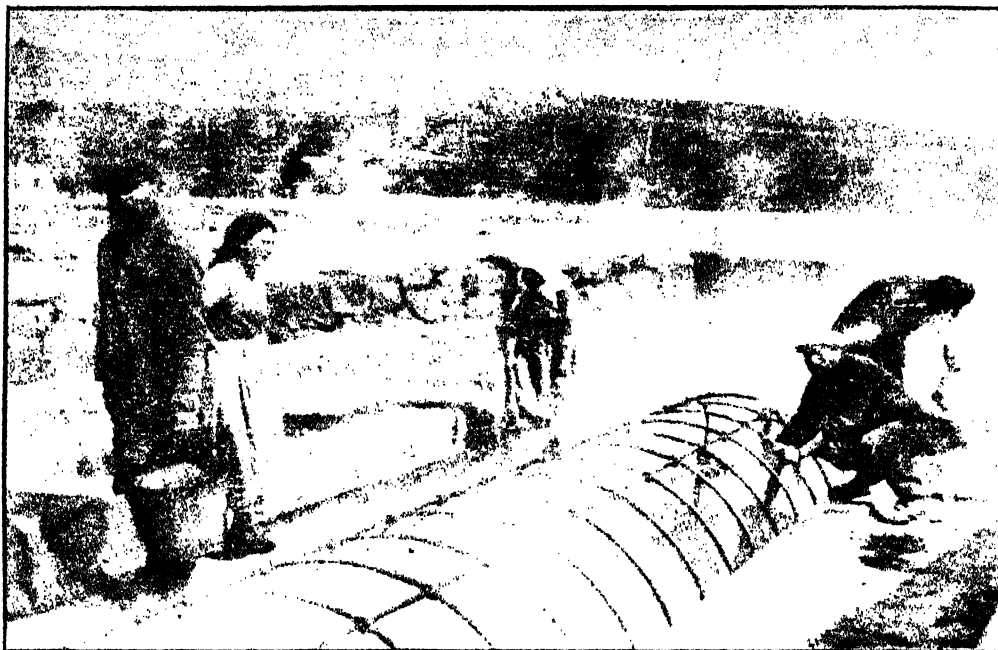
৫। আসিসি নগর এখনও
নব্যযুগের জলসরবরাহ ব্যবস্থার
পৃষ্ঠপোষক—গ্রামে গ্রামে বহু
সংখ্যক ফোয়ারার জন্ত ইতালী
প্রাচীন রোমদেশবাসীদিগের
নিকট যথেষ্ট স্বণী। উক্ত দেশের
আধুনিক পুর্নকার্যও সেই
প্রাচীন প্রথার অনুরাগী।



আইসল্যান্ডের চিত্র



৬। আইসল্যান্ডের অন্তর্গত ইসাক্সোডুর নগরের একটি বিদ্যালয়—আইসল্যান্ডদেশীয় জনসাধারণ
শিক্ষিত। জাতীয় সাহিত্যের দ্বারা এমন ভাবে চলিয়া আসিয়াছে যে, প্রত্যেক আইসল্যান্ডবাসী তাহাদের
প্রাচীন সাহিত্যের ভাষায় সহজে কথোপকথন করিতে পারে।



৭। জাতীয় কল্যাণস্বরূপ আইসল্যাণ্ড দেশীয় উষ্ণ-প্রস্রাব—ইহার উত্তাপেই খাদ্য পাক হয়।



৮। আইসল্যাণ্ড দেশে রাইমা নামক জাতীয় মল্লক্রীড়া।

৯। সংহত ধাতুশ্রব দিয়া নিশ্চিত কৃষকভবন—ইহার টিনের আচ্ছাদন আধুনিক। এই গৃহগুলি এত নীচ যে, কেবলমাত্র বালকবালিকাগণ ইহার ভিতর অতি কষ্টে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে। অত্যন্ত ঠাণ্ডা দেশে এইরূপ বাবস্থাই উষ্ণতা সঞ্চারক।



১০। মাইমা-মল্লক্রীড়ায় শক্তির পরিচয় নাই, উহা কেবল কোশলের উপরই নির্ভর করে।

সাহিত্য

চীনের পুরাণ—জগন্মাতা প্রসঙ্গ

চীনের পুরাণে জগন্মাতা প্রসঙ্গে উল্লেখ আছে যে, প্রাণীশীলা লোজি ফ্যাং একটা উচ্চ বৃক্ষ অবলম্বন পূর্বক

স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। এখনও তিনি প্রত্যহ আকাশমার্গে বিচরণ করেন।

স্বর্গপথেই চন্দ্রলোক বর্তমান। দিনে নুঙ্ সন্মুদায়-ভুক্ত হৃদয়েই ঋষিগণ চন্দ্রের পূজা করেন এবং চন্দ্রলোক-প্রসিদ্ধ ভেষজ সেবনে দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া থাকেন। জাপানে “চন্দ্রবালা”র কথা সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায়। একদিন এক কাঠুরিয়া বংশরন্ধে একটি জ্যোতির্ময়ী শিশুকন্যা দেখিতে পায় এবং তাহাকে গৃহে লইয়া গিয়া লালন পালন করিতে থাকে। কালে বালিকা চন্দ্রকলার স্তায় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং কাঠুরিয়া-দম্পতি মুগ্ধ হইয়া তাহার নাম রাখিল “জ্যোৎস্না”। জ্যোৎস্না সদাই অমর সুখা পান করিত। হঠাৎ সে একদিন চন্দ্রলোকে চলিয়া গেল।

চীনের পুরাণমতে চন্দ্রের সহিত ড্রেগনের এবং চন্দ্রের সহিত বংশের নিকট সম্পর্ক, অতএব ড্রেগন ও বংশের মধ্যে নিকট সম্বন্ধ মানিয়া লইতে হইবে, কারণ একজন পুণ্যাশ্রা বংশ নিশ্চিত ড্রেগনে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া চন্দ্রলোকে গমন করিয়াছিলেন। চীনা সম্মানসিনীগণ যোগক্রিয়াদ্বারা পবিত্র হৃদয়ে ধারণ করিয়া, পক্ষ-বর্জিত পক্ষিগণের স্তায় স্বর্গপথে বিচরণ করে। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ দ্বিলিপ ড্রেগন বাহনেও গমন করে। চীনের পুরাণোদ্ধিখিত জগন্মাতাই ইহাদের নারিক।

পৌরাণিক যুগের সম্রাজ্ঞী কুকাকেও কেহ কেহ জগন্মাতা আখ্যা প্রদান করিয়াছেন; কারণ তিনিই প্রলয়কর্ত্রী। যখন জলাশুর ও অগ্নিশুরগণ তাঁহারই বিদ্রোহী সেনানায়ক দিগের সহিত একযোগে জগৎ-সংসার ধ্বংস করিতে উত্তত হয়, তখন তিনিই তাহাদের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ পূর্বক তাহাদিগকে দমন করেন; কিন্তু তাঁহারই এক ভীষণকায় অকুচর অসাধারণতাবশতঃ স্বর্গের একটি স্তম্ভ ভাঙ্গিয়া ফেলে এবং তজ্জন্তই পৃথিবীতে প্রলয় ঘটে। প্রলয়ের ভীষণ জলোচ্ছাস সম্রাজ্ঞী অর্দ্ধদগ্ধ বংশযুগি সাহায্যে রোধ করেন এবং স্তম্ভটি সংস্থাপন করিয়া একটি বিশাল কূর্মপৃষ্ঠে তাহা স্থাপিত করেন। সেই অবধি স্বর্গস্তম্ভ পঞ্চদেবতার বর্ণে রঞ্জিত। অতঃপর তিনি চতুর্দিকপাল নিযুক্ত করিয়া স্বর্গীয় নদীর জলনির্গমন পথের ব্যবস্থা করিয়া দেন এবং মনুষ্যজগতের হিতার্থে সবুজমণি সৃষ্টি করিয়া জাপানে জোকা নামে পরিচিত হন।

অমর বৃক্ষের অধিষ্ঠাত্রী দেবী জগন্মাতার রূপভেদে স্কন্দরী যুবতী বা ড্রেগন বা ড্রেগনবাহিনী মূর্তিতে পূজিত হন। ইহাকে লোকে বৃক্ষাশ্বা, চন্দ্রমণ্ডল মধ্যস্থিতা ও জগজ্জীবনীশক্তিরূপে ধ্যান করে। বৃক্ষফল ইহারই দান, উদ্ভিদরস ইহারই রক্তস্বরূপ এবং পিচ ফলেই ইহার ঐশ্বর্য্য পূর্ণমাত্রায় বর্তমান।

মোমোটোরোর কথা

(মোমো অর্থে পিচ ফল এবং টোরো অর্থে জ্যেষ্ঠপুত্র)
একদিন এক কাঠুরিয়া নদীতীরে কাঠছেদনে প্রবৃত্ত ছিল। নিকটেই নদীতে তাহার জ্ঞী বস্ত্র ধোত করিতে করিতে দেখিতে পাইল যে, একটি অতি বৃহদাকার পিচ ফল ভাসিয়া যাইতেছে। সে একটি যষ্টিসাহায্যে সেটাকে সংগ্রহ করিল। সেই দিন সন্ধ্যা-ভোজন সময়ে কাঠুরিয়া লোলুপ-চিত্তে তাহা কাটিতে গিয়া দেখিল যে, তন্মধ্যে একটি শিশু রহিয়াছে। অপুত্রক কাঠুরিয়াদম্পতি উৎফুল্ল চিত্তে করুণাময়ের উদ্দেশ্যে মন্তকে করম্পর্শ করিল।

বালকের নাম হইল মোমোটোরো। ক্রমশঃ বয়োবৃদ্ধির সহিত মোমোটোরো অসামান্য শক্তির পরিচয় দিতে লাগিল। কিছুকাল পরে সে তাহার পালক-পিতাকে জানাইল যে, অশুর দ্বীপে গমনপূর্বক সে অশুর-দিগের ধনরত্ন অধিকার করিতে উৎসুক। প্রমাদ গণিয়া দম্পতি তাহাকে নিবৃত্ত হইতে বলিল, কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া মোমোটোরো হাসিয়া বলিল, “আমার জন্ত কিছু পিষ্টক প্রস্তুত করিয়া দাও, পথে আহার করিতে হইবে।”

কাঠুরিয়া-পত্নী সাক্ষাৎসন্দেহে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিয়া তাহাকে আলিঙ্গনপূর্বক শিরশ্চুম্বন করিল। মোমোটোরো তাহাদের নিকট বিদায়-গ্রহণান্তে যাত্রা করিল।

অল্পদূর পথ অতিক্রম করিলে পর, এক কুকুরের সহিত মোমোটোরোর সাক্ষাৎ হইল। কুকুর নিজ ভাষায় শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া বলিল, “কোথায় চলিয়াছ মোমোটোরো?”

মোমোটোরো উত্তর দিল, “অশুর দ্বীপের ধনরত্ন লুণ্ঠন করিতে।”

“তোমার হাতে কি?”

“পিষ্টক হে, পিষ্টক,—আমার মা’র মত কেহ পিষ্টক প্রস্তুত করিতে পারে না।”

“আমাকে একটি দিবে ভাই? আমি তোমার রক্ষী হইব।” মোমোটোরো কুকুরকে একটি পিষ্টক দিল এবং কুকুর সানন্দে তাহার তনুগমন করিল।

আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলে পর, পথিপার্শ্বস্থিত বৃক্ষ হইতে এক বানর তাহাকে আপন ভাষায় স্বাগত জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যাত্রা তোমার কোন দেশে হে?”

মোমোটোরো পূর্বের স্তায় উত্তর দিল। বানর তাহার অশুর হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া পিষ্টক চাহিল এবং পিষ্টক লাভ করিয়া জটিলিত্তে তাহার দলভুক্ত হইল।

পরে এক জীবজীব পক্ষী উড়িয়া আসিয়া সাগ্রহে বলিল, “কোথায় হে, কোথায়?” মোমোটোরো পূর্ববৎ

উত্তর দিল, এবং পক্ষীও পিষ্টক চাহিয়া লইয়া তাহাদের ভ্রমণে যোগদান করিল।

অম্বর বীপে উপনীত হইয়া তাহারা প্রধান দুর্গদ্বারের নিকট উপস্থিত হইল। পক্ষী গুপ্তচরের কার্যে নিযুক্ত হইয়া দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল। বানর প্রাচীর-গাভ্র অবলম্বনপূর্ব্বক দুর্গাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া দিল।

অন্ধকর্ণ পরেই এই সংবাদ প্রচারিত হইলে মহত্বে অম্বর-সৈন্য তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। ভীষণ যুদ্ধে মোমোটারো অম্বর দল দমন করিয়া জয়োজ্ঞাসে অম্বর-রাজ আকান্ডেজির সমীপে উপস্থিত হইল। মোমোটারোকে লক্ষ্য করিয়া অম্বর-শ্রেষ্ঠ লৌহদণ্ড নিক্ষেপ করিতে উত্তত হইলে কৌশলে তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া মোমোটারো বানরের সাহায্যে তাহাকে বজ্রবদ্ধ করিল এবং প্রাণনাশের ভয় দেখাইয়া তাহার কোষাগারের

সন্ধান জানিতে চাহিল। তদবস্থায় অম্বররাজ স্বীয় ভৃত্যবর্গের প্রতি মোমোটারোর বখোচিত সম্বন্ধনার নিমিত্ত আদেশ প্রদানপূর্ব্বক তাহাদিগকে কোষাগার হইতে শ্রেষ্ঠ রত্নাদি লইয়া আসিতে বলিলেন। মোমোটারো তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া স্বয়ং কোষাগারে প্রবেশপূর্ব্বক অদৃশ্য কুর্ভা, জোয়ার-ভাটা-নিয়ামক বাহুরত্ন, সবুজ মণি-কবচ ও বহুবিধ মহামূল্য রত্নাদি এবং প্রচুর স্বৰ্ণরৌপ্যাদি গ্রহণ করিয়া তদগোঁই স্বদেশ যাত্রা করিল।

মোমোটারোর প্রত্যাবর্তনে কাঠুরিয়া-দম্পতির স্নেহের সীমা রহিল না।

মোমোটারো পিচ্চলসম্ভূত বলিয়া জগন্নাথার বড় প্রিয়। ড্রেগন-দেবতারারও জগন্নাথার সন্তান।

শ্রীনীলমণি চট্টোপাধ্যায়।

মানব সে, শুধুই মানব

দোলে রে শ্রামলা দোলা, বাগস্তীর আঁচল-বাতাসে,
নৌলিয়ার চাঁদ-মুখে কি হাসির কাহিনী গাঁথা-সে !
নদী আঁকে জলছবি ; রাঙা বাঁশী বাজে ফুলে ফুলে,
অকবিরে কবি ক'রে কে তখন জাগে ছদ্ম-মূলে ?

দেবতা বা নয়কো দানব—

মানব সে, শুধুই মানব !

যজ্ঞকুণ্ড ভগ্ন চূর্ণ,—তছ-নছ, কাব্য ও সংহিতা,
অরণ্য শরণ্য নয়,—নেই গার্মী, আত্মীয়ের গীতা।
ইষ্টকে পিষিয়া ইষ্ট, প্রকৃতিকে ঢাকে কালি-মূলে,
নাগরী সভ্যতা সাথে কে ব্যক্তিক জাগে বন্ধ-মূলে ?

দেবতা বা নয়কো দানব—

মানব সে, শুধুই মানব !

সংসারে অশ্রান্ত শান্তি, অন্তরেতে আনন্দ সমুদ্রে,
বাপের মায়েদ প্রাণ বিগলিত স্নেহের মস্তুরে,
মা-ষষ্ঠীর মিষ্টি বরে কোল জুড়ে খেলে ছেলেপুলে,
ঘরোয়া স্নেহের সোতে কে জাগে রে মরমের মূলে ?

দেবতা বা নয়কো দানব—

মানব সে, শুধুই মানব !

হঃস্বপ্ন শরীরী যেন—তাণ্ডবে ঐ চণ্ড দিগম্বর !
জঠরে হৃদি ক-কথা—অট্টহাসে আক্রান্ত অম্বর !
বিপ্লাব-আপ্লাবব্রতী, মুণ্ড গাঁথি নৃশংস ত্রিশূলে,
বিনিস্ত্র বিদ্রোহ-দর্পে কে নৃসিংহ জাগে চিত্ত-মূলে ?

দেবতা বা নয়কো দানব—

মানব সে, শুধুই মানব !

ফুল-শেজে কাঁপে লাজে ছোট বক কিশোরী বধূর,
নতুন বঁধুর ছোঁয়া কি অসহ—কেমন মধুর !
পরায় বেলের গোড়ে খোঁপা ঘিরে, চুলবলে চুলে,
প্রথম চুমার প্রেমে কে শিহরি জাগে প্রাণ মূলে ?
দেবতা বা নয়কো দানব—
মানব সে, শুধুই মানব !

জননী, হুহিতা, ভগ্নী যার দৃষ্টি দেখে-নি ভুলিয়া,
তপ্ত মাংসলোভ কাঁদে যার আঁতে চীৎকার তুলিয়া,
কুৎসিত লালসা যার রমণীর মৃতদেহ ছুঁলে,
পশুত্ব জীবত্ব ঢেলে কে অধর্ম্য জাগে মর্শ্ব-মূলে ?
দেবতা বা নয়কো দানব—
মানব সে, শুধুই মানব !

নরে দেখে নারায়ণ কার বকে বিশ্বপ্রেম ফোটে,
পরার্থে জীবন-যজ্ঞে হাসিমুখে প্রাণ দিতে ছোটে,
বৈরাগ্যের মহা-ব্রতে তপস্বী কে রাজ্যসুখ ভুলে,
অর্গের আশ্রয় হয়ে কে মহাত্মা জাগে আত্ম-মূলে ?
দেবতা বা নয়কো দানব—
মানব সে, শুধুই মানব !

কে চায় ইজের বজ্র ? রাক্ষসের স্বর্ণলম্বাপুরী ?
বিশ্বজয়ে ভীষ্ম তেজে নিখোঁষে কে ভয়ঙ্কর তুরী ?
কাজ্জা কার তৃপ্ত নহে নন্দনের মন্দাকিনী-কূলে ?
পরপূতবৃক্ষসম কে স্বার্থিক জাগে মনোমূলে ?
দেবতা বা নয়কো দানব—
মানব সে, শুধুই মানব !

বজ্রত্রে শ্রীরামচন্দ্র, শত্রুতায় নির্দয় রাবণ,
হিংসায় জলোকা সম, করুণায় অনন্ত শ্রাবণ,
রোরবে গোরবে দেয় বৈকুণ্ঠের সিংহদ্বার খুলে,
আলো-আঁধারিতে জাগে কে বিচিত্র, মানদের মূলে ?
নয় পশু, দেবতা দানব—
মানব সে, শুধুই মানব !

কল্পনায় সৃষ্টি করে ভগবান সর্বশক্তিমান,
স্বয়ং প্রতিমা গ'ড়ে ভক্তরূপে নিত্য গাহে গান,
মর হয়ে অমরতা নিজে দেয় পরহস্তে তুলে,
জগতে আপনি জাগে, ত্রিগগৎ জাগে হিয়া-মূলে,
গড়া যার দেবতা-দানব—
মানব সে, শুধুই মানব !

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা

স্বাস্থ্যতত্ত্ব

আয়ুর্বিজ্ঞান—বৈশাখ ।

বর্তমান যুগের স্বাস্থ্য—কবিরাজ ক্রীড়্যচরণ সেন । সমগ্র ভারতবর্ষে
বিশেষতঃ বাঙ্গালাদেশে জন্মের হার দিন দিন কমিয়া মৃত্যুর হার বৃদ্ধি
পাইতেছে । লেখকের মতে ইহার কারণ সমাজের মধ্যে প্রবলভাবে
অনাচারের প্রবেশ । আমাদের অধঃপতনের সর্বপ্রধান কারণ ব্রহ্মচর্য্যের

অভাব । চিন্তাপ্রবৃত্তি নিরোধ করিয়া সংযম শিক্ষা না করিলে আত্মপদ
বাঁচিবার উপায় নাই ।

বিসৃচিকা চিকিৎসা—কবিরাজ শ্রীশচীন্দ্রনাথ বিদ্যাতৃষণ । শরীর
মতে বিসৃচিকা রোগের চিকিৎসা । লেখক শাস্ত্রীয় ঔষধের সহিত
সেলাইন ইন্জেকসানের ব্যবস্থা দিয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত
হইয়াছি । চিকিৎসা কালীন প্রত্যেক চিকিৎসকেরই গোড়ামী বিবর্তিত
হওয়া উচিত ।

পেটের অস্থির চিকিৎসা—কবিরাজ শ্রীরাখালদাস সেন। এই সংখ্যার শেষ হইল। আমরা গত মাসে এই প্রবন্ধের স্থপাতি করিয়াছিলাম। আশা করি লেখক মহাশয় অন্যান্য রোগের চিকিৎসা প্রণালী এইরূপ ভাবে বিবৃত করিবেন।

বৈশাখ মাসে আয়ুর্বিজ্ঞান বাতীত আর কোনও চিকিৎসা বিষয়ক পত্রিকা আমরা পাই নাই। সেজন্য অন্য পত্রিকা গুলিতে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি আমরা পাঠকদের নিকট উপস্থিত করিতে পারিলাম না।

সাহিত্য।

প্রবাসী—বৈশাখ।

লর্ড সিংহ—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে লর্ড সিংহের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করিতে গিয়া লেখক তাঁহার স্বভাব-নিন্দা স্বল্পদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। কয়েকটি কথা উদ্ধৃত হইল :—

১। তাঁর মধ্যে যে দৌরজ্ঞ দেখেছি সে আচারগত নয় সে স্বদয়গত। ২। পদবীর আড়ম্বর করতে তাঁকে একদিনও দেখিনি। ৩। যে আভিজাত্যের অভাবনীয় অধিকার তিনি পেয়েছিলেন, সেই অধিকার যেন তাঁর নুতন পাওয়া সামগ্রী নয়, সে যেন তাঁর সহজাত। তাতে করে তাঁর স্বাভাবিক নম্রতাকে একটুমাত্র আহত করেনি। ৪। নিজের পথ তিনি বিচার করেই স্থির করেছিলেন, যেকোবের মাধ্যম করেনি। * * তিনি বা বুঝতেন বুদ্ধির আলোকে তা তিনি স্পষ্ট করে বুঝতেন। এই জন্য তার মধ্যে তাঁর এমন শাস্তি ছিল। ৫। আমাদের গ্রামগুলির জীবিতা সংস্কার করে তাদের মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করতে পারলে তবে আমাদের দেশকে বাঁচাতে পারা যাবে, এই কথাটি মনে রেখে দীর্ঘকাল থেকে আমরা সাধাযুসারে কিছু কিছু কাজ করবার চেষ্টা করেছি। এই কাজে আমার স্বদেশের লোকের মধ্যে যে দুই এক জনের সহায়তা পেয়েছি তাঁর মধ্যে লর্ড সিংহ ছিলেন সর্বপ্রধান। * * এই কাজ সম্বন্ধে যথার্থ তাঁর আস্থা ছিল—সে কেবল দেশের প্রতি তাঁর প্রেম-বশতঃ, লোকরঞ্জনের জন্তে নয়।

জনমভের কেনিল উচ্ছাস যাঁহাকে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, মহতের প্রতি মহতের এই আন্তরিক আকাজলি আবার তাঁহাকে নিজের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। বর্তমান লোকমত ও স্বদেশ-প্রেম সম্বন্ধেও লেখকের ইজিত স্পষ্ট। কোথাও গোঁড়ামি বা একগুঁয়েমির লেশ নাই।

কয়েকখানি পত্র—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ৭নং পত্র হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল। সবটাই আশ্র-কাহিনী, ভাবে ভাবায় ও বিষয়ে নুতন না হইলেও উপাধেয়—“তুমি মনে করেছিলে

তোমার আশ্রকে তৃপ্ত করবার মত কোনো সম্পদ আমার আছে। কিন্তু আমি পথের পথিক, গম্য স্থানের ডাক শুনি; ঠিকানায় পৌঁছে কাউকে জোর করে ডাক দিতে পারি এমন শক্তি আমার নেই। আমার আছে বলবার ক্ষমতা, তাই বিধাতা আমাকে দিয়ে নানা কথাই বলিয়ে নেন—কোনো একটি বাগীতে আমার সকল বাগী সংহত করে সাধনার মন্দিরে আলো ছালবার কাজে আমার তলব পড়েনি। আমি গুরু না, রাষ্ট্রনেতা না,—আমি কবি, হৃষ্টির বিচিত্র খেলায় নানা ছন্দে গড়া খেলনা জোগান, এই আমার কাজ। তাতে মানুষের বেটুকু আনন্দ সেইটুকুই আমার সার্থকতা। এই আমার স্বধর্ম, আর সেই স্বধর্ম রক্ষার দায়িত্ব আমার। আমার কাছ থেকে রাষ্ট্র-নৈতিক কুট-বুদ্ধি, কর্তৃ-নৈতিক নৈপুণ্য যারা আশা করেছে তারা নিজে ভুল করেছে অথচ আশা-ভঙ্গের চূর্ণের জন্তে আমাকেই দায়ী করেছে।”

যাঁহারা রবীন্দ্রনাথকে ঋষি, গুরু বা রাষ্ট্রনেতা বলিয়া অভিহিত করেন, বোধ হয় তাঁহাদের লক্ষ্য করিয়াই এই কথাগুলি লিখিত হইয়াছে। তাঁহারা যে একেবারেই ভুল করিয়াছেন এ কথাটি কিন্তু আমরা মানিয়া লইতে পারি না। ইহার কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথের রচনা পড়িলে তিনি যে শুধু কবি—গুরুত্ব, ঋষিত্ব বা রাষ্ট্র-নেতৃত্বের কোন দাবীই তাঁহার নাই—একথা অনেকেই মনে করেন না।

গুরু ও কবির পার্থক্য লেখক এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন—“যাঁরা গুরু তাঁরা নিজের বিশ্বাসের জোরে নিজের মতে সবাইকে প্রবর্তিত করতে চান। যে কবি, সে কেবল মনের ভাবকে সাজিয়ে দিয়ে চলে যায়, গতিয়ে দেবার গরজ তার নেই।” এখানে ‘গুরু’ কথাটির নিবৃত্ত অর্থ ও ‘কবি’ কথাটির উৎকৃষ্ট অর্থ গ্রহণ করা হইয়াছে। প্রকৃত অর্থ ধরিলে গুরু ও কবিতা বিশেষ পার্থক্য নাই। যিনি প্রকৃত গুরু তাঁহাতে যেমন কবিত্ব আছে, যিনি প্রকৃত কবি তাঁহার গুরুত্বও সেইরূপ। হতরাং রবীন্দ্রনাথকে গুরু বলিয়া মানিলে যে ভুল করা হইবে এ কথা আমরা স্বীকার করিতে পারিলাম না।

এ সংখ্যার সব পত্র গুলিই ভাব-গৌরবে সমৃদ্ধ।

গৌড়ীয় শিল্পের আদি যুগ—শ্রীযুক্ত রাণালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

গৌড়ীয় শিল্পের আদিযুগ কখন আরম্ভ হয়, এবং এই যুগের বিশেষত্ব কি, লেখক তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। প্রবন্ধটি চিন্তাকর্ষক হয় নাই। নানা কথা সংগৃহীত হইয়াছে সত্য, কিন্তু সেগুলি যথার্থমানে সন্নিবিষ্ট করিয়া সমগ্র রচনাটিকে স্থল্লর করিয়া তুলিবার চেষ্টা কোথাও লক্ষিত হয় না।

ভারতশিল্প—শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার আচার্যের Indian Architecture ও Dictionary of Hindu Architecture নামক দুইখানি গ্রন্থের

পরিচয় দিয়াছেন। এবাংকটি প্রশংসাপত্রের মত। গ্রন্থ দুইখানির বিশদ বিবরণ থাকিলেই ইহা অনেকের স্থপাঠ্য হইতে পারিত।

লালন শাহ—শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার পাল। লালন ফকীরের কয়েকটি গান ও তাহার ভাবার্থ প্রকাশিত হইয়াছে। ভাবার্থ কিন্তু অস্পষ্ট ও

ছেলেমেয়েদের বাঁচাও—শ্রীযুক্ত মনমথমোহন বহু। এই স্থলিখিত সাময়িক প্রবন্ধে, কি উপায়ে দেশের ছেলেমেয়েরা সবল হইয়া সমাজের বল বাড়াইয়া তুলিতে পারে তাহাই নির্দিষ্ট হইয়াছে। কথাগুলি স্পষ্ট, সরল ও চিন্তাকর্ষক। তবে উপায়গুলি সর্বত্র সহজ নহে। আমাদের মনে হয়, যে উপায়গুলি সহজেই অবলম্বন করা যায়, তাহাই আরও বিশেষভাবে নির্দিষ্ট হইলে ভাল হইত।

ভোটা শতবার্ষিকী—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা। বিখ্যাত তড়িৎবিজ্ঞানবিৎ আলেক্সান্ড্রো ভোল্টার স্মৃতির প্রতি প্রজ্ঞা প্রদর্শনের জন্ত শতবর্ষের পর বিগত সেপ্টেম্বর মাসের ১১ই তারিখে একটি বিরাট আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক সভা আহূত হয়। এই সভার বর্ণনা ও ভোটার জীবনী আলোচনাই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। ইহা স্থলিখিত, বিবিধ জ্ঞাতব্যো পরিপূর্ণ—রচনা সুন্দর, ও বিষয় চিন্তাকর্ষক।

স্বরাজের আবশ্যকতা ও আমাদের যোগ্যতা—শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। লেখক বলিতে চান, স্বরাজ ব্যতীত আমরা প্রকৃত মানুষ হইতে পারি না। স্বরাজের যোগ্যতাও আমাদের আছে একথা তিনি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং আগামী সংখ্যায় এই আলোচনা শেষ করিবেন লিখিয়াছেন। লেখক যে সব যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন তাহার অধিকাংশই পুরাতন।

জীবনমুখি—রম্যা রল। অপ্রকাশিত মূল ফরাসী হইতে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ রম্যা রলার জীবনমুখি প্রকাশ করিতেছেন। রম্যা রল্যা বাংলা ব্যতীত অল্প কোন ভাষায় ইহার অনুবাদ নিবেদন করিয়াছেন। রচনার কাব্য ও দর্শনের সুন্দর সমন্বয় সাধিত হইয়াছে।

সস্তর বৎসর—শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র নাগ। পূর্ববৎসর ও উপভোগ্য।

সাহিত্যরূপ—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কবিবর বলেন, “সাহিত্যে যখন কোন জ্যোতিষ দেখা দেন তখন তিনি নিজের রচনার একটি বিশেষ রূপ নিয়ে আগেন। * * * পানপাত্র তৈরির বেলায় পাথরের যুগে পাথর ও সোনার যুগে সোনাটা উপাদানরূপে নেওয়া হয়েছে। পণ্যের দিক থেকে বিচার করলে তার দামের ইতর বিশেষ থাকতে পারে, কিন্তু শিল্পের দিক থেকে বিচার করবার বেলায় আমরা তার রূপটাই দেখি।” দেশবিশেষের নব নব রূপস্রষ্টার উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “সাহিত্যের যুগ বলতে কি বোঝায় সেটা বোঝাপড়া করবার সময় এসেছে। কয়লার ধনি বা পানপাত্রাদীদের কথা অনেকে মিলে লিখলেই কি নবযুগ আসে?

* * আজকের দিনের বারো আনা লোক যদি চরকা নিয়েই কাব্য ও গল্প লিখতে বসে তা হ'লেও যুগসাহিত্যের সৃষ্টি হয় না—কেননা তার পনেরো আনাই হবে অসাহিত্য। * * * কোনো একটা উদ্ভট রকমের ভাষা বা রচনার ভঙ্গী বা সৃষ্টিছাড়া ভাবের আদানির দ্বারা যদি একথা বলবার চেষ্টা হয় যে, যেহেতু এমনতরো ব্যাপার ইতিপূর্বে কখনো হয়নি সেই জন্তেই এটাতে সম্পূর্ণ নূতন যুগের সৃচনা হোলো সেও অসঙ্গত। * * * যা চিরন্তন নয় তাকে সাহিত্যের জিনিস বলা যায় না।” সাহিত্যে সমস্তা সমাধান সম্বন্ধে লেখক বলেন “ইউরোপে সাহিত্যের সব ঘরই প্রায়শঃই ভাঙার ঘর হয়ে উঠতে চেষ্টা করছে, তাই প্রতিদিনই দেখা দিচ্ছে সাহিত্যে রূপের দৃশ্যটা গোঁ হয়ে আসছে। কিন্তু এটা একটা কণকালীন অবস্থা।” এই কথাগুলি লেখক সুন্দর সরল ভাষায় নানা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়াছেন। আধুনিক ‘তরুণ’ সাহিত্যিকদের কথার জবাবটি বিশেষভাবে দেওয়া হইয়াছে। আমাদের মনে হয় কতকগুলি কথা উপেক্ষিত হইলেই ভাল হইত।

উপবীপের পথে—শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে।

মাসিক বস্তুমতী—চৈত্র।

সংস্কৃত সাহিত্য—শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ। ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে। এবারে রাম ও বালীবধের কথা। লেখকের শিক্ষাগুলি সর্বত্র গমীচীন বলিয়া মনে হয় না। রামচন্দ্রকে লেখক একটু নূতন ভাবেই গড়িতেছেন। কষ্টকল্পনার সাহায্যও তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে।

কবি রাজশেখর—মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ।

রাজশেখরকৃত কাব্যমীমাংসা গ্রন্থ হইতে লেখক অনেক কথা সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, প্রতীচ্য ভাষার সমালোচনপদ্ধতি যে কেবল প্রতীচীরই নিজস্ব সম্পত্তি তাহা নয়, প্রতীচির নবযুগের বহু পূর্বে, তাহা এ দেশেও অনুশীলিত হইত। রচনা সম্পাদকমহাশয় বড়ই অল্পমাত্রায় প্রকাশ করিতেছেন।

আধুনিক কালের উপযোগী ভারত স্থাপত্য—শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। লেখক আধুনিক কালে গৃহাদি নির্মাণে প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের প্রচলন করিতে চান। বাহাতে তাঁহার ইচ্ছা কার্যে পরিণত হয় সে জন্ত তিনি ছাত্রদের শিক্ষা দিতেও প্রস্তুত। এ বিষয়ে আরও আলোচনা আবশ্যক। বিষয়টি জনপ্রিয় করিতে হইবে।

কালিদাস ও শূদ্রকের প্রাচীনত্ব নিরূপণ—শ্রীমতী কিরণবালা কাব্য সাংখ্যাতীর্থ, পুরাণশাস্ত্রী। লেখিকা বলেন শূদ্রক অপেক্ষা কালিদাস প্রাচীনতর হইতে পারেন। কিন্তু তিনি যে সব প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন

তাহা মুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। সাহিত্যহিসাবে মুক্তকটকের
বিচারও করা হয় নাই। নীতিশাস্ত্রের মাপকাঠি দিয়া সাহিত্যের বিচার
নকল সকল সময়ে করা চলে না। শূদ্রকে লেখিকা কুব
বলিয়াছেন। আমরা একথা কোনমতেই স্বীকার করিতে পারি না।
শূদ্রকে কালিদাসের নীচে স্থান দেওয়া এত সহজসাধ্য নয়।

পুরাতন বিচার চিত্র—শ্রীযুক্ত সতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়। প্রায়
এগার শত বৎসর পূর্বের বিচারচিত্র—আমাদের দেশের নহে—
হুদু ইরাণের। ধর্মের নামে কত অত্যাচার এ দেশে ঘটিয়াছে তাহাই
প্রদর্শন করা লেখকের উদ্দেশ্য। বিষয় চিত্তাকর্ষক, কিন্তু রচনাভঙ্গী
সরুপ নয়।

নবসাহিত্যের আগমন—বীরবল। নবসাহিত্যের আগমনবার্তা
যোগা করা যাহারা রবীন্দ্র সাহিত্যকে দূর করিতে চান তাহাদেরই
লক্ষ্য করিয়া বীরবল এই সরস প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছেন।
লিপনভঙ্গী লেখকের নিজস্ব—পাঠকমাত্রেই তাহা উপভোগ করিবেন।

সাহিত্যের মানহানির মামলার বিচার—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ।

রবীন্দ্রনাথ ও নব্যতন্ত্রের সাহিত্যিকবৃত্তকে লইয়া এই রসরচনার
অবতারণা।

শেক্সপীয়ার—শ্রীযুক্ত সরোজনাল ধোষ। লেখক শেক্সপীয়ার সম্বন্ধে
কয়েকটি কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কোথা হইতে এই সব কথা
সংকলিত হইয়াছে তাহা লেখক জানাইয়া দেন নাই। স্ব স্ব স্বীকার
করিতে এতটা পশ্চাত্তাপ কেন?

পাখী—মার্কিন দেশের কয়েকটি পাখীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও তাহাদের
চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। বিষয় কোথা হইতে গৃহীত তাহা উল্লিখিত
হয় নাই।

প্রাচীন ভারতে নারীর সম্মান—শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়। নারী
এই হইতে লেখক প্রমাণ করিতে চান। প্রাচীন ভারতে নারীর যথেষ্ট
সম্মান ছিল। এ সব আলোচনা অনেক হইয়াছে। এখন বর্তমানের
কথা আমরা শুনিতে চাই।

বাক্সালার সর্কনাথ ও প্রতীকারের উপায়—শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মুখো-
পাধ্যায়। এই আলোচনায় লেখক সম্প্রতি সার উইলিয়াম উইলকিন্স সাহেব
বাক্সালার স্বাস্থ্য-হানি ও উর্বরশক্তি হ্রাসের যে সকল কারণ নির্ধারণ
করিয়াছেন, তাহাই সহজ সরল ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন। তাহার মতে
বাক্সালার অনেক নদীই প্রকৃত নদী নয়—কাটা খাল মাত্র। এগুলিকে
বহমান রাখিলে ও বানের সময় জলদ্বারা ভূমি ধৌত হইতে পাইলে
বাক্সালা দেশ আবার পূর্বস্থিতি পাইবে। দামোদরের ও অম্বাঙ্গ
নদীর বাধ মুক্ত করিয়া অথবা যাহাতে ঐ সকল বাধের ভিতর দিয়া অবাধে
জল প্রবেশ করিতে পারে তাহার পথ রাখিয়া দেওয়া উচিত ও পল্লার
রক্তিম জল যাহাতে বর্ষা-বারিষ সহিত মিশ্রিত হইয়া সর্বত্র বিসর্পিত

হয়, তাহার ব্যবস্থা করা কর্তব্য।' একপ হইতে পাইলে দেশের উন্নতি

ভারতবর্ষ—বৈশাখ।

শ্রীমতী আশালতা দেবীর 'নারী' পাঠ করিয়া আশাবিত হইলাম।
অধুনা নারী-সম্বন্ধে যে সকল সমস্ত উদ্ভিগ্ধে লেখিকা তাহা বেশ চিন্তা-
শীলতার সহিত সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বিদূষী লেখিকা পর-
মুখাপেক্ষী পাশ্চাত্য ভাবে অনুপ্রাণিতা আজকালকার লেখিকাদের মত
একদেশদর্শী না হইয়া, বেশ সংযত ও ধীরভাবে আলোচনা করিয়াছেন।
নারীদের ভারতীয় আদর্শ কোথাও তাহার হস্তে গৃহ হয় নাই। তাহার
মতে 'নারীর কাজ তার গৃহকে তার অন্তরকে স্বপ্ন এবং প্রতিবেশীর
সহিত বহু বিস্তৃত জটিল সম্বন্ধকে সুন্দর কোমল করে রাখা।' যাহারা
বলেন নারী স্বষ্টি করিতে পারিবে না, তাহাদের উত্তরে তিনি বলিয়াছেন,
'শিক্ষার বহু প্রসারের সহিত নারীর outlook বেশ কাল পাত্রে গঠী
ছাড়িয়া যদি 'বিশ্বমানবের আদর্শের সহিত পরিচিত হয়' তাহা হইলে
নারীর দ্বারা অপূর্ব স্বষ্টি হইতে পারিবে; নারী-করে organic করিবার
শক্তিও জাগিবে।' আর একটা বড় সত্য লেখিকা বলিয়াছেন "গ্রী-
লোকের morality তার sexual morality সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ
ভাবে জড়িত হয়ে রয়েছে।"

শ্রীযুক্ত কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়ের 'সিংহল দ্বীপ' হুলিখিত,
বহু জাতব্য তথ্যে পূর্ণ সচিহ্ন ভ্রমণ-কাহিনী।

মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন বি-এ সাহেবের 'ফরিদপুর জেলার মেয়েলী
গান' ১২টি গান সংগৃহীত হইয়াছে। লেখকের "মতে এই গানগুলি
কোন সময়ের রচনা তা ঠিক করা মুশ্কিল। তবে এটা সত্য যে,
ইহা মুসলমান প্রভাবের বা তার পরের সময়কার। গানগুলির ভাষা
অতি সহজ ও সরল, লীলাভঙ্গী মনোহর ও চমৎকার, expression
বেশ সুন্দর।" একপ পল্লীগীতি সংগ্রহ যতই অধিক হইবে, ততই
ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি হইবে।

শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্নের 'মধ্য ভারতে কয়েক
দিন' প্রবন্ধে ছত্রপুত্রের কথা বর্ণিত হইয়াছে। বর্ণনভঙ্গী ভাল। এই সচিহ্ন
ভ্রমণ-কাহিনী পড়িয়া আমরা তৃপ্তিলাভ করিয়াছি।

শ্রীযুক্ত প্রেনাঙ্কুর আতর্জার 'দক্ষিণে' পূর্বের মতই সুন্দর ভাবে
চলিতেছে। এবারে তাজোর ত্রিচিনপল্লীর কথা চিত্রসহ প্রকাশিত
হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়ের 'দ্বীপের কথা' সচিহ্ন সঙ্কলিত প্রবন্ধ,
আট্টালেশিমার ফিজি প্রভৃতি দ্বীপের কথা বেশ মনোজ্ঞ ভাবে সরস
করিয়া বর্ণিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্রের 'তুঙ্গ গীতি' পাঠ করিয়া আনন্দিত হইলাম।

তুচ্ছ বা তুচ্ছ মনোহরসাহী কীর্তন গানের একটা অঙ্গ। লেখকের কথায় বলি, “আখর যেমন মূল পদের ভাবের পরিপোষক রূপে শ্রোতৃবর্গকে তাহার ভাব গ্রহণ, আবাদন ও অনুভব করিবার পক্ষে সহায়তা করে, তুচ্ছ গানের ক্ষিপ্রাও প্রায় তদ্রূপ—তবে ‘আখর’ গল্পে বা ভাষা কথায়, আর তুচ্ছ ছন্দোবদ্ধ গাথায় বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্লোক বা কবিতায়।” তুচ্ছ গানে ভণিতা থাকে না, সুতরাং এগুলি কাহার দ্বারা রচিত তাহা জানিবার উপায় নাই। বাস্তবিকই এগুলি অমূল্য রত্নকণা। এ গুলির উদ্ধার করিয়া লেখক বঙ্গভাষা-ভাষীর কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন।

বিচিত্রা—বৈশাখ।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘পল্লিপ্রকৃতি’ প্রবন্ধে ‘সহর’ ও ‘পল্লীর’ বৈশিষ্ট্য দেখাইয়া বলিয়াছেন, “নবাবী আমলে দেখা গেছে তখনকার বড়ো বড়ো আমলা যারা রাজদরবারে রাজধানীতে পুষ্ট, জন্মগ্রামের সমাজ বন্ধনকে তাঁরা অনুরাগের সঙ্গে স্বীকার করতেন। তাঁরা অর্জন করেছেন সহরে, ব্যয় করেছেন গ্রামে। মাটি থেকে জল একবার আকাশে গিয়ে আবার মাটিতেই ফিরে এসেছে—নইলে মাটি বন্ধা মর হয়ে যেত। আজকালকার দিনে গ্রামের থেকে যে প্রাণের ধারা সহরে চলে যাচ্ছে, গ্রামের সঙ্গে তার দেনা পাওনার যোগ আর থাকে না।” এই যোগ-সানন করিবার উপায়ও সুন্দরী কবিবর নির্দেশ করিয়া বিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “প্রকৃতির দান এবং মানুষের জ্ঞান এই দুইয়ে মিলেই মানুষের সভ্যতা নানা মহলে বড়ো হয়েছে—জাজ্ঞও এই ছটোকেই সহযোগিরূপে চাই।...বিজ্ঞান মানুষকে মহাশক্তি দিয়েছে। সেই শক্তি যখন সমস্ত সমাজের হয়ে কাজ করবে তখন সভ্য যুগ আসবে।” বাস্তবিকই পল্লীগ্রামে গিয়া বিজ্ঞানের শক্তির সাহায্যে মানুষের অভাব অভিযোগ দূর করিবার কারণ আবিষ্কার করিতে হইবে। পল্লী-প্রকৃতিকে মুখর করিয়া তুলিতে হইবে—অধিবাসীদের স্বাস্থ্য ও সম্পদ বর্ধিত করিতে হইবে।

এবারে ‘ভানু সিংহের পত্রাবলী’তে মাত্র দুই খানি পত্র বাহির হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের রচনা-পারিপাট্য এ দুই খানিতে পরিলক্ষিত হইল না। ভাব কিংবা ঘটনার বৈশিষ্ট্যও নাই। সাদা-সিধা চিঠি।

শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়ের ‘পথে প্রবাসে’ পূর্বের মতই সুন্দর ভাবেই চলিতেছে। এবারে করাচী দেশের ও করাচী জাতির বৈশিষ্ট্য প্রদর্শিত হইয়াছে। করাচীরা যে বিখ-চেতন, লেখক তাহা তাহাদের পথ-সাঁটের নাম হইতে দেখাইয়াছেন এবং তাহাদের স্বদেশপ্রেম উৎসাহ করিবার পক্ষে দেশের মহাপুরুষদিগের নামে রাস্তা ও দেশের প্রতি অংশের নাম থাকায় যে সহায়তা করে তাহাও নির্দেশ করিয়াছেন। লেখক

পরিশেষে বলিয়াছেন, ‘স্বদেশকে চেনে বলেই তারা স্ব-বিশ্বকে চিন্তে পারে।’

শ্রীযুক্ত ভবানী ভট্টাচার্যের ‘রূপক কাব্য’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের mysticism কোথা হইতে আরম্ভ হইয়া কিরূপে পূর্ণায়ব প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার আলোচনা আছে। লেখক বলিতে চান,—“রবীন্দ্রনাথের কাব্যে আধ্যাত্মিক প্রেরণার আরম্ভ গীতাঞ্জলি অথবা নৈবেদ্যে নয়—তার বহু পূর্বে রচিত ‘কড়ি ও কোমল’। শেখোক্ত কাব্যে দৈহিকতা আছে, আবার তার সহিত দেহকে অতিক্রম ক’রে মানসিক স্তরের উর্দ্ধে ওঠবার প্রয়াস আছে। পরবর্তী কাব্যেও এই ভাব বিদ্যমান। কিন্তু এ সকল কাব্যে পূর্ণ উপলব্ধির অভাব। পথের সন্ধান আছে—প্রাপ্তি নেই।” এই অভিযাত্রির বিকাশ লেখক সুন্দর ভাবে দেখাইয়াছেন। রূপক কাব্যের প্রাণ কোথায়, তাহাও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ‘চিত্রা’ ও ‘বিচিত্রা’র রূপকের পার্থক্যও সরল ভাবে বুঝাইয়াছেন। উভয়ের প্রাণ-বস্তু যে এক তাহা দেখাইয়াছেন; কিন্তু তাহাদের প্রকৃতি বিভিন্ন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এই দুই প্রকার রূপককে, তিনি অনুভূতিভিত্তিক ও ভাববাস্তব রূপক আখ্যা দিয়াছেন। “ইংরাজীতে যাহাকে emotional symbol এবং intellectual symbol বলা চলে।” রূপকের প্রকার ভেদ ছাড়াও যে আকার ভেদ আছে তাহাও লেখক খণ্ড ভাবে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। লেখকের ভাষা কাব্যের স্তায় সুন্দর, উজ্জ্বলময়। ভাষার সৌন্দর্য পাঠককে মুগ্ধ করে—কিন্তু ভাবের সন্ধান বড় দেয় না। বক্তব্য বিষয় আরও অল্প পরিসরের ভিতর দেওয়া যাইতে পারিত।

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী স্মৃতিময়ী দেবীর যুগ্মরচনা ‘চীনে হিন্দু-সাহিত্য’ ক্রমশঃ-প্রকাশ প্রবন্ধ। পূর্বের মতই জ্ঞাতব্য তথ্যপূর্ণ।

শ্রীমদেন্দু দত্তের ‘দোলের ছুটি’ সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী এবারে শেষ হইল। রচনা বেশ প্রাঞ্জল, বর্ণন-ভঙ্গী মনোরম।

শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার ‘টমাস হার্ডির উপস্থান’ প্রবন্ধে বলেন, হার্ডির জন্মস্থান ওয়েসেক্সের প্রভাব তাহার রচনায় সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। ওয়েসেক্সের ঐ দুই প্রকৃতি যে তাহার রচিত অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতির বর্ণনার উপর কার্য করিয়াছে তাহা লেখক স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়াছেন। হার্ডির অঙ্কিত চরিত্রগুলির বৈশিষ্ট্য বেশ সুন্দরভাবে বুঝাইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার বহুর ‘ভারতীয় মন্দিরের গঠন-বৈশিষ্ট্য’ সচিত্র সংগ্রহ প্রবন্ধ। জানিবার বা শিখিবার তেমন কিছুই নাই। গোয়ালিয়রের তেলিকা মন্দির, ভুবনেশ্বর ও বৃন্দাবনের শিবমন্দির—ভারতের মন্দির-গুলির আদর্শ (type) বিভিন্ন দেবদেবীর মন্দিরের গঠন শিল্প-শাস্ত্রানুসারে কিরূপ হওয়া উচিত ও কিরূপ গঠিত হইয়াছে তাহার তুলনামূলক আলোচনা না করিলে কি ভারতীয় মন্দিরের গঠন-বৈশিষ্ট্য বুঝা যায় ?

কথা সাহিত্য।

ভারতবর্ষ—বৈশাখ।

উপস্তাসের উপসংহার (গল্প)—শ্রীযুক্ত মাণিক ভট্টাচার্য্য। মাণিক বাবু কথাসাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। গল্পের মধ্যে বিশেষ নূতন কিছু না থাকিলেও, পুরাতনকে নূতন করিয়া বলিবার ক্ষমতাই গল্পলেখকের কৃতিত্ব। এই গল্পে মাণিক বাবু সেই ক্ষমতার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন।

মাণিক বসুমতী—চৈত্র।

রূপসী পল্লীবাসিনী—শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। সৌরীন বাবু কোজদারী আদালতের উকীল ও প্রতিষ্ঠাবান্ কথাসাহিত্যিক। কোজদারী আদালতের অভিজ্ঞতা তাঁহাকে এই গল্পের দ্রষ্টা দিয়াছে। তাঁহার পাকা হাতের তুলিকাপাতে তাহা সর্বত্র স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

‘পরাক্রম’ গল্প শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ রচিত,—দীর্ঘ ৩১ পৃষ্ঠা ব্যাপী। ইহাকে গল্প না বলিয়া একখানি অসমাপ্ত উপস্তাসও বলা যায়। প্রথমংশ পড়িলে মনে হয়—ইহা পল্লী-সংস্কারের উপর একটি স্থলিত প্রবন্ধ। আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলে স্পষ্টই বোকা যায় যে, কি উপায় অবলম্বন করিলে অসহযোগ আন্দোলনকে সাফল্য দান করা যায় লেখক তাহারই একটি পন্থা। গল্পের মধ্য দিয়া কোঁশলে নির্দেশ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। শেষের দিকটা আমাদের ভালই লাগিয়াছে; উক্ত অংশগুলি মনের মধ্যে পুরাতনের মধুর স্মৃতি জাগাইয়া তোলে। হেমেন্দ্রবাবু প্রবীণ লেখক—হিন্দু সতী নারী চরিত্র যে ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন, সেরূপ আজ-কাল বড় একটা দেখা যায় না। কেমন করিয়া হিন্দু সতী বিধবারা তাঁহাদের জীবন সংযম ও পবিত্রতার মধ্য দিয়া পরিচালন করিয়া ধীরে ধীরে দেবীত্ব লাভ করেন, তাহার আদর্শ চিত্র পিসীমা ও তাঁহার পুত্র-বধুর মধ্যে দিয়া উজ্জ্বল ভাবে ফুটাইয়াছেন। কিন্তু রচনাবৈচিত্র্যে প্রবন্ধের ভাষা অনেক স্থলে আখ্যায়িকাকে আড়ষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। তাহার উপর প্রমাণের নজীর ইত্যাদিও রচনাকে অত্যন্ত ভারাক্রান্ত করিয়া পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটায়। গল্প বা উপস্তাসে ঘটনার স্বচ্ছন্দ-গতি, ভাবার-লালিত্য ও মাধুর্য্য ইহার মধ্যে বেশী নাই।

কমা—শ্রীমতী পুণ্ডলতা দেবী। দ্রষ্টার মধ্যে নূতনত্ব কিছু না থাকিলেও, লিখিবার ধরণটি ভাল।

বর্ভমান—শ্রীযুক্ত সন্ন্যাসনাথ ঘোষ। ‘বর্ভমান’ বর্ভমানের কবি ‘সব্জদলের অস্ত্রতম অগ্রদূত’। এরূপ কবির দল আজকালকার দিনে অনেক। লেখক কবির যে চবি আঁকিয়াছেন তাহা বাস্তব। কিন্তু গল্পদ্বারা ‘বর্ভমান’ সাফল্যলাভ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। লেখকের বর্ণনাকৌশল ভাল।

প্রবাসী—বৈশাখ।

তাজমহল—শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার রায়। গল্পটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। স্বামীর সহস্র বিভীষিকা পূর্ণ বিশাল কর্মজগতের মাঝে পড়িয়া জীব অপরূপ অভিজ্ঞতা। লেখার কৌশল ও বর্ণনাতন্ত্রী ভাল।

আশ্রা—শ্রীমতী সীতা দেবী। মাস্ত্রাজী আমার বুকের গুপ্ত মাতৃ-মেহের ধারাটুকু লইয়াই এই গল্পের অবতারণা। গল্পটির মধ্যে দ্রষ্টার কোন বিশেষত্ব দেখিলাম না—পাকা হাতের লেখা বলিয়াও মনে হইল না।

বিচিত্রা—বৈশাখ।

কবির সাধনা—শ্রীযুক্ত অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়। গল্পের প্রথম দিকটা বেশ উপভোগ্য হইয়াছে—কিন্তু শেষের দিকের ‘ভূত-পর্কট’ রসহীন ভূতুড়ে ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

নবব্রহ্মাবন—শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ধর্ম্মমূলক গল্প। কর্ণপুর স্ত্রী ও পুত্রের উপযুগি পরিমূর্ত্তিতে সংসারের উপর নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছেন। সংসারের আর কোন বন্ধন নাই। পদ্মব্রজে ব্রহ্মাবন যাত্রা করিলেন। পথে সন্ধ্যার প্রাক্কালে তিনি এক গ্রামে আসিয়া উঠিলেন। গ্রামে আসিয়া বুলিলেন মহামারীর প্রারম্ভে গ্রাম জনশূন্য হইয়া গিয়াছে। ঘরে ঘরে মৃতদেহ রাশি হইয়া আছে—সৎকার করিবার মানুষ নাই। একটি বাড়ীর মধ্যে একটি কক্ষে গিয়া তিনি দেখিলেন, গৃহতলে একটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ শয্যার উপর পড়িয়া আছে—মৃতদেহের পাশে একটি অনিন্দ্য-স্থলর শিশু খেলা করিতেছে। কর্ণপুর এই শিশুকে লইয়া আপন পৈতৃক ভিটার ফিরিলেন এবং তাহাকে সঞ্চাল করিয়া আবার পুরাতন সংসারী হইয়া উঠিলেন। বন্ধন এমনি করিয়া দৃঢ় হইয়া উঠিল। বালক নীলমণি বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ছরস্ক হইয়া উঠিল—শাসন করিতে কর্ণপুরের মন সরে না, নিজের পুত্রের শোক কর্ণপুর ইহাকে পাইয়া তুলিয়াছেন। কর্ণপুর বালককে ভক্তিগ্রন্থ পাঠ করিয়া শোনাইতে আরম্ভ করিলেন। মাধবেন্দ্রপুরীর উপাখ্যান বর্ণনা করিলেন। বালক একমনে শাস্তভাবে শুনিল। হঠাৎ এক দিন বালক ধরিয়া বসিল—ব্রহ্মাবন কোথায় বাবা? আমি ব্রহ্মাবনে যাব। বালক কর্ণপুরকে বিরক্ত করিয়া তুলিল। কিছু দিন পরে গ্রামান্তরে যাইবার কালে কর্ণপুর বলিলেন, “নীল, চল আমরা ব্রহ্মাবনে যাই”...

উৎসাহে বালকের নিস্তা বন্ধ হইল। গ্রামান্তরের মাঠে আসিয়া নীল কর্ণপুরকে গিজ্ঞাসা করিল, “কৃষ্ণ কোথায় বাবা? কৃষ্ণ কোথায় গল্প চরান?”

কর্ণপুর নীলকে পথের ধারে যাইয়া বলিলেন, “এইখানে বসে থাক, কৃষ্ণ এই পথে যাবেন। উঠে গেলে কিন্তু কিছু দেখতে পাবে না।” বখন কর্ণপুর ফিরিলেন নীল বলিল, “ভূমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে

বাবা? এইমাত্র কৃষ্ণ গরুর পাল নিয়ে এই পথ দিয়ে গেলেন।..... প্রতিদিনই বালক এই কথা বলে। কর্ণপুরের মনে খটকা লাগিল। একদিন কর্ণপুর বালকের সঙ্গে মাঠের ধারের নির্জন পথে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। বালক মহোন্মাদে বলিয়া উঠিল, “ঐ দেখো বাবা ঐ গরুর দল”.....কর্ণপুর কিছুই দেখিতে পাইলেন না।--বিস্মিত হইয়া পথের পানে চাহিয়া রহিলেন। হঠাৎ তাহার কাণে গেল—এক দল গরুর সম্মিলিত পদশব্দ। কেহ যেন অদৃশ্য একদল গরুকে তাড়াইয়া লইয়া যাঁতেছে, সঙ্গে সঙ্গে একটা অদৃশ্য বাঁশির তান তাহার সম্মুখের পথ দিয়া একটানা বাজিয়া চলিয়াছে। অপূর্ণ মধুর তান। কর্ণপুরের সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

শেষের দিক্‌টা পড়িবার সময় সত্যই শরীর শিহরিয়া উঠে।

কবিতা

প্রবাসী—বৈশাখ।

বিজয়ী—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ধরায় নব বসন্ত সমাগম চিরদিনই কবিচিত্তকে চঞ্চল করিয়া আসিতেছে। বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথও রহস্যের বহু রকমে বসন্ত বর্ণনা করিয়াছেন—এবারও করিলেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বিষয়বস্তু মুখ্যতঃ এক হইলেও, একটি আর একটির ঠিক পুনরাবৃত্তি হয় নাই। এবার বসন্ত ‘বিজয়ী’ বীররূপে সমরারূপে অবতীর্ণ, তাঁর সমর-সজ্জা, অস্ত্র-শস্ত্র নূতন না হইলেও শাণিত ও কার্যক্ষম। এ ব্যাপারেও মহাকবি বৈশিষ্ট্য রাখিয়াছেন।

বাসন্তী—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। যেখানে রস তরল হইবার কথা সেখানে গাঢ় রসের পরিবেষণ করিয়া বিশ্ব-কবি পাঠককে অল্প পরিশ্রমের মধ্যে অনেকখানি দান করিয়াছেন।

নারিকেল—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সম্পূর্ণ নূতন দৃষ্টিতে কবি-জ্ঞান নারিকেল গাছ দেখিয়া তাহার শুষ্ক নীরস শিকড়ের ও দীর্ঘ উন্নত শেহের কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। আশা করি এই ‘শলাকা’ শিল্পের দোষ খুলিবে ও অস্তান্ত গাছেরও একটা কিনারা হইবে।

চিরাগত—শ্রীমতী অমিয়া দেবী। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের লাবণ্য থাকিলেও প্রাণহীন বলিয়া একটি সমগ্র অথও সৌন্দর্যের অহুভূতি পাইলাম না।

দুঃখের কবি—শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার। ‘দুঃখের কবি’র প্রতি ‘দুঃখের কবি’র এই শব্দভঙ্গী বাণ নিক্ষেপে আমরা স্তম্ভ হইতে পারিলাম না। জগৎ সংসার নিছক দুঃখে ভরা এ কথা যেমন অতি-রহস্যময়, তেমনি আবার জগৎ নিরবচ্ছিন্ন স্বপ্নে ভরা এ কথাও অতি-শব্দোক্তি দোষে দুষ্ট। বিশেষ স্বপ্ন-দুঃখের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, স্বপ্ন-দুঃখ সাময়িক অবস্থা, দর্শকের মনের অবস্থার উপরই নির্ভর করে। তাই যদি

কেহ ‘দুঃখ-বাদী’ হ’ন তাহার উপর ‘বাদী’ হইবার অধিকার কাহারও নাই। যদি কেহ গাহিয়া থাকেন—

অতল দুঃখ-সিদ্ধ,

হাফা দুঃখের তরঙ্গ তাহে নাচিয়া ভাঙিছে ইন্দু।

দিগন্ত পারে তরঙ্গ-আড়ে বারা হাবুডুবু খায়,

তাদের বেদনা চাকি কি বন্ধ, তরঙ্গ-স্বমায় ?

বর্তমান কবিতায় তাহার বেশ সন্তুস্তর পাওয়া যায়—

অথই দুঃখ-পাথারে ফুটেছে আনন্দ-শতদল।

অমানিশাখেও পূর্ণিমা হুখে উথলে দিছু জল।

আলা আর নেশা—বিশেষই ধর্ম

দুঃখ-স্বপ্নের একই যে মর্ম !

কবি চায় নেশা, জ্ঞানী ভয় পায় পাছে করে ফেলে ভুল,

বিশ্বের আলায় অকবি অধীর, কবি বে হরষাকুল।

স্বপ্ন-বাদী কবি ‘দুঃখ-বাদী’ কবিকে ‘অকবি’ বলিলেও আমরা এই রায় মাথা পাতিয়া লইতে পারিলাম না। দুঃখবাদী ও স্বপ্নবাদী দুই জনেই সত্য দর্শন করিয়াছেন কিন্তু আংশিক ভাবে। ‘অন্ধের হস্তী-দর্শন’ জ্বরের ফাঁকি মনে রাখিয়া কলম ধরিলেই সব গোল চুকিয়া যায়। যাহা হউক সমালোচ্য কবি ত্রাটিতে পদ-লাপিতা, রস-গাঙ্ঘার্য্য, ভাবৈবশ্য, রচনা-মাধুর্য্য প্রভৃতির একত্র সমাবেশ থাকায় ইহা স্বপ্ন-পাঠ্য হইয়াছে।

বিচিত্রা—বৈশাখ।

উদ্বোধন—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। শীতের অবসানে নব বনজো-লানের অন্তর্নিহিত রহস্ত-চিত্র অল্পমাত্র তুলিকায় অঙ্কিত। এ অন্তর্নিহিত আজ-কাল বিশ্ব-কবির কৃপায় তাহার স্রোত শিল্পগণের ভিতরও সঞ্চারিত হইয়া বাংলা কাব্য-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতেছে। বড় আদর্শ থাকায় ইহাই মার্শকতা।

কুটীরবাদী—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাজমহলের শিল্পীর হাতে কৃষকের পূর্ণ-কুটির নির্মিত হইলে কেমন দাঁড়ায় তাহারই নিদর্শন।

সংশয়—শ্রীযুক্ত নবেলু বহু। পাঠান্তে পাঠকের মনে এইরূপ সংশয় জাগা বিচিত্র নয়—প্রশ্নকর্তা কে? পৃষ্ঠ ব্যক্তিই বা কে? প্রশ্নই বা কি? আর কেনই বা প্রশ্ন? ইত্যাদি।

ভ্রমের জন্ম কথা—শ্রীমতী লীলা দেবী। এই ভ্রম-লেপনে বিচিত্রায় বৈচিত্র্য বাড়িলেও, বৈরাগ্যের সূচনা করিতেছে।

ভারতবর্ষ—বৈশাখ।

লালাবাবুর দীক্ষা—শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, কবিশেখর বি-এ। ঐশ্বর্য্য-ত্যাগীর মনে অলক্ষিতে ত্যাগের ঐশ্বর্য্যের বীজ নিহিত হয়—সাধকের নিক্কিলাভের পথে ইহা একটা বিবম অভ্যাস। লালাবাবুও

এ বিপদে পড়িয়াছিলেন। তিনি বহু অর্থব্যয় করিয়া শ্রীমদ্রাধনে মন্দিরাদি নির্মাণ করিয়াছিলেন, অনেক দান-থরগাৎ করিয়াছিলেন, কিন্তু এই সংকারণের ভিতরও তাঁহার মনে অভিমান ছিল। তিনি শেঠ-দিগকে প্রতিযোগী ভাবিতেন, তাঁহাদিগকে অতিক্রম করিয়া প্রতিষ্ঠা অর্জন করিবার প্রয়াস করিতেন। দ্বারে দ্বারে মাধুকরী করিতেন, কিন্তু অভিমান ভাগ করিয়া কোন দিনও শেঠের মন্দিরে মাধুকরী করেন নাই। গুরু কৃষ্ণদাস তাঁহাকে প্রার্থিত নীক্ষা না দিয়া আত্ম-সংশোধনের অবকাশ দিলেন। লালাবাবু শেঠজীর মন্দিরে ভিক্ষা লইয়া অভিমান-মুক্ত হইলেন, গুরুও স্বয়ং আসিয়া নীক্ষা দিলেন। এই পরম রমণীয় বিষয়বস্তু ভক্ত-হৃদয়ের রস-মাধুর্য্যে ও কবি-শিল্পীর সঞ্জীবনী তুলিকা-পার্শ্বে অপরূপ হইয়াছে।

জাঁপি-জলে—শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনারায়ণ রায়। ছন্দ, ভাব কবিত্ব সমস্ত জাঁপি-জলে ভাসিয়া গিয়াছে।

কান-বোশেখার ঝড়—শ্রীযুক্ত হরিধন মিত্র। এ বিষয় ঝড়ে ছন্দের খুঁটি নড়িয়াছে, ভাবের মটকা উড়িয়াছে। কাজী সাহেবের ‘মোক্তবে’ এককম পড়ো আর কটি ছুটিয়াছে? শৃঙ্গ গোয়াল যে এর চেয়ে ভাল।

রহস্য—শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ। কবি কুমুদরঞ্জনের কাছে আমরা যদি গভীর ও সূক্ষ্ম প্রসারী চিন্তাসমমিত কবোয় আশা করি তবে ব্যর্থমনোরথ হইব, এই ধারণাই ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইতেছে। যার যা আছে সে তাই দিবে ইহাতে দাতার প্রতি গ্রহীতার অনুযোগের কাণ থাকিতে পারে না। কুমুদবাবু যা দেন তা বেশ মিষ্ট কথায় তুলে করিয়া হাসি মুখেই দিয়া থাকেন, তাহাতে হয়ত পেট ভরে না, কিন্তু মনটা খুসী থাকে। আলোচ্য কবিতাটিতে কোন ঘোরাল ‘রহস্য’ নাই, পূর্ব সোজা কথায় গোটাকতক সৃষ্টিরহস্যের উল্লেখ আছে মাত্র।

প্রতিকৃতি—শ্রীযুক্ত ভবানী ভট্টাচার্য্য। মানুষ ভগবানেরই প্রতিকৃতি, কাগেই মানুষকে অমলিন থাকিতেই হইবে—এই সাধু সঙ্কল্প লইয়া কবিতাটি রচিত হইয়াছে। আমরা আর কি বলিব, ভগবান কবির সহায় হউন।

ক্রবতারা—শ্রীযুক্ত প্রাণকুমার চক্রবর্তী বি-এ। স্বদূরের ক্রবতারার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া কবি ছন্দ, যতি প্রভৃতি কাছের জিনিষের প্রতি দৃষ্টি হারা হইয়াছেন।

মাসিক বসুমতী—চৈত্র।

বসন্ত—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এবার বিশ্ব-কবির হৃদয়-কাননে বসন্তের পূর্ণ আবির্ভাব। পশ্চাৎপন পাঠকের হৃদয়-কাননও বসন্তোৎসবে মুগ্ধিত হইবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই, তবে অধিকারীভেদে আনন্দের আরতম্য ঘটিবে।

পিপীলিকা—শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক। ওগুগ্রাহী কবি পিপীলিকার

সদৃশাবলীর সরণ বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু পিপীলিকা যে দর্শন করিয়া থাকে এ কথা তাঁর উদার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। কবির মিতে হাতে দংশনের স্থানও মোলায়েন হইয়া হয়ত উপভোগ্য হইত।

চৈতালি—শ্রীযুক্ত হরিপদ গুহ বিদ্যারত্ন, সাহিত্য-ভারতী। মিত্র শব্দের সমষ্টিবৃত্ত মামুলি রচনা। ‘নটরাজ’ ও ‘তাণ্ডব’ শব্দ ইহাতে স্থান পাইয়াছে। কবিগুরুর কুপার আজ-কাল এ দুটি শব্দের খুব চলন হইয়াছে।

মধুমাসে—ই। মৌলিকতা-বর্জিত মামুলি রচনা। পুরাতন অলি-কুল মধুমাসে আর মধু পান না, নৃতনেরা চেষ্টা করিয়াও কিছু বাহির করিতে পারেন না। তবু বছর বছর ‘মধুমাস’ আদিত থাকিবে এবং তার উপর কবিতাও চলিবে।

রাজ-বন্দী—শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। রাজবন্দীর দুঃখে বিগলিত হইয়া কবি কবিতাটিকে ছন্দোবন্ধন হইতে মুক্তিদান করিয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, কবির ভাবও এমন উদ্বীর্ণ হইয়া ছুটিয়াছে যে সাধারণ পাঠকেরা বহু চেষ্টা করিয়াও অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। কবির উপমা গুলি অনেক স্থলেই আমরা বুঝিতে পারি নাই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরন—

‘ঘবনিকা ছিঁড়ে প’ল কাঠের সেউতি সোনা হ’ল

লজ্জাবতী লতার মত সাজা নিজেই শিহরিল’—

কোথা হইতে ঘবনিকা ছিঁড়িয়া পড়িল? ঘবনিকা ছিঁড়ি বা কোথায়? ‘কাঠের সেউতি’ কোথা হইতে আলিল? লজ্জাবতী লতার মত সাজায় ‘শিহরণ’ অভিনব বটে।

রাত্রির যাত্রী—শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী। বাচ্যার্থের অন্তরালে যে ব্যঙ্গার্থ নিহিত আছে তাহাতেই কবিতাটি পরন উপাদেয় হইয়াছে। শব্দ-মন্নিবেশ, রচনা, স্বাকার, সমস্তই কবির শিল্প-কুশলতার পরিচায়ক। শেষ লাইনটার মর্ম ঠিক ধরিতে পারিলাম না—কবি যেখানে ‘অদৃষ্টের জয়’ ঘোষণা করিলেন, আমরা বুঝিয়াছিলাম সেখানে অদৃষ্টের পরাজয়ই ঘটিয়াছে।

লবু গুরু—শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক। ছাত্র দলন চেষ্টার উপর কথাব্যত। কবি হৃদয়ের উদারতা ও শিক্ষক হৃদয়ের মেহপ্রবণতা কবিতাটিতে পরিস্ফুট; কিন্তু এইরূপ গুরুতর সমস্তা লইয়া ‘ছড়া’ কাটাতে দেখিলে আমরা বাস্তবিকই মর্ম্মাহত হই। আলোচ্য কবিতায় বিষয়ের গাভীর্ষ্য কবি রক্ষা করিতে পারেন নাই।

শ্রীচৈতন্য—শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়। শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃত পড়িয়া মহাপ্রভুর যে চিত্র ভক্ত পাঠকের মনে উদয় হয়, এই স্মরণিত কবিতাটিতে অল্প পরিসরের ভিতর সেই চিত্রেরই আভাস পাওয়া যায়। কবিতাটিতে যে সমস্ত allusion আছে সেগুলি বিশদভাবে আলোচনা করিয়া কবিতাটি পড়িলে পাঠক শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর অপরূপ সৌন্দর্য্য একটি মোটা-

মুটি ধারণা করিতে পারিবেন। রচনার জাগ্রিতা, শব্দ-যোজনায় পরিপাটি প্রকৃতির কথা ছাড়িয়া দিলেও, বিষয় বস্তুর ভেতরে কবিতাটি পাঠক মাত্রেরই অধীনত্ব।

বিদায় প্রার্থনা—শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী। বিশেষ কিছুই নাই। তবুও নবীন কবিকে এরি মধ্যে বিদায় দিবার ইচ্ছা আমরা করি না। কবির এ স্রবাস্ত নামজ্ঞার।

বঙ্গনারী—কুমারী সিন্ধুবালা আতর্ষী। বঙ্গনারীর দুর্দশা বর্ণনা।

চৈতী হাওয়ায়—শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ রায়। বিরহিণীর চিত্ত হঠাৎ 'চৈতী হাওয়ায়' একটু দোল খাইয়াছে। এ রকম ত বরাবরই হইয়া থাকে।

সন্ধ্যা—শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ। সন্ধ্যার মতই শান্ত, স্নিগ্ধ ও করুণ। প্রকৃতির বৃক্কে যে তুলিকাপাতে সন্ধ্যা-চিত্র ধীরে ধীরে জাগিয়া ওঠে, সেই তুলিকাই কবির হস্তে আসিয়া এ আলেখ্য রচনা করিয়াছে।

দর্শন

মাসিক বস্তুমতী—চৈত্র।

আত্মপ্রসারণ—শ্রীকিত্তিল্লনাথ ঠাকুর।

এই মন্ত্র প্রবন্ধটিতে শ্রীকিত্তিল্লনাথ লেখক মহাশয়, নৈতিক চরিত্র গঠন করিতে হইলে কি আদর্শ করা উচিত, তাহাই সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছেন। “মনে রাখিতে হইবে—ভগবানের এমনই বিধান যে, স্বার্থ ও পরার্থে মেলামেশা করিয়া লইতে হইবে।.....কোটি কোটি মানব, অগণ্য জীবজন্তু তাঁহার বিশ্বাক্সের অধিবাসী। কায়েই সকলের স্বার্থে তোমার স্বার্থ, তোমার স্বার্থে সকলের স্বার্থ। সকলকে তোমার জন্তু ভাবিতে হইবে, তোমাকে সকলের জন্তু ভাবিতে হইবে।.....এইটীর নাম আত্মপ্রসারণ।” ইহাই সকল আত্মপ্রসারণের মূল। ইহাকেই সমবেদনা বলে। ভগবানের ভালবাসা পাইতে হইলে, তাঁহার বস্তুার্থ উপাসক হইতে হইলে, আমাদের আত্মপ্রসারণের সাধক হইতে হইবে।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য, এই আত্মপ্রসারণতত্ত্ব শুধু এদেশের জন্তু নহে, সকল দেশে সকল যুগেই এই সত্য প্রচারিত হইয়াছে। ঈশা, বুদ্ধ এই সত্যই বিলাইয়াছেন। উপনিষদে ত্যাগের দ্বারা অমৃতত্ব লাভের কথা আছে; পাক্‌স্তা দার্শনিক-প্রবর হেগেলেও বলিয়া গিয়াছেন—Die to live.

ভারতবর্ষ—বৈশাখ।

বর্ণধর্ম ও কর্মযোগ—শ্রীযুক্ত মতীশচন্দ্র দাস গুপ্ত এম্.এ।

বর্ণধর্মের নৈতিক অর্থ এই যে, যে কোনও ব্যক্তিকে জীবিকার জন্ত তাহার পৈতৃক কর্ম অবলম্বন করিতে হইবে। যেমন ধোপার পুত্র

ধোপার কার্য দ্বারা এবং অধ্যাপকের পুত্র অধ্যাপনা দ্বারা জীবিকা অর্জন করিবে। লেখক দেখাইয়াছেন যে, গীতার তৃতীয় অধ্যায়ে যে কর্মযোগের কথা আছে, তাহা এই নৈতিক অর্থে গৃহীত বর্ণধর্মের কথা। ইহার ফলে এই হয় যে, মানুষ যে-যাহার পৈতৃক ব্যবসা অবলম্বন পূর্বক নিরুদ্বেগে জীবিকা অর্জন করিতে পারে—অপরের জীবিকার হাত দেওয়ার লোভ থাকে না। অপরেরও তাহার স্বীয় জীবিকার পক্ষে অপর কর্তৃক হাত দেওয়ার আশঙ্কা থাকে না। জীবিকার জন্ত অর্জনের একটা গভী পড়ায় অজ্ঞানীর এবং লোভীরও সমাজে অসাম্য উপস্থিত করিবার সম্ভাবনা থাকে না।

লেখকবর্ণিত গীতার এই বর্ণধর্মের ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ নূতন না হইলেও হইতে পারে। প্রচলিত গীতার ব্যাখ্যা সমূহেও এইরূপ অর্থই দেখিয়াছি। একস্থলে আমাদের একটু সমস্তা রহিয়া গেল।—লেখক প্রথমেই বলিয়াছেন, বর্ণধর্ম অর্থে জাতিভেদ বলিলে ভুল বোঝা হইবে; আবার শেষে বলিতেছেন, “অধুনা যে ভাবে জাতিভেদ প্রচলিত, তাহা সংশোধন করা আবশ্যক; এবং তাহার পরিবর্তে গীতার উক্ত বর্ণধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইলেই ভারতবর্ষে ধর্মের স্থান দূর হইবে।” জাতিভেদ প্রথা লেখক-বর্ণিত বর্ণধর্মের অনুষ্ঠান করিলে কেমন করিয়া সংশোধন হইবে বুঝিতে পারিলাম না; আবার লেখক-বর্ণিত বর্ণধর্মের অনুষ্ঠান করিলে ধর্মের স্থানই বা কেমন করিয়া দূরীভূত হইবে, তাহাও বোধগম্য হইল না।

বিজ্ঞান

মাসিক বস্তুমতী—চৈত্র।

‘নূতনতার ইতিহাস’ নামক প্রবন্ধে ডাঃ শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ চন্দ্র কয়েকটি নূতন তারার আবিষ্কারের ইতিহাস বর্ণনা করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে বিদেশী অনেক মান-মন্দিরের কার্যের পরিচয় পাওয়া গেল। আমাদের দেশে ২১টি মান-মন্দির আছে। তাহাদের কার্যের বিবরণ মোটামুটি ভাবে সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হওয়া বঞ্জনীয়।

শ্রীযুক্ত লুথারচরণ চট্টোপাধ্যায় ‘বিহ নাচ’ নামক প্রবন্ধে আসামে প্রচলিত এক নৃত্যের বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছেন। ‘আসামীদের বিহ নাচ, চৈত্র-সংক্রান্তির দিন দশ পনের পূর্ব হইতে আরম্ভ হয় ও সংক্রান্তির পরও দশ পনের দিন চলিয়া থাকে।’ প্রবন্ধটি বেশ উপভোগ্য হইয়াছে এবং আশা করা যায় যে, ভবিষ্যতে প্রবন্ধলেখক মহাশয় এই নাচের উৎপত্তি, বিবৃতি প্রভৃতি সম্বন্ধে আরও অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়া আমাদের উপহার দিবেন।

শ্রীযুক্ত নিকঞ্জবিহারী দত্তের ‘দেশলাই-শিল্প’ তাহার লেখনীর উপযুক্ত হয় নাই।

‘পাবী’ নামক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোষ মহাশয়

মার্কিন-দেশীয় কতিপয় পক্ষীয় সচিত্র বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন ও আমাদের দেশের বিজ্ঞানবিদগণকে পক্ষিজাতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে অহুরোধ করিয়াছেন। এখানে বক্তব্য এই যে আমাদের দেশের পক্ষীসম্বন্ধে কিছু গবেষণা হইয়াছে ও হইতেছে (দৃষ্টান্ত স্বরূপ Fauna of British India পর্যায়ভুক্ত পুস্তকগুলির উল্লেখ করা যাইতে পারে)। সরোজবাবু যদি এই সমস্ত গ্রন্থাদি খাটিয়া প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন, তবে সাধারণের অনেক উপকার হইতে পারে। মার্কিনদেশীয় পাখীর বিবরণে আমাদের কোনও লাভ আছে বলিয়া মনে হয় না।

প্রকৃতি—বসন্ত সংখ্যা ১৩৩৪।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র মিত্রের 'পাটনার বৃক্ষ-পূজা' নামক প্রবন্ধ নৃতত্ত্ব সম্বন্ধে লেখকমহাশয়ের গভীর অভিজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করিতেছে। অধ্যাপক মিত্র মহাশয়ের 'নৃতত্ত্ব' সম্বন্ধীয়, অনেক প্রবন্ধ নানা ইংরেজী পত্রিকাতে বাহির হইয়াছে। স্বপ্নের বিষয় যে, নৃতত্ত্বের যে বিভাগে তিনি বিশেষজ্ঞ, সেই বিভাগ সম্বন্ধে প্রবন্ধ বাঙ্গালা-ভাষাতেও সময়ে সময়ে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আলাচ্য প্রবন্ধে বরেন্দ্র নামক উপদেবতা বিশেষের 'অবস্থান' এক অশ্বথ বৃক্ষের ও সেই বৃক্ষের মূল-স্থিত মূর্তিকা-স্তুপের পূজার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। অধ্যাপক মিত্র মহাশয়ের বোধ হয় জানা নাই যে, Indian Civil Service প্রভৃতি পরীক্ষাতে নৃতত্ত্ব একটা পাঠ্য-বিষয়-রূপে পরিগণিত।

'আধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞানের নূতন একটা দিক' নামক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসাদ রায় চৌধুরী মহাশয় প্লাঙ্কের quantum theoryর বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। বোধ হয় আলোক-সম্বন্ধে quantumবাদের কথা ইতিপূর্বে 'প্রকৃতিতে'ই বাহির হইয়াছে, হুতরাং বর্তমান প্রবন্ধের কোনও আবশ্যকতা ছিল না।

'পৃথিবীর অসভ্য জাতির অস্ত্রোষ্টি ক্রিয়ানুষ্ঠান' প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত বাহুবল্লভকুমার ভট্টাচার্য মহাশয় কোনও বিশেষত্ব দেখাইতে পারেন নাই। সাধারণ মাসিক পত্রিকাতে এইরূপ প্রবন্ধ আজকাল দেখিতে পাওয়া যায়। 'প্রকৃতি' ও অন্ত্যান্ত মাসিক পত্রিকার মধ্যে উদ্দেশ্যের বিশেষ পার্থক্য আছে বলিয়া আমার মনে করি। হুতরাং অন্ত্যান্ত পত্রিকাতে যাহা যাইতে পারে, তাহা 'প্রকৃতিতে' সব সময়ে যাইতে পারে না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীযুক্ত ডানেল্সনারায়ণ রায় 'গোল আলু' প্রবন্ধে বলিয়াছেন—'বর্ষাকালে আলু পচিয়া অবস্থা নষ্ট হয়।..... এই জন্ত এক বৎসর গ্রীষ্মকালে ডালনা ও ভাজার উপযোগী ভাবে কুটাইয়া আলুর টুকরাগুলিকে প্রথর রৌদ্রে শুক করিয়া রক্ষা করি। শরৎকালে মানকচু ভাজার ছায়, আলু ভাজাগুলি হুতরাং হইলেও সিদ্ধ না হওয়ার ডালনা থাইতে পারি নাই। সেই হেতু পচিবার উপক্রম

বুলিলেই আলুগুলিকে হুতরাং অংশে কাটিয়া শুকাইয়া লই। কিন্তু এ উপায়টি অবশ্যই উৎকৃষ্ট নহে,—মন্দের ভাল মাত্র।' বীধা কপি প্রভৃতিও এই ভাবে রক্ষিত হইয়া থাকে।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দুইটি প্রবন্ধই ক্রমশঃপ্রকাশ।

সম্পাদক মহাশয়ের 'হংস' বর্ণনা ও চিত্রে সর্কাক-হংসের হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত প্রমুদকুমার দাশ গুপ্তের 'বিহঙ্গ-প্রেমিক উইলিয়াম ক্রীটার' পাঠে সকলেই তৃপ্তিলাভ করিবেন।'

চিত্র

আমাদের এক বন্ধু সেদিন বলিলেন, "ওহে তোমাদের চোখ নেই, ছবি দেখতে জান না, তোমাদের সমালোচনায় আবার দাম কি?" কথাটার মধ্যে যে একটা খাঁটি সত্য আছে, বন্ধু সেটা লক্ষ্য করেন নাই, করিলে তিনি অল্প ভাবায় তাঁহার বক্তব্য ব্যক্ত করিতেন নিশ্চয়।

আমাদের চোখ নাই বলিয়াই আজকাল মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় ছবির নামে যা-খুসি তাই ছাপা হইতেছে। চোখ নাই বলিয়াই আজ বাঙ্গালা দেশে খাঁটির পরিবর্তে বোর মেকির চলন হইয়াছে। এমন কি আমরা ভেজাল অবধি বর্জন করিয়াছি। অবশ্য বর্জন করাটা হাল ক্যাসন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভেজালের মধ্যে অন্ততঃ আংশিক পরিমাণেও খাঁটির অন্তিভ থাকে। মেকিতে তার কিছুই নাই। উদাহরণ দিতে পারি; খাঁটি ঘূতের বদলে একেবারে ভেজিটেবল থী, চর্কির ভেজালও নয়। মাসিকের সম্পাদকগণ যে আমাদের খাঁটির বদলে নিতান্ত মেকি দেখাইতেছেন, তাহাতে তাঁহাদের দোষ দিতে পারি না। আমাদের যখন চোখই নাই, তখন আসল কি মেকি তাহা বুঝিব কেমন করিয়া? এমন কি সম্পাদকগণই বা বুঝিবেন কেমন করিয়া? ওদিকে মাসের পরে মাস * করে কথানি তিন বর্ষের ছবি না ছাপিলে কাগজের কাটতি কমিয়া যাইবে। হুতরাং সমস্তার সমাধান হয়ত অসম্ভব। আমাদের নবকুমার খুড়ো একটি গান গাহিতেন—

আমি স্বপ্নে মাণিক পেয়েছিলাম এ-এ-এম,

জেগে দেখি মাটি,

লাখ শ টাকার আনলাম কিনে—এ—এ

সোণার পাথর বাটি।

খুড়োকে এই সঙ্গীত-রূপ হেমালির অর্থ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি তাঁহার ছানাবড়া-রূপ চক্ষু দুইটি ঘুরাইয়া বলিতেন—"একটু মস্তিষ্ক চালনা কর হে বাপু; ওর অর্থ হচ্ছে এই যে, স্বপ্নে মাণিক পেতে হলে গতর খাঁটিতে হয় না, হুতরাং জেগে মাটি পাবে না ত কি রাজকাজে আর আদেক রাজবি পাবে? আর টেকে লাখ শ টাকাও যেমন আছে, পাথর বাটিও তেমনি সোণার হয়েছে।" আসল কথা এই যে আমরা

রীম, যুগাইয়া আঁচি, হুতরাং মেকি চলিবার অবকাশ হইয়াছে।
: মূল্য (অর্থাৎ মূল্যের মত মূল্য) দিয়া যদি ছবি ছাপিবার সম-
নেতে হইত, তবে সম্পাদকগণ তাহা অবশ্যই চালাইয়া লইতেন।
।।। স্বগামেই পৌঁছাই নাই, যথেষ্ট এখনও বহু দূরে।

চিত্রা—বৈশাখ।

আলো ও ছায়া, তিন বর্ণের—শিল্পী শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর ঘিষ। ছবি
নির অর্থ জীবন ও মৃত্যু, অথবা নিরা ও জাগরণ তাহা বুঝিতে
রিলাম না। ইহাও ধারণা করা কঠিন যে কোন আদর্শে উহা
কিত হইয়াছে। বাস্তবের দিক অনেকটা আছে, কিন্তু আলঙ্কারিক
কটাও কম নয়। ইহাঁকে বাধ্য হইয়া সত্তর জাতির মধ্যে ফেলিতে
।। পনের সত্তরের যে দশা ইহার ভাগেও তাহাই ঘটে। মিত্র
হাশয়কে একটু এনাটিমি আলোচনা করিতে অনুরোধ করি—যদি তিনি
প্তনের আদর্শ ধরিয়া সাফল্য লাভ করিতে ইচ্ছা করেন। যদি
সালঙ্কারিক ছবি আঁকা তাঁহার উদ্দেশ্য হয়, তবে decoration-এর মূল
ত্রগুলির অনুসন্ধান করুন। জাপানী চিত্রে, আমাদের দেশের অতি
প্রাচীন এবং প্রাচীন চিত্রে, স্থপতি বিচ্যায় ইহার অনেক নিদর্শন
পাইবেন। ভারতীয় স্থপতি এবং স্কুমার কলা সম্বন্ধীয় পুস্তক ইত্যাদি
মুখ্য কোথাও না পাওয়া গেলে, মিউজিয়াম এবং এসিয়াটিক সোসাইটির
লাইব্রেরীতে অবশ্যই দেখিতে পাইবেন।

ছবিখানিতে বাস্তবের ছাপ অনেক পরিমাণে আছে। কিন্তু জাগ্রত
রমণীর মস্তক, অবয়ব, হাত ইত্যাদির আপেক্ষিক পরিমাণ (fore-
shortening স্বভেদে) কোথাও ঠিক নাই। নিদ্রিত রমণীর অবস্থাও
তাহাই প্রায়, তবে তাহার মস্তক এবং দেহের উপর অংশের কতকটা
মাপ ঠিক আছে—উহা বোধ হয় শিল্পীর অজ্ঞানকৃত। সম্ভবন দুইটির
এনাটিমি আরও ভুল। শিশু দেহের পরিমাপ যে অল্প প্রকার, শিল্পীর
তাহা জানা আবশ্যক। মিত্র মহাশয়ের শিশু দুইটিকে চশমা এবং
কাপড় পরাইয়া গোলদাঁড়ির ধারে ছাড়িয়া দিলে তাহার আধুনিক
কলেজের ছাত্র বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে।

আমাদের স্থানভাব স্বভেদে একটু বিস্তৃত আলোচনা করিতে বাধ্য
হইলাম। আমরা জানি যে একমূল শিল্পী এবং তাঁহাদের ভক্তসমূহ
বর্তমান, বাঁহারা এক কথায় আমাদিগকে চূর্ণ করিয়া ফেলিবেন। তাঁহারা
বলিবেন, “মাপ কাটি দিয়ে কি আর্ট বোঝা যায়, মহাশয় ? ওটা বৃষ্ণে
হ’লে অন্তর, মন, কল্পনা, লাভাণ্য, সৌন্দর্য্য ইত্যাদির জ্ঞান থাকা চাই।”
তাঁহাদিগের নিকট আমাদের করযোড়ে এই নিবেদন, “আর্টের উৎপত্তি
ঐ মাপকাটি থেকেই হয়েছিল, এবং এই খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীতেও সেটার
পরিবর্তন হয়নি। উচ্ছ্বাসলতা এবং যথেষ্টাচার হিরবুদ্ধি সৌন্দর্য্যবস্তুর
আশ্রয় নয়, ওটা বাস্তবের আশ্রয়।”

মানসিক বস্তুমতী—চৈত্র।

শকুন্তলা এবং ইন্দ্রসেনের তিন রঙের ছবি, শিল্পী শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ
মজুমদার। ইহার কিছু রংয়ের জ্ঞান আছে, এনাটিমি, কম্পোজিসন
ভাব প্রভৃতির অভাব। রাজা হুম্বন্তকে দেখিয়া থিয়েটারের স্টেজে
আমাদের অন্ততম শিল্পী শ্রীযুক্ত অরীন্দ্র চৌধুরীকে মনে পড়িল—বহু
শতাব্দী পূর্বেরকার একজন রাজাকে নহে। শকুন্তলার বিষয় উল্লেখই
করিলাম না।

চিত্রাঙ্গদা, তিন বর্ণের ছবি, শিল্পী শ্রীযুক্ত ইন্দ্রভূষণ চৌধুরী। ছবির
বিষয় এই :—

“নয়নের দৃষ্টি যেন অন্তরের বাহ হয়ে,
কেড়ে নিতে আসিছে আমার।”

আমরা যোগ করিতে পারি :—

কণায় লিখিত যাহা, ছবিতে দাগিতে তাহা,
কাঁঠ খড় বহু লেগে যায়।”

ভারতবর্ষ—বৈশাখ।

গল্পলোকের রাজকুমারী—তিনবর্ণের ছবি, শিল্পী—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র
চক্রবর্তী। আহা, রাজকুমারীর গল্পকে বাস করাই ত উচিত ছিল।
চক্রবর্তী মহাশয় ইহাকে নরলোকে আনিয়া আমাদের নেশা যে ভাবিয়া
দিলেন। জিজ্ঞাসা করি আমরা তাঁহার নিকট কি অপরাধ করিয়াছি ?
আলঙ্কারিকের সঙ্গে বাস্তবের ছাপ আদর্শেই থাপ থায় নাই। অপিচ
নৈপুণ্য (technique) পদার্থটা আর্ট হস্তির অন্তর্বিষয়। পার্থক্য
পাশ্চাত্য অন্তর্ভাবের ছায় শিল্পীরও তপস্তার আবশ্যক।

প্রবুদ্ধ গৌতমের বুদ্ধ-চেতনা—তিন বর্ণের ছবি, শিল্পী—শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্র-
নাথ ভট্টাচার্য্য। আইডিয়া ভাল। আর কিছুই নাই। এরূপ ছবির প্রাণ
কম্পোজিসনে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার অদৃশীলন করুন। সঙ্গে
সঙ্গে এনাটিমিরও চর্চা করুন। আসন্ন কথা এই যে, “লাইফ” থেকে
ড্রয়িং মক্ক না করিলে সাফল্য-লাভ অসম্ভব।

যাভক, তিন বর্ণের ছবি, শিল্পী শ্রীযুক্ত সারদাচরণ উকিল বন্দ্যো-
পাধ্যায়। প্রাচ্যকলাসুবেশিত এই ছবিখানি স্ক্রল বলিতে পারি।
চোখ এবং অধরোষ্ঠের ভাব আরও একটু স্পষ্ট হইলে সামঞ্জস্য থাকিত।
কবি—তিন বর্ণের ছবি, শিল্পী শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র সিংহ। যুগের সহিত
অবয়বের পরিমাণ ঠিক না থাকিলেও, ছবিখানি বুদ্ধের ছবি হিসাবে
ভাল বলা যায়। কবি কিনা সম্ভব। হিসাবের পাতায় ভুল কবিয়া
হৃদযোঁর চিত্রিত হইয়াছে, এ কথাও মনে করিতে আটক নাই।

নন্দদার ডায়েরির লেখক শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, আমদানিক
রেখা চিত্রগুলিও রচয়িতা। তাঁহাকে পুরাতন ষ্টাণ্ড ম্যাগাজিন গুলি

গুলিয়া জেকব্‌স্‌ লিখিত গল্পগুলির সহিত উইন্‌ওয়েল লিখিত ছবিগুলি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতে অনুরোধ করি।

প্রবাসী—বৈশাখ।

প্রচ্ছদপটের ছবিখানি তিন বর্ণের, আলঙ্কারিক। শিল্পীর নাম দেখিলাম “দেবীপ্রসাদ”। বিলাতী গল্প বর্তমানেও ছবিখানি উৎকৃষ্ট। রেখা, বর্ণ, ভাব কল্পনা, নৈপুণ্য সবই আছে। “প্রবাসী” কথাটা লেখা না থাকিলে ঘরে টাঙাইয়া, অন্ততঃ খাতায় আঁটিয়া রাখিতাম।

বৃদ্ধ, তিন বর্ণের, শিল্পী শ্রীমতী গৌরীবালা ভট্ট চৌধুরাণী। ভাল হইয়াছে।

গল্পের সুখাভাও হরণ, তিন বর্ণের। শিল্পী শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববন্দী। ছবিখানি ভাল। ভাব ও গতি আছে। নৈপুণ্য (technique) আরও চাই। জলের রংয়ের স্বচ্ছতা নষ্ট হইলে ছবি কঠোর হইয়া পড়ে। এ জাতীয় ছবির মূল পদার্থটি বাদে আনুষঙ্গিক বিষয়গুলির রান কল্পনা সৌন্দর্য্যবর্ধক। জাপানী এবং চীনে যেরূপ ছবি আঁতাইয়া থাকে।



কাঁটার ব্যথা

একটি চিকণ কাঁটা তোমার মাথার
খোঁপা হোতে কাল রাতে নিঃশেষিত খুলে,
সারানিশি বিঁধেছিল হৃদে সে আমার
আকুল কান্ডের বৃক, পশি হৃদ-মূলে;
ফিরায়ে দিয়াছি তাই তাহারে সকালে,
আবার তোমারে সখি; ভেবেছিলাম মনে
তোমার কাঁটাকে যদি প্রেম-ইন্দ্রজালে
না পারি করিতে—মূল, নিখিল ভুবনে

হঠিবে কলঙ্ক মোর; বেসেছ যে ভালো—
মান হবে গর্ল তার; আজি জানিয়াছি
মর্দু মিত্যা ইহা, করিয়াছ কালো
পেলব হৃদয় তব, অহুঃখা য়াচি
নির্কিঁচারে যারে তারে; বলভী কঠোর।
ও কাঁটা তাদের দিয়ো, কাঁটা যারা মোর।

ঐগিরিজাকুমার বসু।

“মতিরা”

(গল্প)

“দেখ, রেণু, ওরা ওদিকে কত বড় একটা নালা খুঁড়ছে। ওখানটার কত জল উঠেছে না জানি। চল, চল, দেখিগে গিয়ে,”—শিশু ভাগিনেটীর চম্পক কলির মত কচি কচি আঙ্গুল গুলি ধরিয়া ঠৈলশব্দে প্রকল্প মনে শিস দিতে দিতে বালুকা রাশির উপর দিয়া অগ্রসর হইল। তাহার লম্বা লম্বা পা কেলার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া মাত্র সাত বৎসরের রেণুও আগ্রহভরে সানন্দে ছুটিয়া চলিল। রেণুর পোষা কুকুর ‘জলি’টাও লেজ নাড়িতে নাড়িতে তাহাদের অনুগমন করিল।

সম্মুখে পশ্চাতে—ষতদূর চক্ষু যায়—দূরবিসারী অনন্ত অবিশ্রান্ত বালুকারাশি,—মধ্যে মধ্যে অতি কণীজলধারা রক্তস্রবের মত গোধুলির সিঙ্ক্রোজাল মধুর স্বর্য্যকরে ঝকঝক করিতেছে, কচিং কোথাও বালুকারাশির মধ্যে পললাকারে জলধারা আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, আর অন্তর দারোয়া, ফস্কর মত অন্তঃসলিলা হইয়া অনন্তবিত্তার মকতুমির মত ধু ধু করিতেছে।

বেখানে দুইটি লোক কোদালের মত দুইখানা বয়-সাহায্যে বালুকার রাশি খনন করিয়া নালার আকারে জল-

ধারাকে আগাইয়া দিতেছিল, শৈলেশ সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া মুহূর্ত্তে পাতাল হইতে ভোগবতীর মত দারোয়ার আশ্রয়প্রকাশের কাণ্ড দেখিতে লাগিল। নদীর তটে বিদ্যুত ইন্ধুক্ষেত্র, তাহার পার্শ্বে আকের কলে আক মাড়া হইতেছিল, ক্রবাণ-সন্তানেরা মুহূর্ত্তে গান গাহিয়া গরুর লেজ মলিয়া কল চালাইতেছিল, দূরে শুক ইন্ধু-ক্ষেত্র অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া বৃদ্ধ ক্রবাণ, পত্নীর হস্তস্থিত ছিলিমের সন্ধ্যাবহারের জঙ্ক অপেক্ষা করিতেছিল।

কেমন একটা স্নিগ্ধ শান্ত ভাব দারোয়ার এই মুক্ত বায়ু ও মুক্ত আলোকের সোণার তটে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কলিকাতার ইটের পাঁজার মধ্যস্থ হাপর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সাঁওতাল পরগণার এই মুক্ত প্রকৃতির মুক্ত প্রান্তর,—শৈলেশচন্দ্রের যৌবনের গোলাপী আভায় রজনী ভাবপ্রবণ ক্ষণে কেমন একটা পরিভূষিত—কেমন একটা অনাবিল শান্তি আনিয়া দিল।

শৈলেশচন্দ্র বালির রাশির উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আয় রেণু, আমরাও বালি খুঁড়ি।” সাঁঝের রবির গলিত সুরবর্ণধারা রেণুর মুখখানিকে রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়াছিল, তাহার টোপরের মত কুঞ্চিত কেশদামের উপর পড়িয়া শৈলেশকেও রাঙাইয়া তুলিয়াছিল। মুক্ত বায়ু তাহার চূর্ণকুন্তলগুলিকে লইয়া কি স্নন্দর খেলা করিতেছিল।

“ও মামা, বল না কোথেকে জল বেরুচ্ছে, বল না।”—হঠাৎ বালিকার অতর্কিত প্রশ্নে শৈলেশচন্দ্রের তদ্ব্যবস্থা ভাঙিয়া গেল। সে এতক্ষণ অগ্ন্যরাগে বিচরণ করিতেছিল। এ কি অভূত প্রশ্ন? শিশুরা কোথা হইতে এমন সব জটিল সমস্তার প্রশ্ন সংগ্রহ করে?

শৈলেশ বলিল, “বালির তলা থেকে—আবার কোথা থেকে?”

“বালির তলা কোথায় মামা?”

“বালির তলা এই নদীর তলার দিকে।”

“নদী কি মামা? গঙ্গা?”

“হাঁ রে বুড়ী, গঙ্গা। নে, কেমন জল দেখ দিকি। দাবি একটু?” কথাটা বলিয়া শৈলেশ এক অজলি জল

রেণুকে খাওয়াইয়া দিল; নিজে ছই তিন অজলি পান করিল। তাহার পর ভূপ্তির নিখাস ফেলিয়া বলিল, “আঃ! এই জন্তেই বুঝি এরা কলসী ভরে জল নিয়ে যাচ্ছে?”

“হাঁ মামা, ঐ সায়েব বাবুরাও জল নিয়ে যায়, বাবা নিয়ে যায় না, কুয়ার জল খায়।”

“সায়েব বাবু?—সে আবার কে রে?”

“দূর মামা, সায়েব বাবুদের জানো না?” রেণু উচ্চ হাতের রোল তুলিল। শৈলেশও তাহার হাসিতে যোগ দিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া মুখচূষন করিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “হাঁরে হাঁ, পাকা বুড়ী! তোর মত ত আমি এখানে থাকি না যে জানব।”

“সায়েব বাবু, মামা? সায়েব বাবু? ঐ যে ঘাদের বাড়ী কলের গান হয়—আমি কেমন গান শিখিছি, শুনবে মামা?—‘তুমি কাদের কুলের বউ’—”

হঠাৎ রেণুর কচি গলার কচি-মিঠা আওয়াজকে ছাপাইয়া কর্ণকর কুকুরকণ্ঠের রব প্রান্তর ছাইয়া দিল। শৈলেশ বিরক্ত হইয়া পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল। অমনি তাহার শরীরের মধ্য দিয়া একটা শিহরণ বহিয়া গেল, তাহার নয়ন দুইটি বিন্ময়ে আকর্ণবিভূত হইল। সে দেখিল, একটা প্রোট পুরুষের পার্শ্বে গোধুলির রক্তরাগে রঞ্জিত হইয়া দাঁড়াইয়া অপূর্ণ তরুণীমূর্ত্তি—গোধুলির আলো-আঁধারের মত তাহারও অঙ্গে কৈশোর ও যৌবনের শুভ সন্ধির কিসলয়লাবণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে,—সে কি শোভা! স্নন্দরী তরুণী আলুসারিতকুন্তলা, আধুনিক উচ্চশিক্ষিতা মার্জিতকচি বাদালী সমাজের কস্তার জায় বেশভূষায় সজ্জিত।

শৈলেশচন্দ্র দাঁড়াইয়া উঠিয়া মস্তমস্তের মত তাহার দিকে দৃষ্টি সন্নিবদ্ধ করিয়া রহিল—তাহার সেই দৃষ্টি যে অভ্যস্ততাব্যাক হইতে পারে, সে ধারণাই তাহার মনে স্থান পাইল না। অগস্ত পাবকনিধা দেখিলে পতঙ্গ যেমন প্রব মুহূর্ত্তে জানিয়াও তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়, তেমনি ভাবে সে রূপবন্ধির দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল।

কিন্তু তাহার মোহভঙ্গ হইতে বিলম্ব হইল না।

অপরিচিতা যুবতীর হস্তে ধৃত লৌহ চেইনে একটি চমৎকার টেরিয়ার কুকুর বাঁধা ছিল। রেণুর ‘জলি’ তাহাকে দেখিয়া গর্জন করিয়া উঠিল। টেরিয়ারটাও লাকাইয়া কাঁপাইয়া চেইন ছিড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিল, গর্জনে বালুকাপ্রান্তর ছাইয়া ফেলিল। তখন উভয় কুকুরের মধ্যে চীৎকারের পাল্লাপাল্লি চলিল। দেশী কুকুর—রেণু তাহাকে মাত্র ভাত খাওয়াইয়া পোষ মানাইয়াছিল, কিন্তু দেশী হইলেও আকারে বৃহৎ ও বলবান, তাই সে প্রথম আক্রমণ না করিয়া টেরিয়ারের গর্জনের প্রত্যুত্তর দিতে লাগিল। কিন্তু টেরিয়ার রাগে ফুলিয়া উঠিয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে গেল—রেণু আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল। হঠাৎ টেরিয়ারের অধিকারিণী নদীগর্ভ হইতে উপসংগত উত্তোলন করিয়া জলির সঙ্গে নিক্ষেপ করিল, জলি আহত হইয়া আর্ন্তনাদ করিতে করিতে তটপ্রান্তে ছুটিয়া পলায়ন করিল।

মুহূর্তের মধ্যে কাণ্ডটা ঘটিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে শৈলেশচন্দ্রের চমক ভাঙ্গিয়া গেল। সে রেণুর কালো মেঘের মত কুন্তলগুচ্ছের উপর হস্ত রক্ষা করিয়া জীবৎ উষ্ণ স্বরে প্রোঢ় পুরুষটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আপনারা ওকে মারলেন কেন?—ও ত আপনাদের কিছু করে নি।”

প্রোঢ় কোন উত্তর দিবার পূর্বেই তরুণী কোনও দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া গর্জিতকণ্ঠে বলিল, “কুকুর পোষবার এত সখ্য বাদে, তারা কুকুর বেঁধে রাখলেই পারে। বগলস চেইন না পরিয়ে পথে নিয়ে বেড়ায় কেন?”

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই তরুণী সগর্জ পান-বিক্ষেপে সলী প্রোঢ়ের সহিত তটান্তিমুখে চলিয়া গেল; শৈলেশচন্দ্র অবাক মুহূর্তেই তাহার চলন্ত মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, যেন চক্ষু ঝলসিত করিয়া একটি বিছাৎশিখা নিমেষে দেখা দিয়া নিমেষেই অন্তহিত হইল।

“না বাছা, ছিটি নৈরাকার করলে! আমার মাথা-

মুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে।” অন্তরের দিক হইতে কথাটা আসিতে এবং পক্ষিবিশেষের পক্ষবিধূনন ও উচ্চকণ্ঠের ধ্বনি হইতেই প্রবোধচন্দ্র হাসিয়া ফেলিলেন। পার্শ্বে উপবিষ্ট মাড়োয়ারী মকেলটি বলিল, “কি বাবু, হাসলেন যে?”

“হাসব না কি! নিষিদ্ধ পক্ষী বোধ হয় পবিজ পাকশালায় প্রবেশলাভে উত্তত হয়েছ, তাই পিলীমার উচ্চ কণ্ঠের শোনা যাচ্ছে।”

“বুঝলাম না বাবু।”

“বুঝবে না শেঠজী—কেন না ও ব্যবসায় এখনও তোমাদের নজর পড়েনি। ভগবান স্মৃতি দিন, তোমাদের ঘেন ওদিকে আর দৃষ্টি না পড়ে।”

“হেঁ, হেঁ, বাবু কি বলছেন যে—”

পূবান্দার বাসা-বাড়ীর প্রশস্ত আজিনার আরাম-কেদারায় বসিয়া এটর্নি ও মকেলে কথা হইতেছে। কলিকাতার বিখ্যাত ধনী এটর্নি বাবু প্রবোধচন্দ্র বোম্ব মাত্র এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া করা পক্ষীকে দেওঘরে দেখিতে আসিয়াছেন। ছুটি বলিলে কথাটার অপমান করা হয়, কেন না, প্রবোধ বাবুর নিজেরই আক্ষিপ। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, তিনি বলিছেন, কেরানীদের এক মনিব, তাহার পাঁচ মনিব। তাহার প্রমাণও আজ হাতে হাতে পাইয়াছেন। মাত্র দুইমাস প্রতিভারা আসিয়াছেন, ইহার মধ্যে প্রবোধ বাবু তিন চারিবার পক্ষী ও কস্তার ‘সংবাদ’ লইতে দেওঘরে ছুটাইয়া করিয়াছেন বটে, কিন্তু বতবার আসিয়াছেন, একদিন বা বড় জোর দুই দিনের অধিক থাকিতে পারেন নাই। এবার লম্বা ছুটি, তাই মকেল তাঁহার সঙ্গ ছাড়ে নাই। ‘জরুরা কায আছে বাবুজী’ বলিয়া মাড়োয়ারী মকেলটি দলিলের তাড়া বগলে লইয়া দেওঘরে তাঁহাকে ধাওয়া করিয়াছে।

প্রবোধ বাবু চৌকিটা একটু টানিয়া লইয়া একরাস চুরুটের ধূম উদ্ভিদগণ করিয়া বলিলেন, “কথাটা হচ্ছে কি জান শেঠজী, সামনের বাড়ীর ব্যারিটার বাবুর একটি ছোট খাটে মিনেজারী আছে,—তাতে হ’লশ কুড়ি

হংস কুকুট আদি জানোয়ার থাকে। দরকার হলেই রোজ ঘাসী মিঞা তাদের ছ'চারটির পক্ষী-জন্ম উদ্ধার করে দেন। তা, ওঁরা মাঝে মাঝে এবাড়ী ওবাড়ী হাঁড়ীর সজ্জানে ঘুরে থাকেন, যদি ভাতটা মাছটা আগ্না পড়ে থাকে—”

এই সময়ে একটি সুদর্শন যুবক ছোট একটি ফুটফুটে মেঘের হস্তধারণ করিয়া বারান্দায় হাজির হইল, সে আমাদের পূর্ববর্ণিত শৈলেশচন্দ্র। মেঘটি মাতুলের হাত ছাড়াইয়া ছুটিয়া গিয়া প্রবোধ বাবুর ক্রোড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া হাসির লহর তুলিয়া বলিল, “বাবা, আজ মামা আমায় কেমন নন্দনপাহাড়ের ওপরে নিয়ে গিয়েছিল।”

প্রভাতের দ্বিধ্ব কোমল আলোর গৃহ ও প্রাঙ্গণ হাসিয়া কুটিপাতি হইতেছিল, বালিকার হাসিও তাহারই মত দ্বিধ্ব, কোমল। প্রবোধ বাবু কস্তাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তাই ত, বড়বাবু! ভায়ীটিকে ওয়াকিং কম্পিটিশনে পাঠাবে নাকি? ঘেরকম লাগেই করে তুলছ। কি বল, চা টা আনতে বলা থাক, না স্বয়ং অন্দরে গিয়ে করমাজ দেবে?”

শৈলেশ একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল, “না, না, আখাটা কুখাটা কত কি মাড়িয়ে এলুম, এ কাপড়ে অন্দরে যাবনা। পিসীমা—”

প্রবোধচন্দ্র হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, “সে ভাবনা নেই ভাই। আজ ভোর না হ'তেই সামনের বাড়ীর ব্যারিষ্টার সাহেবের মুণী পিসীমার হাঁড়ী মেয়ে দিয়ে গিয়েছে! হাঃ হাঃ হাঃ—ভাই! সে কি মজা রে—একলা কত হাসবো।”

শেঠজী এতক্ষণ নীরবে শ্রালক ভগিনীপতির ব্যাপার ভনিতেছিলেন, ‘মুয়গী’ কথাটার কথাই খেই কুড়াইয়া পাইলেন, কিঞ্চিৎ যুগা মিশ্রিত হুয়ে বলিলেন, “বাবুজী, ঐ আপনাদের কেমন এক রোগ। আপনারা শান্তর টান্তর মানেন না, ওটা বাড়ীতে প্লেবের, খান—এ কেমন কথা?”

প্রবোধ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “কি করি বলুন

শেঠজী! ঐ এক আখটা জিনিষ আছে বাতে এখনও তোমরা ভেজাল মেশাতে পারনি—ঐটেই এখনও স্বার্থ পবিত্র শুদ্ধ আছে, তাই খাই। খেলে রোগ হবে না জানি বলেই খাই। কি বল বড়বাবু? হাঃ হাঃ।”

প্রবোধ বাবুর বিকট হাসিতে শেঠজী অপ্রস্তুত হইয়া পড়েন দেখিয়া শৈলেশ কথাটা ঘুরাইয়া লইবার উদ্দেশ্যে বলিল, “ওঃ—বুড়ীটা এত হাঁটতে পারে! কাল বিকেলে আমার সঙ্গে দারোয়া গিয়েছিল বটে, কিন্তু আজ নন্দন পাহাড় পর্য্যন্ত পারবে ভাবিনি।”

প্রবোধ বাবুর ক্রোড় হইতে য়েণু বলিয়া উঠিল, “ছো ছো, ভারি ত নন্দন পাহাড়, জসিডি গিছলুম হেঁটে।”

প্রবোধ বাবু বলিলেন, “হাঁহে সত্যিই পোড়ারমুখী জসিডি গিয়েছিল সেদিন। যা দেখি য়েণু, আমাদের চা, পাণ টান আনতে বহুগে যা। শেঠজীর, কি আনতে বোলবো—কিছু ফল মিষ্টি?”

“না, না বাবুজী সকালে কিছু খাইনে, মাপ করবেন।”

“ওঃ আফ্রিক গুজো হয়নি বুঝি? তা কপালে ত ভিলক রয়েছে! তবে আপত্তিটা কি? ও হো বুঝেছি—মুয়গীর পালক টালক ত আর খাবারের গায়ে থাকবে না। হাঃ হাঃ হাঃ! ও খাবার ত তুমিই কলকাতা থেকে এনে ভেট দিয়েছ শেঠজী!”

শৈলেশ হাসি চাপিয়া কপট ধমক দিয়া বলিল, “আঃ কি যে বল। ভুললোককে এমন অপ্রস্তুতও করতে পার তুমি! হাঁ, বুড়ীর কথা কি বলছিলে, জসিডি হেঁটে গিয়েছিল? লিমুগ্লি এবলার্ড!”

“না হে, সত্যি, তোমার ভায়ীকেই জিজ্ঞেস করে' বেখোনা।”

শেঠজী দেখিলেন, বেলা বাড়িয়া যাইতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন, “তা হলে আসি বাবুজী, ওবেলা কলকাতা ফিরতে হবে, জরুরী কার্য আছে।”

“আঃ এলে যদি শেঠজী, দুদিন থেকেই যাওনা। টাকা পোণা কি একদিনও কামাই দিতে নেই?” উচ্চ

হাতের সহিত প্রবেশ বাবু কথা কয়টি বলিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

শেষজী অপ্রতিভ হইয়া কাঠছাসি হাসিয়া বলিলেন, “না, না, তা না। আমাদের আপনারা এমনই দেখেন বটে। কাষ হয়ে গেল, ব্যস, আর কি করতে থাকবে? তা হ’লে মনস্থখলালের নামে মরণেজটা ঠিক করে ফেলবেন। কবে ফিরছেন?”

প্রবেশ বাবু প্রাক্ষণে নামিতে নামিতে বলিলেন, “কেরাফিরির মালিক এই বাবু—আমার মালিকের সহোদর ভাই। উনি এসেছেন বেড়াতে আমার সঙ্গে, আমার ছুটি দিলেই ফিরে যাই।”

বারান্দার উপর হইতে শৈলেশ বলিল, “বেশ যা হোক, আমিই তোমার আটকে রেখেছি, না? এটর্নি হলেই কি কথার ব্যবসা করতে হবে?”

ততক্ষণ প্রবেশ বাবু ধনী মক্কেলকে গেষ্টের বাহির করিয়া দিয়া অভিবাৎসল্যে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার মুখে চোখে তখনও হাসি খেলিতেছিল। এদিকে বারান্দায় চা ও জলখাবার হাজির হইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে শৈলেশের কন্যা ভগিনীও বারান্দায় একখানি আরাম কেদারায় আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি ভিতরে থাকিয়া বাবুদের কথাবার্তা সমস্তই শুনিয়াছিলেন। তিনি বলিতেছিলেন, “ওঁর ঐ রকম কথা। এই! এই আবার কলের গান শুরু হল! দিন রাত অস্ত্র কাষ নেই।”

প্রবেশ বাবু আসন গ্রহণ করিয়া চায়ের সদ্যবহার করিতে করিতে বলিলেন, “এ যে মশাইদের অভ্যাস আদার! সাহেব লোক—ওঁদের সময় কাটে কিমে এই নেটওয়ার পাড়ায় বল ত?”

শৈলেশও চা পান করিতে করিতে বলিল, “সাহেব লোক? কে, তোমার ব্যারিষ্টার সাহেব নাকি? ওঁরা কি সামনের বাড়ী থাকেন?”

রেণু বলিয়া উঠিল, “চূপ কর না মামা, ঐ ‘কি আর বলিব আমি’ গাইছে। আমি জানি মামা গাইতে।”

কথাটা বলিয়াই রেণু কচি কোমল কণ্ঠে গাহিয়া উঠিল, “কি আর বলিব আমি—”

তাহার মা ধমক দিয়া বলিলেন, “ধাম্ব বাপু! রাত দিন পান পানানি; তার ওপর তার ঘান ঘানানি ভাল লাগে না।”

প্রবেশ বাবু বলিলেন, “বাঃ! ও কি দোষ করলে বল ত? বুড়ু তুই গা ত রে।”

শৈলেশ বলিল, “ওঁদের সঙ্গে তোমাদের আপাত হয়নি দিদি? দাদাবাবুও ত এটর্নি—তা হাইকোর্টে পরিচয় হয়নি তোমার সঙ্গে?”

প্রবেশ বাবু যেন নিতান্ত ভীতিগ্রস্ত হইয়া বলিলেন, “রকে কর ভাই! ঘাড়ের ওপর ত ছোটো মাথা নেই আমার! নেটচ যাবে ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে আপাত করতে।”

শৈলেশ বলিল, “তা হলেও ত বাঙ্গালী।”

তাহার দিদি বলিল, “হ্যাঁ, বাঙ্গালী ত ভারি! পাড়ার বাঙ্গালীদের সঙ্গে মিণতে ঘেরা বোধ করেন। যেমন কর্তাটি, তেমনি মেয়েটি! বি চাকর যদি সাহেব মেম ব’লে না ডাকে, তা হ’লে কর্তা মেয়ে তাড়িয়ে দেন। মেয়েটি ত নাক সিটকেই আছেন। শুনেছি, পাশ দিয়েছে, খুব লেখাপড়া জানে—”

প্রবেশ বাবু হঠাৎ হুই কর্ণে অঙ্গুলি আচ্ছাদন করিয়া বলিলেন, “নাঃ, স্থানত্যাগেন দুর্জনঃ। পরনিন্দা যে করে, আর পরনিন্দা যে শোনে—”

প্রতিভা কৃত্রিম কোপের সহিত বলিলেন, “তুমি থাম বাবু! নেকামী ভাল লাগে না! নিন্দে কোনখানটায় হল?”

প্রবেশ বাবুও হঠাৎ পাত্র নহেন। বলিলেন, “না, না, ভুল হয়েছে,—জ্ঞতি! জ্ঞতি!”

“জ্ঞতিই ত! যে যেমন মানুষ, তা বলতেও দোষ?”

শৈলেশ ততক্ষণ ভাগিনেয়ীর সহিত মিষ্টায়ের বেকাবি খানি সাবাড় করিয়াছিল, মুখ মুছিয়া বলিল, “আহা যেতে দাওনা দিদি। ওঁদের ত বাইরে বেরতে দেখিনি—আর কাল ত সব এসেছি।”

রেণু বলিয়া উঠিল, “বা রে, দেখনি বুঝি? কাল সকালেবেলা—সেই যে দারোয়ার জলির সঙ্গে ওদের কুকুরের ঝগড়া!”

প্রতিভা বিস্মিতা হইয়া বলিলেন, “সে আবার কি? কুকুরের ঝগড়া?”

শৈলেশ্বরও বিস্ময়ের মাত্রা কম হইল না, সে বলিল, “ওঃ—ওঁরাই ব্যরীটার সাহেব, আর তাঁর মেয়ে?”

প্রবোধ বাবুরও কথাটা শুনিবার খুব আগ্রহ দেখা দিল। তৃত্যকে আরও দুই চারিখানা গরম লুচি ও তরকারীর হুকুম দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপারটা কি হে ভায়া? ওঁদের সঙ্গে কলিসন টলিসন হয়নি ত?”

শৈলেশ্বর সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল, “না, সে সব কিছু না। রেণুর কুকুরটা তাঁদের কুকুরকে তাড়া করেছিল। ভারি পাজি তাঁর জলিটা, রেণু।”

রেণু ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “বা রে! জলি বুঝি দোষ করলে? ওদের কুকুরটাই ত ঘেউ ঘেউ করে এল, হ্যাঁ। ভবুও ওদের শাস্তি জলিকে ঢিল মারলে।”

প্রতিভা বলিলেন, “শাস্তি? শাস্তি না মাথা—কি দেখেই যে ওর নাম রেখেছিল ওরা শাস্তি। মেয়ে ত ঠোট ফুলিয়েই আছেন! ঠেকারে মাটিতে পা পড়ে না—”

প্রবোধ বাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “আহা হা! মিথ্যে অপবাদ দিও না অমন করে। কবেই বা মিশলে ওদের সঙ্গে। দূর থেকে বতটুকু দেখেছি, মেয়েটি ত বেশ। ওর শাস্তি নাম হ’ল কবে? ওকে ত মিসি বাবা বলেই খানসামারা ডাকে।”

“হাঁ বাবা, আর দস্ত মশায় ‘মলি’ বলে—হিঃ হিঃ! জলি আর মলি!”

শিশুর সরস হাস্তে বারান্দা ভরিয়া গেল।

প্রতিভা বাধা দিয়া বলিলেন, “হাঁ, হাঁ, তুই থাম! ভারি জেঠা হয়েছে। দেখ কথাটা তুমি নেহাৎ মিথ্যে বল নি—এর মধ্যে বড় একটা কথাবার্ত্তা হয়নি বটে, তবে ওর মার সঙ্গে খুব হয়েছে। দুজনেই আমরা এক পোস্তরের কিনা,—উনিও কণী আমিও তাই। সবাই বেড়াতে

বেরিয়ে যায়, আমরা দুজনে এই দুই বারান্দায় মুখোমুখি হয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে পড়ে থাকি।”

শৈলেশ্বর বলিল, “তা এন্দ্দিন রয়েছে, কথাবার্ত্তা হয়নি?”

প্রতিভা বলিলেন, “হবে না কেন, জোর তিন চার দিন। এই সামনের মাঠটাতেই দু চার পা বেড়াতে গিয়ে দৈবাৎ দু’এক দিন দুজনে দেখা, কথা হয়েছে। তারপর দুজনেই আবার শয্যা নিয়েছি, দেখাও হয় নি। মানুষটি বড় চমৎকার, বড় ঠাণ্ডা মেজাজ, দেমাক টেমাক নেই। তবে বাইরে থেকে অমন দেখায়।”

প্রবোধবাবু বলিলেন, “আর কতী আর তাঁর মেয়েটি?”

প্রতিভা বলিলেন, “বলুম ত, মিশিনি মেয়েটার সঙ্গে। মেয়েটা কখনও এখানে বেড়াতে আসে না। পাড়ার লোকে বলে দুজনেই গুমুরে।”

প্রবোধ বাবু বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “হাঁ নহুলা জনশ্রুতিঃ, না কি বলছে তোমরা, বড়বাবু?”

শৈলেশ্বর বলিল, “বাক্ গে, ওদের কথা নিয়ে আমাদের মাথা ব্যাথার দরকার কি?”

প্রবোধ বাবু বিস্মিত হইবার জায় ভাল করিয়া বলিলেন, “বল কি হে ছোকরাবাবু—একবারে এত বৈরাগ্য? কবে লোটা কলল নিয়ে বদরীনারাণের পথে ছুটে বেরোও, তাই ভাবনা হয়। তা, সে যখন হবে তখন হবে, এখন এবেলা কি থাকে বল দেখি? পক্ষীমাংস না ছাগমাংস? কাল রোহিণীর হাটে গিয়ে এক বাঁকা পক্ষী ও একপাল ছাগ-শিশু ক্রয় করে আনতে যাব দুজনে। কি বল হে—হাঁটতে পারবে ত?”

এই সময়ে তার-পিওন আসিয়া লাল থাম হাতে দিল। প্রবোধচন্দ্র পাঠ করিয়া বিষমুখে বলিলেন, “মানুষে গড়লে কি হবে, ভাঙবার একজন রয়েছেন যে! কি বাবা, বাড়িয়ে কেন? বক্শিস? ওঃ তার এনে যে স্বধী করেছে, ভাবছি কি বক্শিস দিই! ভায়া, রোহিণী যাওয়া হ’ল না কলকাতা-ভ্রমরই আমার টেনে নিয়ে চললো। কালই যেতে হচ্ছে। জরুরি কায আপিসের, না গেলেই নয়। ভালই হয়েছে তুমি এসেছ। ভগ্নীটিকে আগলে থাক।”

শৈলেশ বলিল, “বাঃ তা কেমন করে হবে? আমার ত তিন দিন মেঘাদ, তারপরে কনসেশন মারা যাবে।”

“আঃ ঘোড়া থাকলে চাবুক মিলে যাবে হে, তার জন্তে ভাবছ কেন? এখনই ত একজামীন না—তার এখনও দেয়ী আছে।” প্রবোধ বাবু কথাটা বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং শ্রালকের দিকে একটি হস্তার্শন করিয়া সঙ্গেহে তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তিনি এই স্তূদর্শন মিষ্টভাষী বলিষ্ঠ শ্রালকটিকে যথার্থই কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত ভালবাসিতেন। হাসিয়া বলিলেন, “এস হে বড়বাবু, বাজারে যাই একবার। ট্যান্সি একখানা ভাড়া করে আসিতে হবে।”

৩

ট্যান্সি একখানা ভাড়া করিয়া এবং বাজার হইতে কিছু পেঁড়া আর রাঁচির ছড়ি, মোড়া, চেয়ার ইত্যাদি খরিদ করিয়া প্রবোধ বাবু বাসায় ফিরিয়া গেলেন। শৈলেশ বলিল, সে আরও একটু ঘুরিয়া ঘরে ফিরিবে, এখনও ১১টা বাজে নাই ভাড়াভাড়া কি? এ বলার একটু কারণও যে ছিল না, তাহা নহে। প্রবোধ বাবু যখন মোড়া ও চেয়ারের দর কসাকসিতে মগ্ন, তখন শৈলেশ-চন্দ্র কিছু দূরে মিঃ ডাট্টাকে কত্কা ও খানসামা সমভি-বাহারে তরিতকারীর বাজারে বাজার করিতে দেখিয়া-ছিল। ‘মিস মলি’ তখন অগ্নানবদনে লোকলোচনের সমক্ষে বড় বড় কামড় দিয়া পেয়ারার মত কি একটা পদার্থ চিবাইতেছিলেন।

বাজারে বাহির হইবার কালে “বোধ ভবনের” ফটকের বাহিরে পা দিয়াই শৈলেশ দেখিতে পাইয়াছিল, “জুয়েল ভিলার” বারান্দায় আরাম কেশরায় অর্ধপারিত অবস্থায় ডাট্টা সাহেব চা পান করিতে করিতে একখানি সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছেন এবং “মিস মলি” তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া চেয়ারের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কাগজে দৃষ্টি দিতে দিতেই মিহি স্নাওয়াজে ডাকি-তেছেন, ‘বেয়ারা!’ প্রবোধ বাবুও সেই আওয়াজ শুনিয়া-ছিলেন, তিনি মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিয়াছিলেন,—“এদের সবটাই ট, যেথেষ্ট শৈলেশ।” শৈলেশ কোনও

জবাব না দিয়াই একটু মনঃগতিতে তাহার অঙ্গপমন করিয়াছিল। প্রবোধ বাবু তাহাকে রহস্ত করিয়া বলিয়াছিলেন, “কি হে বড়বাবু! একবারে ভয় য়ে! তা হবারই কথা, এমন ‘রেয়ার বিউটি’ ত সচরাচর চোখে পড়ে না।”

শৈলেশ এখনও বাজারে একান্তে সেই রূপস্থখা পান করিতেছিল কি? রূপের আকর্ষণ কাহার নাই? কিন্তু যথার্থ শৈলেশচন্দ্র ‘মিস মলি’র রূপের কথা ভাবিতেছিল না। সে ভাবিতেছিল, বাঙ্গালীর ঘরে একি বিসদৃশ চিত্র! হইগই বা ইহারা ব্যারিষ্টার ও ব্যারিষ্টার কত্কা, কিন্তু তাহা হইলও ত বাঙ্গালী। তা কৈ সেই বাঙ্গালী-মূলভ কোমলতা, শালীনতা, লজ্জানিত মধুর প্রাণকুড়ানো স্বভাব? ইহারা বিলাতী গৌরালীর অনুকরণে চাকরকে মিহিসুরে ডাকে—‘বেয়ারা’, বিকে ডাকে ‘আয়া’, পথে অপরিচিত পুরুষের প্রতি অশিষ্ট ভাষায় বাক্যপ্রয়োগ করে, প্রকৃত্ত বাজারে দাঁড়াইয়া কল পাকড় চিৎকার—মনে করে যেন হাটের মানুষগুলা কুকুর বিড়াল, তাহাদের সম্মুখে প্রকাণ্ডে আহ্বান করিয়া গৌরব অনুভব করে। ইহারা যদি এমন না হইয়া, আপনার গর্বভরে আপন গণীর মধ্যে সম্মুচিত হইয়া না থাকিয়া, বিরাট হিন্দু সমাজের বিশাল বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়ত, তাহা হইলে মনে কত স্নেহ, কত তৃপ্তি অনুভব করিত, সমাজও ইহাদের মত কৃতবিত্ত সুসজ্জানকে বক্ষে ধরিয়া কত গৌরব অনুভব করিত। এখনকার কালে ত সমাজের শাসন আর তেমন কঠোর নহে, এখনকার কালে খন্দরমণ্ডিত দেশপ্রেমিক চিত্তরঞ্জনের মত ব্যারিষ্টারেরও অভাব নাই। তবে এই ডাট্টা সাহেব ও মিস মলি এমন কেন?

চিন্তার স্রোত হঠাৎ ফিরিয়া গেল। শৈলেশ দেখিল, তাহার আলোচনার কেন্দ্রে তখন তরকারীর বাজারের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। সেও তৎক্ষণাৎ ভ্রতগতি তাহার অনুসরণ করিল। বাজারের পথে একটা কুজপৃষ্ঠ হাজ দেহ বামনাকৃতি লোক পায়ে ঘুঙুর বাঁধিয়া এদিক ওদিক ছুটাইয়া করিয়া ঢাক বাজাইয়া বাজী ও পথিকগণের নিকট দয়া ভিক্ষা করিতেছিল। লোকটা বামন হইলেও

বয়োবৃদ্ধ। শৈলেশ দেখিল, রোদ্রে ছুটাছুটি করিয়া লোকটা শ্রান্ত ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার কাতর নয়নদ্বয়ে অশ্রুরের যাতনা কুটিয়া বাহির হইতেছে। একটি পয়সার জন্য তাহার কি কাতরতা, কি আকুলি বিকুলি! আহা, হয়ত তাহার জীর্ণ কুটীরে তাহারই ভিক্ষার উপর একটা বৃহৎ পরিবার নির্ভর করিতেছে! শৈলেশের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল।

ততক্ষণ “জুয়েল ভিলার” অধিবাসীরা কুজ বাত-করের সম্মুখীন হইয়াছে। শৈলেশ নিজের পকেট হইতে একটি ছতানি বাহির করিয়া কুজকে দিবে বলিয়া প্রস্তত হইয়াছিল। হঠাৎ তাহার দৃষ্টি স্তম্ভিত হইল। সে দেখিল, মিস্ মলি বা শান্তি গাজবন্ধ সংযত করিবার অহিলায় পথে চলিতে চলিতে থমকিয়া দাঁড়াইল, তখন ডাটা সাহেব ছই চারিপদ অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছেন। অমনই মলি ক্ষিপ্রহস্তে লেডিজ্ পার্স হইতে একটি টাকা, বাহির করিয়া কুজের হস্তে ফেলিয়া দিয়া দ্রুতপদে পিতৃ-সন্নিধানে গমন করিল।

শৈলেশের মাথাটা ঘুরিয়া গেল। এ কি প্রতিলেকা! বাহারা এদেশের লোককে—অদেশের স্বজাতিকে নিকৃষ্ট বলিয়া মনে করিয়া দূরে রাখে, তাহাদের এ দয়ার ভাণ কেন? ইহারা ত সচরাচর সরকারের প্রতিষ্ঠিত দাতব্য হাঁসপাতালে অথবা খুঁটান মিশনে দান করিয়া সংবাদ পত্রে নাম জাহির করিয়াই থাকে,—ইহাদের আবার এমন গোপন সম্মুষ্ঠান কেন? এই দানের উৎস কোথায়, শৈলেশচক্রে ভাবিয়াও সন্ধান পাইল না।

অপরাত্তর গাড়ীতে শৈলেশ ভগিনীগতিকে তুলিয়া দিতে গেল। ঠেগনে করালীবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি পুরান্দার পুরাতন বাসিন্দা, প্রবোধবাবু তাহারই হেপাজতে নিশ্চিন্তে পরিবার রাখিয়া যাইতেন। কথায় কথায় করালীবাবু বলিলেন, “কি হে প্রবোধ, শনিবারে কি তোমাদের ত্রিকুট বাগড়ার ঠিক হ’ল? যদি ঠিক করে থাক, তা হ’লে আজই বাসধানা ভাড়া করে রাখি, না হলে যে রকম যেলার ভিড় জমছে, শেষে গাড়ী পাওয়া যাবে না।”

প্রবোধবাবু বলিলেন, “ঠিক করা না করার মালিক ত আর এখন আমি নই করালীদা, এই বড়বাবুই জানেন। করালীদা বোধ হয় এঁকে জানেন না, ইনি আমার মনিবের মালিক—কনিষ্ঠ ভ্রাতা, এম-এ পড়েছেন, নাম শৈলেশচন্দ্র বোস।”

শৈলেশকে অপ্রতিভ হইতে দেখিয়া করালীবাবু উচ্চহাস্তের লহর সংবরণ করিয়া বলিলেন, “তবে ত ভালই হয়েছে, ছদ্মনেই বাজারটা ঘুরে যাব’খন, কি বলেন, বোসজা মশাই?”

শৈলেশ জবাব দিতে না দিতেই বংশীধ্বনি করিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। বিদায় সম্ভাষণের পরেও প্রবোধ বাবু গাড়ীর জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, “সবই তোমায় দিবে গেলুম বড়বাবু। দোহাই তোমার, ফিরে এসে যেন বেদখল না হই!” গাড়ী ছস ছস করিয়া চগিয়া গেল।

বাজারের দিকে যাইতে যাইতে করালীবাবু বলিলেন, “বড় আমুদে লোক প্রবোধবাবু। জান বোসজা—আমি বড়ো মানুষ, তোমায় ভূমি ভূমি করছি, বোধ হয় রাগ করনি ভাই? প্রবোধবাবু মাঝে মাঝে ছই একদিন এখানে আসেন বটে, কিন্তু ঐ ছ’চার দিনেই সবাইকে আপনার করে ফেলেন। এলেই গুঁর বাসায় পুরান্দার বাজারীর পোলাও মাংসের নেমস্তন্ন হবেই। আর তোমার দিদি—এক মুখে কি স্থখ্যাত কোরবো, সাক্ষাৎ লক্ষী—অন্নপূর্ণা হতেও পারতেন, তা রোগের জালায় পেয়ে ওঠেন না, ভবুও পিসীমাকে দিয়ে কত নিরামিষ তরকারী রাখান, আর উড়ে বামুনটাকে দিয়ে নিমকি সিদ্ধাড়া থেকে স্ক্রক করে পিঠে পায়স আর পোলাও কালিয়া তৈরী করা ত আছেই। আশীর্বাদ করি শীগ্গির সেরে উঠুন—যদিও তাতে আমাদের মত লোভী পেটুক বামুনের ক্ষতিটা কম হবে না;—উনি চলে গেলে মাঝে মাঝে মুখ বদলানর সুখ থেকে বঞ্চিত ত হতেই হবে!”

গল্পপ্রিয় বৃদ্ধের গল্পের শ্রোতের বিরাম নাই। শৈলেশ মাঝে মাঝে ‘হাঁ’, ‘না’ দিয়া যাইতেছিল বটে,

কিন্তু সেই অবিরাম স্রোতের মুখে পড়িয়া তাহাকে হাবু-ডুব খাইতে হইল—তাহার খাসকড় হইবার উপক্রম হইল। কোনও মতে মাথাটা জাগাইয়া রাখিয়া অস্ত্র খাতে স্রোতঃ চালাইবার উদ্দেশ্যে সে জিজ্ঞাসা করিল, “ত্রিকূট যাবার কথা কি বলছিলেন?”

করালীবাবু নূতন খেই পাইলেন, উৎসাহ ভরে বলিলেন “আহা জান না, বোমা (তোমার দিদি) আমাদের এখানে বলে পাঠিয়েছিলেন, তাঁর পিস-শাশুড়ী আর মেয়েটার ত্রিকূট দেখার বড় সাধ—বিশেষ শনিবারে সেখানে মেলা বসছে। তা যদি আমাদের গুঁরাও যান, তাহলে হারু বাবু (তোমাদের সরকার মশাই গো) সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে সব দেখিয়ে আনতে পারেন। একখানা বাস ১০ টাকা ভাড়া, তাতে ১২ ১৪ জন যেতে পারে। বোমাই ভাড়াটা দেবেন, গরীব বায়ুন, আমি কোথায় পাব বল না ভাই? তা, যে রকম ভিড় দেখছি এবার তাতে খপু করে কেউ যদি বাসখানা ভাড়া করেই ফেলে। এর মধ্যেই ত একখানা ট্যাক্সি আর একখানা বাস বায়না হয়ে গেছে।”

শৈলেশের পাছাড় পর্কত দেখিবার উৎসুক্য বিশেষ ছিল না, কেন না, সে শিমলা বেড়াইয়া আসিয়াছে। সে বলিল, “তা বেশ ত, চলুন না, ভাড়া করেই যাই।”

করালীবাবু বলিলেন, “তুমি ত্রিকূট যাবে না ভাই? বেশ ত, তুমিও গেলে আমি নিশ্চিন্ত হই। মেয়ে-ছেলেরা যাবে, তোমাদের মত সকল তাতে চোকস কালজের ছেলে সঙ্গে থাকলেই ত ভাল হয়। কি জান বিদেশ বিভূঁই, চোর ডাকাতিরও ভয় যে একবারে নেই তা নয়। তবে যারা ট্যাক্সি নিয়েছেন, তাঁদের সঙ্গে নেপালী দরোয়ান যাবে, বন্দুকও যাবে শুনলুম, আর ব্যারিষ্টার সাহেব ত শিল্প না নিয়ে কোথাও যানই না।”

মুহুর্তে শৈলেশের রক্ত উৎস্রেক্যের উৎস খুলিয়া গেল। সে আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন ব্যারিষ্টার সাহেব? আমাদের বাসার সামনে যিনি থাকেন, ডাট্টা সাহেব?”

“হাঁ ভাই, ঐ ডাট্টা সাহেব, না তোমরা কি বল,

তিনি। তিনি একা না, তাঁর কজাটিও যাবেন—ঐ যে মিসি বাবা। হাঃ হাঃ। তা যাই বল বাপু, ডাট্টা সাহেব নরলোকের সঙ্গে কথা কন না বটে, পুরো সাহেব সেজেই থাকেন, কিন্তু মিসি বাবা তা ন’ন—ওঁর আমাদের বাঙ্গালীর মত দয়ামায়া আছে।”

শৈলেশ উৎকর্ণ হইয়া কথাগুলি শুনিতেছিল। বলিল, “কি রকম?”

“হাঁ, বাপের মত ওঁরও মেজাজটা কড়া বটে—কাকুর সঙ্গে মেশেন না; কিন্তু দেখেছি, পথে গরীবের ছেলে মেয়েকে আদর করেন, সিকিটে আনিতে দেন। কালাল দুঃখী ভিক্ষে করতে এলে নিজে পাত পেতে তাদের ভাত ভরকারী দিচ্ছেন, তাও দেখেছি ক’দিন। জান ভাই, ওদের বুড়ী আয়া বিপিন বাবুর ঝিকে বলেছে, ওদের বালীগঞ্জের বাড়ীতে রাতে মশারি ধরে গিয়ে বাড়ীতে আশুন লেগেছিল। মিসি বাবা বুড়ীকে পাঁজাকোলা ক’রে ওদের ঘর থেকে বের করে এনেছিল। তখন ঘোঁয়ায় আর আশুনে ঘর ভরে গিয়েছিল—আর একটু থাকলেই বুড়ীর প্রাণটা যেত। এই যে, বাবা পঞ্চানন? শনিবারে বাস ঠিক ত?”

শৈলেশ মস্তমুগ্ধের মত গল্প শুনিয়া বাইতেছিল। হঠাৎ ফিরিয়া দেখিল, পাশের দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সোফারের উদ্দীপরা একটি যুবক বিড়ি ধরাইতেছে। সে বলিল, “ঠিক ত বটে, তবে ১০ টাকার কম হবে না। আজ বায়না দিয়ে যেতে হবে, না হলে পাবেন না মুখজো মশাই।”

শৈলেশ তৎক্ষণাৎ তাহার হস্তে হুইট টাকা দিল। করালীবাবু বলিলেন, “না, না, অত দিচ্ছ কেন, আট-গুণ্ডা পয়সা দিলেই হবে, কি বল হে পঞ্চানন?” পঞ্চানন ততক্ষণ টাকা হুইট পকেটে পুরিয়াছে।

শৈলেশ আজ প্রভাতে হুইবার অনেকটা হাঁটিয়া এখন ক্লাস্তি অনুভব করিতেছিল। সে বলিল, “তা হোক মুখজো মশাই, আশুন বাড়ী যাই।”

পঞ্চানন পশ্চাৎ হুইতে হাঁকিয়া বলিল, “বাবু, রসদ নিয়ে যান।”

রসীদের কথা শৈলেশের মনেও পড়ে নাই।

বাসায় প্রত্যাবর্তনকালে করালী বাবুর মুখ জিহ্বা অবিশ্রান্ত কার্য করিতে লাগিল। একনিধানে সাত কাণ্ড রামায়ণ শ্রবণ করার মত শৈলেশ পুরান্দা ও দেওবরের সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া ফেলিল। তাহার কন্ডটা তাহার ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়াছিল,’ তাহা সে-ই বলিতে পারে।

পথে একটা মোড়ে আসিয়া করালী বাবু সন্ধ্যার পর দেখা দিবার আশা দিয়া ভিন্নপথে চলিয়া গেলেন। তখন স্নানর শুভ্র জ্যোৎস্নায় জলজ্বল হাসিয়া কুটিপাটি খাইতেছিল। সাঁওতাল পরগণার শুক্লা চতুর্দশী অথবা পূর্ণিমার রাত্রি যে একবার দেখিয়াছে, সে জীবনে তাহা জুলিতে পারিবে না। এমন করিয়া সর্বদা বিলাইয়া চাঁদ আর কোথাও হাশে না! সুধাংশু অংশুপুঞ্জ ঢালিয়া দিতেছেন, নিবিড়বিস্তৃত দূরবিসারী সমুদ্র নৈকান্তের মত চন্দ্রকরস্নাত লতাপানপহীন অবিশ্রান্ত প্রান্তর যেন একটা বিরাট খেতাগুরণের মত পড়িয়া ছিল—তাহারই বকোদেলে কচিং কোথাও গুল্মকণ্টক বা আত্মকুঞ্জ গুল্মাঘরে খচিত মরকত মণির মতই শোভা পাইতেছিল,—আর দূর দূরান্তরে গোপপল্লী হইতে মাদনের গুরুগভীর আওরাজের সহিত বাঁশীর মনকুলানো মিষ্ট সুর বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল।

শৈলেশচন্দ্র প্রকৃতির সেই সৌন্দর্য্যে রূপরসসম্পর্শ অনুভব করিতেছিল কি?

আর সামান্য পথ—এই মাঠের পরপারে ঐ আলোর রশ্মি গৃহগবাক হইতে বিজুরুিত হইতেছে—ঐ ত তাহার বালা। আর তাহারই উত্তরে—পথের পরপারে ঐ আর এক গৃহগবাক হইতে আলোকধারা যেন তাহাকে অন্ধকারে পথ দেখাইয়া নিকটে আকর্ষণ করিতেছে। শৈলেশচন্দ্রের বক্ষঃস্থল কি জানি কেন অকস্মাৎ হুক-হুক কাঁপিয়া উঠিল। তাহার চরণ যেন আঁশ চলিতে চাহে না!

মাঠের উচ্চনীচ বন্ধুর পথ হইতে রাজপথে অবতরণ করিতেই মধুর সঙ্গীতের সুধালহরী আকাশ বাতাস

ছাইয়া শৈলেশের অন্তরের অন্তর তরাইয়া দিল— সে স্তম্ভিত রোমাক্ষিত কলেবরে নির্বাক নিশ্পদভাবে পথের মাঝে দাড়াইয়া শুনিতে লাগিল, হারমোনিয়মের সুরের সুর মিলাইয়া ঝকারে ঝকারে মধুর কণ্ঠস্বর উঠিতেছে, নামিতেছে, হাসিতেছে, কাঁদিতেছে,—

চির আদরের বিনিময়ে সখা

চির অবেহলা পেয়েছ।

আমি দূরে ছুটে যেতে ছহাতে পসারি

আমায় বুকে টেনে নিয়েছ ॥

ও পথে যেয়োনা ফিরে এস ব'লে

আমার কাণে কাণে কত কয়েছ।

আমি তবু চলে গেছি, আমার ফিরায়ে আনিতে

আমার পাছে পাছে তুমি গিয়েছ ॥

এমনই চাঁদনী রাত্রিতে রাসমণ্ডলে অনন্তস্নানরের সহিত শ্রীধার মিলনে এমনই স্বর্গীয় সঙ্গীত কি বুলাবনের আকাশ বাতাস ছাইয়াছিল? প্রেম ও আনন্দের মিলনই রাস-পূর্ণিমার মহামিলন,—পতিপত্নীর নিভৃত মিলনের মত তাহা অনুভূতিতেই অনুমেয়, ভাবায় ব্যক্ত হয় না। এই সুধা-সঙ্গীতে শৈলেশচন্দ্র প্রেম ও আনন্দের মধুর মিলনের অনন্তভূত অনাস্বাদিত মধুর আশ্বাদ পাইয়াছিল কি?

৪

রেণু হাঁটিতে পারে বটে। ত্রিকূট পর্বতের পাদমূল হইতে প্রায় মাইল খানেক পথ দূরে বাস থাকিলে সে ‘বড়’দের সহিত সমান পাহাড়ের কোঁল পর্য্যন্ত হাঁটিয়া গেল এবং পাহাড়ের উপরেও উঠিল। দূর হইতে ত্রিকূটকে তিনটি চূড়াবিশিষ্ট মেঘের মত দেখায়, মনে হয় যেন ত্রিকূট নিরাভরণা বিধবা। কিন্তু কাছে আসিতেই সকলে সন্নিহনে দেখিল, ত্রিকূট সারা অঙ্গে শ্রীম তরলভা জড়াইয়া দীর্ঘ জটাজুট মণ্ডিত সন্ন্যাসীর মত ধ্যানে বসিয়া আছে।

সে কি আনন্দ! বহুপিঞ্জরের পাবীর মত বহুললনা আজ এখানে পিঞ্জরযুক্ত। মাথার উপরে সুক্ষ অনন্ত আকাশ, আশেপাশে সুক্ষ অনন্ত বায়ুশ্রোত—সকলের

প্রাণ আনন্দে মতিরা উঠিল। মেলায় কত লোকই না সমাগত হইয়াছে। লগাট হইতে সীমন্ত পর্য্যন্ত দীর্ঘ প্রান্ত তৈল সিন্দূর রেখাঙ্কিত রাণীগঞ্জ বরাকরের করলা নিন্দিত কাল কুচকুচে মর্মর প্রস্তরের মত দেহধারিণী সাঁওতাল রমণী হইতে, মিশনারী স্কুলের শিক্ষয়িত্রী খেতাজিনী মহিলা পর্য্যন্ত—এ মেলায় উপস্থিত হয় নাই, এমন লোক দেওবরে ছিল না বলিলে অত্যাক্তি হয় না। সেই বিকিকিনি, সেই হৈ হৈ, সেই মাদলের রোল ও ঢকানিনাদ,—সকলে মিলিয়া যেন একটা আনন্দের খিচুড়ী পাকাইয়া দিয়াছিল। শৈলেশচন্দ্রও যৌবনমূলত উৎসাহ ও আগ্রহ বশে সেই আনন্দের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিল না। সে বহুক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া মেলা দেখিয়া বরণায় স্নান করিল, চড়াই ভাতিতে যোগদান করিল, রেণুকে স্বক্ষে লইয়া দীর্ঘ চরণবিস্তার করিয়া আবার মেলা দেখাইয়া বেড়াইল। কিন্তু যদি কোনও মানবচরিত্রাভিজ্ঞ লোক মেলায় উপস্থিত থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই বলিতেন, তাহার এই আনন্দের মধ্যেও যেন একটা অভাবের ও আকাঙ্ক্ষার বার্থ আগ্রহ আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তাহার আরক্ত নয়ন দুইটি যেন কোনও এক কাম্য বস্তুর অন্বেষণে সর্বদা চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বহুক্ষণ ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া শৈলেশ রেণুকে লইয়া নির্দিষ্ট স্থানে সঙ্গীদের সহিত মিলিত হইতে যাইতেছিল। রেণু অগ্রে, সে পশ্চাতে। শৈলেশচন্দ্র কেবল একবার বলিল, “ছুটু কোথাকারে! এমন ক’রে ছুটে চলে না, পা হড়কে পড়ে যাবি।” কিন্তু রেণু তাহার মামাকে রাগাইবার উদ্দেশ্যে আরও ছুটিয়া চলিল। সঙ্গে সঙ্গে ভরগ সরল হাতের লহর তুলিয়া মাঝে মাঝে পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিতে লাগিল। কিন্তু এই হাসি মুহূর্ত্ত পরেই কান্নায় পরিণত হইল। একটা পাথরে হৌচট খাইয়া রেণু সহসা স্তব্ধায়া গ্রহণ করিল। শৈলেশচন্দ্র ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে তুলিতে না তুলিতেই দুই ধানি কোমল যুগল বাহুলতা রেণুকে জড়াইয়া বুকে তুলিয়া লইল। বাহুর অধিকারিণী রেণুর নয়নাঙ্গ সুছাইয়া দিয়া রেণু-সুখচন্দন করিয়া নানা মিষ্টবাক্যে তাহাকে তুলাইতে লাগিল।

শৈলেশচন্দ্র বিস্মিত স্তম্ভিত হইয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল। যাহাকে জনহীন গন্ধিতা বিদেশীয় বিজাতীয় ভাবাপন্ন বলিয়া পুরান্নার বালালী সভয়ে দূরে রাখিয়াছে, এ কি সেই? না, এ তাহার দৃষ্টিভ্রম? পথের ধূলা হইতে অপরিচিত শিশুকে যে বুকে তুলিয়া লয়, পরের বালিকার ধূলিমলিন অঙ্গস্পর্শে যাহার বহুদূর অলাবরণ ধূলিধূসরিত হইলেও যে সে দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া শিশুর অঙ্গপঙ্কিল আনন চূষন করিয়া তাহাকে আদর করে, এ কি সেই ‘মিস মলি’? এ কি প্রেহেলিকা?

ক্রন্দনরতা বালিকার দৃষ্টি পশ্চাতে তাহার মাতুলের উপরেই নিবদ্ধ ছিল, সে অপরিচিতার বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া দুই হস্ত প্রসারণ করিয়া মাতুলের কাছে যাইবার অর্থই আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিল। শৈলেশচন্দ্র ভাবিল,—কি অকৃতজ্ঞ এই শিশুজাতি! তাহার মনের ভাব বাক্যে ফুটিয়া বাহির হইল, সে দূর হইতে বলিল, “ছুটু মেয়ে! উনি আদর করছেন, তা বুঝি ভাল লাগলো না?”

চকিতে তরুণী পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল; এককণ্ঠে নীলোৎপল নয়ন দুইটি নারীর স্বভাবস্বন্দর কোমল করণ রসে ভরপুর হইয়া শিশুর উপর তাহার মেহের ধারা অজস্র ধারে ঢালিয়া দিতেছিল, মুহূর্ত্তে তাহাতে ভাবান্তর উপস্থিত হইল। সে নয়নে অগভীর যত কঠোরতা যেন পুঞ্জীভূত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিল। শিশুকে অঙ্ক হইতে নামাইয়া দিয়া তরুণী নিমেষে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। অদূরে তাহার পিতা মেলায় কি একটা দ্রব্য খরিদ করিতে ছিলেন।

শৈলেশ বিষয়ে অবাধ হইয়া ন যথো ন তত্বে অকস্মাৎ দাঁড়াইয়া ছিল। এককণ্ঠে তাহার আদরের রেণু তাহার জাহ্নবী জড়াইয়া ধরিয়া ক্রোড়ে উঠিবার নিমিত্ত আবদার জানাইতেছিল, সে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। সে ভাবিতেছিল, কি অপরাধ করিয়াছে সে, যে এই শিক্ষিতা মার্জিতা তরুণী এমন ক্রোধ ও তাত্ত্বিকাত্মক তাহার সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়া গেল?

বাসায় ফিরিয়া শৈলেশের মনটা বড়ই খারাপ

হইয়া রহিল। তাহার স্নেহময়ী ভগিনী তাহার কন্তু এই অসুস্থ শরীরে কত যত্নে কতপ্রকার তৃপ্তিকর ভোজ্য প্রস্তুত করাইয়াছিলেন, শৈলেশচন্দ্র তাহার ছই একটা স্পর্শ করিল মাত্র, কোনটাই প্রতি স্তুবিচার করিতে পারিল না। দিদি অভিযোগ করিলে বলিল, “রোদ্ধুরে মাথাটা ধরেছে, খেতে রুচি হচ্ছে না।” বিদেশ বিভূঁই, পীড়ার আশঙ্কায় দিদি অধিক পীড়াপীড়ি করিলেন না।

রাত্রি গভীর, গৃহের তাবৎ প্রাণী বিরামদায়িনী নিজার ক্রোড়ে সুশায়িত। শৈলেশচন্দ্রের তন্দ্রা আসিয়াছিল। হঠাৎ কুকুরের চীৎকারে জাগ্রত হইয়া সে শয্যায় উঠিয়া বসিল। কণপরে শুনিল, বাহিরে কে যেন মুহু কোমল কণ্ঠে কুকুরকে শান্ত করিতেছে। শৈলেশ লক্ষ্য দিয়া শয্যাভ্যাগ করিয়া হারিকেনটা হাতে লইয়া বন্দুকের সন্ধান করিতে গেল। বাইবার কিছু প্রয়োজন হইল না। সে কোমল নারীকণ্ঠে “গেণু!” সঘোষন শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর দ্বার মুক্ত করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “কে?”

এ কি স্বপ্ন? জ্যোৎস্নার দ্বন্দ্বলিঙ্গ ধবলিমায় স্নাত হইয়া অঙ্গনে দাঁড়াইয়া কে ওই তরুণী? এ কি তাহার লুপ্তপ্রায়?

শৈলেশ দীর্ঘ চরণবিস্তার করিয়া অঙ্গনে নামিয়া বিন্মিত আগ্রহাঘ্রিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি? এত রাত্রে? আহ্নন, দাঁড়িয়ে কেন? দিদিকে ডেকে দেবো কি?”

শৈলেশ একনিশ্বাসে ঝড়ের বেগে কথা কয়টা বলিয়া গেল। কিন্তু শান্তিলতার কর্ণকুহরে কথাগুলি পশিয়াছিল কি না সন্দেহ—সে আকুল উদ্বেগ ও শঙ্কাজড়িত কম্পিত স্বরে বলিল, “বাবার বড় অসুখ, একটি পুরুষমানুষ নেই, আপনি একবার আসবেন কি?” কথাটা বলিয়া শান্তি শৈলেশের মুখের দিকে ব্যাকুল মিনতিভরা নয়ন ছুইটি স্থাপন করিল।

শৈলেশ বলিল, “অসুখ? সে কি, এই ত বিকেলে—”

“হাঁ, বিকেল কেন, সন্ধ্যা অবধি কিছু ছিল না।

বাড়ীতে ফিরে এসে খাওয়ারওয়ার পর রাত ১১টার সময় একবার দাঁত হয়েছে। তার পর এই খানিকক্ষণ আগে একবার বমি করেই হাতে পায়ে খিল ধরেছে। শৈলেশ বাবু, কি হবে?” শান্তির কণ্ঠ বাস্পময় হইয়া আসিল, তাহার নয়নকোণে অশ্রু ঝরিয়া পড়িয়াছিল।

শৈলেশ ব্যস্তভাবে বলিল, “চলুন, দেখি গিয়ে। ভয় কি? ও অমন হয়ে থাকে।”

ছুঁজনে নীরবে অগ্রসর হইল। শান্তিলতার মনের মধ্যে আশঙ্কা, উদ্বেগ ও ছংখের তুকান গর্জন করিতেছিল। কিন্তু আকাশে চাঁদ যেমন নিত্য হাসে, তেমনই হাসিতেছিল, সে হাসিতে যোগ দিয়া যেন বিশ্বত্রকাণ্ড হাসিয়া লুটোপুটি থাইতেছিল।

“তার পর ভাই, সেই যে ছেলে রুগী নিয়ে বোসলো, আর উঠলো না, আমাদের কাউকে ঘরে ঢুকতে দিলে না, হাতে করে কলেরার ময়লা আর বমি মুক্ত করতে লাগলো! আহা বেঁচে থাক বাছা, আমার মাথায় যত চুল, ওর তত পরমাণু হোক। এমন ছেলে না হলে গর্ভে ধরে সুখ আছে?”—কথাটা বলিতে বলিতে শান্তিলতার জননী মাথা দেবী কাঁদিয়া কেলিলেন। প্রতিভাদের বাড়ীতে তাঁহার সহিত প্রতিভাসুন্দরীর কথা হইতেছিল।

প্রতিভা বলিল, “কেন দিদি, এত সবাই করে’ থাকে। শৈল তার কর্তব্য করেছে, এতে আপনি এত কথা বলে আমার লজ্জা দিচ্ছেন কেন?”

“সবাই করে’ থাকে? হাঁ, তা বটে। এন্টিন এসেছি, সবাই আমাদের ঠেলে রেখেছে, যেন আমরা পেলেনের রুগী। বিদেশ বিভূঁই, উনি একলা পুরুষমানুষ, আমাদের কি অবস্থা হয়েছিল বল দিকি? শৈল না এলে কি হত আমাদের, তা আমিই বুঝতে পারছি। সেই রাত্তিরে তোমাদের দিয়ে দেওঘর থেকে ডাক্তার আনতে পাঠায়, নিজে রুগী নিয়ে বসে, কিনাইল দিয়ে ঘর দোর লাফ করে। আহা বাছা আমার সারা রাত চোখের পাতা

এক করেনি। পরের দিন উনি একটু সামলে উঠলে বাছার হাত ধরে কাকুতি মিনতি করলে উঠে গিয়ে চান করে একটু মিছরি জল মুখে দিলে, তাও বেলা একটার সময়। এমন ছেলে গর্ভে ধরলে নারীজন্ম সার্থক হয়!”

উপস্থাপরি ভ্রাতার প্রশংসাবাদে প্রতিভা পরমানন্দ লাভ করিলেও কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। কথাটা অল্প পথে চালাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে হাসিয়া বলিলেন, “এই যে বলছিলেন, সবাই আপনাদের ঠেলে রেখেছে, তা আমরা ত তাদের দশজনের একজন, আমরা ত ঠেলিনি।”

মায়াদেবী কণেক নীরব রহিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, “সত্যি কথা বলতে বল যদি বোন, তা হলে বলি, এদিন তোমরাও আমাদের দূরে রেখে এসেছ।”

“বাঃ তা কেমন করে হবে? আমি ত আপনাদের সঙ্গে কত কথা কয়েছি, আপনাদের বাড়ীতে পিলীমাকে পাঠিয়েছি, রেণুকে পাঠিয়েছি। আমার তখন নড়বার ক্ষমতা ছিল না। দেখছেন ত, আমার বাড়ীর গেটে চেঁচারে করে না মিয়েছিল।”

“তার আগে যে অনেক কিছু হয়ে গিয়েছিল বোন, তা ত তোমরা জানতে না। এখানে এসেই দেখি, সবাই যেন আমাদের চিড়িয়াখানার জানোয়ার মনে করে তামাসা দেখে—যেন আমরা বাঙ্গালী না, আর কিছু।”

“সেটা কাদের দোষ দিদি? আপনারা যদি বাঙ্গালীর মত থাকেন, বাঙ্গালীকে আপনার করে নেন, তা হলে তারাও আপনাদের আপনার করে নেয়। তা নয়, সাহেব সেজে থাকলে, বারুচি খানসামা রাখলে, নিজের ঘরে দোর দিয়ে বসে থাকলে, কাকুর সঙ্গে না মিশলে তারাই বা আপনাদের কাছে যেসবে কেন? তারাও বড়লোক মনে করে দূরে সরে যাবে। রাগ করবেন না দিদি, আমি বড় ক্যাটকঁটে, ওটা আমার স্বভাব।”

মায়াদেবী প্রশংসমান মুষ্টিতে প্রতিভার দিকে চাহিয়া

তাহার হাত ছইখানি ছইহাতে ধারণ করিয়া বলিলেন, “আমি খোশামুদে বন্ধু চাইনে, এই রকম ক্যাটকঁটে বন্ধুই চাই। সত্যিই বোন, আজ তুমি আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছ। উনি সত্যিই একটু মন-ভর্যে লোক। বাপের এক ছেলে, বিশেষ আদরে ছেলে ছিলেন, তার পর বিলেতে গিয়ে লেখাপড়া শিখে এসে কেমন একরকম সাহেবী মেজাজ হয়ে গেছেন। ব্যারিষ্টারী ছ তিন বছর করেই ছেড়ে দিয়েছেন—অভাব নেই ত কিছু। তাই লোকে শুকে অমনই দেখে। কিন্তু ব্যবহার করলেই বুঝতে পারবে, শুধু মনটি একেবারে সাদা, একবারে ছেলেমানুষের মত সরল, দেমাক অহংকার কাকে বলে জানেন না। আমি জ্বী বলে বলছি না, যে ব্যবহার করে দেখেছে, সেই বলেছে। যাক, আজ উঠলুম তাই, তবে যাবার আগে একটা ভিক্ষে চেয়ে যাব, যেন অশুভ্য বলে আমার নিরাশ কোরো না।”

প্রতিভা বিস্মিতভাবে বলিলেন, “ভিক্ষে? আমার কাছে? সে কি?”

“সব বলছি তাই। উনি আর এখানে থাকতে চাইছেন না, বোধ হয়, আসছে হুগুয়াই আমরা কলকাতায় চলে যাব। তার আগে কথাটা পাকা করে যেতে চাই।”

“কি বল?”

“তোমার ভাইটাকে আমরা দাও তাই। আমার ছেলে নেই, ঐ একটা মেয়ে। ছেলের স্নখ কখনও পাইনি—কিন্তু শৈলর ওপর আমার যে মায়া বসেছে, তাই যদি ছেলের স্নখ হয়, তা হলে বলতে হবে, ছেলে কোলে ধরার মত স্নখ মেয়েমানুষের নেই। কর্তারও ছেলেটাকে এত মনে ধরেছে—”

“ভাইকে দেবো? তার মানে?”

“পুষ্টিপুস্তুর নোবো, ভাবছ? হাঃ হাঃ তা নয়। আমরা ভিক্ষে চাইছি, আমাদের ঐ একটা মেয়ে—মেয়েটাকে তুমি দেখেছো, কুচ্ছিত বলতে পার না, লেখাপড়া গানটানও জানে—ঐ মেয়েটার একটা হিলে হয়ে যায়। আমরা শৈলর হাতে আমাদের শান্তিকে

দিতে চাই। ভাই, এতে অমত কোরো না, আমরা খুঁজিন নই, বাঙ্গালী কায়দা।" কথাটা বলিয়া তিনি আগ্রহ ও উৎকণ্ঠাভরে প্রতিজ্ঞার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

প্রতিজ্ঞা প্রথমটা বিস্মিত হইয়াছিলেন—এমন প্রস্তাব যে ইহাদের তরফ হইতে আসিতে পারে ইহা তিনি মনেও করিতে পারেন নাই—তাই প্রথমে নীরব ছিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, "আপনার মেয়ের সঙ্গে ? শাস্তির সঙ্গে ?"

"হাঁ বোন, এতে আশ্চর্য্য হচ্ছ কেন ? ভাবছ, ও শৈলস মত ছেলের উপযুক্ত না ? শুধু লেখাপড়া গান বাজনা না, গেরোস্থালীর সব কায় জানে—ছুঁচের কায়, পশমের কায়, রান্নাবান্নাও ওর ঝকঝকে তকতকে। আর—আর ওর বাবার যা কিছু আছে—"

"না, না, তা বলছি না। আমি ভাবছি, আমাদের মত গেরোস্থোর ঘরে—"

"ও খুব সুখেই থাকবে। তুমি অমত কোরো না বোন—তা হলে ঔদের বড় আশায় হতাশ হ'তে হবে। শুনেছি তোমাদের বাপ মা নেই, তুমিই শৈলস আপনার বলতে এক। তা হলে সব পাকা হয়েই রইল ? কি বল ? না, না, আর ওজর সুনবো না, লক্ষ্মী দিদি। ভগবান বরুন শিগির সেয়ে ওঠ, সব বজায় রাখ। আজ তা হলে উঠি।"

মায়াদেবী বিদায় গ্রহণ করিবার পরেও প্রতিজ্ঞা বহুকণ চিন্তাগাগরে মগ্ন হইয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, বিধাতার একি অভাবনীয় যোগাযোগ !

বিবাহের পর একদিন শৈলশচন্দ্র পত্রীকে বলিল, "কি দেখে যে আমার পছন্দ হল, তা'ত বলতে পারিনে। প্রথম দেখা হতেই যে করে' আমার দিকে চেয়েছিলে !"

শাস্তি মন-ভুলানো হাসি হাসিয়া বলিল, "কেন, এখনই বা কি কম করে চাইছি ?"

শৈলেশ তাহার কুঞ্চিত কুন্তলে মুহূ করস্পর্শ করিয়া বলিল, "সত্যি শাস্তি, দারোয়ার বুকে যখন তোমায় আমার প্রথম দেখা, তখন তোমার সেই চাউনি এখনও মনে হলে বুকের ভেতরটা কেমন করে ওঠে। কি করে' অমন কঠিন হয়েছিলে, এখন দেখে ত বুঝতেই পারিনি।"

শাস্তি প্রেমপুলকিত নয়নে স্নিগ্ধ মধুর কণ্ঠে বলিল, "খুব পুরুষমানুষ ত মশাই তা হলে ! : যাক এখন আর বুকের ভেতরটা কেমন করে ওঠে না ?"

শৈলেশ গম্ভীর হইয়া বলিল, "না শাস্তি, তামাসা না, সত্যিই তোমায় আমি ঠিক চিনতে পারি নি, তুমি সত্যিই মতিরা !"

শাস্তি বিস্মিত হইয়া বলিল, "মতিরা ? সে কি ?"

শৈলেশ বলিল, "শেঠজী দাদাবাবুর মকেল, সে তাঁকে একটা তরমুজ পাঠিয়ে দিবেছিলো, শুনেছিলুম তার নাম মতিরা। সে তরমুজ নাকি বিকানীরের মরু ভূমিতে জন্মায়। ভেতরটা তার কি সুন্দর টুকটুকে—আর খেতে মিষ্টি—চিনি দিয়ে খেতে হয় না। যেমন সুগন্ধ, তেমনই তার !"

শাস্তির উৎকণ্ঠা আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। সে বলিল, "তাতে কি হ'ল ? আমার কথায় মতিরা এলো কেন ?"

শৈলেশ হাসিয়া বলিল, "তাও বলতে হবে ? তুমি আমার সেই মতিরা—বাইরেটা বিকানীরের মরুভূমি, ভেতরটা সুন্দর টুকটুকে আর মিষ্টি—চিনি দিয়ে খেতে হয় না।"

"যাও, তুমি বড় ছটু !"—কথাটা বলিয়া স্বামীর আদরে আদরিণী শাস্তি স্বভাবগৌরব সুন্দর মুখখানি আরও রান্না করিয়া স্বামীর বুকের মধ্যে একেবারে লুকাইয়া ফেলিল।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

সাময়িক প্রসঙ্গ

বিশ্ব-কবি জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বিগত ২৫শে বৈশাখ ইউরোপ-যাত্রা করিয়াছেন। সম্প্রতি তাঁহার স্বাস্থ্য বড়ই মন্দ হইয়াছে, তিনি মধ্যে মধ্যেই অসুস্থ হইয়া পড়িতেছিলেন। এই কারণে এখানকার চিকিৎসকগণ তাঁহাকে নীতপ্রধান স্থানে দীর্ঘকাল অবস্থানের পরামর্শ দিয়াছেন; তাঁহারি বিশ্ব-কবিকে কিছুকাল কার্যা হইতে অবসর গ্রহণের কথাও বলিয়াছেন। কবির চিকিৎসকগণের প্রথম পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার জ্ঞায় কর্মনিষ্ঠ ব্যক্তির পক্ষে দ্বিতীয় পরামর্শটি গ্রহণ করা একেবারেই অসম্ভব, মস্তিষ্কের পরিচালনা তিনি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিবেন না। তিনি আপাততঃ ইউরোপের যে স্থান তাঁহার স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল বলিয়া বুঝিতে পারিবেন, সেই স্থানেই কিছু দিন বাস করিবেন। তাহার পর নীত ঋতুর প্রারম্ভেই তাঁহাকে ইংলণ্ডে বাইতে হইবে। সেখানে হিবার্ট বক্তৃতা প্রদান করিতে তিনি নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। এ দেশের মনস্বিবর্গের মধ্যে রবীন্দ্রনাথই প্রথম এই বক্তৃতা প্রদান করিবার জন্ত আহৃত হইয়াছেন; সুতরাং এই কয় মাসের মধ্যে তাঁহাকে সেই বক্তৃতা লিখিয়া ফেলিতে হইবে। তাহার পর আরও কত স্থান হইতে তাঁহার নিমন্ত্রণ আসিবে এবং তিনি সকল নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবেন না, ইহা আমরা বেশ জানি। আর বিলাতেই যান, কি অষ্ট্রেলিয়াতেই যান, বাঙ্গলা সাময়িক পত্রাদির রসদ তাঁহাকে যোগাইতেই হইবে। সুতরাং বিজ্ঞান তিনি পাইবেন না। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি তিনি স্বাস্থ্যলাভ করিয়া সকলের চিন্তাদূর এবং আশা পূর্ণ করিবেন। বিগত ২৫শে বৈশাখ তিনি ৬৭ বৎসর বয়স অতিক্রম করিয়া ৬৮ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে বিশ্ব-ভারতীর সদস্যগণ ও অস্কাঙ্ক ভদ্রলোকবর্গ তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। এই অভিনন্দন-উৎসবে তাঁহার গুণমুখ্য অনেক ভদ্রলোক ও মহিলা উপস্থিত ছিলেন। বৈদিক গ্রন্থা অনুসারে উৎসব-ক্রিয়া অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। সর্বশেষে তাঁহাকে তুলসীপত্রের একদিকে উপবেশন করাইয়া অন্য দিকে তাঁহার পুস্তকাবলী দিয়া তাঁহার ভৌল করা হয়। সেই সকল পুস্তক বাঙ্গলা দেশের পাঠাগার সমূহে বিতরিত হইবে। কবির দীর্ঘ জীবন কামনায় এই উৎসব সর্বাংশেই সুন্দর হইয়াছিল।

পরলোকগত দেশনাথক মহামতি গোখলে এক সময়

বলিয়াছিলেন, আজ বাঙ্গলা যাহা করিবে, কাল ভারত-বর্ষের অস্কাঙ্ক প্রদেশ তাহারই অনুসরণ করিবে; অর্থাৎ সে সময় বাঙ্গলা দেশই সকল কার্যের সকল প্রতিষ্ঠানের অগ্রণী ছিল। এখন আর সে কথা বলিবার উপায় নাই, বাঙ্গলা দেশের সে গৌরবের দিন চলিয়া গিয়াছে। এক সময়ে ভারতের সর্বপ্রধান প্রতিষ্ঠান জাতিজাল কনগ্রেসে বাঙ্গালীই অগ্রণী ছিল, স্বদেশী আন্দোলন বাঙ্গলা দেশেই প্রথম আরম্ভ হয়, অন্তরীণের ছুঁড়িগ বাঙ্গালীই প্রথম ভুগিয়াছে এবং এখনও ভুগিতেছে, নবীনের আগরণ বাঙ্গলা দেশেই প্রথম আরম্ভ হয়। কিন্তু, এখন সকল বিষয়েই বাঙ্গালী পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে। কনগ্রেসের নেতৃত্ব আর বাঙ্গালীর নাই, হিন্দু-মহাসভার কর্তৃত্বও এখন বাঙ্গালীর হাতে নাই, স্বদেশী আন্দোলনও মল্লভূত হইয়া গিয়াছে। সাহিত্যের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও বেশ বুঝিতে পাওয়া যায়, বাঙ্গলা সাহিত্য যে ভাবে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছিল, এখন সে উত্তম, সে উৎসাহ পরিলক্ষিত হইতেছে না। সাহিত্য-ক্ষেত্র এখন যেন কুকক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে; বাগড়া কলহ, পর-প্রীতি কাতরতা, ব্যঙ্গ বিজ্ঞপ এখন সাহিত্য-ক্ষেত্রে পাইয়া বসিয়াছে। শিক্ষা-বিভাগের দিকে দৃষ্টি করিলেও আমরা অবনতিই দেখিতে পাইতেছি, অধ্যাপক ও শিক্ষকগণের মধ্যে যেমন একাগ্রতা নাই, ছাত্রগণের ভাবও পরিবর্তিত হইয়াছে; শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর মধ্যে যে প্রীতি ও প্রজ্ঞার ভাব ছিল, তাহারও ব্যতিক্রম হইয়াছে; প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রেও বাঙ্গালী ছাত্রগণ পরাজিত হইতেছে। সেদিন সংবাদপত্রে দেখিলাম যে, এদেশে যে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা হয়, তাহাতে একজনও বাঙ্গালী ছাত্র উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই; যে কয়জন এই পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়াছে, তাহার সকলেই ভারতবর্ষের অস্কাঙ্ক প্রদেশের ছাত্র। সকল দিকেই এই যে অবনতি, এই যে অবসাদ, ইহা বাঙ্গালীর কলঙ্কের কথা। দেশের নেতা বলিয়া বাহারা অভিহিত হইতেছেন, তাহার রাষ্ট্রীয় বাণীয়ার লইয়াই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন, এবং ছুঁথের কথা এই যে, সে দিকেও তাঁহারি অগ্রণী হইতে পারিতেছেন না, পশ্চাতে পড়িয়া আছেন। দেশের সর্ববিধ কল্যাণের কথা বাহারা চিন্তা করিয়া থাকেন, তাঁহাদের এই সর্ববিধ অবনতির কারণ নির্ণয় ও তৎপ্রতীকারের ব্যবস্থা করা এক্ষণে সর্বপ্রধান কর্তব্য।

এবার সেদিন ময়মনসিংহে হিন্দু-মহাসভার অধিবেশন হইয়াছিল। এই অধিবেশনে যথেষ্ট লোক-সমাগম হইয়াছিল। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সুসঙ্গের মহারাজ বাহাদুর অত্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। উভয় সভাপতির অভিভাষণই সুন্দর হইয়াছিল। অনেক মনে করিয়াছিলেন মহামহোপাধ্যায় তর্কভূষণ মহাশয় গৌড়া হিন্দু মতেরই সমর্থন করিবেন, সাধারণ ব্রাহ্মণপণ্ডিতের মত গভাঙ্গুগতিকতাই শুণ গান করিবেন; কিন্তু, তর্কভূষণ মহাশয় তেজস্বী জ্ঞানপরাণ হিন্দুর জ্ঞান যাহা বর্তমান সময়ে হিন্দুর কর্তব্য, তাহা অকুণ্ঠিত চিন্তে প্রকাশ করিয়াছেন; অস্পৃগ জাতির উন্নয়ন, শুদ্ধি, সমদর্শিতা প্রভৃতির সমর্থনই তিনি করিয়াছেন। বর্ণাশ্রম ধর্মের কথাও তিনি বলিয়াছেন, কিন্তু তাহার একটি কথাও সঙ্গীর্ণতা দোষদুষ্ট হয় নাই। ময়মনসিংহের হিন্দু-মহাসভার রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে আলোচনা বা মন্তব্য গ্রহণ করা হয় নাই, সেই জন্য কেহ কেহ কোভ প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু আমাদের মনে হয়, রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে আলোচনা মহাসভায় না করাই সঙ্গত হইয়াছে। মহাসভার পরিচালকবর্গের চেষ্টা ও যত্ন সকল হইয়াছে, সভার কার্য সুসম্পন্ন হইয়াছে। এখন কথা এই যে, সভায় যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, সেগুলি কার্যে পরিণত করিবার ব্যবস্থা না হইলে, এত বিরাট আয়োজন, এত বক্তৃতা সম্পূর্ণই তামাসায় পর্য্যগমিত হইবে।

বীরভূম, বাঁকুড়া, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি জেলার প্রায় সর্বত্র ভীষণ অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। বোলপুরের নিকটবর্তী গ্রামগুলির অবস্থা অতীব শোচনীয়। বহু লোক অনাহারে ও অর্দ্ধাধারে আছে; ক্ষুধার জ্বালায় গাছের পাতা খাইতেছে। বাঁকুড়া ও মুর্শিদাবাদের অবস্থাও তদ্রূপ; সেখানেও অন্নকষ্ট, হাহাকার। একে লোকে ক্ষুধার জ্বালায় কাতর, তাহার উপর দেশবাসী জলকষ্ট। অন্ন ও জল দুয়েরই অভাব। আমাদের এক বন্ধু সেদিন মুর্শিদাবাদ জঙ্গীপুরে গিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন যে, জঙ্গীপুরে গঙ্গার এমন দ্রববস্থা যে ছুতা পায়ে দিয়াই তিনি গঙ্গাপার হইয়া গিয়াছিলেন। খাল বিল পুঙ্খবিলী সমস্ত শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। অনেক স্থানেরই অবস্থা এই প্রকার। গবর্ণমেন্ট হইতে সাহায্যের ব্যবস্থা হইয়াছে, দেশের জনসাধারণও যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। বোলপুর শান্তিনিকেতনে সাহায্য-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, বাঁকুড়াতেও বিশেষভাবে চেষ্টা হইতেছে।

আগামী ৩১শে মে মুসলমানগণের 'ঈদ' উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। যাহাতে এ বৎসরের ঈদের কোরবানি ও অস্ত্রাঙ্ক উৎসব শান্তিতে নিষ্পন্ন হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য দিল্লীর মুসলমান নেতৃগণ এখন হইতেই আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। বিভিন্ন সংবাদপত্রে লিখিয়া এবং পুস্তকাদি বিতরণ করিয়া তাঁহারা জানাইয়াছেন, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন ও শান্তিই সকল ধর্মের চরম উদ্দেশ্য। যাহাতে এই উদ্দেশ্যানুযায়ী কায হয় তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য ইতিমধ্যেই তথায় একটি শান্তি-বৈঠক গঠিত হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশে ঈদ ও কোরবানি লইয়া পূর্বে কোন গোলযোগই ছিল না, এখন যেটুকু হইয়াছে তাহাও অল্প প্রদেশের তুলনায় অল্প। আমরা আশা করি দেশ হইতে সাম্প্রদায়িক বিরোধের শেষ বহিষ্টকু নির্দাশিত করাই শ্রেষ্ঠ পন্থা। এ বিষয়ে হিন্দু মুসলমান নেতৃবৃন্দ অগ্রসর হইলেই কার্যসিদ্ধি হইবে।

বঙ্গীয় স্বাস্থ্য বিভাগের রিপোর্ট দৃষ্টে জানা যায় যে, গত ১৯২৬-২৭ সালে কলিকাতায় যত লোক মারা গিয়াছে তাহা শতকরা দশভাগ যক্ষ্মারোগে মারা গিয়াছে। এই যক্ষ্মারোগ কেবল কলিকাতাতেই সীমাবদ্ধ নহে, বাঙ্গালার সর্বত্র ইহা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, যক্ষ্মারোগগ্রস্ত রোগীদের চিকিৎসার জন্য গভর্ণমেন্ট এ পর্য্যন্ত কোন হাসপাতাল খোলেন নাই। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে কলিকাতা মেডিক্যাল হেড ও রিসার্চ সোসাইটির চেষ্টায় যক্ষ্মারোগীদের চিকিৎসার জন্য কলিকাতার উপকণ্ঠে যাদবপুরে চন্দ্ৰমোহন বোম স্যানিটেরিয়াম নামে একটি হাসপাতাল খোলা হইয়াছে। কিন্তু অর্থাভাবের জন্য হাসপাতালটি বিশেষ প্রসার লাভ করিতে পারে নাই। আমরা অবগত হইলাম যে, এই হাসপাতালের জন্য বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট সম্প্রতি এক লক্ষ টাকা দেওয়া স্থির করিয়াছেন। এইরূপ কার্যের জন্য এক লক্ষ টাকা টাকা যে নিতান্ত অল্প তাহা বলা বাহুল্য। যাহা হউক আমরা আশা করি যে, হাসপাতালটির প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া গভর্ণমেন্ট টাকাটা অবিলম্বে মঞ্জুর করিবেন এবং ভবিষ্যতে আরও অধিক অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থা করিবেন।

বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর পরিচালিত পাটের কল একটুও নাই। যে সব কল বাঙ্গালীর আছে, তাহার প্রায় সকলগুলিই সাহেবদের পরিচালিত, ইন্দানীং মারোমাদীদেব জই

তিনটি পাটের কল হইয়াছে। আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে, ভাগ্যকূলের ধনকুবের কুণ্ড মহাশয়গণের উত্তোগে শীত্ৰই বাঙ্গালাদেশে ৮০ লক্ষ টাকা মূল্যধনে একটি পাটের কল স্থাপিত হইবে। কলিকাতার বিশিষ্ট ধনী লাহা মহাশয়েরাও এই প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়াছেন। কুণ্ড ও লাহা মহাশয়গণের সমবেত চেষ্টায় এই পাটের কল যে সুন্দরভাবে চলিবে তাহাতে কাহারও সন্দেহ নাই, কারণ বাবসারী হিসাবে এই দুই ধনী পরিবার কলিকাতা সহরে বিশেষ প্রতিষ্ঠাপন্ন। এ দেশের বাবসারী বাণিজ্য বলিতে গেলে বিদেশীয় ও অন্য প্রদেশবাসী ভারতীয়গণেরই হস্তগত হইয়া পড়িয়াছে; এ অবস্থায় বাঙ্গালীদিগের এই আয়োজন সর্বথা প্রশংসনীয়। এই সঙ্কল্পিত পাটের কলের সাফল্য দৃষ্টে আরও অনেকে যে এই প্রকার কার্যে অগ্রসর হইবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

শোকসংবাদ

বীণাপাণি দেবী

নানা মাসিক পত্রের লেখিকা, লুকাবি শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী, বিগত ২০শে বৈশাখ, তাঁহার ভবানী-পুর বাসভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন শুনিয়া আমরা একান্ত দুঃখিত হইলাম। তাঁহার বয়স অল্প ছিল, ৩৪ বৎসর মাত্র তিনি সাহিত্য-সেবায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। মানসী ও মর্মবাণীতে মাঝে মাঝে আমরা তাঁহার কবিতা প্রকাশ করিয়াছি। তাঁহার রচনাশক্তি সম্যক

রূপে পরিষ্কৃত হইবার পূর্বেই তাঁহাকে ইহলোক ত্যাগ করিয়া যাইতে হইল ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে “সঞ্জীবনী” নামে তাঁহার একখানি উপন্যাসও প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীমতী বীণাপাণি, জয়পুর মহারাজার কলেজের অধ্যাপক রায় সাহেব শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ রায় মহাশয়ের দুহিতা এবং কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র রায়ের সর্বস্বর্ণাধী ছিলেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবার-বর্গের সহিত আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

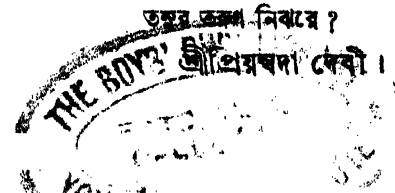
২। শিশিরকুমার রায়

কলিকাতা রিভিউ পত্রের ম্যানেজার, সুলেখক শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার রায় এম-এ বিগত ২২শে বৈশাখ তারিখে পরলোক গমন করিয়াছেন, এ সংবাদও আমাদের গকে অত্যন্ত মর্মান্বিত করিয়াছে। তাঁহার বয়স মাত্র ৩৫ বৎসর হইয়াছিল। তিনি যে কেবল কলিকাতা রিভিউয়ের ম্যানেজারই ছিলেন, তাহা নহে—ঐ পত্রে মাঝে মাঝে তাঁহার সৃষ্টিত রচনাবলীও প্রকাশিত হইতে। কাব্য ও সাহিত্য বিষয়ে তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল। মাত্র ৫ বৎসর পূর্বে তিনি পাবনার ভূতপূর্ব ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট নরেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। একটি মাত্র ৮ মাসের শিশুপুত্রকে রাখিয়া তিনি গিয়াছেন। তাঁহার বর্ষাধী বিষবা জননী বর্তমান। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গের চিত্তে শ্রীভগবান সাহসাবারি সেচন করুন ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

ও রূপ তোমার

আমি যে রেখেছি ও রূপ তোমার,
আমার মনের মুকুরে,
সেখায় সে আর নহে ত সাকার
নয়নে অধরে চিকুরে।
তুণ তজ্জ্বার কুশাগ্র বরণ,
হাসির আলোর আলোয়,
কমল ফুটায়ে ঢেঁা যে চরণ
সকলে মিলিয়া সে ছায়া।

এমনি কি তবে নিখিল ভুবন,
তরু তৃণদলে কাননে,
সুনীল আকাশ কুহুমিত বন
শোভন মানব আননে!
করিছে রচনা সবে একাধারে
যে রূপ চোখের উপরে,
ভাবের আভাস, আলোকে আধারে,
তবুও তবুও নিখরে?



চুরির অসুবিধা

(গল্প)

জ্যোতির্ষ্ময় আসিয়া খবর দিল—“পৃথিবী” পত্রিকার অফিসে এক ভদ্রলোক চোর খুব ধরা পড়ে গেছে হে।”

শক্তিময় বলিল, “ভদ্রলোক চোর? ব্যাপারটা কি?”

জ্যোতির্ষ্ময় যে খবর দিল তাহার সারমর্ম এই—এক ভদ্রলোক স্বরলিপি সমেত একটা গান স্বরচিত বলিয়া পত্রিকায় ছাপাইবার জন্য দিয়া আসিয়াছিলেন। গানটি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। পরে একদিন সেই ভদ্রলোক “পৃথিবী” অফিসে আসিয়া গানটি নিজ গাহিয় সকলকে শুনাইয়া দিতেছিলেন। গানের শেষের দিকে একজন আগন্তুক আসিয়া বসিলেন। গান শেষ হইলে তিনি বলিলেন, “মহাশয় অনুগ্রহ করে গানটা আর একবার গাইবেন কি? অনেক দিন পরে গানটা আবার শুনতে পেলাম।”—সকলেই চমকিয়া উঠিলেন, গানটা তবে অনেক দিন হইতেই চলিয়া আসিতেছে না কি? অনুসন্ধানের জন্য গেল যে গানটা শুধু গাওয়াই হয় নাই, দশ বৎসর পূর্বে একটা পত্রিকায় ছাপাও হইয়াছিল।

শক্তিময় বলিয়া উঠিল, “লোকটা কি কেবু! দশ-বৎসর আগেকার গান ছাপাতে গেল কোন হিসাবে? আর দশ বৎসর পেছিয়ে গেলেই হত।”

জ্যোতির্ষ্ময়। একই কথা; পুরাণো জিনিষ কি চলে? কেউ না কেউ ধরে ফেলতই।

শক্তিময়। বটে? পুরানো জিনিষ চলে না? বাজি রাখো আমার সঙ্গে—আমি পুরাণো জিনিষ চালিয়ে দিচ্ছি।

হিব হইল, গান নয়, বিশ বৎসরের পুরাণো একটা গল্প শক্তিময় বর্তমানের যে কোন মাসিক পত্রিকায় চালাইয়া দিবে।

শক্তিময় লাইব্রেরীতে যাতায়াত আরম্ভ করিল। লাইব্রেরিয়ানকে বলিল যে সাময়িক পত্রিকা সম্বন্ধে সে একটা প্রকল্প লিখিবার জন্য অনুসন্ধান ব্যাপ্ত।

লাইব্রেরিয়ান খুব আগ্রহ করিয়া সংগৃহীত পুরাতন মাসিক পত্রিকা সকল দেখাইতে লাগিলেন। অনুসন্ধান করিতে করিতে পাওয়া গেল, কাশীধাম হইতে বিশবৎসর পূর্বে প্রকাশিত ‘পথিক’ নামে এক বৎসরের বাঁধানো মাসিক পত্রিকা। ভূমিকা এবং শেষ পৃষ্ঠার নিবেদন পড়িয়া দেখা গেল যে পত্রিকাখানার আয় ঐ এক বৎসরেই নিঃশেষিত হইয়াছিল। এই পত্রিকার একটি গল্প শক্তিময়ের বেশ পসন্দ হইল। গল্পটির নাম “বিদ্রোহ”;

গল্পলেখকের নামের উল্লেখ নাই। শক্তিময় এই বিশেষ করিয়া বাছিয়া লইল এই মনে করিয়া যে, পত্রিকাখানা কাশী হইতে প্রকাশিত এবং এক বৎসরেই পঞ্চম প্রাপ্ত, গল্পটির লেখকও অজ্ঞাতনামা—কলিকাতায় এই গল্পটির প্রচার না হইয়া থাকারই সম্ভাবনা।

শক্তিময় গল্পটি নকল করিয়া “বাণীসেবক” অফিসে পাঠাইয়া দিল, কারণ তখন গল্প-সাহিত্য ছিল বাণীসেবকের বিশেষত্ব। অতিরিক্ত বাহ্যিকরূপে ত্যাগ্য গল্পটির সমস্তই বজায় রাখা হইল।

কিছুদিন যায়। জ্যোতির্ষ্ময় জিজ্ঞাসা করে, “বাজি কি হল?” শক্তিময় বলে, “হবে হবে—ফলেন পরিচীয়েতে।”

একদিন জ্যোতির্ষ্ময় আসিয়া শক্তিময়ের বাসায় বসিয়াছে; এমন সময় ডাক আসিল। “বাণীসেবক” অফিস হইতে গল্প কেরত আসিয়াছে সঙ্গে নিরলিখিতরূপ চিঠি—

বাণীসেবক অফিস

২২শে ভাদ্র।

সবিনয় নিবেদন,

আপনার প্রেরিত গল্পটি খুব উৎসাহের সহিত পড়িলাম। গল্পটি চমৎকার হইয়াছে। ব্যক্তিগত ভাবে আমি ইহার যতটা প্রশংসা করিতে পারি ততটা হয়ত আর কেহ নাও করিতে পারে। কিন্তু গল্পটি ভাল হইলেও পত্রিকায় ছাপিবার পক্ষে সামান্য একটু বাধা আছে—বাধাটা একটু ব্যবহারিক (Technical)। ব্যাপারটা আর কিছু নয়, প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে আমি যখন কাশীতে “পথিক” পত্রিকার সম্পাদন ভার গ্রহণ করি তখন এই গল্পটি সেই পত্রিকার জন্য আমিই লিখিয়াছিলাম। আপনার পূর্বসূরী হইয়া আপনার কার্যে অসুবিধা উপাদানের জন্য কমাপ্রার্থনা করিতেছি।

ইতি—

শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেন

সম্পাদক-পক্ষে।

জ্যোতির্ষ্ময়। কি হে সাপার কি?

শক্তিময়। না তেমন কিছু নয়।

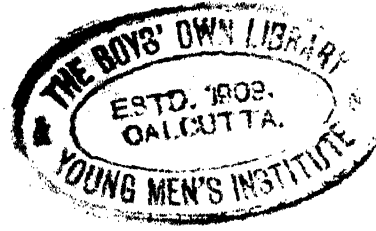
শ্রীসত্যভূষণ সেন।

* গল্পটি ইংরেজী হইতে গৃহীত, সেই হিসাবে ইহাতেও চুরির গন্ধ আছে।—লেখক।

মাননী ও মর্মানী



মীড়ান মের



মানসী ও মর্মবাণী

২০শ বর্ষ

১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৩৫

১ম খণ্ড

৫ম সংখ্যা

বেদ-কথা

মাধ্যম্নিন সর্বন

প্রাতঃসর্বনের সহিত মাধ্যম্নিন সর্বনের যোগ রাখিবার জন্য মাধ্যম্নিন সর্বনের অন্তর্গত কতিপয় অঙ্গটান প্রাতঃসর্বন সমাপ্তির পূর্বেই শেষ করিয়া রাখিতে হয়। প্রাতঃসর্বনে সর্বনীয় বস্তুর বর্ণাবাগ পর্যন্ত হইয়া আছে, পঞ্চদশ বাগ হয় নাই। মাধ্যম্নিন সর্বনেও পঞ্চদশ বাগ হয় না। উহা তৃতীয় সর্বন পর্যন্ত স্থগিত থাকে। তবে পঞ্চদশের পাকাদি কর্তৃক তৃতীয় সর্বনের পূর্বেই সমাপ্ত হইয়া থাকে। পঞ্চদশের অন্তর্গত পুরোডাশাদি বাগ মাধ্যম্নিনেও নুতন করিয়া করিতে হয়, তৎসমস্ত পুরোডাশাদি ত্রয়ও প্রস্তুত হইয়া আছে। মাধ্যম্নিনে দুইখানি পুরোডাশ দিতে হয়—অগ্নির উদ্দেশে অষ্টকপালে একখানি ও ইন্দ্রের উদ্দেশে একাদশ কপালে সংকৃত একখানি। পুরোডাশের সহিত ধান্য, করন্ত ও দধিও দিতে হয়, পদ্মতা দিতে হয় না। পঞ্চ পুরোডাশের পূর্বে দধিধর্ম নামক আর একটি ত্রব্যের বাগ মাধ্যম্নিনে বিহিত, প্রাতঃসর্বনে উহা ছিল না।

মাধ্যম্নিন সর্বনের সোমোত্তিস্বের বিবরণ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে, কসতীবরী ও একধনা জলের এক তৃতীয়াংশ জলে অভিষুক্ত সোমরস মাধ্যম্নিনে মিশাইতে হয়। মাধ্যম্নিনে উপাংগ গ্রহ নাই, কাষেই ক্ষুদ্রকোত্তিস্বও নাই। একেবারে মহোত্তিস্ব। অন্তর্বাস ও দ্বিবোতা গ্রহও নাই। শুক্র ও মন্বিগ্রহ আছে।

১ ও ২। শুক্রগ্রহ—মন্বিগ্রহ—এই দুই গ্রহোত্তিস্ব নিয়ম প্রাতঃসর্বনেরই মত। অধ্বর্যু শুক্রগ্রহ ও প্রেতি-প্রোচ্ছাতা মন্বিগ্রহ হোম করেন। পরে চমসোত্তিস্ব প্রাতঃসর্বনবৎ। প্রোচ্ছাদ এই যে, প্রাতঃসর্বনে অচ্ছাদবাকের চমস প্রথমে বর্জন করা হইয়াছিল, মাধ্যম্নিন সর্বনে উহার বর্জন হয় না। দশ চমস হইতেই হোম হয়। হোমশেষ ও চমসশেষ পীত হয়।

৩। মরুতৃতীয় গ্রহ—ইন্দ্র মরুতবানের উক্তি। অধ্বর্যু একটি শুকপায়ে সোম লইয়া আহতি দেন; এই আহতির পূর্বে বাজ্যামাজ পঠিত হয়, শত্রু হয় না। হোমশেষ উক্তিত হয়। তৎপরেই অধ্বর্যু ও প্রেতিপ্রোচ্ছাতা উভয়েই

এক একটি ঋতুপাত্র দ্রোণকলশ বা পুতভূৎ হইতে সোম পূর্ণ করিয়া ইন্দ্র মরুত্বানের উদ্দেশে আহুতি দেন। ইহার পূর্বে হোতা মরুত্বীয় শত্রু পাঠ করেন। তাহার পূর্ববর্তী মাধ্যান্নিন-পবমান-স্তোত্র কিছু পূর্বেই (শুক্র ও মহিগ্রহ যোগের পূর্বেই) উদ্বারী পার্শ্বে (চান্দান নিকটে নহে) গীত হইয়াছে। আহুতির পর চমস কম্পন (চমসাহুতি নহে)। হোমকর্তা ও বটকর্তার গ্রহশেষ পান, চমসীদের চমসস্থিত সোমপান।

৪। মাহেজ্ঞ গ্রহ—মহেজ্ঞের উদ্দিষ্ট। অধ্বর্যু দ্রোণ কলশ হইতে শুক্রপাত্রে সোম গ্রহণ করিয়া আহুতি দেন। তৎপূর্বে হোতা নিঋত্বা শত্রু পাঠ করেন। তৎপূর্ববর্তী স্তোত্রের নাম পৃষ্ঠ স্তোত্র। গ্রহাহুতির পর চমস-কম্পন। গ্রহশেষ ভক্ষণ ও চমস ভক্ষণ পূর্ববৎ।

৫। উক্থাগ্রহ—প্রাতঃসবনে যেমন উক্থা স্থালীর রস তিন ভাগ করিয়া উক্থা পাত্রে লইয়া তিন বারে আহুতি হয়, মাধ্যান্নিনেও ঠিক সেইরূপ। হোমকর্তা ও বটকর্তা, গ্রহশেষ ভক্ষণ, চমসাহুতি, চমসশেষ ভক্ষণও প্রাতঃসবনবৎ। তিন বারের তিন শত্বেরই নাম নিঋত্বা শত্রু ও স্তোত্রের নাম পৃষ্ঠ স্তোত্র।

উক্থাগ্রহ-হোমে মাধ্যান্নিন সবন সমাপ্ত হয়।

তৃতীয় সবন

মাধ্যান্নিন সবনের সহিত তৃতীয় সবনের যোগ রাখিবার জন্ত তৃতীয় সবনের সোমোভিষব মাধ্যান্নিন সমাপ্তির পূর্বেই করিয়া রাখিতে হয়। তৃতীয় সবনের অভিষব সংক্ষিপ্ত। অন্ন সোমরস আবশ্যক, উহা একখানা বৃহৎ সোমখণ্ড ছেঁচিয়া এবং প্রাতঃসবনের ও মাধ্যান্নিন সবনের সোমের ছিবড়া ছেঁচিয়া বাহির করিতে হয়। বসন্তীবরী ও একধনার তৃতীয়াংশ মাত্র অবশিষ্ট আছে, উহা আষবগীয়ে ঢালিয়া সোমরস মিশাইতে হয়। আষবগীয়ের সোমরস দ্রোণকলশে না ঢালিয়া সমস্তই পুতভূতে ছাঁকিয়া ঢালিয়া লইতে হয়। পুতভূতের সোমে আশির (দধি) মিশাইতে হয়।

পঞ্চম হোম স্থগিত ছিল। উহা তৃতীয় সবনের

আরম্ভেই সম্পন্ন করিয়া তৃতীয় সবনের শেষাংশে পঞ্চম সন্ধীয় অমুযাজ পত্নীসংযাজাদি কর্তৃক শেষ করা যায়। পশুযোগের অন্তর্গত পুরোডাশ যাগও পৃথক করিয়া করিতে হয়। পুরোডাশের সহিত ধানাদি দিতে হয়, পয়স্যা দিতে হয় না।

তৃতীয় সবনের সোমাহুতিও সংক্ষিপ্ত। ইহাতে উপাংশু, অন্তর্যাম, বিদেবত্যা ত নাই, শুক্র ও মহিগ্রহ পর্যন্ত নাই। তবে শুক্র ও মহিগ্রহের আনুযায়িক চমসাহুতি আছে। পূর্ব সবনে যেভাবে চমসাহুতি হইয়াছিল, এবারও দশচমস হইতেই প্রায় সেইরূপেই আহুতি হয় এবং আহুতির শেষে হোমকর্তা, বটকর্তা ও চমসীরা চমসশেষ পান করেন।

তৎপরে গ্রহাহুতি—

১। আদিত্যগ্রহ—এই গ্রহাহুতিতে শত্রু পঠিত হয় না। আদিত্যস্থালীতে সোমরস সঞ্চিত ছিল, তাহা আদিত্যপাত্রে লইয়া অধ্বর্যু যাজ্যাস্তে আহুতি দেন। চমসাহুতি নাই।

২। সাবিজীগ্রহ—সবিতার উদ্দিষ্ট। আগ্রয় স্থালাতে সোমধারা গৃহীত থাকে। তাহার কিয়দংশ উপাংশু পাত্রে লইয়া উল্লেতা নামক ঋত্বিক আহুতি দেন। হোতা যাজ্যাপাঠ করেন। শত্রুপাঠ নাই। গ্রহশেষও পীত হয় না।

৩। বৈশ্বদেব গ্রহ—বিশ্বদেবগণের উদ্দিষ্ট। এই উপাংশু পাত্রেই পুতভূতের সোমরস লইয়া অধ্বর্যু আহুতি দেন। তৎপূর্বে হোতা বৈশ্বদেব শত্রু পাঠ করেন। কিয়ৎপূর্বে উদ্বারী পার্শ্বে অর্ন্তব-পবমান স্তোত্র গীত হইয়াছে।

গ্রহাহুতির পর পূর্বের মত চমস কম্পন। হোম-কর্তা ও বটকর্তার গ্রহশেষ পান ও চমসীদের চমসস্থ সোমপান।

[এই সময়ে সোমের উদ্দেশে আশির (দধি) মিজিত চক দেওয়া হয়। এই চকযোগের বিশেষত্ব এই যে, ইহার পূর্বে আজ্যভাগদান ও পরে বিষ্টকৃত্যগ ও ইড়াভক্ষণ পর্যন্ত নাই। চকশেষ উদ্গাতা ভক্ষণ করেন।

চক্রহোমের পর ধিফাশুলিতে একটু করিয়া আঁজা ফেলিয়া দিতে হয়।]

৪। পত্নীব্রত গ্রহ—অগ্নি ও পত্নীবনের উদ্ভিষ্ট—
আগ্রয়ণ স্থানীস্থিত সোমের আর ধানিকটা অধ্বৰ্য্য
পায়ে লইয়া অধ্বৰ্য্য আহুতি দেন। শত্রু নাই। যাজ্ঞা-
পাঠ করেন এবার অগ্নীং। তিনি নেষ্ঠার কোণে
বসিয়া পত্নীব্রত গ্রহশেষ পান করেন। [এই সময়ে
নেষ্ঠা একবার যজ্ঞমানের পত্নীকে সন্দোমধ্যে লইয়া
আসেন। পূর্বে বলা গিয়াছে, একধনা জল আনিবার
সময় পত্নীও ছুইটি কলশ জলপূর্ণ করিয়া
আনিয়াছিলেন—এই জলের নাম পার্বেজন জল। একটি
কলশের জল সবনীয় পশু নিহত হইলে উহার গায়ে ঢালা
হইয়াছে, অন্য কলশের জল সহিত পত্নী এই সময়ে
সন্দোমধ্যে প্রবেশ করেন এবং উদ্গাতার সম্মুখে বসিয়া
সেই জলে আপনার দক্ষিণ উরুদেশ ধুইয়া ফেলেন।
তারপর তিনি যথাস্থানে ফিরিয়া যান।]

৫। অগ্নি-মারুতগ্রহ (ঋবগ্রহ ?)—এই গ্রহ সশত্রু
গ্রহ। ইহার পূর্বে হোতা অগ্নীমারুত শত্রু পাঠ করেন।
তৎপূর্বে যজ্ঞাযজ্ঞিয় স্তোত্র গীত হইয়াছে। [এই স্তোত্র
গানের সময়েই পত্নী আসিয়া উদ্গাতার সম্মুখে বসিয়া
উরুতে জলসেক করিয়াছিলেন] অধ্বৰ্য্য এই গ্রহ হোতার
চমসে গ্রহণ করেন। অন্য চমসগুলি পুতভূতের সোমে
পূর্ণ করিয়া চমসাধ্বৰ্য্যরা স্বয়ং আহুতি দেন। অধ্বৰ্য্যও
হোতা গ্রহশেষ পান করেন। হোতা তদ্ব্যতীত অজ্ঞাত
চমসেরও শেষ পান করেন। অজ্ঞ চমসীরা স্ব স্ব চমসের
শেষ পান করেন।

৬। হারিযোজন গ্রহ—হরিবান্ ইন্দ্রের উদ্ভিষ্ট।
এই গ্রহের হোমের রীতিতে একটু নূতন আছে।
আগ্রয়ণ স্থানীতে এখনও একটু সোমরস অবশিষ্ট আছে।
[পুতভূতে আর সোম নাই, উহা সমুদ্রই চমসে ঢালিয়া
সোম করা হইয়াছে।] সেইটুকু দ্রোণ কলশে ঢালিতে
হয় ও তাহাতে ধানা (ভাজা যব) মিশাইতে হয়।
এই সোমের নাম ধানা সোম। উয়েতা এই ধানা-
সোমপূর্ণ দ্রোণ কলশ মাথায় লইয়া দাঁড়ান। হোতা

যাজ্ঞান্তে বযট্কার ও অনুবযট্কার করিলে উয়েতা
ইহা আহুতি দেন। পরে সকল ঋত্বিকে মিলিয়া ঐ
সোমসিক্ত ধানেশেষ ভক্ষণ করে। এইখানে সোমাহুতি
শেষ—আর সোমরস কোথাও অবশিষ্ট নাই।*

অতঃপর আর কয়েকটি অনুষ্ঠানেই অগ্নিষ্টোম যজ্ঞের
সমাপ্তি হয়।

ঋত্বিকেরা চাত্বানে গিয়া চমসগুলি জলপূর্ণ করিয়া
স্পর্শ করেন ও আগ্নেয়ী ধিফাশালায় প্রবেশ করিয়া দধি
ভক্ষণ করেন। পশ্চদযাগ ইহার পূর্বেই হইয়াছে।
উহার পত্নী সংযাজাদি স্থগিত ছিল, তাহা এখন সম্পন্ন হয়।

তৎপরে সামগান শুনিতে শুনিতে সকলে অবত্থ
স্থানের জন্য জলাশয়ে গমন করেন। সোমযাগের
সরঞ্জামগুলি জলে ফেলিয়া জলে হোম হয়।

বক্রণের উদ্দেশে পুরোডাশ আহুতির পর সপত্নীক
যজ্ঞমান নানাস্থে বজ্র পরিবর্তন করেন; পরে দেববজন-
ভূমিতে ফিরিয়া উদয়নীয় ইষ্টিযাগ।

প্রায়ণীয়া ইষ্টিতে যজ্ঞারম্ভ হইয়াছিল, উদয়নীয় ইষ্টিতে
শেষ। ইহার বিবরণ পূর্বে দেওয়া গিয়াছে। ইষ্টিযাগের
পর একটি পশুযাগ। বক্রা গাভী, অভাবে উক্স (বুঘ)
পশুদ্বারা পশুযাগের নিয়মে যাগ হয়—এই যাগের নাম
অম্বুংক্য পশুযাগ।

পশুযাগের পর মহনদ্বারা নূতন অগ্নি উৎপাদন করিয়া
সেই অগ্নিতে উদবসানীয় ইষ্টিযাগ। অগ্নির উদ্দেশে
পাঁচ কপালে পুরোডাশ দিতে হয়। ইষ্টিযাগের পর
বেদিতে আহুত বহিঃ জালাইয়া দিতে সন্ধ্যাকালে
গৃহে প্রত্যাবর্তন।

অগ্নিষ্টোম যজ্ঞ ব্যয়সাধ্য। অন্ততঃ একশত গাভী
ইহাতে দক্ষিণা দিতে হয়। যোলজন ঋত্বিকের ভাগ
এইরূপ—

ব্রহ্মা, উদ্গাতা, হোতা, অধ্বৰ্য্য

প্রত্যেকে ১২টি করিয়া—

... ৪৮টি

ব্রাহ্মণাচ্ছসী, প্রোক্তোতা,

মৈত্রাবরণ, প্রতিপ্রহাতা প্রত্যেক ৩টি করিয়া ...

পোতা, প্রতিহর্জী, আচ্ছাবাক, নেষ্ঠা

প্রত্যেকে ৪টি করিয়া—

১৬টি

অন্নীং, সুব্রহ্মণ্য, গ্রাবন্তং,

উল্লেখ্য প্রত্যেকে ৩টি করিয়া—

১২টি

১০০টি

এই গাভী বাতীত হিরণ্য, অম্ব (একটি), বজ্র, কীর-
মিশ্রিত শক্তু, তিল ইত্যাদি দক্ষিণা দিতে হয়। এ
সকলেরও ভাগ ঐ অনুপাতে। এতদ্বিন্ন চমসাম্বয়
প্রকৃতিকেও যথাসম্ভব দক্ষিণা পৃথক রূপে দিতে হয়।
মাধ্যম্নিন সবন মধ্যে দক্ষিণাদানের বিধান।

ব্যয়সাধ্য বলিয়া অগ্নিষ্টোম যজ্ঞ সুসাধ্য ছিল না। তবে
যে ব্রাহ্মণের পিতা পিতামহ দুই পুরুষে অগ্নিষ্টোম না
করিয়াছেন, তিনি ছত্রাক্ষণ বলিয়া গণ্য হইতেন এবং
প্রায়শ্চিত্তের পর তিনি অগ্নিষ্টোমে অধিকারী হইতেন।

স্তোত্র ও শজ্ঞ

শজ্ঞপাঠ ও স্তোত্রগান সোমযজ্ঞের বিশেষ অনুষ্ঠান।
প্রত্যেক সবনে নানা দেবতার উদ্দেশে সোমাহুতি হয়।
তন্মধ্যে যে কয়টি আহুতি প্রধান, তৎপূর্বে শজ্ঞপাঠের

বিধান আছে। শজ্ঞপাঠের পূর্বে স্তোত্রগান হয়।
প্রত্যেক শজ্ঞের পূর্বে স্তোত্রগান বিহিত; কায়েই যজ্ঞগুলি
শজ্ঞ তত্তগুলি স্তোত্র। যে ঋক্মন্ত্রে দেবতার সংশন,
প্রশংসা বা স্তুতি হয়, তাহার নাম শজ্ঞ। ইহার নামান্তর
উক্ধ্য। হোতা এবং তিনজন হোত্রক (মৈত্রাবরুণ,
ব্রাহ্মণাচ্ছসী, অচ্ছাবাক) এই চারিজননের মধ্যে কোন
একজন সন্দোহে আপনার নির্দিষ্ট ধিষেণার নিকট বসিয়া
শজ্ঞপাঠ করেন। তৎপূর্বে উদ্গাতা এবং তাঁহার
সহকারী প্রস্তোতা ও প্রতিহর্তা এই তিনজন সামগায়ী
ঋক্ মিলিয়া স্তোত্রগান করেন। শজ্ঞান্তে শজ্ঞপাঠক
যাজ্ঞাময় পড়িয়া বযট্কার ও অনুবযট্কার করেন।
বযট্কার কালে ও অনুবযট্কার কালে হোমকর্তা (অধ্বর্যু
অথবা প্রতিপ্রচ্ছাতা) উত্তর বেদির নাভিস্থিত আহবনী
অগ্নিতে সোমবসের আহুতি দেন।

কোন সোমাহুতির পূর্বে কোন শজ্ঞ পঠিত ও কোন
স্তোত্র গীত হয়, শজ্ঞপাঠকের (বোষট্কার) ও হোম-
কর্তার নামের সহিত তাহা নিম্নের তালিকায় দেখান
যাইতেছে—

প্রীতঃসবন

স্তোত্র	শজ্ঞ	সোমাহুতি	উদ্দিষ্ট দেবতা	শজ্ঞপাঠক বযট্কার	হোমকর্তা
বহিঃসবান	আজ্যশজ্ঞ	ঐন্দ্রায়গ্রহ	ইন্দ্র ও অগ্নি	হোতা	অধ্বর্যু
আজ্যস্তোত্র	প্রুগশজ্ঞ	বৈশ্বদেবগ্রহ	বিশ্বদেবগণ	ঐ	ঐ
ঐ	আজ্যশজ্ঞ	উক্ধ্যগ্রহ	মিত্রাবরুণ	মৈত্রাবরুণ	ঐ
ঐ	ঐ	ঐ	ইন্দ্র	ব্রাহ্মণাচ্ছসী	প্রতিপ্রচ্ছাতা
ঐ	ঐ	ঐ	ইন্দ্রাণি	অচ্ছাবাক	ঐ

মাধ্যম্নিন সবন

মাধ্যম্নিন পবমান	মরুতকীয় শজ্ঞ	মরুতকীয় গ্রহ	ইন্দ্রমরুতান্	হোতা	অধ্বর্যু
পৃষ্ঠস্তোত্র	নিকৈবল্য শজ্ঞ	মাহেন্দ্র গ্রহ	মাহেন্দ্র	হোতা	অধ্বর্যু
ঐ	ঐ	উক্ধ্য গ্রহ	মিত্রাবরুণ	মৈত্রাবরুণ	ঐ
ঐ	ঐ	ঐ	ইন্দ্র	ব্রাহ্মণাচ্ছসী	প্রতিপ্রচ্ছাতা
ঐ	ঐ	ঐ	ইন্দ্রাণি	অচ্ছাবাক	ঐ

তৃতীয় সবন

স্তোত্র	শজ্ঞ	সোমাহুতি	উদ্দিষ্ট দেবতা	শজ্ঞপাঠক বযট্কার	হোমকর্তা
আর্জব পবমান	বৈশ্বদেব শজ্ঞ	বৈশ্বদেব গ্রহ	বিশ্বদেবগণ	হোতা	অধ্বর্যু
যজ্ঞাবজ্ঞীয় স্তোত্র	অগ্নিমাক্ত শজ্ঞ	ঐবগ্রহ (৭)	অগ্নি ও মরুতগণ	হোতা	অধ্বর্যু

দেখা যাউতেছে প্রাতঃসবনে পাঁচ, মাধ্যম্নিন সবনে পাঁচ ও তৃতীয় সবনে ছই, মোটের উপর বারটি শব্দ ও সেই সঙ্গে বারটি স্তোত্র অগ্নিষ্টোমে বিহিত। অগ্নিষ্টোমের বিকৃতি, উক্খা, অতিরাজ প্রভৃতি সোমযজ্ঞে শব্দ ও স্তোত্রের সংখ্যা বারটির অধিক। অগ্নিষ্টোমের তৃতীয় সবনে কেবল হোতার শব্দ আছে। হোত্রকদের শব্দ নাই। উক্খাদি যজ্ঞে তৃতীয় সবনে হোত্রকদিগেরও শব্দ আছে।

প্রাতঃহোতার প্রথম শব্দের নাম আজ্যশব্দ, হোত্রকদের শব্দের নামও আজ্যশব্দ। চারিটি শব্দের নাম আজ্য শব্দ বটে, কিন্তু তাই বলিয়া শব্দ এক নহে। হোতায় আজ্য শব্দের অন্তর্গত মন্ত্র আর ব্রাহ্মণাঙ্কংসীর আজ্যশব্দের মন্ত্র এক নহে, আবার অচ্ছাবাকের মন্ত্রও অন্তর্ভুক্ত। মাধ্যম্নিন সবনে নিম্নেবল্য শব্দ সৰ্ব্বত্রই সেই কথা।

শব্দপাঠের নিয়ম।

শব্দপাঠের অনেক খুঁটিনাটি নিয়ম আছে। পাঠের পূর্বে শব্দপাঠক সদাগৃহমধ্যে আপনার যিষ্ণোর সম্মুখে পূর্বমুখে বসেন, হোমকর্ত্তাও তাহাকে পিছনে রাখিয়া পূর্বমুখে বসেন। শব্দপাঠক মনে মনে তুক্ষীং-জপ করেন। “স্ব মৎ পদ্ বগ্ দে পিতা মাতরিখা-চ্ছিত্রা পদাধাৎ অচ্ছিত্রোবংখাঃ কবঃ শংসন্ সোমো বিশ্বব্রীথা নিনেষদ্ বৃহস্পতিকৃথা মদানি শংসিষদ্ বাগাযুবীরাযুবিশ্বমায়ুঃ ক ইদং শংসিষ্যতি স ইদং শংসিষ্যতি”—এই মন্ত্র মনে মনে আবৃত্তির নাম তুক্ষীংজপ (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ১০ অধ্যায়, ৬ খণ্ড)।

সম্প্রদায়বিদগণের মতে তুক্ষীংজপের আরম্ভে স্ব, মৎ, পদ্, বগ্, দে এই যে পাঁচ অক্ষর উচ্চারিত হয়, ঐ এক একটি অক্ষর ব্রহ্মাচক। স্ব দ্বারা ব্রহ্মের পুজিত্ব, মৎ দ্বারা গুরুত্ব, পদ্ দ্বারা সর্ব-ব্যাপিত্ব, বগ্ দ্বারা সর্ববক্তৃত্ব, ও দে দ্বারা স্ফলদাতৃত্ব, প্রকাশ পায়। হোতৃজপের পর তিনি “শোংসাবোম্” এই মন্ত্রে অধ্বর্য্যকে আহ্বান করেন। এতদ্বারা আহ্বান করা হয় বলিয়া ঐ মন্ত্রের নাম আহাব। “শোংসাবোম্”=শংসাবঃ শুং=আমরা উভয়ে শংসন বা

শব্দপাঠ করি এস। প্রাতঃসবনে আহাবমন্ত্র “শোং-সাবোম্”। মাধ্যম্নিন সবনের আহাবমন্ত্র “অধ্বর্য্যো শোংসাবোম্” তৃতীয় সবনের মন্ত্র “অধ্বর্য্যো শোশোং-সাবোম্”। আহাবান্তে হোমকর্ত্তা “শংসামো দৈবোম্” =আচ্ছা তুমি শংসন কর, উহাতে আনন্দ (হর্ষ) হইবে (সায়ণ), এই বলিয়া উত্তর দেন। এই উত্তরের নাম প্রতিগর। তিন সবনেই প্রতিগর মন্ত্র এক। প্রতিগর শুনিয়া শব্দপাঠক তুক্ষীংশংস নামক মন্ত্র মনে মনে জপ করেন। প্রাতঃসবনে তুক্ষীংশংস “ও ভূয়সি-জ্যোতির্জ্যোতিরগ্নিঃ”—মাধ্যম্নিন সবনে “ও ইন্দ্রো জ্যোতি-ভূবো জ্যোতিরিন্দ্রঃ”,—তৃতীয় সবনে “ও সূর্য্যো জ্যোতি-জ্যোতিঃ স্বঃ সূর্য্যঃ” (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৯ অধ্যায়, ৭৮ খণ্ড)। তুক্ষীংশংস জপের পর শব্দপাঠক শব্দপাঠে প্রবৃত্ত হন।

শব্দ মধ্যে এক বা একাধিক স্বকৃৎস্ব থাকে। তদ্ব্যতীত অস্ত্রান্ত স্বকৃৎস্বও থাকিতে পারে। এই সকল স্বকৃৎ ও মন্ত্র, যার পর যেটি বিহিত, সেই ক্রমানুসারে উচ্চস্বরে পাঠ করিতে হয়। এই সকল স্বকৃৎ মন্ত্র ব্যতীত আরও কতিপয় স্বাক্ষরপ্রাণিত যজুঃসূত্র প্রাচীন মন্ত্র শব্দমধ্যে পাঠ করিতে হয়। এই যজুঃ-গুলির নাম নিবিৎ। নিবিৎ নহিলে শব্দপাঠ সম্পূর্ণ হয় না। কোন্ শব্দের কোন্খানে নিবিৎ বসাইতে হইবে, তাহা ব্রাহ্মণ গ্রন্থে উপদিষ্ট হইয়াছে। যজ্ঞার্য্য দেবগণের উদ্দেশে যজ্ঞকে নিবেদন করা যাও, তাহার নাম নিবিৎ, ঐতরেয় ব্রাহ্মণ নিবিতের এইরূপ তাৎপর্য্য করিয়াছেন। স্বকৃৎগুলিই শব্দের প্রধান অংশ। প্রাতঃ-সবনে স্বকৃৎ পূর্বে, মাধ্যম্নিনে স্বকৃৎ মধ্যে ও তৃতীয় সবনে স্বকৃৎ শেষভাগে নিবিৎ বসাইতে হয়। (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ১১ অধ্যায়, ১০ খণ্ড)

শব্দ যখন পঠিত হয়, হোমকর্ত্তা তাহার মধ্যে মধ্যেও প্রতিগর করেন। শব্দপাঠ শেষ হইলে তিনি “ও” বলিয়া প্রতিগর করিয়া সোমাহুতি দিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়ান এবং যথাস্থানে স্থাপিত সোমরস লইয়া আদিয়া আহবনীয়া-পার্শ্বে দাঁড়ান।

শত্ৰুপাঠক শত্ৰুপাঠ সমাপ্ত করিয়া ‘উক্খবীৰ্য্য’ উচ্চারণ করেন। তিন্ন তিন্ন শব্দের পর উক্খবীৰ্য্যও বিভিন্ন, যথা—প্রাতঃসবনে হোতার পাঠ্য শত্ৰুপাঠে “উক্খং বাচি”, মাধ্যাহ্নিক হোতার পাঠ্য শত্ৰুপাঠে “উক্খং বাচি ইন্দ্রাণি”, তৃতীয় সবনে হোতার পাঠ্য শত্ৰুপাঠে “উক্খং বাচি ইন্দ্রাণি দেবেভ্যঃ”।

হোত্রকেরা সর্বত্র শত্ৰুপাঠের পর কেবল ‘উক্খং বাচি’ এই ছুইপদ উচ্চারণ করেন, ইহাই তাঁহাদের উক্খবীৰ্য্য। উক্খবীৰ্য্যের তাৎপর্য্য এই যে, আমি যে উক্খ (শত্ৰু) বলিলাম (পাঠ করিলাম), তাহা যেন অমুক দেবতা শুনিত পান। উক্খবীৰ্য্যের উত্তরে অধ্বৰ্য্য বলেন “ও উক্খশাঃ” = হাঁ উক্খশাসন হইয়াছে। (ঐতরেয় ব্রহ্মণ ১২ অধ্যায় ১ খণ্ড)।

উক্খবীৰ্য্য উচ্চারণ করিয়া শত্ৰুপাঠক যথাবিহিত যাজ্ঞ্যমন্ত্র পাঠ করেন। যাজ্ঞ্যার পর বযট্কার (বৌষট্-উচ্চারণ) কালে হোমকর্ত্তা অগ্নিতে সোমাহুতি কিয়দংশ দান করেন। যাজ্ঞ্যাপাঠক পুনরায় “সোমস্ত অগ্নে বৌহি”—অগ্নি, তুমি সোমপান কর—বলিয়া পুনরায় বৌষট্ উচ্চারণ করেন, ইহার নাম অনুবযট্কার। অনুবযট্কার কালে আরও ঝানিকটা সোমরস অগ্নিতে আহুত হয়। হোমের পর কিয়দংশ অবশিষ্ট থাকে। হোমকর্ত্তা সন্ধ্যামধ্যে ফিরিয়া আসিয়া বযট্কারের সহিত একযোগে সেই সোমাবশেষ পান করেন।

একটি দৃষ্টান্ত দিলে শত্ৰুপাঠের বিধি স্পষ্টতর হইবে। প্রাতঃসবনে হোতার পাঠ্য প্রথম শত্ৰু আজ্য শত্ৰুটিকেই দৃষ্টান্তস্বরূপ লওয়া যাউক।

ধিষে উপবিষ্ট হোতার—

হোত্ৰজপ—সু মৎ পদ্ বগ্ দে পিতা.....শংসিহ্যতি।

আহাব—শোংসাবোম্।

[ধিষ পশ্চাত্তে রাখিয়া অধ্বৰ্য্যর প্রত্নিগর—শংসামো দৈবোম্।)

তুযীশংস—ও তুরগি জ্যোতি জ্যোতিরগিঃ।

নিবিং—অগ্নিদেবেভ্যঃ অগ্নিমর্ষিহঃ, অগ্নিঃ সুযমিৎ,

হোতা দেববৃতঃ, হোতা মনুযুতঃ, অগ্নিদেবানাং, রথী-

রথবরাণাং, অতুর্জো হোতা, তুর্গিহব্যবাট, আদেবো দেবান্ বক্ষৎ, যথাদগ্নিদেবো দেবান্, সো অধ্বর্য্য করতি জাতবেদাঃ।

সূক্ত—[৩ মণ্ডল, ১৩ সূক্ত, ঋষভ ঋষি, অগ্নিদেবতা অনুষ্টুপ ছন্দ]।

(১) প্রবো দেবায়াগ্নয়ে বহিষ্ঠমর্চাটম্।

গমদেবেভিরা স নো যজিষ্ঠা বহিরা সদৎ ॥

(তিনবার পাঠ্য)।

(৬) ঋতাবা যস্ত তোদনো নক্ষং সচংত উতয়ঃ।

হবিষ্যং তন্তুমীনতে তং সনিম্ব্যংতোইবমে ॥

(৫) স যংতা বিপ্র এযাং স যজ্ঞানামধা হি যঃ।

অগ্নিঃ তং বো হুবস্ত ত দাতা যোবনিতামথং ॥

(৩) স নঃ শর্বাণি বীতয়েইগ্নির্ইযতুচ্ছ শংতমা।

যতো নঃ প্রফবদ্বত্ দিবি ক্রিত্তিত্যো অপ্স্থা ॥

(২) দৌদিবাংসমপূর্বাং বস্বীভিরম্যধীতিভিঃ।

ঋক্কাণো অগ্নিমিৎধতে হোতারং বিশ্পতিং বিশাং ॥

(৪) উত নো ব্রহ্মরবিষ উক্খেষু দেবহুতমঃ।

শং নো শোচা মকত্ধোইগ্নে সহস্রসাতমঃ ॥

(৭) নুনোঃস্ব সহস্রবতোকবৎ পুষ্ঠি মদ্বত্।

হ্রামদং সুবীৰ্য্যং বর্ষিষ্ঠমনুপাক্তং ॥

(তিনবার পাঠ্য)।

উক্খ বীৰ্য্য—উক্খং বাচি।

[অধ্বৰ্য্য ও বলিয়া প্রত্নিগরান্তে হবির্দান প্রবেশ করিয়া ঐন্দ্রাগ্রহ লইয়া বাহিরে আসেন ও আগ্নায়ণের পর বলেন “উক্খশাঃ—যজ্ঞ সোমস্ত”। ইহাই হোতার প্রত্নি যাজ্ঞ্যাপাঠে আদেশ।]

যাজ্ঞ্য—যে যজ্ঞামহে।

অগ্ন ইন্দ্রশ্চ দান্তবো দুরোণে স্তুতাবতো

যজ্ঞমিহোপ যাতং।

অমধন্তা সোমপেয়ায় দেবা ॥

(ঋ সং ৩২৫১৪ বিধিমিত্র ঋষি ইন্দ্রাণি দেবতা

বিরাট ছন্দ)

বযট্কার—বৌষট্।

(অধ্বৰ্যু কর্তৃক ঐন্দ্রায়গ্রহের আহুতি)

অনুবটকার—সোমস্য অগ্নেবীহি—বৌবট।

[অধ্বৰ্যু কর্তৃক ঐন্দ্রায় গ্রহের পুনরায় আহুতি।]

আহুতির পর হোতার সম্মুখে বসিয়া অধ্বৰ্যু ও হোতা উভয়ে গ্রহশেষ যথাবিধি পান করেন।

স্তোত্র গানের নিয়ম

প্রত্যেক শব্দের পূর্বে উদ্গাতা, প্রস্তোতা ও প্রতি-
হর্তা এই তিন ঋষিক্ একযোগে স্তোত্রগান করেন।
যতগুলি শব্দ, ততগুলি স্তোত্র, ঋকমন্ত্র সুর দিয়া গান
করিলে উহা সামে পরিণত হয়। গাহিবার সময় কোন
কোনও মন্ত্রকে গানের নিয়মানুসারে একাধিক বার
আবৃত্তি করিলে সামমন্ত্রের সংখ্যা বাড়িয়া যায়। যে কয়েকটি
ঋকে স্তোত্র নিশ্পন্ন হইয়াছে, গানকালে আবৃত্তি হেতু
মন্ত্রসংখ্যা তাঁর চেয়ে অধিক হইয়া পড়ে। এইরূপে
মন্ত্র সংখ্যানুসারে ভিন্ন ভিন্ন সাম জন্মে। একটা দৃষ্টান্ত
দিলে বুঝা যাইবে। প্রাতঃসবনে হোতা প্রৈউগ শব্দ পাঠ
করিবার পূর্বে যে স্তোত্র গীত হয়, তাহার নাম আজ্য
স্তোত্র। তিনটি মাত্র ঋকে এই স্তোত্র নিশ্পন্ন হয়।
মনে কর, ঐ তিন ঋক্ ক, খ, গ। ঐ তিন ঋকে সুর
দিয়া তিন পর্যায়ে গাহিতে হয়। প্রথম পর্যায়ে প্রৈউম
মন্ত্রের তিন বার আবৃত্তি হয়, দ্বিতীয় পর্যায়ে দ্বিতীয় মন্ত্রের
তিনবার আবৃত্তি হয়, তৃতীয় পর্যায়ে তৃতীয় মন্ত্রের তিন
বার আবৃত্তি হয়। এইরূপে মোটের উপর পনের মন্ত্র
হইয়া দাঁড়ায়। যথা:—

প্রথম পর্যায় ককক—খ—গ—৫ মন্ত্র

দ্বিতীয় পর্যায় ক—খখখ—গ—৫ মন্ত্র

তৃতীয় পর্যায় ক—খ—গগগ—৫ মন্ত্র

সাকল্যে ১৫ মন্ত্র হওয়ায় এই স্তোত্র পঞ্চদশ স্তোমে
গীত হইল। অগ্নিষ্টোমে ত্রিযুৎ (৯ মন্ত্র) পঞ্চদশ (১৫
মন্ত্র) সপ্তদশ (১৭ মন্ত্র) ও একবিংশ (২১ মন্ত্র) এই
চারিটি স্তোমের ব্যবহার আছে। ষাটশাহ যজ্ঞে
এতদ্ব্যতীত চতুর্বিংশ (২৪) জিনব (২৭) ত্রয়ত্রিংশ (৩০)
চতুশ্চাবরিংশ (৪৪) অষ্টাচাবরিংশ (৪৮) স্তোম ব্যবহৃত
হয়।

অগ্নিষ্টোমের প্রাতঃসবনে বহিঃপবমান স্তোত্র ত্রিযুৎ
স্তোমে ও আজ্যস্তোত্রত্রয় পঞ্চদশ স্তোমে গীত হয়।
মাধ্যহ্নিনে সমুদয় স্তোত্র সপ্তদশ স্তোমে এবং তৃতীয় সবনের
সকল স্তোত্র একবিংশ স্তোমে গীত হইয়া থাকে। অগ্নি-
ষ্টোম যজ্ঞে চারিটির অধিক স্তোম না থাকায় উহার নাম
চতুষ্টোম যজ্ঞ।

প্রত্যেক সবনের প্রথম স্তোত্রের নাম পবমান স্তোত্র।
সবনের উপক্রমে অধ্বৰ্যু হবির্দান মণ্ডপে আহুতির সোম-
রস গ্রহণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন পাত্র পূর্ণ করেন ও পরে
বাহিরে আসিয়া অগ্নিতে একটু স্বেদাভূতি দেন। সোমরস
গ্রহণকালে সোমবিন্দু যদি ভূপতিত হইয়া নষ্ট হইয়া থাকে,
তাহার দোষ নিবারণের জন্ত এই হোম। এই হোমের
পর পবমান স্তোত্র গীত হয়। গানের আরম্ভে অধ্বৰ্যু
প্রস্তোতার হাতে ছইগাছি কুশ দিয়া বলেন “সোমঃ পবতে”
—সোম পূত হইতেছেন। দ্রোণকলশ ও বিভিন্ন পাত্রে
সোমগ্রহণের পর আগবনীয়ে যে সোমরস সঞ্চিত ছিল
তাহা এই সময়ে পূতভুৎ নামক পাত্রে ঢালিতে হয়।
পূতভূতের মুখে মেষলোমের ছাঁকনি দেওয়া হয়, উন্নতা
সোম ঢালেন। ছাঁকার নাম পূত করা বা বিস্তৃদ্ধি সাধন।
ছাঁকনির নাম পবিত্র। ছাঁকিবার সময় সোম হন পবমান
সোম। ছাঁকিবার সময় যে স্তোত্র গীত হয়, তাহা পবমান
স্তোত্র।

প্রাতঃসবনের পবমান স্তোত্রের নাম বহিঃপবমান-
স্তোত্র। উহা সদাগৃহের বাহিরে চাত্বানের নিকটে গীত
হয়। মাধ্যহ্নিনে সবনে মাধ্যহ্নিনে পবমান ও তৃতীয় সবনে
আর্ভব (ঋতু দৈবত) পবমান বেদিতে সদাগৃহের মধ্যে
উগ্রশ্বর শাখার পার্শ্বে গীত হয়। তিন সবনেই আর
সমুদয় স্তোত্র ঐ উগ্রশ্বর শাখা পার্শ্বেই গীত হয়।

অস্তান্ত ঐকাহিক সোমযজ্ঞ পূর্বে বলা গিয়াছে।
জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞের সাতটি সংস্থা বা প্রকারভেদ—অগ্নি-
ষ্টোম, উক্থ্য, বোড়শী, অত্যগ্নিষ্টোম, অতিরাত্র, বাজপেয়,
অশ্বোর্ধ্বাম। অগ্নিষ্টোম এই সমুদয় যজ্ঞের প্রকৃতি—
অন্তগুলি তাহার বিকৃতিমাত্র। অগ্নিষ্টোমের সহিত এই
সকল যজ্ঞের সম্বন্ধ সংক্ষেপে দেওয়া যাইতেছে।

অগ্নিষ্টোম—১২ স্তোত্র, ১২ শব্দ, ১ সর্বনীয় পশু
(অগ্নির উদ্ভিষ্ট ছাগ)

উক্তা—১২ স্তোত্র, ১৫ শব্দ, ২ সর্বনীয় পশু (অগ্নির
ছাগ, ইন্দ্রাগ্নির ছাগ)

অগ্নিষ্টোমের তৃতীয় সর্বনে তিন হোত্রকের শব্দ নাই,
প্রথম দুই সর্বনে আছে, উক্তা যজ্ঞে তৃতীয় সর্বনেও তিন
হোত্রকের তিন শব্দ আছে। কাষেই উক্তা যজ্ঞে শব্দ
সংখ্যা ১৫, অগ্নিষ্টোম অপেক্ষা তিনটি অধিক। শব্দ ৫
হওয়ায় স্তোত্রও ১৫।

ষোড়শী—১৬ স্তোত্র, ১৬ শব্দ, ৩ সর্বনীয় পশু (অগ্নির
ছাগ, ইন্দ্রাগ্নির ছাগ, ইন্দ্রের মেঘ)

[উক্তা যজ্ঞের পনেরো শব্দের অতিরিক্ত আর
একটি শব্দ এই যজ্ঞে বিহিত, কাষেই ইহার শব্দ ও
স্তোত্রের সংখ্যা ১৬। যজ্ঞের নামও এইজন্ত ষোড়শী।
ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ১৬ অধ্যায় ১—৪ খণ্ডে এই অতিরিক্ত
ষোড়শ শব্দের বিবরণ আছে।]

অত্যগ্নিষ্টোম - ১৩ স্তোত্র, ১৩ শব্দ, ১ সর্বনীয় পশু
(অগ্নির ছাগ)

অগ্নিষ্টোমের—অতিরিক্ত একটি শব্দ যোগ করিলে
অত্যগ্নিষ্টোম। এই শব্দ ষোড়শী যাগের ষোড়শ শব্দ
হইতে অভিন্ন।

অতিরাত্র—ষোড়শী যজ্ঞের উপর রাজিকৃত্য অমুষ্ঠান
অতিরিক্ত চাপাইয়া অতিরাত্র হয়। রাজিকৃত্যে তিন
পর্যায়, প্রতি পর্য্যায়ে ৪ স্তোত্র, ৪ শব্দ (হোত্রের এক ও
হোত্রকদের ৩)। তদ্ব্যতীত পরদিন প্রত্যুষে ১ স্তোত্র
(সন্ধি স্তোত্র) ও ১ শব্দ (আশ্বিন শব্দ) বিহিত। ৪
সর্বনীয় পশু (অগ্নির ছাগ, ইন্দ্রাগ্নির ছাগ, ইন্দ্রের মেঘ—
সরস্বতীর ছাগ।)

[ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ১৬ অধ্যায়, ৫—৬ খণ্ড, ১৭
অধ্যায়, ১—৫ খণ্ড দেখ।]

বাজপেয়— [উক্তা দেখ]

অপ্রোষ্যম—অতিরাত্রের উপরে আর চারিটি অতি-
রিক্ত স্তোত্র যোগে নিম্নলিখিত।

বাদশাহ যাগ

উপরিত্তক যজ্ঞগুলি ঐকাদিক বা একদিনে সম্পাদ্য
সোমযজ্ঞ। দুই হইতে বারো দিনে সম্পাদ্য যজ্ঞের নাম
অহীন, আর বারো বা তদধিক দিনে সম্পাদ্য যজ্ঞের
নাম সত্র। বাদশাহ যজ্ঞ বারো দিনে সম্পাদ্য বলিয়া
উহা অহীন বা সত্র উভয় রূপেই গণ্য হয়। বাদশাহের
অমুষ্ঠানক্রম যথা :—

প্রথম দিন—প্রায়ণীয় দিন—অতিরাত্র যজ্ঞ।

ষড়হ* { প্রথমত্র্যাহ—৩ দিন
৬ দিন { দ্বিতীয়ত্র্যাহ—৩ দিন
পরবর্তী ৯ দিন { তৃতীয়ত্র্যাহ { ছন্দোম দিন—
{ উক্তা যজ্ঞ।
(৩ দিন)

একাদশ দিন—অবিবাক্য দিন—অত্যগ্নিষ্টোম যজ্ঞ।

অন্তিম দিন—উদয়নীয় দিন—অতিরাত্র যজ্ঞ।

সংবৎসর সত্র

সংবৎসরবাণী সত্রের প্রতি গবাময়ন। উহার মধ্য-
দিন বিবৃৎ দিন। তৎপূর্বে ছয় মাস—১৮০ দিন—
প্রথমার্দ্ধ, পরবর্তী ছয় মাস—১৮০ দিন—অপরার্দ্ধ ;
প্রথমার্দ্ধ ও অপারার্দ্ধের অমুষ্ঠানক্রম পরস্পর উল্টা
পাল্টি। সূর্য্যের সংবৎসরে ত চক্র পরিভ্রমণের
অমুক্যারী। সংবৎসর সত্রের অমুষ্ঠানক্রম নিম্নে দেখান
বাইতেছে।

পূর্বার্দ্ধ

প্রায়ণীয় দিন—অতিরাত্র ১

চতুর্কিংশ দিন—উক্তা (এ দিনের সকল

স্তোত্র চতুর্কিংশ স্তোম বিহিত) ১

* ষড়হ দ্বিবিধ—অভিন্ন ষড়হ ও পৃষ্ঠা ষড়হ।

অভিন্নাধে—১ দিন অগ্নিষ্টোম, ২, ৩, ৪, ৫ দিন উক্তা, ৬ দিন
অগ্নিষ্টোম।

পৃষ্ঠা—১ দিন অগ্নিষ্টোম, ২-৩ উক্তা, ৪ দিন ষোড়শী, ৫-৬ দিন
উক্তা।

অপিচ অভিন্ন ষড়হে—ত্রিবিৎ, পঞ্চদশ, সপ্তদশ, একবিংশ স্তোম
বিহিত। পৃষ্ঠা ষড়হে তদতিরিক্ত ত্রিবিৎ, ত্রয়ত্রিংশ স্তোম বিহিত।

৪ অভিন্নব বড়হে—২৪ দিন	৩০ দিন	১ পৃষ্ঠা বড়হে ৬ দিন	{ ৩০ দিন }	১২০
১ পৃষ্ঠা বড়হে—৬ দিন	৫ মাসে ১৫০	৪ অভিন্নব বড়হে ২৪ দিন	{ ৪ মাসে }	
৩ অভিন্নব বড়হে—১৮ দিন		৩ অভিন্নব বড়হে—১৮ দিন		
১ পৃষ্ঠা বড়হে—৬ দিন	২৮	১ গোষ্টম (অগ্নিষ্টোম) ১ দিন		৩০
১ অভিজিৎ দিন—১ দিন		১ আয়ুষ্টাম (উক্খা) ১ দিন		
১ বরসাম—৩ দিন		১ দশ রাত্র প্রথম ও শেষ দিন বর্জিত		
	সমষ্টি—১৮০ দিন	ষাদশাহ		১০
মধ্যাহ্নিত		১ মহাব্রত দিন— অগ্নিষ্টোম		১
বিষবৎ দিন।		১ উদয়নীয় দিন—অতিরাত্র		১
অপরার্ক			সমষ্টি—১৮০ দিন	

৩ বরসাম দিন ৩ দিন		সমাপ্ত
১ বিজজিৎ দিন ১ দিন		
১ পৃষ্ঠা বড়হে—৬ দিন	২৮	৬ রামেন্দ্র নন্দর ত্রিবেদী।
৩ অভিন্নব বড়হে—১৮ দিন		

হরিপদ'র প্রত্যাবর্তন

(গল্প)

আবাড়ের মেধাচ্ছন্ন সন্ধ্যা। টপি টপি বৃষ্টি পড়িতেছে। অন্ধকার বারান্দায় তারাপদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় একাকী বিষণ্ণ বদনে বসিয়া আছেন।

এই সময় পুত্রবধু নলিনী আসিয়া বলিল, “বাবা, আমিও আপনার সঙ্গে যাব।”

অশ্রুজলকণ্ঠে মুখোপাধ্যায় কহিলেন, “মা তুমিও যাবে কি? সেখানে তো আমাদের জানাশুনো কেউ নেই।”

নলিনী বলিল, “তা না থাক। আমি সেই মেসে গিয়েই উঠবো।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “তুমি গেরস্ত ঘরের বো— সেখানে গিয়ে কেমন করে থাকবে মা?”

নলিনী বলিল, “আমি না গেলে তাঁর স্বপ্ন হবে না। এসময় আমার সজ্জা সরম করলে তো চলবে না বাবা।”

“বেশ মা! যাও তাড়াতাড়ি ছুটো আলুতাতে ভাত নামিয়ে নাও গে। রাত বারোটার সময় ট্রেন, তার আগেই স্টেশনে পৌছতে হবে।” বলিয়া কিছুক্ষণ থামিয়া নিঃশব্দে কহিলেন, “মা, তোমার হাতে কিছু টাকা আছে কি?”

নলিনী বলিল, “ই্যা বাবা, আমার হাতে পাঁচখানা দশটাকার নোট আছে, সংসার খরচ থেকে বাঁচিয়ে জমিয়ে রেখেছি। এখনি এনে দিচ্ছি।”

“আছে তো মা! বেশ বেশ!” মুখোপাধ্যায় মহাশয় যেন একটা দারুণ হৃদিতার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়া

হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। আনন্দে তাঁহার হৃদে চোখে জল
ভরিয়া আসিল—অন্ধকারে হৃদে হাত ঘোড় করিয়া তিনি
কপালে ঠেকাইলেন।

বুদ্ধ বিপ্লবীক তারাপদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এক-
মাত্র সন্তান হরিপদ কলিকাতার কোনো কলেজে বি-এ
পড়িতেছে। আজ বৈকালে কলিকাতা হইতে টেলিগ্রাম
আসিয়াছে, ভবিষ্যতের একমাত্র ভরসাস্থল হরিপদ
সাংঘাতিক বসন্তরোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে।

একে এই বর্ষা দুর্দিন, তাহার উপর হাতের অবস্থাও
খুব টানাটানি, এই সময় এই সাংঘাতিক বিপদের সংবাদ
পাইয়া বুদ্ধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় একেবারে মুষড়াইয়া
পড়িয়াছেন। আর নলিনী—সে বেচারী তো গোপনে
কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোখ-দুটি অন্ধ করিবার যো করিয়াছে।

পল্লীগ্রামে বর্ষার সময় রাস্তাবাড়ির অবস্থা যে কিরূপ
শোচনীয় হয় ভুক্তভোগীর তাহা জানা আছে। আহা! তাহা
রাজি নয়টার সময় মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুত্রবধূকে সঙ্গে
লইয়া ষ্টেশনে যাইবার উদ্দেশ্যে গোকর গাড়ীতে চড়িয়া
বসিলেন। সেখান হইতে পাঁচ মাইল তফাতে রেলওয়ে
ষ্টেশন। গোকর গাড়ী ছাড়িয়া দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব
চাপিয়া বুটী আসিল—পথের অবস্থা আরও ভয়াবহ হইয়া
উঠিল। যাহা হউক ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে ষ্টেশনে পৌঁছিতে
না পারায় দক্ষণ দ্রোণ কেস হইয়া গেল। পরদিন অপরাত্তে
পাঁচটা ছাড়া আর কলিকাতাগামী ট্রেন নাই।

অগত্যা যে পথ দিয়া গিয়াছিলেন, আবার সেইপথ
দিয়া কিরিয়া আসিতে হইল। কি করিবেন—সবই
অদৃষ্ট। অদৃষ্টের উপর নির্ভর করা ছাড়া আর তো উপায়
নাই! কাষেই বৃকে পাষণ-ভার চাপাইয়া কিরিতেই
হইল।

২

পরদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পর মুখোপাধ্যায় কহিলেন,
“মা, প্রথমেই ধন বাধা পড়েছে, তখন তোমার আর গিয়ে
কায় নেই। আমিই যাই।”

নলিনী কুপ করিয়া রহিল—কোনো উত্তর করিল না।

বাড়ীতে দূর সম্পর্কীয় পিসতুত ভগিনী মোক্ষদামূল্যস্বরীকে
পুত্রবধূর ভাবাবস্থানের জ্ঞান রাখিয়া, মুখোপাধ্যায়
মহাশয় পাঁচটার ট্রেনে একাই কলিকাতা যাত্রা করিলেন।

রাজি নয়টার সময় কলিকাতা পৌঁছিয়া মুখোপাধ্যায়
মহাশয় দেখিলেন—সব শেষ হইয়া গেছে। তার পরের
ইতিহাস অপ্রকাশ থাকাই ভাল।

হরিপদের সহপাঠী বন্ধুগণ পুত্রশোকবিহ্বল পল্লী-
বুদ্ধকে লইয়া প্রথমটা অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িল।
নলিনাক্ষ নামক একটি ছাত্র পরদিন মুখোপাধ্যায়
মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া তাঁহাদের গ্রামে পৌঁছাইয়া দিয়া
গেল।

স্বামীর মৃত্যুসংবাদে নলিনীর চোখ দিয়া এক ফোঁটা
জলও পড়িল না—সে সমস্ত শরীর কাঠের মতো শক্ত
করিয়া, কেমন করিয়া স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে—একে
একে সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিল। তার পর ঘষিয়া ঘষিয়া
সিঁপার সিন্দূর মুছিয়া ফেলিল এবং হাত হইতে সোণার
চুড়ি কয়গাছি খুলিয়া রাখিয়া, নোয়া শাখা ভাঙিয়া
ফেলিয়া, শাড়ী ছাড়িয়া, খান পরিল।

পুত্রবধূর এই বেশ দেখিয়া উদ্গত-অশ্রু দমন
করিয়া মুখোপাধ্যায় কহিলেন, “মা, চুড়ি ক’গাছা
কেন খুলে ফেলো?”

নলিনী বলিল, “বাবা, আপনার যদি কষ্ট বোধ হয়,
তা’হলে মাত্র ঐ চুড়ি ক’গাছাই হাতে রাখবো।” বলিয়া
সোণার চুড়ি কয়গাছা আবার পরিল।

৩

বুদ্ধবয়সে একমাত্র পুত্র-বিয়োগে তারাপদ অত্যন্ত
কাতর হইয়া পড়িলেন। কায়কর্মে আর উৎসাহ
রহিল না। খাইতে শুইতেও স্বস্তি নাই—কেবলি ঘুরিয়া
কিরিয়া হরিপদের কথাই মনে পড়ে। ছেলেবেলায় হরি-
পদ যে বইগুলি পড়িত, একটি ভাঙা টিনের বাজে সেই
তৈলমলিন ছিন্নমলাট বইগুলি আজও দপ্তরে বাঁধা
মজুদ আছে। সেই ছোট্ট লাল কিতাবীখা জুতাজোড়টি
আজও কাগিশের উপর ভোলা আছে—ছেলেবেলায়

যে কক্ষটির ডগায় স্ত্রী বঁধিয়া ছিপ করিয়া সে উঠানে ফেলিয়া মাছ ধরিত—সেই কক্ষটি আজও চালের বাতায় গোঁজা আছে—ওরে! বাপরে! হরিপদ তাঁর সমস্ত চিকুই পড়িয়া আছে—এ সব ছাড়িয়া তুই কোথায় গেলি। বুকের চোখের জল যেন বারশ মানিতে চাহিত না।

তাঁর পর, হরিপদর মাকে অন্ন করিয়া বুদ্ধ ভাঙ্গাপদ মনে মনে কহিত—তুমি পুণ্যবতী, তাই তুমি আগেই চলে গেছ। এ শোক তোমাকে সহিতে হলো না। আমি মহাপাতকী—তাই এ বয়সে এ শোকও আমাকে পেতে হলো।

যে দাবাবেলায় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অভ্যন্ত উৎসাহ ছিল এবং এককালে যিনি পাড়ার মধ্যে প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় বলিয়া পরিচিত ছিলেন, এখন সেই দাবাবেলায় আর তাঁহার তেমন উৎসাহ দেখা যায় না। যদি বা খেলিতে বসেন, তাহা হইলে পদে পদে চাল ভুল হয়—গজ চাঙিতে অথ চালেন—অথ চালিঙে নৌকা চালেন—বাহারী আগে তাঁহার সামনে দাবা ধরিতে সাহস করিত না, এখন তাহাদের কাছে অতি সহজে হারিয়া যান। কোন কিছুতেই মনঃসংযোগ করিতে পারেন না।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় বাহিরের বারান্দায় অন্ধকারে একাকী বসিয়া আপন মনে গুন্ গুন্ করিয়া গাঢ়িতেছেন—

‘হরি তুমি হুং দাও যে জনারে—

তার কেউ দেখেবা মুখ, ব্রহ্মাণ্ড বৈমুখ,

হুংখের উপর হুং দাও হে তারে।’

এমন সময় একটি যুবক আসিয়া তাঁহার পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিল। অন্ধকারে চমকিয়া উঠিয়া মুখোপাধ্যায় কহিলেন, “কে বাবা? আমি তো তোমাকে চিন্তে পারছিলাম।”

নবাগত যুবক কহিল, “আহি! দেবব্রত। নলিনীকে নিতে এলোছি।”

দেবব্রত নলিনীর ভাই। ভগিনীপতির মৃত্যুসংবাদ পাইয়া সে ভগিনীকে সহিতে আসিয়াছে।

মুখোপাধ্যায় কহিলেন, “মাকে নিয়ে যাবে? তা যাও। আমার জন্তে ভেব না—আমি বেশ থাকবো। একলা ঘর—কোথাও কেউ নেই—বেশ থাকবো।”

দেবব্রত বলিল, “আপনার যদি কষ্ট বোধ হয়, তা হ’লে দু’দিন পরে আবার রেখে যাবো। মা খুব কাঁদাকাটা করছেন—বাবা আসতে পারলেন না—তাই অগত্যা আমি এলাম। বুঝি আপনার খুবই কষ্ট হবে। তা কি করবেন বলুন, মাহুষের তো কোনো হাত নেই—”

অন্ধকারে বুকের চোখ দুটো যেন জলিয়া উঠিল—কহিলেন, “কষ্ট! না বাবা আমার কিছু কষ্ট হবে না। যেদিন সে আমার ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে, সেদিন থেকে হুং কষ্ট ব’লে আমার আর কিছুই নেই—মাহুষের সংসার থেকে আমি ছুটি পেয়েছি। এ তো সামান্য ব্যাপার।”

পরদিন পিতৃগৃহে মাইদার সময় খণ্ডরের চরণস্পর্শ করিয়া নলিনী বলিল, “বাবা, আপনি বেশি ভাববেন না। আমি শীগ্গির ফিরে আসবো। এ ঘর ছেড়ে আমি কোথাও শান্তি পাবো না।”

পুত্রবধুর মন্তকে কম্পিত ডানহাতখানি রাখিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় মৃদুস্বরে কি বলিলেন বোঝাই গেল না।

নলিনী চলিয়া গেল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় দূর দিগন্তচুম্বিত কবিত ধূসর মাঠের পানে নিম্পলক নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। বতদূর চোখ বায়—বিষচর্যারের সর্বত্র মধ্যাহ্ন রৌদ্রে ধু ধু করিতেছে।

বিধবা মোক্ষদাসুন্দরী আপাততঃ পুত্রশোককাতর দাদার সেবাশ্রম্যার জন্ত রহিয়া গেলেন।

এমন শূন্য ঘরে আর মন টেকে না। মধ্যাহ্ন—ভোজনের পর মোক্ষদাসুন্দরী যখন পাড়া বেড়াইতে

বাহির হইতেন, তখন শূন্য ঘরের বিজনতা বৃদ্ধ ভাড়াপদর বৃকে যেন জগদল পাথরের মতো চাপিয়া বসিত। অবিরত হাঁকা টানিয়া টানিয়া বিরক্তি ধরিয়া গেছে—সময় যেন আর কাটিতে চাহে না। ক্রমে ঘরবাস করা বৃদ্ধের কঠিন হইয়া পড়িল। ঘরেও শান্তি নাই, বাহিরে গিয়াও একদণ্ড কোথাও ভিত্তিতে পারেন না। কেহ দেখা করিতে আসিলেও বিরক্তি বোধ হয়—এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে? তিনি স্থির করিলেন, জমিজমা পুত্রের বাগান বিষয় আশ্রয় বৎসামাস্ত্র যাহা কিছু আছে, সমস্তই পুত্রবধূর নামে লেখাপড়া করিয়া দিয়া তিনি কান্ধাবাসী হইবেন। ক্রীপুত্রহীন নিরানন্দ গৃহে আর থাকা চলে না।

এই সময় একদিন একখানি পত্র তাঁহার হস্তগত হইল। নলিনীর পিতা ভবানীচরণ বাবু লিখিয়াছেন—

“ইহা শুনিয়া বোধ হয় সুখী হইবেন আপনার পুত্রবধূ নলিনী অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় বিধবা হইয়াছে। আপনার বান্ধাকুমাণীর মুখে গতকল্য এই সংবাদ অবগত হইয়া আমি যে কি পরিমাণ আত্মদ্রবিত হইয়াছি, তাহা সামান্ত পত্রে ব্যক্ত করা যায় না। যাহা হউক, তবু মেয়েটা জীবন কাটাইবার একটা অবলম্বন পাইবে। জৈশ্বর এখন ভালয় ভালয় সব দিক বজায় রাখুন। ইতি—”

মজ্জমান জন যেমন একথণ্ড সামান্ত তৃণ অবলম্বন করিয়া জীবন রক্ষা করিতে চায়—মুখোপাধ্যায় মহাশয় তেমনি এই সামান্ত আশাটুকুর উপর নির্ভর করিয়া দিনের পর দিন কাটাইয়া দিতে লাগিলেন। জগদীশ্বর আবার কি মুখ তুলিয়া চাহিবেন? পৌত্রমুখ দর্শন করিয়া আবার কি তিনি সুখী হইবেন? কবে সে দিন হইবে? মনে মনে বৃদ্ধ দিন গণিতে লাগিবেন।

এমনি করিয়া মাস তিন চার কাটিয়া গেল।

বেদিন নলিনীর পিতৃভালয় হইতে সংবাদ আসিল নলিনী নিরাপদে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে এবং পুত্রটি দেখিতে ঠিক তাহার বাপের মতো হইয়াছে—সেইদিন হইতে মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিশেষ উৎসাহে ঘর-ছাড়ার লাজহীতে লাগিলেন। এবং হাঁকা হাতে পাড়ার

ঘরে ঘরে—তাঁহার শূন্য ঘর যে আর শূন্য রহিবে না, শীঘ্রই দাদামণি আনিয়া পূর্ণ করিয়া তুলিবে—এই স্তম্ভ সংবাদ প্রচার করিয়া আসিলেন।

ছেলেবেলায় হরিপদ যে ছইয়াছা সোণার বালা হাতে পরিত, তোরঙ্গ খুলিয়া সেই অতি পুরাতন বালাবোড়াটি বাহির করিয়া স্বর্ণকারকে দিয়া রঙ কিরাইয়া লইয়া আসিলেন—দাদাতাই আসিয়া পরিবে।

উৎসাহে উত্তেজনায মাস ছয় অতিবাহিত হইয়া গেল। খোকাবাবুর এ বাটি আসিবার দিনস্থির করিয়া যে দিন পত্রখানি ডাকবাজে কেলিয়া দিয়া আসিলেন, তার পরদিন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কক্ষ দিয়া অর আসিল।

লেপ মুড়ী দিয়া হি হি করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে মুখোপাধ্যায় কহিলেন, “মুকী, দাড়াইয়েই সঙ্গে কি আর আমার দেখা হবে না?”

মোকদ্দাসুলন্দারী কহিলেন, “তুমি ভাল হও। দেখা হবে বৈ কি।”

মুখোপাধ্যায় কহিলেন, “দেখা হবে রে? সত্যি বলছিল দেখা হবে?”

বজ্রাঙ্কলে চোখের জল মুছিতে মুছিতে মোকদ্দাসুলন্দারী কহিলেন, “তুমি ব্যস্ত হয়ে না। সত্যি বলছি দেখা হবে।”

গ্রাম্য কবিরাজ মহাশয় আসিয়া যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিয়া গেলেন—কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সেই অর ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়া বিকারে পরিণত হইল।

বিকারের ঘোরে বৃদ্ধ এক একবার বিছানার উপর উঠিয়া বসেন এবং বাহিরের পানে যেন কাহার প্রতীকায় উৎসুক নেত্র চাহিয়া থাকেন। চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ হইয়া শুইয়া পড়েন—আবার উঠিয়া বসেন।

মোকদ্দাসুলন্দারী সাধনা দিয়া বলিলেন, “দাদা, ব্যস্ত হচ্চ কেন? এখনি তোমার দাঁহ আসবে—”

মোকদ্দাসুলন্দারী পানে ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া বলিলেন, “আসবে বৈ কি। নিশ্চয় আসবে। ঐ এল—ঐ দেখ—দাঁহ—আয় তাই—”

ঠিক সেই মুহূর্তে একটি ছয় মাসের শিশুদত্তান কোলে লইয়া নলিনী সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। মোক্ষদাসুন্দরী ইঙ্গিতে সমস্তই বুঝাইয়া দিলেন। খন্তরের মৃত্যুছায়ায় মূখের পানে তাকাইয়া বাস্পকণ্ঠকণ্ঠে নলিনী বলিল, “বাবা, এই যে আপনার দাত্তকে নিয়ে এসেছি—একে কোলে নেবেন না?”

মুগ্ধ যেন কিছুক্ষণের জন্ত স্থির হইয়া কাণ পাতিয়া কি শুনিবার চেষ্টা করিলেন তারপর বালিসের তলা হইতে একযোড়া সোণার বালা বাহির করিয়া—সমস্ত শক্তি যেন প্রাণপণ বলে সংগ্রহ করিয়া উঠিয়া বসিয়া, দুইবার বাড়াইয়া কাহাকে কোলে লইতে

গেলেন। মোক্ষদাসুন্দরী ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে শোয়াইয়া দিলেন।

খন্তরের কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চিৎকার করিয়া নলিনী বলিল, “বাবা, ঠোঁটকে ফেলে কোথায় যাচ্ছেন?”

আবার জোর করিয়া উঠিয়া বসিয়া, দূরগত রোদনধ্বনির জায় অত্যন্ত ক্রীণকণ্ঠে বুদ্ধ কহিলেন—“হরিপদ! আবার কি তুই ফিরে এলি বাপ?”

তারপর বিছানার উপর ঢলিয়া পড়িলেন—আর চোখ চাহিলেন না।

শ্রীসৌন্দর্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

তুমি মোরে করনি ত দান

অরপড়া গ্রন্থিবাধা প্রাণ,
তুমি মোরে করনি ত দান!
সন্তোর মত মূর্তিমান,
এলে তুমি ছয়শত দুর্বার,
তলোৱত অমৃত কুম্ভমে দ্রুত করিলে উদ্ধার
নীতের কবল হ’তে!
তটনীর সোতে
কি কহিলে কাণে কাণে?
অদীর আকুল আত্মদানে
হটাত শয়ন ছাড়ি,
পড়িল আছাড়ি,
উচ্ছ্বসিত স্নোত বক্ষে আঁহিলেনে বাঁধি দুই পার!
তৃণবদ্ধ লজ্জা ধরণীর,

পুলকের রোমাঞ্চে শরীর
শিহরিল সহসা অধীর,
খন্তরের শিরায় শিরায়।
নব জীবনের প্রীতি রক্তাক্ত করণ ধারায়
দিলে সঞ্চালিত কার,
করপুট ভরি,
মুকুলে করালে পান
যে মধু ধারার কাগ্নি প্রাণ
আঁছিল ধোয়ান ধরি,
নেব মুদি নিখিল পানসরি,
যেমন উটল জাগি,
সমাপি তেয়াগি,
মধুকর গুঞ্জরনে জাগরক করিলে ধরায় ॥

শ্রীপ্রিয়স্বদা দেবী।

সাহিত্যে যুগ-প্রবর্তন

বর্তমান কালে বাঙালীভাষায় লিখিত যে সমস্ত রচনাকে শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র গৌম মহাশয় “অতি-আধুনিক সাহিত্য” নামকরণ করিয়াছেন, সেই সমস্ত রচনার প্রতিকূল সমাধোৎক একদিকে সেগুলিকে এক নূতন রকম আবর্জনারূপে গণ্য করেন এবং তজ্জন্ত ভীত হইয়া সেগুলিকে সাহিত্যের আসর হইতে দূর করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন; অপর দিকে সেগুলির লেখকবর্গ ও তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষক দল সেগুলিকে যুগ-প্রবর্তক এক অভিনব সাহিত্য বলিয়া প্রচার করিতেছেন। এই পরস্পর-বিরোধী দুইটি মতই স্বীকার করিয়া লইতেছে যে, রচনাগুলি এক নূতন প্রকারের লেখা। সত্যই যদি এগুলিতে কোনপ্রকার নূতনত্ব থাকে—সে ভালই হউক কি মন্দই হউক—তাহা হইলে সাহিত্যের কষ্টিপাথরে তাহার পরীক্ষা হওয়া একান্ত প্রয়োজন। কেন এই রচনাগুলিকে যুগ-প্রবর্তক অভিনব সাহিত্য বলা হইতেছে, কেনই বা এগুলিকে আবার কেহ কেহ আবর্জনার রাশি বলিয়া মনে করিতেছেন তাহা ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন।

নূতন যুগের নব সাহিত্য বলিয়া কোন জিনিষকে প্রচার করিতে হইলে বিচার করা প্রয়োজন এই যে, সাহিত্যে যুগ-প্রবর্তনা আছে কি না? থাকিলে, কিসের উপর এই প্রবর্তনা নির্ভর করে? সাহিত্যের অন্তর্নিহিত ভাবরাশির উপর, না রচনার প্রকাশভঙ্গিতে? না এতদ্ব্যয়ের সম্মিলনে?

তাহার পর বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে প্রকাশভঙ্গি যদি নূতনই হয়, তবে সেই অভিনবত্বই যুগ-প্রবর্তনা করে কি না?

আমার বিশ্বাস যে, সাহিত্যে যুগ-প্রবর্তন ঘটে; এবং প্রকাশভঙ্গির অভিনবত্বের উপরেই যদিও এই প্রবর্তনা অনেকটা নির্ভর করে, তথাপি অভিনবত্ব থাকিলেই নব্যযুগের প্রবর্তনা ঘটে না।

কথাটা আরও পরিষ্কার করিয়া বলা দরকার। প্রকাশভঙ্গি এবং বিভাজিত রূপের অন্তরালে একটা বিশেষ ভাবধারা ভিন্ন কোনও রূপ ফুটাইয়া তোলা কোন রূপদলের পক্ষে সম্ভব নহে। রূপ ফুটাইতে হইলেই এই দুইয়েরই প্রয়োজন। রূপদলের দৃষ্ট রূপ যখন এত শ্রী ও শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠে যে, তাহার প্রকাশভঙ্গি অথবা প্রকাশিত ভাবরাশি অথবা উভয়ের সম্মিলিত রূপটির প্রভাব অতিক্রম করিতে সেকালের অজ্ঞাত রূপদলগণ সমর্থ হন না, তখনই রূপভ্রষ্টা এই শিল্পীকে যুগ-প্রবর্তক বলা যায় এবং সৃষ্টিটি যুগ-প্রবর্তনা করিয়াছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। সাহিত্যক্ষেত্রে এইরূপে দেখা যায় যে কোনও কোনও সময় প্রকাশভঙ্গির পরিবর্তনে, কখনও বা ভাবধারার পরিবর্তনে এবং কচিৎ এতদ্ব্যয়েরই পরিবর্তনে নূতন যুগ প্রবর্তিত হইয়াছে।

আমাদের এই বাঙালী সাহিত্যে ঈশ্বর গুপ্ত কেবল প্রকাশভঙ্গিটি বদলাইয়া যুগ-প্রবর্তনা করিলেন। মাইকেল, ভাবধারায় সামান্য কিছু অভিনবত্ব আনিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার প্রকাশের ধারার অভিনবত্বই বাঙালী আর একটি নূতন অধ্যায়ের সৃষ্টি করে।

আরও একটু প্রাচীন যুগ দেখি যে, পুরাতন প্রকাশ ভঙ্গিটি এক থাকা সত্ত্বেও, অর্থাৎ পয়ার ত্রিপদীর বাঁধা পথে চলিয়াও, মঙ্গল সাহিত্যের যুগ, বৈষ্ণব ভাবধারার যুগ প্রভৃতি এক একটি যুগেরই সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্র যুগের ধারায় দেখি প্রকাশভঙ্গি ও ভাবের ধারা এই দুইয়েরই অপূর্ণ পরিবর্তন এবং সে পরিবর্তনেরও নিত্য নব নব বিকাশ। ইহার প্রাচুর্য্য এবং শ্রী ও শক্তি সম্পদ এত বেশী যে, তাহার প্রভাব অতিক্রম করিয়া চলা এখনকার কালে সহজ নয় এবং এখনও পর্য্যন্ত এমন নূতন সৃষ্টি দেখি নাই যাহা রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রভাব হইতে মুক্ত। কাষে কাষেই যুগ-প্রবর্তনা হিসাবে রবীন্দ্র

যুগট পূর্ববর্তী যুগপ্রবর্তনাগুলি হইতে অনেক বড় অর্থাৎ গভীর এবং স্থায়ী।

সাহিত্যের অভিনবত্বেই কিন্তু যুগ প্রবর্তিত হয় না। Quaintness বা suavity থাকিলে উহা নূতন হইতে পারে, কিন্তু অপরাপর রূপকারের মনে যদি তা প্রভাব বিস্তার না করিতে পারে তবে যুগপ্রবর্তনা হইল না।

এখন দেখা দরকার যে “অতি আধুনিক” লেখাগুলি প্রথমতঃ সাহিত্য কিনা? যদি সাহিত্য হয় তবে সেটা নূতন কিনা এবং নূতন সাহিত্য হইলে সেটা যুগপ্রবর্তক সাহিত্য কি না?

লেখার মধ্যে কি কি উপাদান থাকিলে সেটা সাহিত্য পদবাচ্য হয়?

প্রকাশভঙ্গি ও ভাব এই দুইটির সংমিশ্রণে যে রস, তাহা মনোহারী হইলেই কি সাহিত্য হইল? যে উপভোগ করে তার মানসিক অবস্থার উপরেই মনোহারিত্ব নির্ভর করে। যে morbid, যার মন অসুস্থ, সে অতিরিক্ত মত্ততা এবং বীভৎসতার মাধ্যমেই আনন্দ পায়। আনন্দ পাওয়া মানেই সুন্দরের অভিষেক নয়।

মন বাহ্যতে প্রশস্ত ও উন্নত হইয়া প্রসাদিত হয়, তাহাই সুন্দর। প্রকাশভঙ্গি ও প্রকাশিত ভাব যে লেখায় সুন্দরকে ফুটাই। তুলে তাহাই সাহিত্য।

কেহ কেহ বলিয়াছেন intensity of feeling বা ভাবের প্রাথমিক উপরই সাহিত্যরস নির্ভর করে। তাহা মানিবার হেতু পাই না। স্বদেশীয়গণে বাঙালীর মন যখন দেশকে ভালবাসিবার নেশায় মাতিয়া উঠিয়াছিল, তখন কাব্যবিশারদের—

“বেত মেয়ে কি মা ভোজাবে,

আমি কি মাংসেই ছেলে?

দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি,

কে পালাবে মা ফেলে?

আমি ধন্য হব মায়ের জন্ত

ফাঁসি কাঠে ঝুলিলে।”

গান কিংবা রজনীকান্তের “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই”, এই সকল—রবীন্দ্রনাথের “আমার সোনার বাঙলা” কিংবা “গোরা” উপন্যাসের স্বদেশিকতা! অপেক্ষা আমাদের মনকে ঢের বেশী উদ্দান দিয়াছিল, তবুও সেগুলি সাহিত্যরূপে বাঁচিয়া রহিল না। অথচ উদ্দানার খোরাক, সে যুগের রচনা অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের এ লেখাগুলিতে অনেক কম যোগান দিয়াও, উহা বাঁচিয়া রহিল। স্বদেশের জন্ত স্বর্কস্বতাগ করিতে বলা কিংবা ভগবানে আত্মসমর্পণ করা সম্বন্ধে লক্ষা চৌড়া বক্তৃতা দেওয়া সহজ; intensity হিসাবে এ ধরনের লেখাগুলি খুবই প্রখর হইতে পারে, কিন্তু form না থাকাতে সেগুলি সুন্দর হয় না। আবার form-এর এবং ভাবের intensity “লা মার্সাইয়ে” গানে যথেষ্ট আছে, কিন্তু তার “limited appeal”-এর জন্ত সেটা বড় সাহিত্য হয় নাই।

‘জনগণমন অধিনায়ক’ গানের appeal হইতো অনেক স্বদেশী গানের appeal-এর চেয়ে কম শক্তিশালী, কিন্তু সাহিত্যরসে ঢের বেশী ভরপুর। এটা কিসে ষটিবেছে? একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে এগুলি ঢের বেশী ব্যাপক ও চিরন্তন এবং অল্প সব ক্ষণিক ও বিশেষ দেশকালে আবদ্ধ ও ভাবের দিক হইতেও সর্পিণ। তবে কি সমযোচিত appeal এর কোন মূল্য নাই? আছে বইকি! সমযোচিত appeal থাকিলেই সেটা সাহিত্য হিসাবে বড় হয় না, কিন্তু সাহিত্য হিসাবে যেটা বড়, তাতে আবার সমযোচিত appeal থাকিলে সেটা পাঠকের চিত্ত সহজে অধিকার করে এবং তখনকার উত্তেজনায় সেটার মূল্য, প্রকৃত মূল্য অপেক্ষা অনেক বেশী বলিয়া পাঠকের কাছে প্রতীয়মান হয়। কায়ে কায়েই সেটা সহজে প্রভাব বিস্তার করে। আবার form শুধু ভাল হইলেই সাহিত্য হিসাবে সেটা বড় হয় না। ভারতচন্দ্রের “বিজ্ঞানসুন্দর”-এর ঠাইল খুব ভাল, তবুও সাহিত্য হিসাবে “বিজ্ঞানসুন্দর” বড় জিনিষ নয়। কারণ তাহাতে emotional approach বা spiritual irradiation কম, সে জন্ত পাঠকের মনে

চমক লাগিলেও মন সেরূপ প্রসাদিত হয় না, যেরূপ ভাবে উচ্চাদের সাহিত্যে হয়।

এখন দেখা যাউক আমি যুগ প্রবর্তনার যে মাপকাঠি খাড়া করিলাম, তাহা দিয়া পরখ করিয়া দেখিলে অতি আধুনিক রচনাগুলি যুগপ্রবর্তক সাহিত্য পদবাচ্য হয় কি না? প্রকাশভঙ্গি ও বলিবার বিষয়ের অন্তরালে ভাবধারাতে কোনও অভিনবত্ব আছে কিনা এবং শ্রী ও সম্পদের তার এত প্রাচুর্য্য আছে কিনা যাহাতে তাহার প্রভাব দ্বিতীর্ণ হইয়া যুগ প্রবর্তন সম্ভব হইবে।

আমার মনে হয় যে এগুলির মধ্যে তাহার কোনটাই নাই। শুধু তাহাই নয়, ইহাদের মধ্যে এত দীনতা অক্ষমতা ও কলুষ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে যে, এগুলি বাস্তবিকই আবর্জনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাদের প্রকাশভঙ্গির মধ্যে এমন একটা ন্যাকামি দেখা দিয়াছে যাহা অসহ্য। ইহার নাকি Gorkyর ঠাইল আনিয়াছেন! Gorkyর ইংরাজী তর্জমার ঠাইল বোধ হয়, কেন না ইহার কব ভাষা জানেন বলিয়া আমি শুনি নাই, এবং আমি নিজেও জানি না। সেই তর্জমার ভাষা ইংরেজি ভাষা—উগা বাঙলা ভাষা হইতে এত স্বতন্ত্র যে তার ঠাইলটা যে কি করিয়া বাঙলায় রূপান্তরিত হইবে তাহা বুঝিতে পারি না। তবে ডট ও ড্যাশ দিলেই যদি ঠাইল হয় কিংবা present continuous tense ব্যবহার করিলেই যদি প্রকাশভঙ্গি নূতন করা যায় বলিয়া ইহাদের বিশ্বাস থাকে তবে সে কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে ‘বলিল’র পরিবর্তে ‘বলে’ এবং ‘গেল’র পরিবর্তে ‘যায়’ ব্যবহার করিলেই Gorky ঠাইল লগ্না হইল না।

তাহার পর ইহাদের ঠিক পূর্ববর্তী যুগের ও ইংরেজ আগমনের সমকালের লেখকগুলির সম্বন্ধে যেরূপ তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের ভাব ইহাদের রচনায় প্রকাশিত হয়, তাহাতে ভাবিয়া পাই না যে বাঙলা ভাষায় ইহার মূললেখক হইবেন কি করিয়া? প্রকাশ করিবার একটা জন্মগত স্বাভাবিক ক্ষমতা না থাকিলে মূললেখক হওয়া যায় না। কিন্তু কেবল মাত্র জন্মগত ক্ষমতার বলেই সে শক্তি

স্মুরিত না। জন্মগত শক্তি একটা brilliant promise এরই আভাস দেয় মাত্র, সেটা যে সাধনার দ্বারা পুরাতন ধারার আলোচনায় পুষ্ট ও সম্পৎশালী হইয়া তবে সৃষ্টির ক্ষমতা লাভ করে, একথা কে এই আত্মস্তরী গর্ব্বিত দলকে কে বুঝাইয়া দিবে? ভাষা বহুলোকের এবং বহুতালের প্রকাশের মধ্য দিয়া যে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাকে আয়ত্ত করিতে হইলে যে তাহার সমস্ত রূপগুলির সহিত পরিচয় আবশ্যক, তাহা ধাহারা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত তাহাদের লেখা কেমন করিয়া সাহিত্যের পূর্ণতা পাইবে? যে আত্মস্তরী দল লেখা মজ্ঞ না হইতেই ঘোষণা করে যে তাহাদের মধ্যে একজন তিন লাইনে এমন সমস্ত কথা এমন ভাবে প্রকাশ করিতে পারে যাহা বিশ্ববরেণা যুগপ্রবর্তক লেখক চেষ্টা করিয়াও তিনি পাতাতে সেইরূপ সুন্দরভাবে প্রকাশ করিতে সমর্থ হইবেন না—সেইসমস্ত দাস্তিকগণের ভবিষ্যৎ কোথায়? এই তো গেল প্রকাশভঙ্গির কথা।

এখন ভাবের ধারার কথা আলোচনা করা যাউক। বিশ্বের সকল সাহিত্যের প্রধান উপকরণ মানুষের দুইটি প্রবৃত্তি—ক্ষুধা ও কাম (Hunger and Sex.) প্রায় সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্য এই দুটির তাড়নাকেই আশ্রয় করিয়া বিকশিত হইয়াছে। কিন্তু এই দুইটির তাড়নার intensityর উপর সাহিত্য রস সৃষ্ট হয় নাই, হইয়াছে ইহাদের spiritual irradiation এর উপর, যেখানে পাশব প্রবৃত্তি উন্নত হইয়া মানবের বিশিষ্টতা পাইয়াছে সেই humanised element এর উপর।

পাঠকের মনে যে অনুভূতি জাগে তাহাতে পাঠকের মন কতটা উন্নত হয়, কতটা সৌন্দর্য্য সম্ভোগ করে, তাহার উপরই সাহিত্যরস নির্ভর করে। জীবনে যাহা ঘটে সেই সত্য ঘটনারাবৃত্তিমাত্র সাহিত্য নহে। সাহিত্যে তাহার সামান্য কিছু স্থান হয়তো আছে, পারিপার্শ্বিক অবস্থা ফুটাইয়া তুলিতে হয়তো অনেক সময় নিখুঁত বর্ণনা প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু শুধু লালসা অথবা কেবল বীভৎস ক্ষুধার চিত্র সাহিত্য হইতে পারে না, যদি না এই ক্ষুধা অথবা লালসার তাড়নায় যাহাটা ঘুরিয়া

মরিতেছে, তাহাদের মধ্যে কাহারও চিত্তে মুহূর্তের জরও
একটা supreme moment of spiritual height
দেখা গিয়াছে এইটাই অদ্বিত চিত্তে ফুটিয়া উঠে।
কিন্তু “অতি আধুনিক” বল নয় সত্য প্রকাশের ছলে
যাহা সৃষ্টি করিতেছেন, তাহাতে এ সমস্ত কিছুই
নাই। সত্যই কি যাহা কিছু ঘটে সেই সবই
সাহিত্যের বস্তু? কখনই না। যাহা অনন্দর,
যাহা বীভৎস, যাহা কেবলই ক্লেশ-পঙ্কিল তাহা

সাহিত্যের বস্তু হইতে পারে না। সেই সমস্ত আবর্জনার
তুণ বাহারী জড় করেন তাহাদের হস্ত সাহস
ও ধৃষ্টতা অসামান্য, কিন্তু তাহা যে বস্তুর সৃষ্টি করে তাহাতে
রসবস্তুর সন্ধান মেলে না বলিয়াই তাহা সাহিত্য পত্তবাচ্য
হইতে পারে না। বাহাদের ভগবানও বিকৃত ক্ষুধার
তাড়নে কাঁদিয়া ফেরেন, তাহাদের সাহিত্য মাতুল্যকে
কোনও noble impulse, কোনও অনন্দের উপলক্ষ
দান করিবে কি করিয়া?

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

চন্দ্রাপীড়ের পুনর্জন্ম

শুভ্র চতুর্দশী,—

মধু-সঙ্ক্যার মাধুরী নেহারে

আকাশে পূর্ণ শশী।

বহিছে মৃদল দখিনা পবন

শিরায় শিরায় ঢালি শিহরণ,

ঢালি অপূরিত-আশার রোদন,

বিরহী হিয়ায় পলি’।

কুঞ্জ বনের নিবিড় সরণে

কোকিল কুহরে ‘কুহ’;

নবীনাকুর রসাল মুকুল

গন্ধে পরাণ করিছে আকুল;

সমীর পরশে বনভর ফুল

ছলিছে মুক্তমুখঃ।

উচ্চ বিটপিশাখায় পাণিয়া

মাখিছে প্রিয়ায়ে তার—

“বউ কথা কও”,—কাঁদে ফুকারিয়া—

গিরিনরাকুল হ’তে বাহিরিয়া

প্রতিরব তার আসিছে কিরিয়া,

বাড়ায়ে ছঃখ তার।

হেমকূট গিরি-উপত্যকায়,

অনুরীকুল সারা—

বাম করখানি রাখিয়া কণোলে,

আনত নয়নে বসি শিলাতলে,

চিহ্নরথের ছহিতা বিরলে,

ভাবিছে আপন-হারা।

অদূরে প্রাসাদ-উপবন হ’তে

উঠিল বাঁশীর তান!

গন্ধর্কের পুরে সমারোহে

মধুৎসবের কি পুলক বহে!

মুগ্ধা হরিণী সম আগ্রহে

বালিকা পাতিলা কাণ।

চাহি অচেতন দয়িতের পানে

ফেলিয়া দীর্ঘশ্বাস,—

সহসা কি ভাবি, সরোবর-তীরে

চলি গেলা ধনী, স্নানীতল নীরে

দ্বান করি কিরি’ এল পুনঃ ধীরে

তাজিয়ে সিক্ত বাস।

বনফুল দিয়ে যতনে কবরী
বাঁধিলা কাদম্বরী ;—
অঞ্জে ক'রে নয়ন পিছল,
ফুলরাগ বুকে,—না জানি কি ছিল !
আধ-আবরণে ঢাকিয়ে নিচোল
জড়াল নীলধরী !

মৃত পতিদেহ করাইয়ে স্নান
পরান কুম্ম মালা ;
শুভ্র ছকুলে, ফুল চন্দনে
সাজাল প্রাণেশে, কপি ক্রন্দনে
নিবেদে আরতি প্রেম-বন্দনে,
নমিয়া চরণে বালা ।

স্নাত অঙ্গের লাভণি নেহারি
তিয়াযা জাগিল মনে !—
একে মধুমাস,—তাহে নিরঞ্জন !
চির অতৃপ্ত তরু প্রাণ মন !
বিহবলা বালা—তল্লামগন—
জড়াল আলিঙ্গনে !

চুমি কুমারের পাণ্ডুর মুখ
কাতরে বারংবার,—
কহে বালা,—“উঠ প্রাণেশ আমার,

হে চক্ষাপীড় ! জাগো একবার
পায়ে লুটে কাঁদে দরিদ্রা তোমার,
মুছাও অশ্রু তার !

মৃত্যুঞ্জব প্রেমের পরশে
মৃত্যু মরিল আজ !
প্রকৃতি-বিধান করি অবহেলা,
বার্থ করিয়া নিঃসতির খেলা,
প্রেমের পতাকা হল আজ মেলা
সবার শীর্ষ মাঝ !

প্রেমের প্রভাবে মুনি-অভিশাপ
অবশেষে গেল ভাঙ্গি ;—
প্রাণহীন দেহে ফিরিল চেতন,
জাগি রাজসুত মেলিল নয়ন
কাদম্বরীর ফুল বদন
চুষনে দিলা রাঙি' ।

মধু-প্রদোষের গগনে চন্দ্র
তখনো হাসিতেছিল !
তখনো থামেনি পাণ্ডয়ার তান,
সহকার-শাখে কোকিলার গান,
বংশীর সুর তখনো পরাণ
মাতারে তুলিতেছিল !
শ্রীনেত্রনাথ কর ।

রঙ্গলাল

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

‘কানীযাত্রা’, ‘উবাহরণ’ ও ‘কবির গান’

(১৮৪৭—৫০)

‘কবির’ । কৈশোরে রঙ্গলালের হৃদয়ে বাণী-সেবার
যে আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছিল, কবির জৈশ্বরচন্দ্র
শুভের সংসর্গে তাহা আরও উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল।
সাহিত্যের নেশার ন্যায্য মাদকতা আর কিছুতে নাই।

রঙ্গলাল এই নেশায় উন্মত্ত হইলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে
মাতুলালয় হইতে গুপ্তকবির কলিকাতাস্থ আবাসভবনে
চলিয়া আসিতেন এবং সময়ে সময়ে মাসাধিককাল
তথায় অবস্থিতি করিতেন।

সমাজে তখন ‘প্রভাকর’ সম্পাদকের অতুল প্রতি-
পত্তি। বঙ্গদেশে তখন ‘কবির গানে’ মুখরিত এবং
বাঙ্গালার অভিজাত সম্প্রদায় কেবল কবিগণের সমাদর
সম্বর্ধনা করিতেন তাহাই নহে, অনেকে স্বয়ং কবির

দল সংগঠিত করিতে এবং কবির গান রচনা করিতে গৌরব ও আনন্দ অনুভব করিতেন। মহারাজ নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুর হরু ঠাকুর প্রমুখ কবিগণের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং তাঁহার স্মরণ্য পৌত্র রাজা সুর রাধাকান্ত ও মহারাজ কমলকৃষ্ণ (বাহার খদ্দহস্থ উত্তানবাটিকায় গুপ্তকবির দুঃখময় অন্তিমজীবন অতিবাহিত হইয়াছিল) হারু আখড়াই সঙ্গীতরচয়িতা গুপ্তকবির প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। কলিকাতার সন্ন্যাসী ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণও ঈশ্বরচন্দ্রকে যথোচিত সম্মান করিতেন এবং মুক্তহস্তে তাঁহাকে বৃত্তিদান বা অন্ত্রবিধ উপায়ে অর্থসাহায্য করিয়া সাহিত্যের সেই পরমোপকারকের প্রতি শ্রদ্ধা জানাইতেন। বাস্তবিক আট টাকা মাসিক বেতনের সামান্য কর্মচারীর পুত্র ঈশ্বরচন্দ্র তখন সমাজে একরূপ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার অমুজ রামচন্দ্রকে তিনি একদিন বলিয়াছিলেন, “আমি একদিন ভিক্ষা করিতে বাহির হইলে, এই কলিকাতা হইতেই লক্ষ টাকা ভিক্ষা করিয়া আনিতে পারি।” ক্রোরপতি রামচন্দ্রাল সরকারের বংশধর আশুতোষ ও প্রমথনাথ দেব (ছাত্তাবাবু ও লাটু বাবু নামে খ্যাত) কবির গান রচনায় সিদ্ধহস্ত ও ঈশ্বরচন্দ্রের অত্যন্ত গুণগণকপাতী ছিলেন। ইঁহারা একটি কবির দল সংগঠিত করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং আশুতোষ দেব অসংখ্য প্রাণস্পর্শী সঙ্গীত রচনা করিয়া দলের গৌরববৃদ্ধি করিয়াছিলেন। রঙ্গলাল গুপ্তকবির অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হওয়ায় কলিকাতার অভিজাতসম্প্রদায়ের অনেকেই স্নেহদৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। তরুণবয়সেই তাঁহার অপূর্ব সঙ্গীতরচনা শক্তির পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া ছাত্তাবাবু ও লাটু বাবু রঙ্গলালকে তাঁহাদের কবির দলের ‘কবি’ নিযুক্ত করিলেন। ক্রমে ক্রমে সঙ্গীতানুরাগী বহু উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সহিত রঙ্গলালের পরিচয় ও বন্ধুত্ব হইল। তাঁহার গুণমুগ্ধ বন্ধুগণের মধ্যে বহুবাজারের অকুর দত্তের বংশধর উমেশচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র ও রাজেন্দ্র এবং পাখুরিয়াবাটার বাবু (পরে মহারাজা সুর) যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। যখন বর্দ্ধমানাধিপতি

মহারাজাধিরাজ বাহাদুর মহাতাবর্চাদ পর্য্যন্ত কবির গান রচনা করিয়া প্রতিষ্ঠালাভের প্রয়াস পাইয়াছিলেন, গোপীমোহন ঠাকুরের ভ্রায় ধনীগণ কলাবিদগণকে মুক্তহস্তে সাহায্য করিতেন, তখন কবির সমাজে কিরূপ সমাদর পাইতেন তাহা সহজেই অনুমেয়। রঙ্গলাল অভ্যন্তরকালের মধ্যেই উৎকৃষ্ট ‘কবি’ বলিয়া পরিচিত হইলেন। সেকালে অনেক গীতে বা গ্রন্থে রচয়িতার পরিবর্তে রচয়িতার পৃষ্ঠপোষকের নামসংযোগ দৃষ্ট হইত। রঙ্গলালের রচিত অনেক সঙ্গীত তাঁহার বলিয়া এখন কেহ অবগত নহেন।

‘কাশীষাজ্ঞা’। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ‘ছাত্তাবাবু’ বাবু (আশুতোষ দেব) বারানসীধামে তীর্থপর্য্যটনে গিয়াছিলেন। রঙ্গলাল এই সময়ে, সম্ভবতঃ তাঁহারই সমভি-বাহারে, কাশীধামে গমন করিয়াছিলেন। ‘সংবাদ ভাস্করে’ উদ্ধৃত ‘বসরাঙ্গ’ পত্রে প্রকটিত এক প্রবন্ধদৃষ্টে প্রতীত হয় যে লাটু বাবুর (প্রমথনাথ দেবের) আকস্মিক মৃত্যু হওয়ায় ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের ২১শে ডিসেম্বর তারিখে ছাত্তাবাবু বাণীয় পোতে কলিকায় প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন। রঙ্গলাল ইঁহারই অনতিকাল পরে ‘কাশীষাজ্ঞা’ নামক একটি পুস্তক রচনা করেন। যোধ হয় মহারাজ জয়নারায়ণ ঘোষাল বাহাদুরের ‘কাশীপরিক্রমা’ হইতে কবি এই গ্রন্থরচনার প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন। হুর্ভাগ্যবশতঃ গ্রন্থখানি এখন আর পাওয়া যায় না।

‘উষাহরণ’। কবির তরুণাবস্থায় রচিত কখনালুপ্ত “উষাহরণ” গীতিকায়াও সম্ভবতঃ এই সময়েই রচিত হয়। আমরা বহু অনুসন্ধানেও এই গ্রন্থখানি প্রাপ্ত হই নাই, সুতরাং উহার সম্বন্ধে পাঠকগণের কৌতূহল নিবৃত্ত করা সম্ভব নহে। ‘কাঞ্চী কাবেরী’ নামক কাব্যের একস্থানে পাদটীকায় রঙ্গলাল লিখিয়াছেন—

“স্বপ্নযোগে দম্পতিদ্বিগের প্রথম সন্দর্শন নানা দেশীয় কবিগণের এক বিচিত্র কল্পনা। আরব্য, পারস্ত, চীন, এবং ভারতবর্ষীয় বহুতর কবি এই মনোজ্ঞ মানসিক উদ্ভাবনা বা বিভাবনা বর্ণনে ক্রটি রাখেন নাই। ইংলণ্ডীয় কবিকুণ্ডলিক লর্ড বায়রণ স্বপ্নাভিধেয় কবিতায়

প্রেমভিনয়ের প্রথমাব্দ বর্ণনে কি প্রগাঢ় কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। আমি তরুণাবস্থায় এই উষাহরণ আখ্যায়িকা সঙ্গীতরূপে রচনা করিয়াছিলাম, তাহার একটি সংগীত নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

স্বপ্নান্তে উষার উক্তি।

রাগিণী বিভাস—তাল ঠুংরী।

স্বপনে হেরিলু যাহারে, আরে, আরে সখি দে রে তারে।
চিত্তচোর যামিনী শেষকালে প্রবেশিল হৃদয়-মাঝারে
নরস পরশমণি পুরুষরতন, গনঙ্গ কি অঙ্গ ধরি দিল দরশন,
তুলনা নাহিক তার এ তিন সংসারে।
আমি তারে আঁপি ধারে হেরিবার আশে,
যেমন নয়ন মেলি নিরখিলু পাশে,
অমনি অদৃষ্ট হয়ে গেল একবারে।”

আমরা রঙ্গলালের কাগজপত্রের মধ্যে কতকগুলি সঙ্গীতের পাণ্ডুলিপি পাইয়াছি। গীতগুলি কোন্ সময়ের রচনা তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। নিম্নোক্ত সঙ্গীত উষাহরণের অন্তর্গত ছিল কিংবা কবি ভবিষ্যতে নবসংস্করণে সন্নিবিষ্ট করিবার জন্ত পরে রচনা করিয়াছিলেন, তাহা অবগত নহি।—

চিত্র রখার অনিরুদ্ধ লইয়া শূন্যপথে গমন।

বিভাস যৎ

কে ও যায় অন্ধরে, রে বামা, কে ও যায় অন্ধরে।
যেন অস্ত্র থেকে শশী চলে উদয় ভূমরে।
রূপে জ্বালো করে,—পুঞ্জ তিমির সংহরে।—
ধরি হুই করে, রে বামা, ধরি হুই করে।
পুরুষরতন এক পালক উপরে,—
স্তির কলেবরে—আছে গোর নিদ্রান্তরে।
গেন দিগন্তরে, রে বামা, যেন দিগন্তরে।
আরে, পক্ষ মেলি পরী যায় অমর নগরে।—
সমীরণ ভরে,—উড়ে উড়ানী নিধরে।
চলে একেখরে, রে বামা, চলে একেখরে।
নিশীথ সময় ঘোর কিছু নাহি ভরে।—
কি সাহস ধরে,—যন্ত রানী রক্ত বরে।—
উত্তরে সঙ্গরে, রে বামা, উত্তরে সঙ্গরে,—
আবে, শোণিত নগরে উষা বিছান বাসরে

হেরি প্রাণেশ্বরে—দেহে, জীবন সঙ্করে।—
কহে কবিরে, রে বামা, কহে কবিরে,
হেন দূতী নাহি এবে সংসার ভিতরে
বিরহমাগরে প্রেমী জনেরে উদ্ধারে।

পূর্বোক্ত সঙ্গীতের সমকালেই রচিত আর একটি সঙ্গীত নিয়ে উদ্ধৃত হইল। ইহাও সম্ভবতঃ উক্ত উষাহরণ গীতিকাব্যের জন্ত রচিত ছিল।

মূলতান—যৎ

মরি কি সুন্দর ব্যবহার।—
তব সন চুরি কার্যে কেবা তুলা আছে আর।
বালো বৃন্দাবন লীলা, কত চুরি প্রকাশিলা,
অন্ন বস্ত্র দখি তুমি হরিলে হে ভারে ভারে ॥
হরিলে হে বজনদারী, কি কথ্য বৃদ্ধিতে নারি,
মাচুলানী হরি' নিলে, হায়, হায়, কি আচার।
লভিয়ে যৌবনকাল, একি রুচি যতলাস,—
কুবজা দাসীরে হরি মথুরায় কর বিহার ॥
প্রোঢ়ে দ্বারকাতে গিয়ে, শাস্ত না হইল হিয়ে,
হরিলে ভীষক-হতা, বিশেষে ব্যাত সংসার।
বাণ চেয়ে কক্ষি দড়, ডাকাতীতে পুত্র বড়;
পৌত্রটি হরিল উষা, স্বপনে প্রেমসংকার।

শক্তি ও বিষ্ণুবিষয়ক গীতগ্রন্থ।

রঙ্গলাল সাধক কবি রামপ্রসাদ ও ভক্ত বৈষ্ণব কবিগণের আদর্শে শক্তি ও বিষ্ণুবিষয়ক অনেকগুলি সুমধুর প্রাণ-স্পর্শী ভক্তিগীতি রচনা করিয়াছিলেন। মহারাজা স্ত্রী যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের কমান্ডের দলে উহা ব্যবহৃত হইয়াছিল এবং মহারাজ স্বয়ং উহা নিজ্বায়ে প্রকাশ করিতে সক্ষম করিয়াছিলেন। ছুর্ভাগ্যক্রমে গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি হারাইয়া যাওয়ায় গ্রন্থখানি প্রকাশ হয় নাই এবং বাঙ্গালা সাহিত্যভাণ্ডার একটি অমূল্য রত্ন হইতে চিরবঞ্চিত হইয়াছে।

অন্যান্য অপ্রকাশিত ‘কবির গান’। রঙ্গলাল যে সকল পালা রচনা করিয়াছিলেন, সম্পূর্ণবস্থায় তাহার একটিও পাওয়া যায় না। তাহার অপ্রকাশিত রচনাবলীর জীব পাণ্ডুলিপি হইতে আমরা

কয়েকটি সঙ্গীত মাত্র উদ্ধার করিয়া পাঠকগণের
কৌতূহলের আংশিক পরিতৃপ্তিসাধন করিতেছি :—
অৰ্জুনের নিকট সত্যভামা কর্তৃক স্তম্ভদার অবস্থাবর্ণন।

বাঘাজ—মধ্যমান ঠেকা।

ধন্য ধনুর্দ্ধারি,
ধন্য হে, ধন্য মতিমান। ধন্য বাণ।—
ধন্য দোণাচাঁদ্য হোমায় শিখালে শর সঞ্চান।
ধন্য পুণ্যবতে রত্নী, তীর্থ পথটানে রতি,—
সম্প্রতি, যুবতীর প্রতি মারিলে হে পঞ্চনাথ।
অবলা সরলা হায়, বনের সরিণী প্রায়,
সংসার করিয়া তায়, কি আর বাড়িবে মান।
কি-কায় হে ধনজয়, পরণী করিয়ে জয়,
চরিয়াজ সদাশয়, কৃষ্ণ অন্তজার প্রাণ।—
তোমার কটাঞ্জনবে, জব জব কলবরে,
কব কদম ধান করে, কার চিত্ত এক-শান।—

স্বপ্নাক রথে স্তম্ভদার অবস্থাবর্ণন।—

মহারাজ—দোলায়
আহা মরি হায়, কে তে ভূমি রমণীরতন।—
বিমান, বিমান, কব বিমানে রঞ্জে চালন।—

মহারাজ—দোলায়
আহা মরি হায়, কে তে ভূমি রমণীরতন।—
বিমান, বিমান, কব বিমানে রঞ্জে চালন।—
মুগে বিন্দু বিন্দু যান, যেন শোভে স্তম্ভদার—
অমৃত শাকবে কিবা, ভূমি শশলাঞ্জন।
এক করে ধরি রাস, অপর দুরাগ পাস,
যন যন ছাড়ি যান, ফেনমধে অমণণ।—
রমণী পরখ মাই, পুরসের মন কাণ,—
প্রকমণে দেহ লাজ, কল্প ধরে শরাসন।—
কহে রঙ্গ অন্তজার, শিক্ষা দেখি চমৎকার,
কলকরে মাঝে পাঠ করে বুঝি নিয়োজন।

রঙ্গলালের হস্তাক্ষর

কহে রঙ্গ যে জন মানে, লোকে কেন ধায় তারে
মহা পুণ্যময় শরে, করে মনে হতজান।



মহারাজ কমলকৃষ্ণ দেব বাহাদুর

নিয়োজিত গীতটিও সম্ভবতঃ উপস্থিত গীতের পালার
অন্তর্গত,—

পুষ্পক রথে ভদ্রার অম্ভচালনা।

বাঘাজ—দোলন।

আহা মরি হায়, কে তে ভূমি রমণীরতন।—
বিমান, বিমান, কব বিমানে রঞ্জে চালন।—
মুগে বিন্দু বিন্দু যান, যেন শোভে স্তম্ভদার—
অমৃত শাকবে কিবা, ভূমি শশলাঞ্জন।
এক করে ধরি রাস, অপর দুরাগ পাস,
যন যন ছাড়ি যান, ফেনমধে অমণণ।—
রমণী পরখ মাই, পুরসের মন কাণ,—
প্রকমণে দেহ লাজ, কল্প ধরে শরাসন।—
কহে রঙ্গ অন্তজার, শিক্ষা দেখি চমৎকার,
কলকরে মাঝে পাঠ করে বুঝি নিয়োজন।

‘বৃন্দাবনং পরিভ্রাজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি’ মহাবাক্য
অবলম্বনে রচিত নিম্নোক্ত গীতটী ভক্ত বৈষ্ণব পাঠকগণের
কর্ণে মধুবর্ষণ করিবে :—



রাজেন্দ্র দত্ত

বেহাগ—অড়াঠেকা ।

বেথ ওগো বৃন্দে, বিহনে গোবিন্দ, পৃথনয় বৃজবন
জলশূন্য সরোবর, অলিশূন্য ইন্দীবর,—
প্রাণশূন্য কলেবর, হরিশূন্য বৃন্দাবন ।
জুনেছি সই এ সংসারে, একান্তে যে ভাবে যারে,
তগ্নয় হয় সে জন, কহে জ্ঞানীগণ ;—
আনি ত সই নিরন্তর, তাবি সে আনন্দময়,
তবে কেন কৃষ্ণগত না হয় জীবন ।
কহে রঙ্গ, তব হরি বৃন্দাবন পরিহারি,
এক ক্ষণ নাহি র'ন, কথা পুরাতন ;

ভাব দেখি আত্ম ভাবে, এখনি তাহারে পাবে,—
বল গো কোথায় যাবে,—তব কৃষ্ণধন ।—

এইবার আমরা বাংসল্যরসের ছইটি অপ্ৰকাশিত গীত
পাঠকগণকে উপহার দিব। বাঙ্গালার জননী-হৃদয়ে
এই সহজ সরল সঙ্গীতটি কি অনির্বচনীয় ভাবের প্রতী-
ক নি তুলিবে তাহা কেবল বাঙ্গালীই বুঝিতে পারিবে :—

ভৈরবী

ওহে গিরি দিনকর হইল উদয় ।
উমা শরদের শশী অন্তগত হয় ।
ওই দেখ গিরিরায়, প্রাণকুমারী গিরিজায়,
শিবালয়ে লয়ে যায়, জানাতা নিদয় ।—



মহারাজ শ্রী যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর
কে.সি.এস আই

ওহে গিরি কাল যামিনী, কি পুণ্য কি কামিনী
স্থখে ছিল সন্দয়—
আজ আমায় হয়ে নিদয়া,—ছেড়ে যান অভয়া।
মায়াহীন মহামায়া—কঠিন হৃদয়।



মহারাজাধিরাজ মহাতাব চাঁদ বাহাদুর

নিম্নোক্ত সঙ্গীতটি আমরা পাঠকগণকে বিশেষ মনো-
যোগের সহিত পাঠ করিতে অনুরোধ করি। এই
গীতীতে প্রাচীন কবিগণের যে অপূর্ণ সুর প্রতিধ্বনিত
হইয়াছে সে সুর আমরা আধুনিক কাব্যসাহিত্যে হারাইয়া
কতদূর কতিগ্রস্ত হইয়াছি তাহা অনুধাবনের যোগ্য।

গৌরী—আড়াঠেকা

আম যাহ আয়রে, আম যাহ আয় রে,
আম কোলে আয় রে।

কেমনে ভুলিয়ে ছিলি অভাগিনি মায় রে।
গোঠে পাঠাইয়ে তোরে, সারাদিন আঁখি ঝোরে,
অবিরত হৃদয় করে, স্তন ফেটে গায় রে।
কুণ্ডায় আকুলী বাকুলী, সর্ব্বদা পুসর ধুলি,
কেহ ননী মুখে তুলি, দেয়নি তোমায় রে।
তুমি রে অন্ধের নডী, কৃপণের ধন কড়ি,
না দেপিলে এক খড়ী, ঘটে খোর দায় রে।
শ্রমবারি বিন্দু বিন্দু, যুক্ত তব মুখ ইন্দু,
হেরি মন চঞ্চলসিঙ্গ, উথলিত হায় রে।
কহে রঙ্গ চমৎকার, পুত্রস্নেহ যশোদার,
এমন জগতে আর না দেখি কোথায় রে।

উপরিবৃত সঙ্গীতটি সেই শ্রেণীর গান, যাহার সরল
প্রাণস্পর্শী সুর বাঙ্গালীর হৃদয়বীণায় চিরদিন অপূর্ণ সুর



মহারাজ নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুর



আশুতোষ দেব (ছাত্তাবাব)

তুলিয়া আসিয়াছে ও আসিবে,—ইহা সেই
শ্রেণীর গান যাহা শ্রবণ করিয়া কি শিক্ষিত কি
অশিক্ষিত সর্বশ্রেণীর বঙ্গীয় নরনারীর হৃদয়
যুগ যুগ ধরিয়া আলোড়িত হইয়াছে—তাহাদিগের
মনে পবিত্র অক্ষপ্রবাহ প্রবাহিত করিয়াছে।
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ভাষায় বলিতে গেলে,
বুদ্ধির দ্বারা, হৃদয়ের দ্বারা জোর করিয়া এই
সকল গীতের প্রাণ-সৃষ্টি হয় নাই। রাষ্ট্রাত্মিক
যুগের অধিকাংশ কবিতা ও গানের জায় এই
সকল গীতে বাঙ্গালার ‘জাত মাতা’ যায় নাই।
এই সকল গীত নব্য-বাঙ্গালীর ড্রিংক্রমে অনাদৃত
হইতে পারে, কিন্তু রায়প্রসাদ ও বৈষ্ণব কবিগণের
হৃদয়শোণিতে লিখিত বাৎস্যের যে সকল
গানের প্রতিধ্বনি এই সকল গানে শুনিতে
পাওয়া যায়, তাহা যতদিন বাঙ্গালী আপনার
বৈশিষ্ট্য হারাইয়া সম্পূর্ণরূপে ‘ফেরজ’ ভাবাপন্ন
না হইতেছে, ততদিন বাঙ্গালার নরনারীর

গান ত কেবল শব্দচয়ন নৈপুণ্য প্রদর্শনের চেষ্টা
নহে, এই সকল গান ত কেবল হৃদয়ের বৈচিত্র্য
দেখাইয়া বাহ্যদ্বয়ী হইবার জন্ত রচিত নহে, ইহা
যে প্রাণ দিয়া হৃদয়ের সত্য অন্তত্বটিকে প্রকাশ
করিবার প্রচেষ্টা। এই জন্তই ত মধুসূদন,
হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতির কাব্যের গুণগন্ধপাতী
সাহিত্য সত্রাট বহুমুখী এইরূপ গানের প্রসঙ্গে
একসময়ে লিখিয়াছিলেন :—

“একদিন বর্ষাকালে গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে
বসিয়া ছিলাম। প্রদোষকাল—প্রশুটিত
চন্দ্রালোকে বিশাল বিস্তীর্ণ ভাগীরথী লক্ষবাচি
বিক্ষেপশালিনী—মৃদু পবন হিল্লোলে তরঙ্গভঙ্গচঞ্চল
চন্দ্রকমল লক্ষ তারকার মত ফুটিতেছিল
ও নিবিতেছিল। যে বাদ্যেণ্ডায় বসিয়াছিলাম
তাহার নীচে দিয়া বর্ষার তীব্রগামী বারি রাশি
মূর্তরব করিয়া ছুটিতেছিল। আকাশে নক্ষত্র,
নবীলক্ষে নৌকার আলো, তরঙ্গে চন্দ্ররশ্মি!
কাব্যের রাজ্য উপস্থিত হইল। মনে করিলাম,
কবিতা পড়িয়া মনের তৃপ্তি সাধন করি।



ইংরেজি কবিতায় তাহা হইল না—ইংরেজির সঙ্গে এ ভাগীরথীর ত কিছুই মিলে না। কালিদাস ভবভূতিও অনেক দূরে।

মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, কাহাতেও তৃপ্তি হইল না। চূণ করিয়া রহিলাম। এমন সময়ে গঙ্গাবন্ধ হইতে মধুর সঙ্গীত ধ্বনি শুনা গেল। জেলে জাল বাহিতে বাহিতে গাঘিঙেছে—

“সাধো আছে মা মনে।

হুর্গা ব'লে প্রাণ তাজিব,

জাহ্নবী-জীবনে।”

তখন প্রাণ জুড়াইল—মনের সুর মিলিল—বাজালা ভাষা—বাজালীর মনের আশা শুনিতে পাইলাম—এ জাহ্নবী-জীবন হুর্গা বলিয়া প্রাণ তাজিবারই বটে, তাহা বুঝিলাম। তখন সেই শোভাময়ী জাহ্নবী, সেই সৌন্দর্যময় জগৎ, সকলই আপনার বলিয়া বোধ হইল—এতক্ষণ পরের বলিয়া বোধ হইতেছিল।”

এই সকল গান যুরোপীয় ভাষায় অনুবাদিত হইয়া নরওয়ে বা সুইডেনবাসীদের প্রশংসা কোনও কালে অর্জন করিতে পারিবে না, কিন্তু জাতীয় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ এই সকল গানের সুরই ত আমাদের হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে ঝঙ্কার তুলিতে পারে। প্রাণ দিয়া রচিত এই সকল সরল অকৃত্রিম গানই ত শ্রোতার প্রাণকে স্পর্শ করিতে পারে, এই সকল গানই ত স্বার্থ বিজ্ঞানজ্ঞানের গানের সংজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত—

“গানের সঙ্গে নাইক প্রাণ যার,

তাহার সেই গান—গানই নয়।

* * * *

কাব্য নয়ক ছন্দোবদ্ধ, মিষ্ট শব্দের কথার হার ;

কাব্যে কবির হৃদয় নাই যার, তাহার কাব্য শব্দসার।

যেথায় ভাষার, যেথায় মূর্ত্ত, ঝঙ্কারিত কবির প্রাণ ;

উৎসারিত মহাপ্রীতি ;—তাহাই কাব্য, তাহাই গান।”

ক্রমশঃ

শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ।

কুইনাইনের কথা

ম্যালেরিয়ার প্রকোপে আমাদের দেশ প্রায় জনশূন্য হইয়া যাইতেছে। গ্রামের সে বন্ধুশ্রী আর নাই। কৃষকদিগের সেই সবল শরীর ম্যালেরিয়ার জর্জরিত ও প্রীহা যন্ত্রণার আবাস ভূমি হইয়া এক বীভৎস বৃত্তি ধারণ করিয়াছে। জমিদার ও মধ্যবিত্ত লোকেরাও প্রাণরক্ষার জন্য সহরে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পল্লীগাম এখন জঙ্গলে আবৃত হইয়া শৃগাল ও অস্ত্রাজ্ঞ জন্তুর লীলাক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পুকুর ও বিল দামে ঢাকিয়া গিয়া মশকদিগের রাজ্য হইয়া পড়িয়াছে।

দেশপূজ্য স্যার রোনাল্ড রস (Sir Ronald Ross) কঠোর পরিচেষ্টা ও অধ্যবসায় সহকারে এই বাজালা

দেশে দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়া এই ভীষণ ম্যালেরিয়া রোগের বীজ কি এবং সেই বীজের ইতিবৃত্ত কি তাহা সম্যক্ নির্ণয় করিয়াছেন। ম্যালেরিয়া রোগের বীজ এনিবা নামক এক অতি নিম্নস্তরের প্রাণিবিশেষ। ইহার কোনরূপ নিষ্কিষ্ট আকার নাই। এই বীজ জীজাতীয় এনোফিলিস্ নামক এক জাতীয় মশার উদর মধ্যে পরিবর্তিত হয়। পরে সেই মশা কোনও স্থান ব্যক্তিকে দংশন করিলে তাহার শরীরে ম্যালেরিয়ার সূপক বীজ প্রবেশ করে। এইরূপে স্থললোক ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হয়। যখন অর আসে, তখন ঐ বীজের বংশবৃদ্ধি হয় এবং কোটি কোটি বীজ রক্তমধ্যে উৎপন্ন হইয়া শরীর ব্যাপিয়া ফেলে। বিষয়ের সময় ঐ বীজ

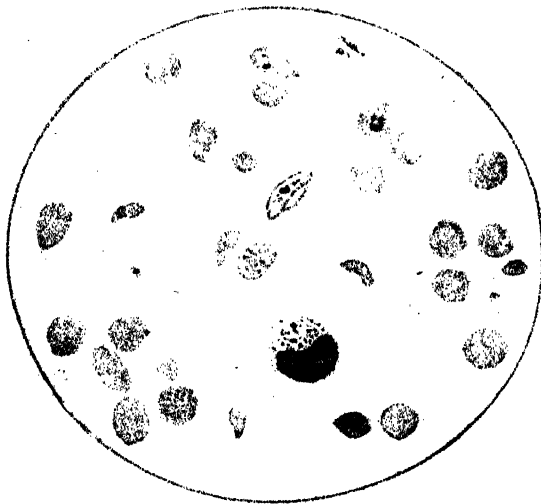
সমুদায় এক প্রকার যুগ্ম অবস্থায় থাকে। নিম্নে ম্যালেরিয়া-রোগের বীজের চারিটি অবস্থা ও ম্যালেরিয়া-রোগীর রক্তমধ্যস্থিত ম্যালেরিয়া প্যারাসাইট-এর ছবি দেওয়া হইল। (১, ২, ৩, ৪ এর চিত্র দেখুন।)

(*Cinchona officinalis*)। আবার প্রথম দুই জাতীয় বৃক্ষের সংকরোৎপাদনে এক জাতীয় বৃক্ষের সৃষ্টি করা হইয়াছে এবং এই বৃক্ষ হইতে অতি উৎকৃষ্ট কুইনাইন প্রস্তুত হইতেছে। এই কুইনাইন বৃক্ষের লাল



১, ২, ৩, ম্যালেরিয়া প্যারাসাইটের চারিটি অবস্থা। খ—মানুষের শরীরে প্রবেশের পূর্বাবস্থা।

(শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক অঙ্কিত)



৪। ম্যালেরিয়ার রোগীর রক্তস্থিত ম্যালেরিয়ার প্যারাসাইট

এই বিষাক্ত বীজকে ধ্বংস করিবার একমাত্র মনোষধ কুইনাইন। কুইনাইন সিনকোনা (*Cinchona*) নামক গণভুক্ত তিন জাতীয় বৃক্ষের ছাল হইতে প্রস্তুত হয়। যথা:—সিনকোনা সাক্সিফ্রা (*Cinchona succirubra*), সিনকোনা লেড্‌গারিয়ানা (*Cinchona ledgeriana*), এবং সিনকোনা অকসিনাডিন, লিন্



সিনকোনা অকসিনাডিন, লিন্



দার্জিলিং জেলার অতুভূত মাংপুস্থিত সিন্‌কোনা বাগানের দৃশ্য

ফুল বিশিষ্ট শাখার ছবি এই সঙ্গে দেওয়া হইল। ৫, শাখার কিয়দংশ, ৬, একটি প্রস্ফুটিত ফুল, ৭, একটি কাটা ফুলের ভিতরকার এন্থার, ৮, ওভারি, ঠাইল ও ষ্টিসমা, ৯, একটি সিন্‌কোনা গাছের বীজ

সিন্‌কোনা বৃক্ষের ইতিহাস অতি প্রাচীন দক্ষিণ আমেরিকার আদিম অধিবাসিগণ অতি পুরাকাল হইতে সিন্‌কোনার ছাল ঔষধরূপে ব্যবহার করিত। স্প্যানিস্ গভর্ণমেন্টের সহায়তায় এই সিন্‌কোনা বৃক্ষের আবিষ্কার হইয়াছে। ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে কলম্বুস দক্ষিণ আমেরিকা আবিষ্কার করিবার পর ফ্রান্সিস্কে পিজারো (Francisco Pizarro) ১৫২৭ খৃষ্টাব্দে পেরুদেশ আবিষ্কার করেন। পেরুতে বহুকালব্যাপী যুদ্ধবিগ্রহের পর প্রায় ১৫৬০ খৃষ্টাব্দে স্প্যানিস্তা কথঞ্চিৎ শান্তি-স্থাপনে সমর্থ হন এবং প্রথম শাসনকর্তা নিয়োগ

করেন। ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে স্প্যানিস্ ধর্ম-প্রচারকেরা আন্ডেস (Andes) পর্বতস্থিত একপ্রকার গাছের ছাল অরু বুলিয়া জানিতে পারেন। উক্ত গাছের ছালকে পেরুভিয়ান বা কুইনা কুইনা বলিত। 'কুইনা'—গাছের ছালকে বুঝায়, কুইনা কুইনা বলিতে একপ্রকার গাছের ছালের ঔষধ বুঝায়। এখনও উক্ত গাছের ছাল হইতে যে ঔষধ প্রস্তুত হয়, উহা কুইনাইন নামে খ্যাত।

সপ্তদশ শতাব্দীর চতুর্দশ বৎসরে সিন্‌কিনের কাউন্ট (Count of Cinchon) পেরুর শাসনকর্তা নিযুক্ত হন। তাঁহার স্ত্রী কাউন্টেস অব সিন্‌কিন (Countess of Cinchon) কুইনা কুইনা সেবন করিয়া জ্বর হইতে আরোগ্য লাভ করেন। তিনি এই ঔষধের উপকারিতা উপলব্ধি করিয়া কিছু পরিমাণ কুইনা কুইনা ইউরোপে

লইয়া যান। তার পর জেসুইটরা (Jesuit) এই ছাল জরের ঔষধ স্বরূপ ব্যবহার করেন। ক্রমে উহা কাউন্টেন্স ছাল, কাউন্টেন্সের গুঁড়া বা জেসুইতের ছাল বলিয়া খ্যাত হয়।

তাহার পর কিছুকাল এই বৃক্ষের বিষয় আর কিছু জানিতে পারা যায় নাই। ক্রমে এই বৃক্ষের বিষয় সম্যক্ গবেষণার জন্ত স্প্যানিশ ও ফরাসী বৈজ্ঞানিকেরা বিশেষ সচেষ্ট হন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে অগভিখ্যাত উদ্ভিদবেত্তা লিনেয়াস্ উক্ত বৃক্ষের নাম করেন কুইনাইন। কাউন্টেন্স অব সিনকন প্রথম এই ঔষধ ইউরোপে লইয়া যান, এই জন্ত তাঁহার সম্মানার্থ কার্ল লিনেয়াস্ (Carl Linneaus) কুইনাইন গাছকে সিনকোনা বলিয়া অভিহিত করেন।

সিনকোনা বৃক্ষ স্বভাবতঃ কলম্বিয়া (Columbia) ইকোয়েডোর, (Equadodr) পেরু (Peru), ও বোলিভিয়ায় জন্মায়। উহা আন্ডিস পর্বতশ্রেণীর পূর্বদিকে, ১,৭০০ মাইল ও উচ্চ ২,৫০০ ফিট হইতে ৯,০০০ ফিট পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত। প্রধানতঃ তিন জাতি কুইনাইন-বৃক্ষ দেখা যায়। যথা:—

(১) সিনকোনা সাক্ষিকত্রা, উক্তর ইকোয়েডোরের লাল রংএর ছালযুক্ত বৃক্ষ।

(২) সিনকোনা অফিসিনালিস্। এই গাছ হইতে দক্ষিণ ইকোয়েডোরের লাক্সা বা ক্রাউন ছাল সংগ্রহ করা হয়।

(৩) সিনকোনা লেড্গেরিয়ানা, ইহা হইতে দক্ষিণ পেরু ও বোলিভিয়ার পীত রংএর ছাল পাওয়া যায়।

এই তিন জাতীয় বৃক্ষেরই এখন ভারতে চাষ হইতেছে।

উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত এই কুইনাইন গাছের ছাল গুঁড়া করিয়াই ম্যালেরিয়ার ঔষধরূপে ব্যবহৃত হইত। ১৮২০ খৃষ্টাব্দের পর, ছাল হইতে বিশুদ্ধ কুইনাইন নিষ্কাশন করিয়া ব্যবহার করিবার চেষ্টা হয়, অধুনাতন গুঁড়া কুইনাইন অথবা বড়ি আকারে (Tabloid) ইহা সর্বত্র প্রচলিত।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে পেরু ও বোলিভিয়ার সিনকোনা বন ধ্বংসের পর, ইংরাজ ও ডাচ শাসনকর্তারা দক্ষিণ আমেরিকা হইতে কুইনাইন প্রস্তুতের বিশেষ অনুবিধা উপলব্ধি করিয়া ভারতে ও জাভাবীপে সিনকোনার চাষ আরম্ভ করেন এবং তাহাতে সফল হয়। ভারতে নীলগিরি পাহাড়ে ও দার্জিলিংএ পূর্বহিমালয় শিখরে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে সিঞ্চল অঞ্চলে বংজু উপত্যকায় প্রথম এদেশে সিনকোনার চাষ ফলবান হয়। ক্রমে গভর্ণমেন্ট উক্ত কৃষিক্ষেত্র বিস্তার করিয়া ১৮৯৮ অব্দে মাংগপু ও ১৯০০ অব্দে মানসং এই দুইটি স্থানে সিনকোনার চাষ আরম্ভ করেন। এখনও সেই চাষ অতি সুলভর ভাবে সিনকোনা ডিপার্টমেন্টের সুপারিন্টেন্ডেন্ট mr C. C. Calderএর তদারকে চলিতেছে। যদি কেহ ইচ্ছা করেন শু দার্জিলিং হইতে কালিম্পঙে যাইয়া সুপার্টেন্ডেন্টের অনুমতি লইয়া দেখিতে পারেন। (দার্জিলিং সিনকোনা ক্ষেত্রের এক অংশের চিত্র প্রকাশ করা গেল।) * জাভার সিনকোনা ছালের উপর যাহাতে নির্ভর না করিতে হয় সে জন্ত ভারত গভর্ণমেন্ট বিশেষ সচেষ্ট। বর্ষান্তে মারশ্বাই নামক এক স্থানেও সিনকোনার চাষ আরম্ভ হইয়াছে— উহাও আশা প্রদ। বোটানিকেল সারভে অব ইন্ডিয়ার ডিরেক্টর মিঃ বন্ডার উহারও তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত আছেন।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে দার্জিলিংএ মাংপুতে কুইনাইনের চাষ হইতে কুইনাইন প্রস্তুতের জন্ত কারখানা স্থাপিত হয়। সম্প্রতি আবার মাংপুতে ট্যাবলয়েড প্রস্তুতের জন্ত কলকারখানার বন্দোবস্ত করিয়া ট্যাবলয়েড প্রস্তুত হইতেছে এবং ভারতের নানা স্থানে উহা সরবরাহ করা হইতেছে।

ঐকালীন পদ বিশ্বাস।

* Mr C C. Calder মহাশয় তাঁহার সিনকোনা বাগানের ফটো প্রকাশ করিতে অনুমতি দেওয়াতে আমি তাঁহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ।—লেখক

আপেক্ষিকতাবাদের স্থূলকথা

বিশেষ আপেক্ষিকতাবাদ

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে আইন্সটাইন, মিক্লসনের ঐ নিম্নলিখিত পরীক্ষার একটা ভিন্নরূপ ব্যাখ্যা দিলেন। এই ব্যাখ্যা বৈজ্ঞানিক সমাজ সমাদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন। উহা নিম্নোক্তরূপে প্রকাশ করা যাইতে পারে।

পৃথিবীর নিরপেক্ষ বেগ যদি ধরাই না পড়িল, তবে ঐরূপ একটা বেগের অস্তিত্ব স্বীকারের প্রয়োজন কি? যাহা পরিমাপযোগ্য, কেবল তাহাই স্বীকার করিতে আমরা বাধ্য। জড়দ্রব্যের ব্যবহার দেখিয়া পৃথিবীর নিরপেক্ষ বেগ নিরূপণ করা যাইবে না, আলোকরশ্মির ব্যবহার হইতেও ঐ বেগ নিরূপণ সম্ভব হইবে না; বুদ্ধিতে হইবে, পৃথিবীর নিরপেক্ষ বেগ পরিমাপের অযোগ্য, সুতরাং অর্থহীন; এবং কেবল পৃথিবী কেন, বুদ্ধিতে হইবে জড়দ্রব্য-মাত্রেরই নিরপেক্ষ বেগ অর্থহীন। অতঃপক্ষে, জড়ের আপেক্ষিক বেগের একটা স্পষ্ট অর্থ রহিয়াছে, এবং রহিয়াছে এই জ্ঞান যে, উহাকে আমরা সকল ক্ষেত্রেই মাপজোখের গুণীর ভিতরে আনিয়া ফেলিতে পারি। অতএব মিক্লসনের পরীক্ষার প্রথম সিদ্ধান্ত হইতেছে এই যে, জড়দ্রব্যের বেগমাত্রই আপেক্ষিক, এবং উহার নিরপেক্ষ বেগ সোণার পাথরের বাটার মত, নিছক কল্পনামাত্র, প্রকৃতিতে উহার স্থান নাই।

ঐ পরীক্ষার অপর সিদ্ধান্ত এই যে, আলোকের বেগ সকল দিকে সমান হইতে হইবে ইহাও প্রকৃতিরই বিধান এবং ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। পৃথিবী স্থির না সমবেগ-সম্পন্ন, অথবা ঐ বেগটা ছোট না বড়, ইহা কল্পনা মাত্র। ঐরূপ কল্পনার অনুরোধে পার্থিব দ্রষ্টার পরিমাপে, অথবা কোন জগতের কোন দ্রষ্টার পরিমাপেই আলোকের বেগ এক এক দিকে এক এক পরিমাণের হইয়া দাঁড়াইতে পারে না। পরস্পর সম্পর্কে সমবেগ সম্পন্ন বিভিন্ন জড়জগৎ কল্পনা করা যাইতে পারে। এইরূপ প্রত্যেক

জগতের বেগেরই কেবল আপেক্ষিক সত্তা রহিয়াছে—

কোনও জগৎকেই বাস্তবিক স্থির বা বাস্তবিক বেগ সম্পন্ন বলিয়া মনে করা চলে না; সুতরাং কোন জগতের পক্ষেই আলোকের বেগ ভিন্ন ভিন্ন দিকে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণের হইয়া দাঁড়াইতে পারে না। বুদ্ধিতে হইবে জড়ের নিরপেক্ষ বেগ অর্থহীন ইহা যে হিসাবে সত্য, আলোকের বেগ সকল দ্রষ্টার পরিমাপেই সকল দিকে সমান হইতে হইবে, ইহাও সেই হিসাবেই সত্য এবং এই দ্বিতীয় সত্যটাকেই একটা খাঁটি প্রাকৃতিক নিয়মরূপে গ্রহণ করিয়া প্রথমটাকে উহারই অন্তর্গত করিয়া লওয়া চলে, ইহাই মিক্লসনের পরীক্ষার দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত।

বাস্তবিকপক্ষে খাঁটি প্রাকৃতিক নিয়মগুলি, সকল দ্রষ্টার কাছে, একই বৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে—খাঁটি প্রাকৃতিক নিয়মের ইহাই লক্ষণ। এখন আপেক্ষিক বেগ সত্ত্বেও, বিভিন্ন জগতের প্রত্যেক দ্রষ্টার পরিমাপে আলোকের বেগ যদি সকল দিকে সমান হইয়া দাঁড়ায়—যদি আলোকের বেগের এইরূপ সমতাকে একটা খাঁটি প্রাকৃতিক নিয়মরূপে অর্থাৎ আলোকের বেগকে দ্রষ্টা-নিরপেক্ষ একটা ধ্রুব সত্যরূপে গ্রহণ করিতে হয়, তবে বুদ্ধিতে হইবে যে, ঐ বেগটা কেবল দ্রষ্টাসমূহের দৃষ্টি-নিরপেক্ষ নহে, পরিমাণেও উহা সকল দ্রষ্টার পক্ষেই সমান হইয়া থাকে। অর্থাৎ বুদ্ধিতে হইবে, প্রকৃতিতে এমন বিধান রহিয়াছে যে, যে সকল জগৎ পরস্পর সম্পর্কে সমবেগসম্পন্ন, উহাদের প্রত্যেকের দ্রষ্টার পরিমাপে আলোকের বেগ, যেমন সকল দিকে সমান হইয়া থাকে, সেইরূপ প্রত্যেকের কাছে উহা একটা নির্দিষ্ট পরিমাণই (‘ত’ পরিমাণ) জ্ঞাপন করিয়া থাকে—“সেকেন্ডে লক্ষক্রোশ” এই রাশিটা কেবল পার্থিব দ্রষ্টার পরিমাপের আলোকের বেগ নহে, সমবেগসম্পন্ন সকল জগতের

পক্ষেই উহা ঐ বেগের পরিমাপের ফলটা নির্দেশ করিয়া থাকে।

আবার আলোককে বৈজ্ঞানিকগণ তড়িত-চৌম্বক ব্যাপার রূপে গ্রহণ করিয়া থাকেন; সুতরাং আলোকের বেগ সকল দ্রষ্টার পক্ষে সমান, এই কথার অর্থ দাঁড়ায় এই যে, তড়িত ও চৌম্বকধর্মসম্বন্ধীয় ব্যাপারগুলিও সকল দ্রষ্টার কাছে একই আকারে উপস্থিত হইয়া থাকে। আইনষ্টাইন বলেন, যদি আমরা আলোকের একটা বেগ-মাহাত্ম্য স্বীকার করিতে (এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্রষ্টার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষটাকে একটা প্রাধান্য দান করিতে) প্রস্তুত হই, তবে জড়বিজ্ঞানকে আমরা আলোকবিজ্ঞান ও তড়িত-বিজ্ঞানের অন্তর্গত করিয়া লইবার পথে অগ্রসর হইতে পারি এবং বলিতে পারি যে, সমবেগসম্পন্ন বিভিন্ন জগতের দ্রষ্টার কাছে, কেবল জড়ের গতিসম্পর্কীয় নিয়মগুলি নহে, অপরাপর ভৌতিক নিয়মগুলিও, একই আকারে উপস্থিত হইয়া থাকে। যদি কেবল “জড়ত্বের” সূত্র ধরিয়া জড়ের গতিসম্পর্কীয় নিয়মগুলি সকল দ্রষ্টার কাছে সমান হইয়া দাঁড়াইতে পারে বলিয়া আমরা অনুমান করিতে পারি, এবং ইহারই ফলে যদি, ঐ সকল নিয়মের সাহায্য গ্রহণে, কোন্ জগৎ স্থির, কোন্ জগৎ চঞ্চল ইহা নিরূপণ করা সম্ভব হয়না বলিয়া কল্পনা করিতে পারি, তবে এইটুকু কল্পনায় নিরস্ত না হইয়া এবং জড়ের জড়ত্বের ছাপটাকেই ঐটি প্রাকৃতিক নিয়মরূপে গ্রহণ না করিয়া বরং বলিব—আলোকের বেগের দ্রষ্টা-নিরপেক্ষতা, অর্থাৎ পূর্ণমাত্রায় দ্রষ্টা-নিরপেক্ষতা—ইহাই ঐটি প্রাকৃতিক নিয়ম এবং ইহাকে কেন্দ্র করিয়াই জড়ের নিরপেক্ষ বেগ অর্থহীন হইয়া দাঁড়াইয়াছে ও সমবেগের বিভিন্ন জগতের দ্রষ্টার কাছে, কেবল জড়ের গতির নিয়মগুলি নহে, অপরাপর সকল ঐটি প্রাকৃতিক নিয়মগুলিই একই আকার ধারণ করিয়া থাকে। ফলে আইনষ্টাইন নিম্নোক্ত মতবাদটা প্রচার করিলেন :—

পরস্পর সম্পর্কে সমবেগসম্পন্ন এইরূপ সকল জগতের সকল দ্রষ্টার পরিমাপেই, যেমন জড় দ্রব্য সম্পর্কীয় ঐটি

নিয়মগুলি, সেইরূপ, আলোক বা তড়িত বা চৌম্বক ধর্মসম্পর্কীয় নিয়মগুলিও—অর্থাৎ এক কথায়, সকল ঐটি প্রাকৃতিক নিয়মগুলিই একই আকারে উপস্থিত হইয়া থাকে। এই মতবাদটা আইনষ্টাইনের বিশেষ আপেক্ষিকতাবাদ (Special Theory of Relativity) নামে পরিচিত।

সুতরাং দেখা গেল যে, মিক্সনের নিকল পরীক্ষাকে ভিত্তি করিয়া আইনষ্টাইন দুইটা সিদ্ধান্তে উপনীত হন—(১) জড়ের নিরপেক্ষ বেগের অর্থ নাই অথবা জড়ের বেগমাত্রই আপেক্ষিক; (২) পরস্পর সম্পর্কে সমবেগসম্পন্ন এইরূপ প্রত্যেক দ্রষ্টার পরিমাপে আলোকের বেগ সকল দিকে সমান হইতে হইবে, এবং এই দুইটা সিদ্ধান্তকে স্বীকার্য স্বরূপ গ্রহণ করিয়া এবং নিউটনীয় যুগের আপেক্ষিকতাবাদকে সম্মুখে স্থাপন করিয়া, উহাকে আরও ব্যাপকতা দান করিয়া এবং এইরূপে নিউটনগণিত জড়ের “জড়ত্বের” সংজ্ঞার প্রতি কতকটা অনাস্থা স্থাপন করিয়া তাঁহার “বিশেষ আপেক্ষিকতাবাদ” রূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হন।

এই সিদ্ধান্তটাকে “বিশেষ” আপেক্ষিকতাবাদ বলার অর্থ এই যে, উহা কেবল সমবেগের বিভিন্ন জগতেই খাটিতেছে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে, বিবৃদ্ধির জগতেও—অর্থাৎ যে সকল বাস্তব জগতে আমাদের বাস এবং যাহারা পরস্পর সম্পর্কে বেগের বুদ্ধি ঘটাইয়া ছুটাছুটি করিতেছে, উহাদের পক্ষেও—ঐ নিয়ম খাটিবে কি না, মিক্সনের পরীক্ষা হইতে সহসা সেইরূপ একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায় না। আমরা পরে দেখিব যে, এই নিয়মটা বিবৃদ্ধির জগতেও খাটিতেছে বলিয়া আইনষ্টাইন প্রতিপন্ন করিয়াছেন এবং এইরূপে “সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদের” প্রতিষ্ঠা দ্বারা নিউটনের মাধ্যাকর্ষণের সূত্রটাকে কিঞ্চিৎ ভিন্ন আকার দান করিয়া, বর্ধিত বেগে পরস্পরের অভিমুখে ধাবমান বিভিন্ন বাস্তব জগতের মধ্যে একটা বিশালতর ঐক্য সংস্থাপনে সমর্থ হইয়াছেন।

দেশ ও কালের আপেক্ষিকতা

এখন, আলোকের বেগ যদি সকল দ্রষ্টার পক্ষে সমান হইয়া দাঁড়াইল, তবে দেশ এবং কালকে আপেক্ষিক হইতে হয়, অর্থাৎ আমাদের স্বীকার করিতে হয় যে, আপেক্ষিক বেগের ফলে দেশ এবং কালের পরিমাপ-বুদ্ধি ভিন্ন ভিন্ন দ্রষ্টার পক্ষে ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে। এককাল আমাদের বিশ্বাস ছিল যে, দেশ বা কাল দ্রষ্টার অপেক্ষা রাখে না—দেশের ধারণা বা কালের ধারণা সকলের পক্ষেই সমান এবং আলোকের বেগটাই, আপেক্ষিক বেগসম্পন্ন বিভিন্ন দ্রষ্টার মাপে ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে। এখন হইতে আলোকের বেগে ঐক্য আপেক্ষিকতা স্বীকার করা চলিবে না—উহার দ্রষ্টা-নিরপেক্ষতার দাবীকে খাটি প্রাকৃতিক নিয়মরূপে গ্রহণ করিতে হইবে; সুতরাং বলিতে হইবে,—দেশ বা কালের দ্রষ্টা-নিরপেক্ষ সম্ভাব্য নাই—উহাদের আছে মাত্র আপেক্ষিক সম্ভার দাবী।

দেশ এবং কালের আপেক্ষিকতার পক্ষে যুক্তি এই-রূপ। রাম ও শ্রামের জগৎ পরস্পর সম্পর্কে সমবেগ-সম্পন্ন। ঐ বেগটা কোন জগতের বেগ, একরূপ প্রগতি-অর্থ-হীন; কেননা, জড়ের নিরপেক্ষ বেগের কোন অর্থ নাই। রাম দেখিতেছে শ্রামের জগৎটা 'ব' বেগে উত্তরের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে; একরূপ স্থলে শ্রাম দেখিবে রামের জগৎ-টাও ঐ বেগেই কিন্তু দক্ষিণের দিকে ছুটিতেছে। রামের দেখাই ঠিক দেখা এবং শ্রাম যাহা দেখিতেছে, তাহা তাহার দৃষ্টিভঙ্গম মাত্র, অথবা শ্রামের দেখাই ঠিক, রামের দেখা ভুল, একরূপ বলা চলিবে না। সুতরাং প্রত্যেকেই উহার নিজের দৃষ্টিকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবে, এবং অপরের দৃষ্টিতেও কোন দোষ নাই ইহা স্বীকার করিয়া লইয়া অপরের দৃষ্টির সহিত নিজের দৃষ্টি মিলাইয়া লইবে। ইহা সম্ভব হয়, যদি দেশ এবং কালকে আপেক্ষিক বলিয়া স্বীকার করা যায়।

রামের জগতে একটা আলো জ্বলিয়া উঠিল। রাম মাপিয়া দেখিল ঐ আলোকরশ্মিগুলির বেগ সকল দিকেই সমান এবং সকল দিকেই সেকেন্ডে লক্ষকোশ পরিমিত। রামের জগৎটা স্থির না চকল, রামের কাছে ইহার কোন

অর্থ নাই, সুতরাং রামের পক্ষে আলোকের বেগটাকে—উহা সেকেন্ডে লক্ষকোশ পরিমিতই হউক অথবা যে কোন পরিমাণেরই হউক—সকল দিকে সমান দেখাই স্বাভাবিক। কিন্তু শ্রামের জগৎটাকে রাম বেগসম্পন্ন দেখিতেছে, সুতরাং রাম বিরূপে ইহা স্বীকার করিবে যে, শ্রামের পক্ষেও ঐরূপ দেখাই স্বাভাবিক—শ্রামের মাপেও ঐ আলোকরশ্মিগুলির বেগ সকল দিকেই সমান এবং সকল দিকেই সেকেন্ডে লক্ষকোশ পরিমিত হইতে হইবে? অথচ এইরূপই যে হইতে হইবে, ইহাই হইতেছে আপেক্ষিকতাবাদের মূল কথা। আবার শ্রামও নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিয়া এবং নিজের মাপজোখের সহিত রামের পরিমাপের ফল মিলাইতে যাইয়া অবিকল ই সমস্তার মধ্যে পড়িবে। আইনষ্টাইন বলেন, বাস্তবিক পক্ষে রাম শ্রাম কাহারও কাছেই ঐরূপ সমস্তা উপস্থিত হয় না; আর যদিই বা উপস্থিত হয়, তবে উহা দূর হইয়া যায়, যদি উহাদের প্রত্যেকের মনে এই বোধটা জাগিয়া ওঠে যে, যে সময়টাকে আমার ঘড়ির এক সেকেন্ড বলিয়া নির্দেশ করিতেছে, অপর দ্রষ্টার মাপে তাহা সেকেন্ড-পরিমিত হইয়া দাঁড়ায় না এবং যে দূরত্বটাকে আমি কোশ বলিয়া মাপিতেছি, উহাও অপরের মাপকাঠির মাপে কোশ হইতে ভিন্ন পরিমিত হইয়া দাঁড়ায়; অর্থাৎ যদি স্বীকার করা যায় যে, দেশ এবং কালের ধারণা আপেক্ষিক—আপেক্ষিক বেগের ফলে দেশ এবং কালের মাপকাঠি রাম ও শ্রামের পক্ষে ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে। কারণ, তাহা হইলে এক জগতের দেশ ও কালের মাপকাঠিতে আলোকের বেগটা সকল দিকেই সেকেন্ডে লক্ষকোশ পরিমিত হইতেছে বলিয়া, আপেক্ষিক বেগ সম্পন্ন অপর জগতের মাপকাঠিতে উহা এক এক দিকে এক এক পরিমাণের, অথবা সেকেন্ডে লক্ষকোশ হইতে ভিন্ন পরিমাণের হইতে হইবে, কেন দ্রষ্টার পক্ষেই, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিবার আবশ্যক হয় না। ফলে দাঁড়ায় এই যে, যদি (১) জড়সত্ত্বের বেগ মাত্রকেই আপেক্ষিক বলিয়া স্বীকার করা যায় এবং (২) আলোকের বেগ সকল দিকে অথবা সকল দ্রষ্টার কাছে সমান হইয়া থাকে

ইহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তবে (৩) আপেক্ষিক বেগের ফলে দেশ এবং কালের পরিমাপের ফল বিভিন্ন দ্রষ্টার পক্ষে ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে, ইহা স্বীকার করিবার উপায় নাই।

এখানে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে—দেশ এবং কাল উভয়ের ধারণাই * রাম শ্রামের পক্ষে ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে, একরূপ অনুমান করিবার প্রয়োজন কি? দেশ অথবা কাল একটার আপেক্ষিকতা স্বীকার করিলেই ত আলোকের বেগ উভয়ের কাছে সমান সমান হইয়া দাঁড়াইতে পারে; উভয়েরই আপেক্ষিকতা স্বীকার করিবার প্রয়োজন কি? ইহার উত্তর এই যে, দেশ বা কাল ইহাদের একটাকে আপেক্ষিক বলিয়া স্বীকার করিলেই অপরটাও স্বতঃই আপেক্ষিক হইয়া দাঁড়াই, কারণ বাহ্য ঘটনা সম্পর্কে প্রত্যেক দ্রষ্টার কালবুদ্ধি তাহার দেশবুদ্ধির সহিত বিজড়িত। একটা দূরের ঘটনার সময় নির্ণয় করিতে হইলে উহা কত দূরের ঘটনা তাহাও জানিবার আবশ্যক হয়। বড়ি ধরিয়া আমি বাহ্য ঘটনার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের কালটা জানিতে পারি মাত্র, কিন্তু উহার বাস্তব কালটা জানিতে হইলে আমাকে ঘটনাস্থলের দূরত্ব মাপিতে হইবে এবং ঐ দূরত্ব ও আলোকের বেগের পরিমাণটা জানিয়াই ঘটনাটা আমার প্রত্যক্ষের কত পূর্বে ঘটিয়াছে, অর্থাৎ উহার বাস্তব কালটা কি, তাহা নিরূপণ করিতে পারি। সুতরাং যদি ঘটনায় ঘটনায় দেশের ব্যবধান (অথবা যদি কালের ব্যবধান) সঞ্চক্ষে দ্রষ্টায় দ্রষ্টায় মতবৈধ থাকে, তবে উহাদের মধ্যে কালের ব্যবধান (অথবা দেশের ব্যবধান) সঞ্চক্ষেও একটা মতবৈধ আপনি আসিয়া পড়িবে। অতএব বুঝিতে হইবে, প্রত্যেক দ্রষ্টার

দেশবুদ্ধির সহিত অথবা কালবুদ্ধির সহিত অপর দ্রষ্টার দেশবুদ্ধি ও কালবুদ্ধি, উভয় বুদ্ধিই এমন ভাবে জড়াইয়া রহিয়াছে যে একটার পরিমাপের ফল, দ্রষ্টাভেদে ভিন্ন হইয়া দাঁড়াইলে অপরটার সঞ্চক্ষেও একটা গরমিল আপনি আসিয়া উপস্থিত হইবে।

সুতরাং দেখা গেল, জড়দ্রব্যের কেবল আপেক্ষিক বেগ স্বীকার করার অর্থ—সঙ্গে সঙ্গে আলোকের একটা বেগমাহাত্ম্য স্বীকার করা এবং আলোকের বেগমাহাত্ম্য স্বীকার করার অর্থ দেশ এবং কাল উভয়েরই মাত্র আপেক্ষিক সত্তা স্বীকার করা। আপেক্ষিক বেগের ফলে দেশ এবং কালের মাণকাঠি বিভিন্ন জগতের পক্ষে ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে—রামের বড়ি যে সময়টাকে এক সেকেন্ড বলিয়া নির্দেশ করে শ্রামের বড়িও ফুটকলের মাপে * তাহা আর এক সেকেন্ড বলিয়া ধরা পড়ে না এবং রামের ফুটকল শ্রামের ফুটকল ও বড়ির মাপে এক ফুট হইতে ভিন্ন হইয়া দাঁড়ায়।

পুরাতন মতে, দেশ ও কাল দ্রষ্টানিরপেক্ষ ছিল এবং পরস্পর-নিরপেক্ষ ছিল। আমরা এ যাবৎ অনুমান করিয়া আসিয়াছি যে, দেশের পরিমাপে কাল মাপিবার আবশ্যক হয় না এবং কালের পরিমাপে দেশ মাপিবার আবশ্যক হয় না এবং আরও অনুমান করিয়া আসিয়াছি যে, দেশের ধারণা এবং কালের ধারণা অথবা উহাদের পরিমাপের ফল সকল দ্রষ্টার কাছেই সমান হইয়া থাকে। এই অনুমান কতদূর সঙ্গত, অথবা সর্বত্র উহা খাটিতেছে কি না, যথোচিতরূপে তাহার অনুসন্ধান হয় নাই; এমন কি উহা যে অনুমানমাত্র তাহাও স্পষ্টরূপে উপলব্ধ হয় নাই—বৈজ্ঞানিকগণ এ যাবৎ উহাকে স্বতঃসিদ্ধ রূপেই গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। এই কল্পিত স্বতঃসিদ্ধের উপরেই নিউটন তাঁহার গতিবিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। নিউটনীয় যুগের আপেক্ষিকতা-বাদের সহিত উক্ত অনুমানের বিরোধ উপস্থিত হয় নাই—দেশ ও কাল পরস্পর-নিরপেক্ষ ও দ্রষ্টা-নিরপেক্ষ

* আমরা 'ধারণা' কথাটাকে বরাবর 'পরিমাপের ফল' এই অর্থে ব্যবহার করিয়া আসিয়াছি। বাস্তবিক, আইনস্টাইনের মতে আমাদের প্রত্যেক ধারণার মূলে কোন না কোন ধরণের পরিমাপের ফল নিহিত রহিয়াছে। যাহা পরিমাপের অপেক্ষা রাখে না একরূপ ধারণার কোন মূল্য নাই।

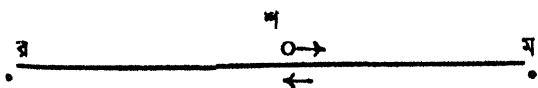
* এখানে মনে রাখিতে হইবে যে রামের কাল-বুদ্ধি শ্রামের কাল-বুদ্ধি ও দেশ-বুদ্ধি উভয়ের সহিতই বিজড়িত।

রূপে কল্পিত হইয়াও সমবেগের বিভিন্ন জগতে জড়ের গতি সম্পর্কীয় নিয়মগুলি কিরূপে একই আকার ধারণ করিতে পারে, ইহা একটা সমস্তার মত দাঁড়াইতে পারে নাই। জড়দ্রব্যমাত্রকেই একটা স্থায়ী “জড়স্থের” ছাপ দিয়া নিউটন ঐ সমস্তার সমাধান করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মিক্‌লসনের পরীক্ষা হইতে যখন দেখা যাইতেছে যে, কেবল জড়ের গতিসম্পর্কীয় নিয়মগুলি নহে, ভাঙিত বা চুষক বা আলোক সম্পর্কীয় ব্যাপারগুলিও সমবেগের বিভিন্ন দ্রষ্টার দৃষ্টিতে একই আকারে উপস্থিত হইয়া থাকে, তখন বুঝিতে হইবে, কেবল জড়স্থের ছাপ রূপ আবরণ দিয়া প্রাকৃতিক নিয়মমাত্রেরই সঙ্গত ব্যাখ্যা দেওয়া চলিবে না। বুঝিতে হইবে, সকল দ্রষ্টার দৃষ্টিতে একই আকারে ফুটিয়া উঠিতে হইবে, সকল খাটি প্রাকৃতিক নিয়মেরই ইহাই বিশিষ্ট লক্ষণ; বুঝিতে হইবে, যেমন জড়ের গতিসম্পর্কীয় নিয়মগুলি, সেইরূপ আলোকের বেগের দ্রষ্টা-নিরপেক্ষতাও এইরূপ একটা খাটি প্রাকৃতিক নিয়ম এবং দেশ ও কালের দ্রষ্টা-নিরপেক্ষতা যখন এই নিয়মের সহিত খাপ খাইতেছে না, তখন উহাদের ঐ মন-গড়া দাবীর পক্ষে বাস্তবিক কোন যুক্তি নাই—মিথ্যা নিরপেক্ষতার দাবী লইয়া প্রকাণ্ড ওই দৈত্যের মত দেশ ও কাল এতদিন বিজ্ঞানের বন্ধ আশ্রয় করিয়া বসিয়াছিল, ঐ মিথ্যা দাবী ঝাড়িয়া ফেলিবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে।

ইহা সহজেই দেখা যাইতে পারে যে, রামের ঘড়ির মাপে শ্যামের ঘড়ির সেকেন্ড যতগুণ হইয়া দাঁড়াইবে, শ্যামের ফুটকলের মাপে রামের ফুটকলটাও তত ভাগের ভাগ হইতে হইবে।

মনে করা যাক, শ্যামের জগতের ‘শ’ চিহ্নিত স্থানে একটা ঘড়ি এবং রামের জগতের ‘র’ ও ‘ম’ চিহ্নিত স্থানে দুই প্রান্ত স্থাপন করিয়া একখানা ফুটকল রাখিয়াছে

১ম চিত্র



(১ম চিত্র)। আরও মনে করা যাক, ঐ দুই জগতের

আপেক্ষিক বেগটা ‘র-ম’ রেখাক্রমে অর্থাৎ রাম দেখিতেছে শ্যামের জগৎটা তাহার পাশ কাটিয়া ‘র-ম’ দিক্ বরাবর এবং শ্যাম দেখিতেছে যে রামের জগৎটা তাহার পাশ কাটিয়া ‘ম-র’ দিক্ বরাবর ছুটিয়া চলিয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে শ্যামের জগতের ‘শ’ স্থানটার সহিত রামের জগতের ‘র’ ও ‘ম’ স্থান দু’টার পর পর মিলন ঘটবে। উভয়ের মতেই ‘শ-র’ মিলটা হইবে আগেকার ঘটনা এবং ‘শ-ম’ মিলটা হইবে পরের ঘটনা।

রাম বলিবে, ঐ মিল দুইটা ঘটিয়াছে তাহার ফুটকলের দুই প্রান্তে, অতএব ঐ দুই ঘটনার মধ্যে দেশের ব্যবধান ১ ফুট পরিমিত। শ্যাম বলিবে, উভয় মিলনই ঘটয়াছে তাহার জগতের ‘শ’ স্থানে, অতএব, ঐ দুই ঘটনার মধ্যে দেশের ব্যবধান নাই। ঘটনা দু’টার মধ্যে সময়ের ব্যবধান কত ‘শ’ চিহ্নিত ঘড়ি দেখিয়া শ্যাম তাহা অক্লেশে নিরূপণ করিতে পারিবে।

মনে করা যাক শ্যাম দেখিতে পাইল যে, তাহার ঘড়িতে একবার ‘টিক্’ করিতেই ‘শ-র’ মিলটা এবং দ্বিতীয়বার ‘টিক্’ করিতেই ‘শ-ম’ মিলটা ঘটিল; সুতরাং শ্যাম বলিবে, ঘটনা দু’টার মধ্যে সময়ের ব্যবধান ১ সেকেন্ড। এখন রামের ঘড়ির মাপে ঐ ব্যবধানটা ভিন্ন পরিমিত হইতে হইবে। মনে করা যাক রামের ঘড়িতে ঐ সময়ের ব্যবধানটা দাঁড়াইল শ্যামের মাপের ‘ঐ’ গুণ (অর্থাৎ ‘ঐ’ সেকেন্ড পরিমিত) এবং ‘ঐ’ ১ অপেক্ষা বড়।

কলে রাম বলিবে ‘ঐ’ সেকেন্ড সময়ের মধ্যে শ্যামের জগতের ‘শ’ স্থানটা তাহার ফুটকলের ‘র’ প্রান্ত হইতে ‘ম’ প্রান্ত পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে অর্থাৎ প্রতি সেকেন্ডে ঐ স্থানটা অগ্রসর হইয়াছে $\frac{১}{ঐ}$ ফুট পরিমিত; অতএব রামের মতে শ্যামের জগতের বেগ দাঁড়াইবে সেকেন্ডে ফুট $\frac{১}{ঐ}$ পরিমিত।

এখন রামের ফুটকল ও ঘড়ির মাপে শ্যামের জগতের বেগটা বাহা দাঁড়াইবে, শ্যামের ফুটকল ও ঘড়ির মাপে রামের জগতের বেগটাও তাহাই হইতে হইবে, কিন্তু

উন্টা দিকে। ফলে শ্যাম বলিবে, রামের জগৎটা সেকেকণ্ডে $\frac{2}{3}$ ফুট বেগে 'মর' দিক বরাবর অগ্রসর হইয়াছে এবং ইহারই ফলে 'শর' মিলটার ১ সেকেকণ্ড পরে 'শম' মিলটা ঘটয়াছে, অতএব রামের ফুটকলের উভয় প্রান্তের মধ্যে দূরত্ব হইতেছে $\frac{2}{3}$ ফুট; অর্থাৎ শ্যাম বলিবে

রামের ফুটকল তাহার ফুটকল অপেক্ষা ছোট—উহার 'ঐ' ভাগের ভাগ মাত্র।

সুতরাং দেখা গেল, যদি বিভিন্ন জগতের কালের মাপকাঠিকে আপেক্ষিক বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তবে উহাদের দেশের মাপকাঠিও আপেক্ষিক হইয়া দাঁড়ায়; এবং reciprocally, যদি বিভিন্ন জগতের দেশের মাপকাঠিকে আপেক্ষিক বলিয়া স্বীকার করা যায়, তবে উহাদের কালের মাপকাঠিও আপেক্ষিক হইয়া পড়ে। বুঝিতে হইবে, দেশ বা কালের মাপকাঠি এক এক জগতের পক্ষে এক এক পরিমাণের;—একই জগতের * সকল ফুটকলই পরস্পরে সমান এবং সকল ঘড়িই সমান দ্রুত চলিয়া থাকে এবং ঐ ফুটকলগুলি বা ঐ ঘড়িগুলি কাছাকাছি থাকুক বা দূরে দূরে থাকুক তাহাতে কিছু বায় আসে না, কিন্তু ভিন্ন জগৎ হইতে মাপিয়া দেখিলেই ঐ মাপকাঠিগুলি ছোট বড় হইয়া যায়। আরও দেখা গেল, যদি শ্যামের ঘড়ি রামের ঘড়ি ও ফুটকলের মাপে 'ঐ' গুণ 'মো' বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তবে রামের ফুটকলও শ্যামের ঘড়ি ও ফুটকলের মাপে 'ঐ' গুণ খাটো হইয়া দাঁড়ায়।

আবার ব্যাপারটা যখন আপেক্ষিক বেগের কল, তখন ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, শ্যামের ঘড়ি যখন রামের ঘড়ির মাপে 'ঐ' গুণ মো হইয়া দাঁড়াইতেছে, তখন রামের ঘড়িও শ্যামের ঘড়ির মাপে 'ঐ' গুণ 'মো' বলিয়াই প্রতিপন্ন হইবে এবং শ্যামের ফুটকলও রামের মাপে $\frac{2}{3}$ ফুট পরিমিত অর্থাৎ 'ঐ' গুণ খাটো হইয়া দাঁড়াইবে।

* একটা বিশিষ্ট জগৎ অর্থে বাহার অংশ সমূহ পরস্পর সম্পর্কে স্থির এইরূপ বৃত্তিতে হইবে।

মনে রাখিতে হইবে, এই ঘড়ি 'মো' হওয়ার অর্থ উহা বিকল হইয়া যাওয়া নহে। প্রত্যেকের ঘড়ি প্রত্যেকের কাছে ঠিক সময়ই নির্দেশ করিতেছে; কিন্তু এক জগতের ঘড়ির মাপে একই স্থলের যে দুই ঘটনার মধ্যে (যথা শ্যামের মতে 'শর' ও 'শম' মিল ছটার মধ্যে) কালের ব্যবধানটা ১ সেকেকণ্ড হইয়া দাঁড়াইবে, অপর জগতের ঘড়ি ও ফুটকলের মাপে তাহা ভিন্ন পরিমিত অর্থাৎ 'ঐ' সেকেকণ্ড পরিমিত হইবে। আর ফুটকল খাটো হওয়ার অর্থ উহা ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়া অথবা উহার সন্ধান ঘটা নহে। যাহার যাহার জগতের ফুটকল তাহার তাহার কাছে ১ ফুট পরিমিতই থাকিবে; কিন্তু দেশের মধ্যে যে দুইটা চিহ্নের মধ্যে (যথা 'র' ও 'ম' চিহ্নের মধ্যে) দূরত্বটা এক জগতের ফুটকাঠির মাপে ১ ফুট পরিমিত হইবে, অপর জগতের ঘড়ি ও ফুটকাঠির মাপে তাহা ভিন্ন পরিমিত অর্থাৎ ১ ফুটের 'ঐ' ভাগের ভাগ হইয়া দাঁড়াইবে।

আমরা পরে দেখিব যে, আপেক্ষিক বেগটা খুব বড় হইলেই, অর্থাৎ আলোকের বেগের সহিত তুলনার যোগ্য হইলেই, দেশ অথবা কাল সম্পর্কে উভয় জগতের মাপ-জোখের গরমিলটা গণনার যোগ্য হয়। সাধারণতঃ যে সকল আপেক্ষিক বেগ লইয়া আমাদের কারবার তাহাতে উচ্চরূপ পার্থক্য একেবারেই ধরা পড়ে না; কিন্তু ধরা পড়ুক বা না পড়ুক ইহা আমাদের স্বীকার করিতে হইবে যে, দেশ বা কালের পরিমাপে দ্রষ্টায় দ্রষ্টায় মতভেদ মানিয়া লওয়ার অর্থ, দেশ ও কালের কথা তুলিয়া জাগতিক ঘটনার বর্ণনা প্রসঙ্গে দ্রষ্টাকেও একটা বিশিষ্ট স্থান দান করা; এবং আলোকের বেগটাকে সকল পরিমাপের কেন্দ্রস্থলে স্থাপন করার অর্থ দ্রষ্টার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষটাকে একটা সম্মানের আসন প্রদান করা।

আমরা দেখিলাম, আলোকের একটা বেগ মাহাত্ম্য বা দ্রষ্টা-নিরপেক্ষতা যদি স্বীকার করা যায়, তবে সঙ্গে সঙ্গে (১) জড়দ্রব্যের বেগমাত্রকেই এবং (২) দেশ ও কালকে আপেক্ষিক বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। আরও দেখা গেল যে, ঐ দুইটা স্বীকার্য হইতে এই সিদ্ধান্তটা পাওয়া

গেল যে (৩) আপেক্ষিক বেগের ফলে একই ঘড়ি বা একই
ফুটরুলের ব্যবহার জটীকভাবে ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে এবং
এক জগতের কালের মাপ অপর জগতের মাপে বৃত্তগুণ

‘স্লো’ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, এক জগতের দেশের মাপও
অপর জগতের মাপে ততগুণ ছোট হইয়া দাঁড়ায়।

ক্রমশঃ

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

বর্ণের ব্রাহ্মণ

বর্ণের গুরু বর্ণের গুরু চিরদিন ভবে বন্দ্য সে,
বর্ণমালার স্বরবর্ণেরা নিন্দিত হবে কোন্‌ দেশে ?
হিন্দুত্বের দিক্‌পাল তারা ধর্ম্য তাদের বাহিহ,
পতিতেরে কোল দিল বলে, হবে পতিত বলিয়া লাহিত ?
অনাচারী দলে আচার শিখালে, হীনেরে করিল উন্নত,
আবাহন ক’রে তারাই এনেছে পাপের রাজ্যে পুণ্য ভ !
আগতেরে দিতে অভ্যর্থনা তারা বই কেহ জানতো না
যে যেতে চেয়েছে, ধরে রাখিয়াছে দিয়ে ধর্ম্যে সাধনা।

তারাই কথেকে বিধর্ম্মীদের বিরাট বিপুল চোঁকে
তারাই স্নেহ আচার হইতে রক্ষা করেছে দেশটাকে।
খণ্ড ছিন্ন ক্ষুদ্রে বেঁধেছে বিরাটের সাথে এক করি,
গৌরব তারে না দিয়ে পতিত করিয়া রাখিবে দিকারি।

যুগা অনাদরে পর করিয়াছ আপনার জনে নিত্য হে
শত্রুরে ভয়ে বেচে মান দেছ, ভীকৃ কাপুরুষ চিত্ত হে।
জাতি গড়িবার শক্তি হারালে জাত্‌ মারিবার কন্দিতে
সিদ্ধিকে তুমি দূরে রাখিয়াছ ভুলি’ বন্দিতে বন্দিতে।

পতিতপাবন দেবতা তাদের, পার্থসারথি পাণ্ডা হে,
বিলাবার মত অমৃত কত, সঞ্চিত আছে ভাণ্ডারে।
শিব তা’রা করে জীবের শ্মশানে, ময়া প্রাণ করি জাগ্রত,
উদ্ধার করা তাহাদের ব্রত, উদ্ধার হৃদয়, অক্রোধ।
শবর গুহক গোয়ালার মিতা, জান তো তাদের সঙ্গী,
ঔঁহারে পতিত কর নাই কেন সব বেদবিধি লজ্জি রে ?
বর্ণের গুরু বর্ণের গুরু চিরদিন ভবে বন্দ্য সে—

সমাজ গীতের ‘সারিগামা’ তারা, নিন্দিত হবে কোন্‌ দেশে ?

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

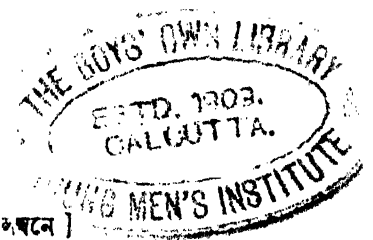
দেব-দেউল

(উপভাস)

[ভিক্টর হ্যাগো রচিত নোৎর-দাম্‌ উপভাস অবলম্বনে]

বহরমপুরের দক্ষিণে যে স্থানকে এখন রাজামাটা
বলে, সেখানে তাহার নাম ছিল কর্ণ-সুবর্ণ—গৌড়-নগর
রাজের প্রবল পরাক্রান্ত অধিপতি মহারাজ শশাঙ্কের
রাজধানী বাঙ্গালীর মহাসাম্রাজ্য তখন পশ্চিমে

কুলীনগর এবং দক্ষিণে পুরুষোত্তম পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে।
পূর্বদিকে লৌহিত্য নদের উপকণ্ঠ হইতে গংগা-তাল-
বনাচ্ছাদিত মহেন্দ্রগিরির উপত্যকা পর্য্যন্ত কামরূপ
রাজ্য তখন শশাঙ্কের পদানত হইয়াছে। উত্তরে বর্জমান



ও কালনা পর্যন্ত বিস্তৃত প্রাচীন স্তূপের অন্তর্গত তাম্রলিপ্ত রাজ্য সে সময়ে শশাঙ্কের গোড়-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

কামরূপরাজ ভাস্করবর্মার সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া মহারাজ শশাঙ্কে কিছুদিন পর্যন্ত পরাজয়ে ক্ষুব্ধ হইতে হইয়াছিল। তাঁহার রাজধানী কর্ণসুবর্ণ জয় করিয়া বিজয়ী ভাস্করবর্মী ‘কর্ণসুবর্ণবাসক’ হইতে যে ভাত্রশাসন প্রচার করিয়াছিলেন, এককাল পর তাহা আবিস্কৃত হইয়াছে।

গঙ্গার মোহানায় তাম্রলিপ্তই ছিল সেকালের বাঙ্গালার প্রধান বন্দর—বহির্জগতের সহিত সমুদ্রপথে সম্বন্ধস্থাপনের একমাত্র সিংহদ্বার। তখন তাম্রলিপ্তের জাহাজ-ঘাটায় নানা দেশের জাহাজ ও বণিক দেখা যাইত। তাহার নিকটেই ছিল মাঝি-পাড়া ও হুত্রধর-দিগের কর্মশালা। সেই সকল কর্মশালায় সেকালে জাহাজ নির্মিত হইত। বলিতে গেলে তখন বণিকদেরই রাজনগরী ছিল তাম্রলিপ্ত। বণিকেরাই প্রবল হইয়াছিল বলিয়া তাম্রলিপ্তের শাসনভারও লইয়াছিলেন। রাজা ছিলেন নামে মাত্র কর্তা—বণিকসমাজের মুখাণেক্ষী।

তাম্রলিপ্তের ‘শ্রেণী’বল বা ‘গণ-সেনা’ যেদিন হৃদয়ের শোণিত দিয়া রাজনগরী কর্ণসুবর্ণ উজ্জ্বল করিয়াছিল, সেদিনের বিজয়-মহোৎসবের কথা স্মরণ হইলে এখনো মন পুলকিত হইতে হয়। শ্রেণীবলের অসংখ্য শৌর্য্যবীর্য্য চিরস্মরণীয় করিবার জন্য তাম্রলিপ্তশাসক বণিকসমাজ বা শ্রেণী এমন একটা বিরাট স্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল যে, তাহা একদিন বাঙ্গালী স্থপতি ও ভাস্করের অশেষ খ্যাতি দেশে ও বিদেশে প্রচার করিয়াছিল। এই কীর্তিস্তম্ভের গঠনসৌষ্ঠব দেখিয়া পুলকিত পরম শৈব মহারাজ শশাঙ্কের আদেশে উহার নিয়ন্ত্রণের প্রশস্ত কর্কে যে দিন ত্রিকালভৈরবের মূর্তি স্থাপিত হয়, সে দিন তাম্রলিপ্ত নগর উৎসবে মত্ত হইয়াছিল। সেই দিন হইতে কীর্তিস্তম্ভকে লোকে দেবালয় বলিত। এই বিরাট দেবালয়ের পার্শ্বেই ছিল সুবিখ্যাত বরাহ মন্দির ও বরাহ বিহার—যাহা ওয়ান্-চোয়াং তাম্রলিপ্তে আসিয়া দেখিয়াছিলেন। কিছু দূরেই সম্রাট অশোকের ১৩০ হস্ত উচ্চ বিশাল প্রস্তর-

স্তম্ভ তখন নিয়ত উজ্জ্বল ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জয়ঘোষণা করিত।

ভমোলুক মহাকুমার যে অংশ এখন মহিষাদল ও হতাহাটা থানা বলিয়া পরিচিত, পুরাকালে—সেই সপ্তম শতাব্দীতে—ভাগীরথীর তরঙ্গ রূপনারায়ণের তাম্রবের সঙ্গে মিলিত হইয়া সেখানে থৈ থৈ করিয়া নাচিত! কীর্তিস্তম্ভের চূড়ায় উঠিয়া পূর্বে এবং দক্ষিণে চাহিলে দেখা যাইত, বঙ্গোপসাগরের নীলাশ্রুশি ধু ধু করিতেছে। এই জন্তই বোধ হয় তাম্রলিপ্তের অপর নাম হইয়াছিল—‘বেলাকুল’ বা অকুলের বেলা।

মেদিনীপুর জেলার পশ্চিমাংশ ‘জঙ্গল-মহাল’। এক সময়ে জঙ্গলমহাল আরও ঘন নিবিড় বনে পূর্ণ ছিল। শবর প্রকৃতি নানা যাব্যবর জাতি সেই বনে বাস করিত এবং দূর-দূরান্তরে নিদ্রিত লুণ্ঠন ও হত্যা করিয়া বেড়াইত। সাধারণ ভাবে লোকে ইহাদের নাম রাখিয়াছিল ‘বেদে’। তাম্রলিপ্তের উপকণ্ঠে বেদেদের যে বৃহৎ পল্লী ছিল, তাহার পরই ছিল বন। হুত্রাশ্রুতের পর ভয়ে কেহ এ পথে আসিত না। নগরপালের রক্ষিবর্গ অথবা গণসেনা পর্যন্ত নিশাকালে বেদে-পল্লীতে প্রবেশ করিতে সঙ্কুচিত হইত। বেদেদের অত্যাচার হইতে প্রাণ ও সম্পত্তি রক্ষার জন্য তাম্রলিপ্তের বণিকসমাজ যে সকল বিধি প্রণয়ন করিলেন, তাহাতে বেদেদের জন্ত লঘুপাপেও গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা রহিল! বেদে-আসামী হাতে পাইলেই পৌরমুখ্য বা বিচারকর্তা তাহার উপর কঠোরতম দণ্ডের আদেশ করিতেন। বেদেরা যে সাধারণ হিন্দু অপেক্ষা সর্বাংশে নিকট, তাহাই দেখাইবার জন্য মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত বেদের সৎকারের ব্যবস্থা ছিল সমাধি! অবিচারে জর্জরিত হইরা বেদেরা এমনি মরিয়া হইল যে, তিল-মাত্র স্বেযোগ পাইলেই প্রতিহিংসা সাধন করিতে ছাড়িত না।

সেকালে কর্ণসুবর্ণ ছাড়া বাঙ্গালী দেশে আরিষ্টা প্রধান রাজ্য ছিল—উত্তরবঙ্গে পুণ্ড্রবর্ধন, পূর্ববঙ্গে ডাবাক, দক্ষিণপূর্বে সমতট এবং দক্ষিণবঙ্গে তাম্রলিপ্ত। মহারাজ শশাঙ্ক যেমন এই চারিটা রাজ্যের প্রাচীন রাজবংশকে

উন্মূলিত করিয়াছিলেন, তাঁহার উত্তরাধিকারীকেও যেমনি আবার স্থানীধর-পতি হর্ববর্দ্ধন কর্তৃক সিংহাসচ্যুত হইতে হইল। দেশে রাষ্ট্রবিপ্লব দেখা দিল। বাঙ্গালার সেই হুদ্দিন শতাধিক বৎসর চলিয়াছিল বলিয়া জানা যায়।

হুদ্দিনের অঙ্ককার যখন অল্পে অল্পে আকাশ ঢাকিতেছে, তখনো সেই অষ্টকোণ দেবালয়—বঙ্গবীরের কীর্ত্তিস্তম্ভ পূর্ব্বগৌরবেই শ্রিযাজ করিতেছিল। তাহার সর্ব্বোচ্চ শিখরে রক্তবর্ণ সিদ্ধিহাতার অতিবৃহৎ মূর্ত্তি পূর্ব্বের মতই উজ্জ্বল হইয়া জলিত, যেন সতীসীমন্তে সিন্দূর-বিন্দু। স্তম্ভের আটটা কোণে স্তরে স্তরে বত্রিশটা স্তূপবৃহৎ চৈত্য ছিল। উৎসবকালে চৈত্যের স্বর্ণচূড়াগুলি যখন ফুলের মালায় মালায় সংযুক্ত হইত, যখন চূড়ায় চূড়ায় লাল, নীল, হরিৎ, পীত রেশমী পতাকাগুলি পবন-হিল্লোলে কম্পিত হইত, তখন মনে হইত, বীরধাত্রী বঙ্গমাতার স্বর্ণরথখানিই যেন দাঁড়াইয়া আছে।

কীর্ত্তিস্তম্ভের উত্তরদিকে অর্দ্ধচন্দ্রাকার প্রশস্ত একটি অঙ্গন ছিল—উহা কারুকাব্যখচিত প্রাচীরে বেষ্টিত, সবুজ ঘাসের নির্মল আন্তরণে আচ্ছাদিত। তাহার পরই মুক্ত তোরণ। তোরণের সম্মুখে প্রশস্ত রাজপথের অপর পারে মণিকার শ্রেষ্ঠীর প্রাসাদতুল্য গৃহের মুক্ত-চতর—অনুচ্চ প্রস্তর-বেষ্টনী দ্বারা বেষ্টিত। পথের উভয় পার্শ্বেই, শ্রেষ্ঠীদের দ্বিতল, ত্রিতল ও চতুস্তল গৃহের সারি—কোনটা ইষ্টকে, কোনটা প্রস্তরে, কোনটা বা কাষ্ঠে নির্মিত।

দেব-দেউল বা কীর্ত্তিস্তম্ভ একে একে পাঁচটা তলে বিভক্ত হইয়া ক্রমেই সঙ্গীর্ণ হইতে হইতে উর্দ্ধে উঠিয়াছিল। ইষ্টক, প্রস্তর ও কাষ্ঠে নির্মিত ফল, পুষ্প ও লতায় বেষ্টিত মন্দিরের গায়ে ছোট বড় অসংখ্য কুলুঙ্গী ছিল। উহাদের গর্ভে নানা প্রস্তরমূর্ত্তি বিরাজ করিত। সর্ব্বনিম্নতলে ভাস্করবর্ষার সহিত শশাঙ্কের যুদ্ধের ছবি, দ্বিতীয় তলে সমুদ্রবান্ধা ও নানা পশুপক্ষীর মূর্ত্তি, তৃতীয়ে বক্ষ, রক্ষ, ভূত, প্রেত, নাগ, নাগিনী এবং রামায়ণ ও মহাভারতের উপাখ্যান—চতুর্থে হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবদেবী, পঞ্চম তলের স্থানে স্থানে বসন্ত বর্ষাদি ঋতুর এবং জয় রাগ ও

ছত্রিশ রাগিণীর মূর্ত্তি সেই দেব-দেউলের অলঙ্কার ছিল। ধাঁহারা বুদ্ধগয়ার সুবিখ্যাত মন্দির দেখিয়াছেন, তাম্র-লিপ্তের সেই বিশাল কীর্ত্তিস্তম্ভের অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্য ও গঠন-চাতুর্য্য তাঁহারা কতকটা অনুমান করিতে পারিবেন। এই দেবালয়ের গর্ভে প্রবেশ করিতে হইলে শ্রীকালভৈরবের মোহান্তের আদেশ প্রয়োজন হইত।

স্তম্ভের সর্ব্বোচ্চ শিরে প্রকাণ্ড একটি মুক্ত কঙ্কের মধ্যে অতি বৃহৎ যে ঘণ্টা ছিল, তাহারই গভীর রব নগরবাসীকে প্রেহর জানাইত। ঘণ্টায় একসঙ্গে তিনটা বা পড়িলে বন্দরের করগ্রাহীরা বুঝিত যে, বন্দর হইতে জাহাজ ছাড়িল, অথবা কোন জাহাজ বন্দরে প্রবেশ করিল। বৃহৎ ঘণ্টাকে বিরিয়া অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার আরও ছয়টা ঘণ্টা ছিল। উৎসবের সময়ে সাতটা ঘণ্টা একসঙ্গে বাজিত। নগরের সুদক্ষ শিল্পিগণ এমন কৌশলে ঘণ্টাগুলি নির্মাণ ও স্থাপন করিয়াছিল যে, একটি ঢাকা ঘুরাইয়া যে কোন বলবান লোকেই এক সঙ্গে সবগুলি ঘণ্টা বাজাইতে পারিত। ঢাকা ঘুরাইলেই বড় ঘণ্টা বাজিত এবং উহাকে বেষ্টন করিয়া ছোট ঘণ্টাগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাজিয়া উঠিত। উহাদের স্বরগ্রামানুযায়ী অপ্রতিহত রব মন্দ্রপবনে ভাসিয়া ভাসিয়া দূরে জল-কল্লোলের সঙ্গে মিশিয়া যাইত মনে হইত যেন আকাশে গভীর জলতরঙ্গ বাজিতেছে। নোকে সেই মুক্ত কঙ্কটাকে বলিত ঘণ্টাঘর।

স্তম্ভের ভিতরে যে সোপানশ্রেণী ছিল তাহা কুতুব-মিনারের সোপানের মত, আলোক ও অঙ্ককারের ভিতর দিয়া সাপের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া চূড়ায় বাইয়া পৌঁছিয়াছিল। সোপানশ্রেণীর উভয় পার্শ্বে স্তম্ভের তলে তলে অনেক অনেকগুলি ছোট বড় প্রেকোষ্ঠ ছিল। তাহাদেরই কোনো একটাতে ঘণ্টাবাদক থাকিত।

সেকালে এই স্তম্ভের পশ্চাতেই দক্ষিণ দিকে একটি সুবিস্তৃত ও সুগভীর খাল ছিল। নদীর স্রোত সেই খালে প্রবেশ করিয়া সহরের পূর্ব্ব হইতে পশ্চিমে এবং নানা শাখা খাল দিয়া সহরের ভিতরে ও বাহিরে ভিন্ন ভিন্ন দিকে প্রসারিত হইয়াছিল। প্রধান খালের

উত্তর তীরেই তান্ত্রলিপ্ত নগর বিস্তৃত থাকিয়া যেন জনে, সৌধে উজ্জানে বাঙ্গালীর জয়জীই ঘোষণা করিত।

দেবালয়ের একটি গুপ্ত দ্বার ছিল। সেই দ্বার হইতে কতকগুলি প্রস্তর-সোপান খালের তলদেশ পর্য্যন্ত নামিয়াছিল। শ্রীকালভৈরবের মোহান্ত সেই গুপ্তদ্বারের চাবিটা নিজে রাখিতেন।

ঘণ্টা-ঘরের ছাদটা ছিল চতুর্কোণ চত্বর। সেই চত্বরের চারি কোণে খেতবর্ণের উজ্জ্বল অতি বৃহৎ চারিটা চৈত্য সোণালী লতাপাতায় ভূষিত ছিল। চত্বরের ঠিক মধ্যস্থলে মর্ম্মর দেবীর উপর স্বর্ণময় আমলকে বিদ্ধ স্বর্ণময় বৃহৎ ত্রিশূল রৌদ্রকরে বক্ বক্ করিয়া জলিত। নানা কারুকার্যময় বেষ্টনীর মধ্যে স্তম্ভের কোণে কোণে পাঁচটা তলে বারান্দাগুলি স্তম্ভকে ঘিরিয়া রাখিয়াছিল। বারান্দার স্থল স্তম্ভাবলী ছিল মর্ম্মরপ্রস্তরে নির্মিত। বারান্দার গা হইতে গাঁথিয়া মধ্যে মধ্যে এক একটি মুক্ত চত্বর নির্মিত হইয়াছিল। দেখিলে মনে হইত—চত্বরগুলি যেন স্তম্ভকে ঘিরিয়া স্তরে স্তরে শৃঙ্খলিত। উহাদিগকে বেষ্টন করিয়া যে অসংখ্য প্রাচীর রচিত হইয়াছিল তাহারই উপর নানা ধাতুর পায়ে নানা প্রকার ফুলের গাছে নিত্য ফুল ফুটিত। দেব-দেউলের গঠনসৌষ্ঠব ও ভূষণবাশি, উহার মনোহর বেষ্টনী ও ক্ষুদ্র বৃহৎ এবং যুগ্ম ও অযুগ্ম স্তম্ভাবলী, রক্ত খেত ও কৃষ্ণ প্রস্তরের নৃষ্টিশিল্প—বলিতে গেলে উহার প্রতি অঙ্গ গুপ্ত-যুগের উন্নত স্থাপত্যের মনোহর নিদর্শন-রূপেই বর্তমান ছিল। বাঙ্গালী-স্থপতি এবং ভাস্কর মিলিত হইয়া পাটলীপুত্র হইতে সে কলানিদর্শন আনিয়া বঙ্গদেশে প্রেরিত করিয়াছিলেন। পৃথিবীর সকল কাব্যের রস যেন সেই দেবালয়ের অঙ্গ বহিয়া ধারায় ধারায় করিয়া পড়িত।

এই অনিন্দ্যস্থানর দেবালয়ের অনন্তসাধারণ ঘণ্টাবাদক ছিল একচক্ষু ঠৈরব—মুক ও বধির, বিকলাঙ্গ ও বলিষ্ঠ।

(২)

সেদিন পৌষ-সংক্রান্তি। কপাল-মোচন তীর্থে স্নান

করিয়া পাপমুক্ত হইবার জন্ত বহু নরনারী দূর-দূরান্তর হইতে তান্ত্রলিপ্তে আসিয়াছে। চারিদিকে লোকারণ্য। সহরের পঞ্চাশটা দেবমন্দির পত্র, পুষ্প ও পতাকায় সুশোভিত হইয়া প্রভাতেই অপূর্ণ শ্রী ধরিয়াছে। মঙ্গল-শব্দের গম্ভীর কোমল নিনাদে নগর মুখরিত। এত ভিড় যে, তান্ত্রলিপ্তের ছোট বড় অসংখ্য পথে নিরাপদে চলিবার উপায় নাই। দোকানে দোকানে জনতাই সর্কাপেক্ষা বেশী। নানা দেশের নানা জিনিষ সাজাইয়া দোকানীরা সেদিন পল্লীবাগানের কাছে দ্বিগুণ, ত্রিগুণ, চতুর্গুণ দাম চাহিতেছে—কিন্তু মুখে কেহ বলিতে চাড়ে না যে, ‘সস্তা মাল’ শুধু তাহারই দোকানে পাওয়া যায়। দশটা বৌদ্ধ বিহারের কাষায়-পরিহিত সহস্রাধিক ভিক্ষু ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া যখন পথের শৃঙ্খলা রক্ষায় ও যাত্রীদের পরিচর্যায় রত, সেই সময়ে খ্রৈণী-সেনা আসিয়া উপস্থিত হইল—১০৮ জন পদাতিক ও ৮১ জন অশ্বারোহী। এই সেনাদলকে সেখানে ‘গণ’ বলিত। শৃঙ্খলা রাখিতে গিয়া গণসেনা অল্প সময়ের মধ্যেই এত বিশৃঙ্খলা ঘটাইতে সমর্থ হইল যে, পথিকদের কাহারো হাত কাটিল, পা ভাঙ্গিল—কেহ বা সজীহার হইয়া যে-দিকে সেদিকে ছুটিয়া গেল।

সেবার পৌষ-সংক্রান্তির দিনে শুভবোগে তান্ত্রলিপ্তের প্রমজীবী ও দোকানীগণ কীর্ত্তিস্তম্ভের নিকটেই বিশ্বকর্ম্মার ছোট একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। সেই নবীন দেব-গৃহের সম্মুখে প্রশস্ত মণ্ডপের মধ্যে প্রভাত হইতেই অভ্যস্ত জনতা হইয়াছিল। সকলেই শুনিয়াছিল, বারোয়ারি মণ্ডপে অপরাহ্নে দক্ষযজ্ঞের অভিনয় হইবে—গাহিবার জন্ত কর্ণগড় হইতে নূতন একটি দল আসিয়াছে। অভিনয়ের পরই তান্ত্রলিপ্তের প্রমজীবীদের নূতন সং-সং ও বিশ্বকর্ম্মার নৃষ্টি লইয়া নগর-ভ্রমণ—বিরাট শোভা-যাত্রা।

অপরাহ্নে অভিনয় আরম্ভ হইল, কিন্তু জলকন্ডালের জায় সেই হট্টরোলের মধ্যে কিছু শুনিতে পার, কাহার সাধ্য? গোলমাল ধামাইতে বাইরা অনেকেই নূতন গোল-যোগ বাধাইয়া তুলিতে লাগিল। রঙ্গপীঠে দক্ষ আসিলেন,

দক্ষরাণী আসিলেন এবং কিছুক্ষণ হাত-পা ও মুখ নাড়িয়া নেপথ্যে প্রস্থান করিলেন; কৈলাসে নন্দীভূমারও সেই অবস্থা ঘটিল। গানের ধ্বনি উঠিল—শব্দ কেহ বুঝিতে পারিল না! ঞ্জোতার যেমন গোল করিতেছিল, তেমনি করিতেই লাগিল। বাহারী নিকটে ছিল, তাহার কিছু কিছু শুনিতে পাইল—কিন্তু অনেকই পাইল না এবং সকল দোব কবি জয়ন্তের শিরে চাপাইয়া দিয়া চৌক্য করিতে লাগিল—‘কোন সুখ’ এ পালাটা লিখেছে হে! লেখা যদি ভাল হ’তো, তা’ হলে আর গোল খামে না?’

দরিদ্র নবীন কবি কর্ণগড়ের জয়ন্ত—সে কখনো তাত্ত্বলিষ্ঠ দেখে নাই। জনসমুদ্র কাহাকে বলে, কল্পনায় তাহার পরিচয় পাইলেও, সে কখনো উহা প্রত্যক্ষ করে নাই। কর্ণগড় হইতে বহু দূরের পথ তাত্ত্বলিষ্ঠ। কত আশা করিয়া সে আসিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, নেপথ্যে থাকিয়া সহস্র মুগ্ধ দর্শকের নিকট হইতে অগণ্য জয়-মাল্য লাভ করিবে। আহা বেচারী! দলের অধিকারী প্রথমে ত নূতন কবির নূতন পালাটা গাইতেই চাহে নাই; শেষে বলিয়াছিল, পালাটি জমিলে জয়ন্তকে সে এক মুঠা টাকা দিবে।

সকল আশাই যে একে একে দূর হইতেছে, জয়ন্ত ইহা বুঝিতে পারিল। রঙ্গপীঠের কাছে দাঁড়াইয়া আশাহত অধ্যাত্ত মৌন কবি কেবল কাঁদিলই না।

এইবার স্বয়ং মহাদেব ও উমা আসরে নামিলেন। জয়ন্তের বুক এক হাত ফুলিয়া উঠিল। নিজের রচনাই তাহার নিজের কাণে মধু ঢালিতে লাগিল। জয়ন্ত ভাবিল, এবার আর কথাটা নাই—নিশ্চয় কোলাহল থামিবে! জয়ন্ত ব্যাকুল হইয়া সেই উষ্মলিত নর-সমুদ্রের দিকে চাহিল। সত্য সত্যই গোলযোগগটা তখন থামিয়াছিল। হর-পার্কতীর কথাগুলি জয়ন্ত নিজেই একেবারে গিলিতে লাগিল। এত স্নেহ—এত মধুর তাহার রচনা? এ কি সত্যই জয়ন্তের লেখা? জয়ন্ত আনন্দে চক্ষু বুজিল। মনে করিল যেন স্বপ্ন দেখিতেছে।

রঙ্গপীঠের অপর দিকে শূন্য অঞ্চল সুসজ্জিত একটা

মঞ্চ ছিল। হর-পার্কতীর অভিনয় বেশ একটু জমিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় মঞ্চের নিকট হইতে অভিনয় করণ কর্তে ধ্বনিভ হইল—“নাচার কুষ্ঠিকে দয়া কর বাবা!”

জয়ন্তের সোণার স্বপ্ন তখনি ভাঙিয়া গেল। সে দেখিল, মঞ্চের পাশে ছিন্ন মলিন বেশে একজন ভিখারী। ভিখারী এতক্ষণ লোকের ভিড়ের মধ্যেই ছিল। যখন দেখিল, কেহই তাহার দিকে চাহে না, কাহারো পকেট মারিবারও তেমন সুযোগ নাই—তখন সে নিরুপায় হইয়া লোক ঠেলিয়া মঞ্চের কাছে আসিল। ভাবিল, কোনো মতে লোকচক্ষুর সন্মুখে নিজের দৈন্ত ও বাহুর ভীষণ ক্ষতটাকে প্রকাশ করিয়া দেখাইলে অবশ্যই কিছু মিলিবে।

ভিখারী সুযোগ বুঝিয়া আবার কাতরকণ্ঠে কহিল—“কুষ্ঠিকে দয়া কর বাবা!”

ভেকসমাকুল পৰ্বলে ইষ্টক নিকপ করিলে যেমন হয়, নদীর চড়ায় হাঁপের দলের উপর সহসা বন্দুকের বার্থ-শুনি চালাইলে যেমন হয়—রঙ্গপীঠে পার্কতীর অভিমান-মাথা করণ অভিনয়ের মাঝখানে ভিখারীর আর্তকণ্ঠ তেমনি একটা এলো-মেলো গোলযোগের সৃষ্টি করিল। কবি জয়ন্তের মনে হইল, আকাশের একটা নির্যম বিদ্যুৎ-শিখা হঠাৎ যেন তাহারই বকের ভিতর প্রবেশ করিল। দর্শকমণ্ডলী হর-পার্কতীকে ছাড়িয়া ভিখারীর দিকে চাহিতেছে দেখিয়া ভিখারী অর্ধনিমলিত নয়নে আরো কাঁরবরে অধিক বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া বলিল—“নাচার কুষ্ঠিকে দয়া কর বাবা!”

ভিখারীর প্রসারিত দক্ষিণ বাহুর বৃহৎ ক্ষতটায় আলো পড়িয়া তখন আরও দগ্ধ দগ্ধ করিতে লাগিল।

কে একজন বলিয়া উঠিল—“বা-রে! এ যে দেখছি বেলে বন্ধু তোরমান! কি বন্ধু, পায়ের খাটা আবার হাতে উঠলো কবে? পায়ে বন্ধি ভালো মানালো না?”

একথা যে কহিল, তাহার নাম দেবব্রত। তাহার সহিত নানা কারণে তোরমানের বিশেষ পরিচয় ছিল।

দেবব্রত তোরমানের দিকে একটা টাকা ছুঁড়িয়া দিল। তোরমান টাকাটাও যেমন প্রসন্নচিত্তে লইল,

ব্যক্তটাকেও ভেমনি গ্রহণ করিল এবং চারিদিকে বাহর কতটা দেখাইতে দেখাইতে চীৎকার করিতে লাগিল—
“রাজা বাবা, কুঞ্জকে দয়া কর বাবা!”

ভিখারীর কাণ্ড দেখিয়া অনেকেই হাততালি দিতে আরম্ভ করিল। বেচারী হর এবং পার্শ্বতী কি আর করিবে—নিরুপায় হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল।

জয়ন্তের বুকটা একেবারেই ভাঙ্গিয়াছিল বটে, কিন্তু প্রথম ধাকাটা সামলাইয়া লইয়া সে নটদিগকে বলিতে লাগিল, “ও কি হচ্ছে? দাঁড়িয়ে রইলে যে? চালাও—চালাও—এইবার সোলটা একটু থেমেছে।”

আবার অভিনয় আরম্ভ হইল। কল্পিত, কৃত্রিম, চকল জনসমুদ্রে যেন ধীরে ধীরে স্থির হইতেছিল দেখিয়া জয়ন্ত ভাবিল,—হবে না? এ যারগাটার লেখা কত ভাল! তবু ত জোরের কথাগুলো কেউ শুনতেই পেলনা!

হর যেখানে সতীকে দক্ষালয়ে বাইতে নিবেদন করিতেছেন, কত আকুলতা সেখানে, কত শঙ্কা সেখানে, আগলবিচ্ছেদের উদ্ভত আঘাতের ভয়ে কত ব্যথা সেখানে। হরের বক্তৃতার প্রত্যেকটা শব্দ যেন জয়ন্তের পঙ্করের এক একখানি অস্থি! কত প্রমে জয়ন্ত নিজের হরকে তালিম দিয়া মনের মত করিয়া শিখাইয়াছিল। আর ত কিছু চাহে না সে—শুধু চায়, লোকে একটীবার শুদ্ধক। শুনিবার জন্ত ত তাহারা মগুপ পূর্ণ করিয়া বসিয়াও ছিল!

হতভাগ্য জয়ন্ত! এমনই কি বিধি লেখা?

হরের কর্ণকে ডুবাইয়া দিয়া হঠাৎ দৌবারিকের ভেরী বাজিয়া উঠিল ভোঁ—ভোঁ—ভোঁ—ও! সমস্ত আকাশটা ঘন তখনই ভাঙ্গিয়া পড়িত, তাহা হইলেও জয়ন্তের কাণে ভেমনি বাজিত না, যেমন বাজিল কীর্ণপুণ্য সেট দৌবারিকের কর্ণে ভেরীনাদ।

ভেরী বাজাইয়া দৌবারিক কহিল, “পথ ছাড়, পথ ছাড়—শ্রেষ্ঠী আসছেন।”

ভাঙ্গলিশের বণিকসঙ্ঘের সভাপতি মোহনচাঁদ শ্রেষ্ঠীর মান সেকালের রাজার মান অপেক্ষাও বেশী ছিল।

জয়ন্ত যেদিন শুনিল যে শ্রমিকদের নিয়ন্ত্রণে শ্রেষ্ঠী মোহনচাঁদ স্বয়ং আসিতে পারেন, সেই দিনই দক্ষবজের পাখুলিশিখানা দলপতির তোরঙ্গ হইতে গোপনে লইয়া স্থানে স্থানে কাটিয়া কুটিয়া এমন কয়েকটা স্তম্ভিত্যাক্য লিখিল বাহা শ্রেষ্ঠীর কর্ণে মধুর লাগিবারই কথা। সেই সময়ে একথাও জয়ন্তের মনে হইয়াছিল যে, শ্রেষ্ঠী অভিনয় দেখিতে আসিলে দরিদ্র গ্রাম্য শ্রোতাদের মন হয়ত তাঁহাকেই ঘিরিয়া থাকিবে। যেভাবে অভিনয়টা দেখিলে তাহারা জয়ন্তের প্রশংসায় শতকর্ষ হইতে পারিত এবং ভাঙ্গলিশের গ্রামে গ্রামে তাহার বশ প্রচার করিয়া বেড়াইত, ভেমনি মনোবোগের সহিত অভিনয় দেখা ঘটবেনা! কিন্তু কি করিবে সে—কুখার তাড়না তাহাকে আকুল করিয়াছিল। প্রতিদিনের সেই সত্য দাবীটাকে সে কিছুতেই অগ্রাহ করিতে পারিল না। আর কেহ নন, স্বয়ং মোহনচাঁদ শ্রেষ্ঠী—একটীবার হাত নাড়িলেই ত জয়ন্তের শিরে স্বর্ণবৃষ্টি হইতে পারে!

স্বর্ণবৃষ্টির আশায় জয়ন্ত হৃদয়ের পর হৃদয়ে স্তম্ভিত্যাক্য রচনা করিয়াছিল। নানা প্রদর্শনে হর এবং পার্শ্বতীর মুখে, নন্দী ও কুকীর মুখে সেগুলি দিতেও সে ছাড়ে নাই। কিন্তু যে ভর জয়ন্ত করিয়াছিল, ঠিক তাহাই ঘটিল। মোহনচাঁদ আসিয়া মঞ্চে উঠিতেই মগুপে একটা গুজনধ্বনি উঠিল—শ্রেষ্ঠী—শ্রেষ্ঠী। কেহ তাহার পরিচ্ছদের, কেহ মুখের, কেহ বুজির—কেহ বা বিচারকোণলের—এইরূপ নানাভাবে একসঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচনা জুড়িয়া দিল। বাহারা শ্রেষ্ঠীর নামই শুধু শুনিয়াছিল, চক্ষে কখনো দেখে নাই—তাহারা হর-পার্শ্বতীকে না দেখিয়া শ্রেষ্ঠীর উকীলের দিকেই হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। বাহারা ভাল করিয়া দেখিতে পাইল না তাহারা পাশের লোককে ঠেলিতে লাগিল, না-হয় উঠিয়াই দাঁড়াইল। শ্রেষ্ঠী এসকল লক্ষ্যই করিলেন না—জনসাধারণের দিকে স্নিগ্ধমুখে চাহিয়া একটা ক্ষুদ্র অভিবাচন করিলেন এবং বিশিষ্ট মহার্য আসনে বসিয়া বসিলেন—

জয়ন্তের প্রাণটা তখন কর্ণের কাছে আসিয়া ছট্

কটু করিতেছিল। হরপার্কীকে সে পকবকর্থে কহিল,
“এইবার—এইবার। জুড়ে দাও পালা। খুব চেঁচিয়ে
আরম্ভ কর।”

তখনই আবার ভেরী বাজিল। দৌবারিক জানাইয়া
দিল, পৌরসুখ্য আসিতেছেন। এইবার নগররক্ষক
—এই আসিলেন জেঠক—এইবার পোতাধ্যক্ষ
অনন্তরায়।”

জয়ন্ত বর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার
সে চোখের জল দেখিলেন শুধু সেই বিধাতা যিনি এমন
নির্গম হৃদয়ে জয়ন্তের মাথায় বাজ হানিলেন—আর
কেহ দেখিল না। জনসাধারণ—সেই অস্থিরচিত্ত লঘু-
হৃদয় দর্শকমণ্ডলী তখন গণ্যমান্ত অভ্যাগতের নাম, পদ,
বেতন, ভূষণ প্রভৃতির আলোচনায় এমন মাতিয়া
উঠিল যে, দক্ষযজ্ঞ ভাসিয়া গেল।

জয়ন্ত তখনো আশা ছাড়িল না। তাড়াতাড়ি মণ্ডপে
আসিয়া নিজেই দর্শকের ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল
এবং পাশের দর্শককে ঠেলা দিয়া শুক কণ্ঠে কহিল, “মশায়
আর দেরি কি? এখনো এরা আরম্ভ করছে না যে?”

দর্শক উত্তর দিল, “কি আরম্ভ করবে মশায়?”

“কেন? অভিনয়! এতক্ষণ ত বেশ হজিল। খাসা
গায় এরা।”

দশজনে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “আবার
অভিনয়! চাপা দাও—চাপা দাও। আমরা এখন সং
বের করবো।”

সকল কণ্ঠের উপরে সুর জুলিয়া জয়ন্ত বলিল, “না-না
—অভিনয়—অভিনয়—দক্ষযজ্ঞ।”

দেখিতে দেখিতে ঐক্যবাদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দল
হইয়া গেল। কেহ বলিল—“যেথো দাও অভিনয়—সং চাই
—সং।” কেহ বলিল—“সং নয়—সং নয়—শোভাযাত্রা।”
কেহ বা চীৎকার করিতে লাগিল—“পরে হবে—পরে
হবে—আগে দক্ষযজ্ঞ হোক।”

জয়ন্তের চক্ষু দুইটা তখন চারিদিকে চাহিতেছিল বটে,
কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না।

নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া প্রেজী উঠিয়া পড়িলেন। সঙ্গে

সঙ্গে যমুহীন মৌচাকের মত মঞ্চ শূন্য হইয়া গেল।
দৌবারিকের ভেরী বাজিতে লাগিল ধু ধু—ধু ধু—!

সেই শব্দে জয়ন্তের চমক ভাঙ্গিল। সে দেখিল লোকের
চাপে তাহার পা ছইখানি আর মাটিতে নাই। কোনো
মতে নিজেকে বাঁচাইয়া জয়ন্ত রক্তশীঠের পশ্চাতের
ঘরের কাছে আসিয়া দেখিল বড় ভিড়। ভিতরে প্রবেশ
করিতেই তাহার মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল। কোথায় বা
তাহার অধিকারী আর কোথায় বা হরপার্কী। দলে
দলে লোক সেখানে বিকট এক একটা সুখোস পরিয়া
ধৈই ধৈই নাচিতেছে। বাহিরে জনতার উল্লাস ও
করতালি এবং ভিতরে সংএর নৃত্য—মনে হইতে লাগিল,
মণ্ডপটা যেন তখনই ভাঙ্গিয়াই পড়িবে।

সংএর পর সং—সংএর পর সং—তাহার যেন আর
শেষ নাই। সর্বশেষে রথের উপর সমাসীন বিশ্বকর্মার
মূর্তি। শোভাযাত্রা মহা সমারোহে রাজপথে বাহির
হইল। গীতে বাজে জয়নিবাদের চারিদিক কাঁপিয়া

জয়ন্ত সহসা দেখিল সম্মুখেই তাহার দলের অধিকারী।
ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল, “আপদগুলো সব চলে গেল—আম্রন
এইবার আমরা গান আরম্ভ করি। সমবন্ধার হুঁচকজন
পাবই।”

অধিকারী করুণ কণ্ঠে কহিল, “আর গান!”

“কে—ন?”

“ওরা কি আর কিছু য়েখেছে—সব নিয়ে গেছে।”

“নি-য়ে-ছে! কি নিয়েছে? কে নিয়েছে?”

“ওই সংএরা—পোবাকগুলো ত গেলই—বস্তুর-
পত্তরও আর নেই!”

হাঁপাইতে হাঁপাইতে জয়ন্ত বলিল, “আমার পুঁথি
খানা—সেই দক্ষযজ্ঞ?”

“ওরা তার পাতা ছিড়ে চিড়ে তাষাকের আগুন
করেছে।”

জয়ন্ত টলিতে টলিতে রাজপথে আসিয়া পড়িল।

THE BOYS' LIBRARY
ESTD. 1880
CALCUTTA

(ক্রমঃ)

লাল আচার্য্য।

প্রাণের কথা

স্বপ্না হয়ে আসে আমার জীবনের
 আশ্রিত হৃৎ তাপ হইয়া আসে—মন,
 আধার হয়ে আসে অগাধ আলো ওই
 শান্ত হয়ে আসে ব্যথিত হৃদি প্রাণ।

খামিয়া আসে ধীরে চোখের জলধার
 মলিন হয়ে আসে স্নেহের যত আশ,

এবার লহ মোরে করুণা-পারাবার,
 খামিয়ে দাও মোর বুকের ব্যথা খাঁস,
 চোখের জল মুছে ব্যথিত আঁধি মোর
 সাঁঝের আগমনে পড়েছি ধীরে তুলে,
 মরণ পথ চেয়ে বসে যে আঁছ চির
 এবার লও ভারে লও গো কোলে তুলে ॥
 ওলীলা মিত্র।

উত্তরাখণ্ডের পত্র

শ্রীমান্ অম্বুজনাথ কল্যাণবরেন্দ্র—

আমরা ২৭শে বৃহবার জ্বীকেশ থেকে বেরিয়ে
 আজ ৪২ মাইলে (হরিদ্বার থেকে) মহাদেব-চট্টতে
 পৌঁছেছি। আজ শনিবার ৩০শে। বৃহবার বিকাল
 পাঁচটার পরে হেঁটে যখন যাত্রারস্ত্র করা হল, তখন
 আমরা মনে করেছিলাম আমাদের হয়ত স্বর্গপথ থেকেই
 ফিরতে হবে, কারণ ডাক্তিওয়ালাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে
 করতে চটে গিয়ে পক্ষু পাণ্ডাজীকে শুদ্ধ বলে দিলে যে
 তাঁকে আমাদের দরকার নেই; যাই তো আমরা
 নিজেরাই যাব। পাণ্ডাজী তাঁর তিনজন গোমস্তা নিয়ে
 এবং বদরীর পাণ্ডার গোমস্তাটী তয় পেয়ে পিছিয়ে রইল।

গঙ্গা এখানে প্রশস্ত। হানটা কতক সমতল
 বলেই বোধ হয় প্রায় নিম্নতল। জ্বীকেশের গঙ্গার
 সে কি উদ্দাম চপলতা! সারারাত্ত্র জুমের মধ্যেও সেই
 অক্লান্ত কলনাদ শুন্তে পেয়েছি। এখানে কিন্তু তা নেই।
 এর সেই জ্বাৰপ্রসন্ন শান্ত নিঃস্বাস মাতৃসুর্ষি! পরপারে
 স্বর্গের মতই ঐন্দ্রিয় স্বর্গপথে কুল পর্যন্ত বাঁধা ঘাটের

উপর স্নানর মন্দির; স্থানে স্থানে ছোট বড় পরিষ্কার
 বাড়ীগুলি যেন ছবির মত শোভা পাচ্ছে। এদের
 কান্ন কান্ন সঙ্গে ছোট খাট বাগান, কোথাও দেবমন্দিরও
 দেখা বাচ্ছিল। শুনলেম এগুলির মধ্যে অনেক রিটারার
 করা জঙ্গ, সবজঙ্গ, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ইত্যাদি তাঁরবাসী
 হয়ে আছেন। সাধনের এবং বানপ্রস্থের উপযুক্ত স্থানই
 বটে!

এপারেও তপোবন নামক পুণ্ড্রহলী। কৈলাস-
 নামক আশ্রমটি একটি রাজপ্রাসাদের মতই জমকালো।
 ভগবান শঙ্করাচার্যের মূর্তি এবং শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত
 আছেন। এই কৈলাসপ্রাসাদে হুটী হাতী দেখেছি।
 এদের জলখাবারের জন্তে গঙ্গার ধারে একটি পাথরের
 গাঁথনীতে মোটা শিকল বাঁধা আছে। নতুবা বর্ষার জল-
 স্রোত মত্তহস্তীকেও ভালিয়ে নিয়ে যেতে পারে। ঐরাবতের
 হৃদয়গার কথা মনে পড়লো। হিমালয়জাত বিস্তৃত
 শিলাজতু প্রকৃতির দোকান এবং রামকৃষ্ণ মিশনের
 একটি আশ্রম এখানে রয়েছে। ঐবিকুল, মহাবিকুল,

ব্রহ্মচর্যাশ্রম, আরও কয়েকটা বিদ্যালয় দেখা গেল। খানিকটা সমতল জমি শ্রামল হয়ে শতসত্তার বৃকে ধরে হাসচে। আর তার ওপাশেই গুল্ম-পাদপ-সমাকীর্ণ পৰ্ব্বতরাজি।

আমরা পথ চিনি। পথের মধ্যে একটা দল বাঙ্গালী ছেলে সঙ্গী জুটলো, তাদের অবস্থাও তথৈবচ! কায়েই “অক্টেনব নীয়মানা যথাক্কাঃ” গোছের হয়ে আমরা দেড় মাইল পথের বদলে উঠে পথে তিন মাইল রীতিমত খাড়া চড়াই ও সোজা উৎরাই উঠে নেমে হাঁপিয়ে, যেমে, রেগে, পারিনা পারিনা করতে করতেও অথচ যেন কিসের একটা আকর্ষণে আকৃষ্ট হ’তে হ’তে লক্ষণ ও ঐব মন্দির দর্শন করে স্বনামপ্রসিদ্ধ লছমন-ঝোলায় এসে পৌঁছলুম। কিন্তু ঝোলায় দর্শন পাওয়া গেল না! ১৩৩১ সালের প্রবল বস্তায় অনেক কিছুই সঙ্গে এই লছমন-ঝোলায় পুলও গঙ্গাগর্ভে ভেসে চলে গেছে। তার পর আর তৈরি হয়ে ওঠেনি। আমরা নৌকা করে নদী পার হলেম। জলশ্রোত খুবই কম। (অথচ এই গঙ্গাই হুবীকেশে কি লাকানই লাকাচ্ছিলেন!) জলের রং ঠিক বাঁধা জলের ধরণের—ঈষৎ হরিদ্রাভ নীল। গভীরতা এখানে বেশী তা বেশ বোঝাই যায়। ওপারে পেরিয়ে গিয়ে পুরাতন লছমন ঝোলায় পুলের ধামটীর ভাঙ্গা গাঁথনি খানিকটা দেখতে পাওয়া গেল। এর উপর দিয়ে ১৮৮৮ অব্দে তৈরি রায়বাহাদুর সুরমণ বুনবুনওয়ালা তাঁর মায়ের আদেশে বহু অর্থ ব্যয়ে লোহার পুল তৈরি করে দেন, সেই পুলটি ছিল।

বিখ্যাত লছমন ঝোলা অনেক দিন আগেই গত হয়েছিলেন। তীর্থভ্রমণ বইখানার বর্ণনায় আছে—

“ঝোলা দেখিয়া সকলের জ্ঞানহত হইল, তাহার কারণ ঐ ঝোলায় আকৃতি পাহাড়ের উপর হইতে পাঁচ শত হাত দূরে বিপরীত পারে পাহাড়ের উপর রাখা আছে, তাহার সহিত বন্ধন। এই মত তিন রশি দেওয়া আছে। তিন রশিতে দেড় হাত প্রস্থ; ঐ রশিতে অর্দ্ধ হস্ত অন্তর এক এক খাদি কাঠের থাক বাক্সা, যেমন সিঁড়ি মই এই মত থাক থাক বাক্সা, দুই পার্শ্বে দড়ির

রেল বক, কোমর পর্যন্ত উচ্চ। তাহার উপর দুই পার্শ্বে মোটা দুই রশি আছে, তাহা ধরিয়া ঐ ঝোলায় উপর উঠিয়া ঐ খাদি কাঠের উপর পদক্ষেপ করিয়া, ভীত ব্যক্তিকে উপরের রজ্জু ধরিয়া গঙ্গা পার হইতে হয়। একজন মহাশয় যাইতে কি আসিতে পারে, যদি কেহ যাইতেছে আর বিপরীত পার হইতে কেহ আসিতেছে, তাহা হইলেই বড় কঠিন হয়। ঝোলায় দুই মুখ উচ্চ পৰ্ব্বতের উপর, মধ্যস্থল নিম্ন হইয়া খুলিয়া আছে, ঐ স্থলে আসিলে প্রাণ সশঙ্কিত। তাহার কারণ যে, ভাগীরথী ৮গঙ্গা আছেন—তাঁহার জল এমত শ্রোতবতী যে, দশ বার শত মণ যে প্রস্তর, তাহাকে তাঁটার জ্বায় গড়াইয়া, আর বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষসকল দন্তকাঠের জ্বায় ছিন্ন ভিন্ন করিয়া শ্রোতের দ্বারা দেশ দেশান্তরে ভাসাইয়া লইয়া যায়। জলের শব্দ এমত বিপরীত হইতেছে যে, ঝোলা হইতে হাজার হাত নীচে গঙ্গার জল, তথ্যত তাহার কলকল শব্দে কাণে তাল লাগে এবং নিকটের ব্যক্তির সহিত কথোপকথন করিতে হইলে উচ্চৈঃস্বরে কহিতে হয়, তবে বাক্য কর্ণকূহরে প্রবেশ করে। ঝোলা হইতে এক হাজার হাত এই বিকট রূপ গঙ্গার জল, তাহাতে ঝোলাতে অর্দ্ধ হস্ত অন্তর অন্তর পদক্ষেপ করিতে হয়। কিছু দূর গমন করিয়া যাইলে ঝোলা হেলিতে হুলিতে থাকে, মধ্যস্থলে আসিলেই আন্দোলিত হয় এবং এক পার্শ্ব উচ্চ এক পার্শ্ব নিম্ন হয়। তৎকালে ‘জাহি মধুসূদন’ ‘জাহি মধুসূদন’ এই অন্তর্বাণ হয়। আর এক আশ্চর্য্য এই যে, পূর্বে পূর্বে সাধুদিগের বাচনিক এমত স্তম্ভ ছিলাম যে, লছমন ঝোলা পার হইবার সময় দৈব-বাণী শুনা যায় যে, পক্ষীর জ্বায় শব্দ করিয়া কহে “পাহি! সাবধান—পগ্‌ ধ্যান—মুখে বল-রাম নাম—হিঁয়া কহি নাহি নাহি হায় আপনা।” এই শব্দ শূন্য পথ হইতে শুনা যায়, তাহা ঝোলাতে উঠিবার সময়ে আপন স্বকর্ণে শুনিয়াছি। তাহার বিশেষ তদারক করিয়া দেখা হইয়াছে, কোন ক্রমে মনুষ্য কি পক্ষী কিছুই নহে, দৈববাণী তাহার সন্দেহ নাই। পরে ঝোলাতে উঠিয়া আপন ইষ্টমত লগ্ন করিতে করিতে পার হওয়া হইল।”

সেই ভয়াবহ লছমন ঝোঁলার হাত থেকে যিনি আশ্রয় প্রাপ্তের মমতাত্যাগী ধর্মপ্রাণ তীর্থযাত্রী হিন্দুকে রক্ষা করেছেন, তিনি সকলেরই ধন্যবাদার্থী! স্বয়মল কুনকুন-ওয়ালায় দয়ার দান এ রাস্তায় আরও অনেক আছে, শুনেছি।

যাহোক আমরা বেশ নিরাপদেই গঙ্গা পার হলেম, কায়েই কোন রকম দৈববাণী আমাদের ভাগ্যে শোনার সুযোগ হল না। কিন্তু মেজাজ শুখন আমাদের আরও খারাপ হয়ে এসেছে। আমাদের সামনেই প্রকাণ্ড উঁচু নীলকণ্ঠের পর্বতচূড়া, তার ঘন সন্নিবিষ্ট বৃক্ষপাদপ-সমাকীর্ণ বিশাল দেহ মেলে অস্ত্র সূর্য্যের কীণালোককে সজ্জার অন্ধকারে খুব শীঘ্রই মিলিয়ে যেতে সাহায্য করছিল। দেখতে দেখতে দিবসান্তের শেষ আলোটুকু পর্বতের ছায়ায় ঢাকা পড়ে গিয়ে গাঢ় অন্ধকারে ভরা অন্ধকার পঙ্কের সজ্জাকে আমাদের সামনে এগিয়ে এনে দিলে। আমরা একটু ভীত হলেম।

চারিদিক প্রায় স্তব্ধ। যাত্রীদল কাঁকেও কোথাও দেখা গেল না, পাণ্ডাজীদের সঙ্গে আসতে মানা করে দেওয়া হয়েছে। একেবারে সব কটাই সমান আনাড়ী। আবার সেই খাকী পরা বাদালী ছেলের দল, তারাও সমাবহ! অবশেষে সবাই মিলে যুক্তি করে সামনে একটা আধভাঙ্গা মন্দির দেখতে পেয়ে সেইখানে গিয়ে আশ্রয় নেওয়া গেল। পুজারী ঠাকুর খুসী হয়েই আমাদের রাখতে রাজী হলেন। তিনিও বলেন নীচে এর চেয়ে অনেক ভাল ভাল আশ্রয় আমরা একটুখানি পাশের দিকে গেলেই পেতে পারতুম।

যাহোক ঐ যা পাওয়া গেল, সেই যথেষ্ট! তখন মনে হচ্ছে আর কাঁব নেই, রাতটা কোন গতিকে পোয়ালে সকালে উঠেই বাড়ীমুখে হওয়া যাবে। নমুনা বেধেই চক্ষুস্থির হয়ে গেছে। এই রকম করে অতবড় দীর্ঘ পথ বাওয়া অসম্ভব!

আমরা এঁদোপড়া নীচেতলায় না থেকে ছাদের উপর আঁজা করলেম। বেশ ফাকা ছাদ, কিন্তু উঁচু নীচু আল পাঁচিলে ভাগ যোগ করা। তা হোক, মন্দ হল

না একরকম। নতনত অন্ততঃ বেশ একটু আছে। ঠোঙে কিছু এবং আশু বায়ুন নীচে থেকে কিছু রাস্তা করে আনলে, পরন্তু বিছানা পাতলে। বৈশাখের এই মাঝামাঝি সময় তোমাদের ওখানে যেমন, তার চেয়ে একটু ঠাণ্ডা, প্রথম বৈশাখের মতই হবে। রাত্রি পার হয়েই চলে। আমরা রাগ চাণালুম তবুও।

রাত্রে ঘুম হল না। প্রবল স্বপ্নে ঝাঁ ঝাঁ ডাকচে, চোক চাইলেই মনে হচ্ছে যেন আকাশের গা ঠেলে কতকগুলো বিরাটমূর্ত্তি দানব তাদের মিশ-কালো চেহারা নিয়ে ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মাথার উপর হাজার হাজার ঝক্ ঝকে তারার মালাকে যেন তাদের মাথার চকচকে মাজা শিরজ্ঞানের মতই দেখাচ্ছিল। অন্ধকার যেন ওদের স্পর্শে নিবিড় হয়ে রয়েছে। সমস্ত প্রকৃতিটাকেই যেন অপরিচিত অনাখীরের মত বোধ হচ্ছিল। ভারতবর্ষের মধ্যে থেকে কোনদিন কোন দেশকে আমি প্রবাস বলতে চাইনি, অসুভবও হয়নি। আজ এই রাত্রিকালে হঠাৎ মনে হল, এ যেন কোন্ সুদূর প্রবাসে চির অপরিচিত দেশে এসে পড়েছি। এর সঙ্গে আমার চির-পরিচিত ভারতবর্ষের যেন কোথাও দিয়ে কোন যোগ নেই। মনটা বড়ই ভার বোধ হতে লাগলো।

সকাল হল অতি চমৎকার! স্বপ্না বেশ একটুখানি দেরি করে আমাদের ছাদের উপর দেখা দিলেন, অথচ আলোটা তাঁর পাওয়া গেল যথাসময়েই। দীপ্তি-বিহীন সেই গোলাপী মেশানো সোণালী আলোয় স্নান হয়ে ছয়স্ত প্রকৃতি রম্যতরা হতে উঠলেন। অদূরে রক্ষাপ্রাচীরের মতই শ্রামশোভা বিমণ্ডিত পর্বতরাজ নীলকণ্ঠ স্বর্ধ্যালোকে দীপ্তিশির উন্নত করে রয়েছেন। এদিকে তীর বালুকার কোলের কাছে মাতা জাহবীর শান্ত পবিত্র নীলধারা, পরপারে আবার সেই হিমরাজের ভীমকান্ত অপক্লপ রূপ। আর আমাদের দক্ষিণেই বড় বড় মন্দির ধর্মশালা জনাবাস। মনে মনে করণার সঙ্গে হাসিও এল। আমাদের অবস্থা এমনই বটে। শুনেছি আমার প্রপিতামহ ৮বিধনাগ ওর্কভূষণ মশাইকে

একজন কেউ প্রশ্ন করেছিলেন, “মশাই হু কথার বুঝিয়ে দিতে পারেন যে, মুক্তিটা কি?” তিনি উত্তর দেন, “যেমন কানে কলম শুঁজে খুঁজে বেড়ান।”—অর্থাৎ মুক্তই আছে, শুধু গেটা তুমি জানতে পারচো না। আমাদের কাল রাজ্যে কাশে কলম শুঁজে খুঁজে বেড়ানই হয়েছে। এত কাছে এমন সহর, অঞ্চল মনে হচ্ছিল আমরা যেন দণ্ডকারণ্যেই বাস করছি।

ডাঙিওয়ালারা সঙ্গ ছাড়েনি তা ঠিকই; সব ঠিক-ঠাক হয়ে গেল। পরস্পর সঙ্গে তারা পার হয়ে ডাঙি আনতে চলে গেল। আমরা স্থির করলেম, ওরা ফেরবার আগে আমরা একটু হেঁটে এগিয়ে যাই। এমন সকাল, এমন দীপ্তমুর্তি প্রকৃতি, একে উপভোগ না করে বসে থেকে লাভ কি?

পথ গঙ্গার ধারে ধারে। দৃশ্য অতি সুন্দর! স্রুণ-পরিবর্তিত। কিছুদূর বালুচরের উপর দিয়ে চলে অল্প পরে পাহাড়ের গায়ে রাস্তা। পুল তৈরির কাষকর্ষ চলচে। কাঠের কড়ি বরগা গঙ্গায় ভাসিয়ে বিস্তার চালান হচ্ছে, স্রোতে টেনে নিয়ে যায়, কোথাও আটকে গেলে লোক বন্দোবস্ত আছে ঠেলে সরিয়ে দেয়। কিছুদূর পর্যন্ত লোকাবাস। রামকৃষ্ণ মিশন এসে হুন্সদের সেবার জন্তে একটা আড্ডা করেচেন। একটা ছাপানো নোটিল দিলেন। ওপারে অনেকদূর পর্যন্ত পাহাড়ের গায়ে গায়ে দড়ির টানা রেখার মত গায়ে রাস্তা দেখা যাচ্ছিল। মধ্যে মধ্যে উচুতে নীচুতে ছোট ছোট কুটারগুলি ছড়ান আছে। গ্রামিকরা কর্মব্যস্ত হয়ে রয়েছে। বেশ দিগ্ৰ গতিতে ঐ কঠিন পথে পাওয়া আসাও করচে। ক্রমপমাত্র নেই। আমাদের দেখেই ভয় করছিল যে, আমাদের সামনেই পৌড়ে না একটা মরে!

হু মাইল পরে গরুড় চট। স্থানটা পুরাণবর্ণিত ভূগোণ। কি চমৎকার যে তা' বলতে পারিনে! প্রকাণ্ড উঁচু পাহাড়ের মাথা থেকে স্রুণ করে গভীর নীচু খণ্ড পর্যন্ত কলাগাছের বন। তা ছাড়া নানা রকমের গাছপালা দৃশ্যের মাঝখানে একত্র হয়ে মায়ামগ্নপুত

গ্রামছবির মতই অনির্কচনীয় শোভার আধার হয়ে রয়েছে। গরুড়ের মন্দিরটা একটা বাঁধান জলাশয়ের মধ্যে। এর মধ্যে কিন্তু শেবশারী ভগবানের মূর্তিই মানাতো এবং মনে হত মা কমলার করম্পর্শেই বুঝি এই কমলার মন্দির এমন দিব্যমূর্তিতে ফুটে উঠেছে।

এখানে জল খেয়ে পুনর্জা করে আমরা ফুলবাড়ীতে ন'টার মধ্যেই পৌঁছে গেলেম। সন্ধানানন্দ ব্রহ্মচারীজীর স্থাপিত একটা বড় গোছ ধর্মশালা এখানে আছে, তাতে দেবমন্দির আছে। পূজাপাঠ আরতি বেশ আড়ম্বরেই করা হয়। আমরা চটিতেই রইলেম। চটি গঙ্গার উপরেই, বেশ দোড়দার লম্বা দালান। দুপাশে ছট বন, একটীতে চটিওয়ালার দোকান, তাই থেকে চাল ডাল, আলু কুমড়া না কিনলে চটিতে থাকতে দেয় না। দিটাও কেনা দরকার, যেহেতু আমরা যে চটিতে থাকি সেখানে আর কারকে তো থাকতে দেওয়া হয় না, তাই এর লোকলানিটা পুষিয়ে দেওয়া ওর চাই তো। আর এটা খুব অসঙ্গত নয়। আমাদের সঙ্গে পাওয়া বি, কিছু তেল, মাখার ডেল, মেওয়া মিছরি, ইষপগুল, চিনি বা মশলা প্রভৃতি পাণ মশলা, অল্প সন্ন স্নজি, কলের মদ্য, তৈরি মিষ্টি যতটা সম্ভব নেওয়া হয়েছিল। পথে এসব আগে পাওয়াই যেত না। এখন নাকি স্থানে স্থানে মেওয়া, চিনি, মিছরি পাওয়া যায়। হয়ত সবই যেতে পারে, তবে সে সর্কজও নয় এবং মূল্যও অগ্নির সঙ্গে তুলনা যে দেয় তেমনই। বেশি মোট নেওয়া ভাল। ফুলিভাড়াও তো ৬০ টাকা মণ। তাছাড়া বি স্নন এসব না নিলে চটিওয়ালারা রীতিমত কৌতুক করে। মশলা শুঁড়ো, বড়ি, পাঁপর, তেঁতুল, আমগু, আচার, হিঙ এসব না নিলে দীর্ঘ দিনে অরুচি ধরে যায়, এই দিকেই লক্ষ্য রাখা ভাল।

গঙ্গায় স্নান ও আহাৰাদি সেরে আমরা লাড়ে চারটের রওদানা হলেম। এর মধ্যে ডাঙি করে' সেজদি ও সেজদা এসে পৌঁছলেন। পাঞ্জাবীও তাঁর সঙ্গে চারজন এলেন।

সব মিটমাট হয়ে গিয়ে বাজা শুরু হল। দেখা গেল

যে ডাঙিওরাগাদের গর্জ নির্বাক নয়, এবং পাঞ্জাবীদের সাহায্যে খুব বেশী দরকার।

ডাঙি অবশ্য সব পাওয়া গেল না। পক্ষু ও কণিবার এবং আর ক'জন হেঁট বাবার গৌরবে ঝাপানও নিলেন না। আবার ডাঙিগুলি এমন মজবুত! একখানা স্বর্গপথ থেকে আসতে (ওঁরা ছুজনে ডাঙি এলে আসবেন বলে' সকালে সেখানেই ছিলেন) এবং একখানা ফুলবাড়ী থেকে নাইমোহনে আসতে (হিউল নদীর পুলের কাছে) সেজদার ডাঙি দুখানা ছবারে ভাঙলো। প্রথমখানা তাঁর কুলিয়া বদলাতে কিরিয়ে নিয়ে গেছিলো, শেষখানা আর এখান থেকে কে নিয়ে যায়? ওর বদলে ৭২ টাকা দিয়ে এক ঝাপান কেনা হল। রাত্রে নাইমোহনে কাটান গেল। সম্মানানন্দ ব্রহ্মচারীর ধর্মশালার পাশেই একখানা মোটা শালের খাঁচার উপর তৈরি দোভালা লম্বা ঘর পেয়ে ভোমার সেজ মাসিমা খুব খুশি করে ভারি উপর আমাদের ক'জনকার বিছানা করালেন। কাঠের খাড়া সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয়। ছাড়লে না, অগত্যাই সেইখানে রাত কাটানো গেল। মধ্য রাত্রে আমাদের পাশে একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ী কুকুর শুয়ে আছে দেখা গেল। আমাদের প্রথমটা মনে হয়েছিল বাঘ। পক্ষুর কাছে একটা ভরা পিস্তল ছিল। তবে কুকুরটাকে যে শিকার করা হয়নি, সেই ভাল। এগুলি চটির গ্রহরী কুকুর, এদের রূপ গুণ দুই আছে।

সকালে ছোট বিজলী হয়ে তিন মাইল চড়াই চড়ে কুণ্ড চটিতে দুপুর কাটিয়ে ফের চড়াইএর শেষ ও এর সমান মাপের উৎরাই নেমে বৈকালে বন্দর বেলে পৌঁছলেন। এরকম চড়াই শুনলেন এ পথে এখন আর প্রায় নেই। অর্থাৎ এক সঙ্গে এত বেশি উৎরে উঠে চারি পাশের দৃশ্য অতি চমৎকার দেখায়। নাইমোহন পেরিয়ে হিউল নদীর গর্ভটা খুব প্রশস্ত—বিশেষ বেখানে গঙ্গার সঙ্গে এর সমন্বয় হয়েছে সেটা খুবই চওড়া। এখন জলাভাবে প্রস্তর ককালে জর্গ হয়ে রয়েছে, হাড় চওড়া মাজুর রোগী হলে যেমন দেখায়, তেমনি দেখাচ্ছে। পাহাড়ের গায়ে মাথায় গ্রামগুলি স্থানে স্থানে বেশ

সুদৃশ্য দেখাচ্ছিল। এতজনকার কুটারগুলিকে পর্ণকুটার বলা যেত, এখন এরা রূপ বদলালো! পর্ণের বদলে এদের প্রস্তর কুটার বলা উচিত; কারণ এদের মাথায় মাথায় স্নেট পাথরের ছাউনি। রানীগঞ্জের টালির মতন, শুধু রং কটাসে কালো। এই কুটারগুলি দেখতে বেশ সুন্দর। গায়ে গেকরার রং, তার মধ্যে মধ্যে অল্প গুলো বাহার করা, চুণকাম করার মত দেখাচ্ছে, অথচ চকচকেও বেশ। কোনটা সাদার মধ্যে গৈরিক বা এলোমাটির হলদের বাহার দেওয়া। চটিগুলিও প্রায় তাই। কুণ্ড ছিল উচু পাহাড়ের মাথায়, তাই জলাভাব সেখানে খুব। একটা ক্ষীণধারা, তাও খড়ের মধ্যে। উপরে ফালং দুই তফাতে একটা ছোট ঝরণা ছিল, সেখানে জিড়ও খুব বেশি এবং তার জলেরও খুব অভাব। তেমনই জলের স্রুথ হলো এই বন্দরমেলে। গঙ্গার ঠিক উপরেই, আর এই এত নীচুতে; কিন্তু ভোরের বেলা যখন বেকনে হলো, তখন শীত করছিল, তাই গঙ্গারান আর কপালে হলো না। না চোক তবু দেখেও চোক জুড়ালো! গঙ্গীর কল-কলধ্বনি, দূর থেকে মনে হয় যে হু'তিনখানা ট্রেন পাশাপাশি আসচে। উদ্দাম জলস্রোত নিশ্চয়ই কোথাও বিশেষ বাধা পাচ্ছিল, সেটা আমরা পাহাড়ের বঁকে দেখতে পাচ্ছিলুম না, শব্দটাই শুনেতে পাচ্ছিলুম। গঙ্গা এখানে বেশ প্রশস্ত। চটিটিও খুব বড়, একটা শাখা নদীর ওধারে পাহাড়ের তলায় দেখা যাচ্ছিল। পাহাড়ের গায়ে উপর একটি সংস্কৃত পাঠশালা আছে, তার মালো এখন থেকে দেখা যায়। একটি অধ্যাপক চাঁদা নিতে এলে আমরা অনেকেই কিছু কিছু দিলাম। পথ এবার গঙ্গার ধারে ধারে যেন পাহাড়ের পোতা গাঁথা, সঙ্গীর্ণ পথে প্রায়ই একটু উচু পাঁচিল দেওয়া।

সকালে বেরিয়ে সেতুল হয়ে এই মহাদেবে এসেছি। চটির পাশেই একটি মহাদেবের মন্দির আছে তাই এই নাম। এ চটিটা তেমন ভাল নয়। বড় নীচু ঢাল, মাথায় ঠেকে। একটা ধারা থেকে পাইপ এনে কল করেছে। তেমন স্রুথ নেই জলের। বাজী অনেকগুলি এসে

পৌছবে। অবশ্য চটতে অনেক দোকান, স্থানভাব নেই। তা ছাড়া আমাদের একজন গোমস্তা আগে চলে গিয়ে সব ঠিক করে রাখে। সঙ্গেও বিস্তর ঠোক রয়েছে; এ পথে যতটা সুবিধা হ'তে পারে তা হয়। ছপুর বেলাতেই একটু খানি বড় উঠে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। ভাল হল, পৃথিবী বেন ফাটছিল। কুলিরা বলে 'বাবুজী! আপলোক বড়া ভাগবন্ত ছায়, এক বরষ পানী নেহি হয়।' ক'দিন পাহাড়ের মাথায় গায়ে আগুন জলতে দেখেছি, ওরা বলেছে ও সব দাবানল। বৃষ্টি না হওয়ায় শুকনো কাঠে কাঠে ঠেকে আপনি আগুন ধরে যাচ্ছে।

আমরা যতটা এসেছি তার চটির একটা হিসেব দিলাম। জব্বীকেশের এক মাইল পরে রাসাশ্রম, ছোট

চটি গঙ্গাতীর। ২ মাইলে লছমনঝোলা, বড় চটি, গঙ্গাতীর। ৪ মাইলে ঠৈরাড়ী, ছোট চটি, গঙ্গাতীর। ৩৥ মাইলে ফুলবাড়ী, বড় চটি, গঙ্গাতীর। ১ মাইলে ঘটগাউ, ছোট চটি। ১ মাইলে নাইমোহন, বড় চটি, হিউল নদী। ১ মাইলে ছোট বিজলী, ছোট চটি, ধারার জল। ২৥ মাইল বড় বিজলী, বড় চটি, ধারার জল। ১ মাইলে কুণ্ড, কুণ্ড ঝরণা। ৬ মাইলে বন্দরমেল, বড় চটি, গঙ্গাজল।

শীত এখনও পাই নি। রূপায় ও সাদা জামাভেই চলে যাচ্ছে। তোমাদের সঙ্গে মনটা উষ্ণ রয়েছে। স্বর্ণপথ থেকেও কতবার মনে হয়েছে যে, কিরে বাই। যিনি তাঁর অদৃশ্য স্নেহহস্তে এমন করে টেনে এনেছেন, তিনি এখন শেষরক্ষা করলেই বুঝতে পারি।

শ্রীমতী অমুরুপা দেবী।

বিরহে

দিবসের শেষ-আয়ু সাথে চ'লে গেলে ওগো মোর প্রিয়
জনমের মত ক'য়ে কথা।
নিয়ে গেলে আননের সেই সুরভিত শেষ হাসিটও
মোরে দিয়ে বুকভরা ব্যথা।
প্রভাতের প্রথম বেলায় যেই মালা দিছু তব গলে
পুন কেন দিলে কিরাইয়া?
তুমিতে কি ছিল কিছু বাকী? অভিমানে তাই তুমি ছলে
ফেলে গেলে দলি' দীন হিয়া?
আজিও যে মেটেনিকো সাধ;-ঝরে মোর প্রেম-ভিক্ষু আঁধি
অন্তহীন বিদায়-ব্যথা।

এখনো যে গোধুলির পথে কিরে নাই দিবসের পাখী
খেলা-শেষে আপন কুলায়।
অভিমানে কেঁদে কেঁদে ফেরে করবীর বিরহী নিখাল,
নেমে আসে ধন আঁধিয়ার।
আমারও যে বেলা এল কাছে; জাগে দূরে বিদায়-আভাস
সভাতলে ওই তারকার।
তুমি ছিলে, তাই সারাদিন ফুটেছিল অগ্নান শোভার
তব বক্ষে শতদল মেলি'।
এবে তুমি চ'লে গেছ, তাই ঝ'রে পড়ি ব্যথাজানিমার
তীর দূখে তপ্ত অশ্রু কেলি'।

শ্রীভারতকুমার বসু।

পরলোকে রায়বাহাদুর তড়িৎকান্তি বক্সী

বাল্যলী হইয়াও বহুদিন হইতে আমরা জব্বলপুর-
প্রবাসী। এই প্রবাসে থাকিয়া থাকিয়া বাল্যলীর কথা
তুলিতে বলিয়াছিলাম—বাল্যলীর মধুর স্মৃতি, কখনে নিষ্ঠা,

উচ্চ হইয়াও অমায়িকতা এবং সর্বোপরি করিষসেবা।
তুলিতে বলিয়াছিলাম—কিন্তু তুলিয়া যাই নাই; কারণ
তড়িৎকান্তি বাবুকে আমরা পাইয়াছিলাম।

সে আজ বজ্রি বৎসর আগের কথা। তড়িৎকান্তি বজ্রী মহাশয় এখানকার রবার্টসন্ কলেজের সায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক হইরা আসিয়াছিলেন। তখন জানিতে পারি নাই যে, ইনিই ধীরে ধীরে বাঙ্গালীর মধুর স্বভাব-গুণি বিদেশীর কাছে পরিচিত করিয়া দিবেন। কিন্তু জানিতে পারিলাম। ফুলের সুবাস লুকানো থাকে না—তড়িৎকান্তি বাবু চারিদিকে অতি অল্প দিনের মধ্যেই সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন।

ফুল যখন ফোটে,—মধুকরকে নিঃশব্দ করিবার জন্য সে ব্যস্ত হয় না; সে বলেন—“ওগো, আমি ফুটিয়াছি—আমার কাছে এস”। তড়িৎকান্তি বাবুর গুণাবলীর সন্ধান কাঁহাকেও বলিয়া দিতে হয় নাই; সমস্ত সহরে তাঁহার গুণগ্রাহীর সংখ্যা ছিল অনেক।

এই গুণগ্রাহীদের লইয়া তড়িৎকান্তি বাবু একেবারে কর্মক্ষেত্রে নামিয়া পড়িলেন। কাউন্সিলে গিয়া গলাবাজি করাই যদি দেশের কায হয়, তাহা হইলে বলিব তড়িৎকান্তি বাবু দেশের কোনও কায করেন নাই। কিন্তু দেশের যুবকবৃন্দের মনে সংসাহস দেওয়া, কর্মে প্রবৃত্ত করান, তাহাদিগকে উচ্চশিক্ষা দেওয়া, তাহাদের মধ্যে ধর্ম্মদ্বিগকে অর্থনাহায্য করিয়া শিক্ষাভ্যন্তর সুযোগ দেওয়া এবং সর্বোপরি নৈতিক চরিত্র গঠন করা যদি দেশের কায হয়, তাহা হইলে বলিব যে, দেশসেবায় যে কোনও যথার্থ দেশসেবী অপেক্ষা তড়িৎকান্তি বাবু কোন অংশে পশ্চাৎপদ ছিলেননা। শিক্ষাবিভাগে থাকিয়াই যে প্রকৃত দেশের কায্য করা যায়, একথা আমরা খুব বিশ্বাস করি। তড়িৎকান্তিবাবু এই কায একনিষ্ঠার সহিত করিয়াছিলেন। আমাদের স্থানীয় বাঙ্গালা প্রাচ্যাগার (Library) তাঁহার স্বহস্তে ভৈরবী। এই লাইব্রেরী কর্তৃক যে বিভাগীয় খুলিবার আয়োজন হইতেছে, তাহার মধ্যেও তড়িৎকান্তিবাবুর অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রম নিহিত রহিয়াছে।

শিক্ষক এবং ছাত্রের মধ্যে যে একটা ব্যবধান থাকে, কলেজের বাহিরে তড়িৎকান্তিবাবু সে ব্যবধান ভুলিয়া যাইতেন। তাঁহার প্রাণ খোলা সরল

ব্যবহারে ছাত্রগণ তাঁহার সহিত অসঙ্কোচে মিশিতে কিছুমাত্র বিধাবোধ করিত না। তিনি প্রত্যহই গাড়ী করিয়া যাইতেন। কিন্তু অনেক ছেলেকেই অনেক দূর হইতে পদব্রজে কলেজে আসিতে হইত। যখনই তড়িৎকান্তিবাবু এইরূপ ছাত্রদিগকে পদব্রজে যাইতে দেখিতেন, তিনি অমনি গাড়ী থামাইয়া তাহাদিগকে নিজের গাড়ীতে উঠাইয়া লইতেন। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়িতেছে। পরীক্ষা নিকটে আসিবার সময় তিনি একবার রাসে পড়াইতেছিলেন। পরীক্ষার কোর্স শীঘ্রই শেষ করিতে হইবে, সেজন্য নির্দ্ধারিত সময়ের চেয়ে একটু বেশীক্ষণ পড়াইবেন মনে করিলেন। ছেলেরা অমনি আবদার করিয়া বলিল—“আমাদের বড় ক্লথা পাইয়াছে আর বেশীক্ষণ পড়িতে পারিব না।” তড়িৎকান্তি বাবু তৎক্ষণাৎ বেগারাকে দিয়া মিটার আনাইলেন এবং স্বহস্তে সগায়ে মিটার বিতরণ করিয়া পাঠন আরম্ভ করিয়া দিলেন। অনেক ছাত্রকে তিনি অর্থ সাহায্যও করিতেন।

গুণগ্রাহী রাজসরকার তড়িৎকান্তিবাবুকে রায-বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন এবং পত্ৰিশেষে তিনি ইম্পিরিয়াল সার্ভিসে উন্নীত হইয়াছিলেন। এখানে সমস্ত প্রবাসী বাঙ্গালী ইহাতে অত্যন্ত আনন্দগত করিয়াছেন। কিন্তু উচ্চ সম্মান পাইয়াও তড়িৎকান্তি বাবুর আচার ব্যবহারের কোনও পরিবর্তন নষ্ট হয় নাই। সেই একটা অর্দ্ধমলিন ধুতি ও শার্ট এবং সাধারণ কোট; কিন্তু ইহাই তাঁহাকে চিরনূতন ও চিরজুন্দর করিয়া আমাদের প্রাণে তাঁহার স্মৃতি জাগরিত রাখিয়াছে।

তড়িৎকান্তি বজ্রী মহাশয়ের আকস্মিক মৃত্যুতে আমরা অত্যন্ত মর্দ্বাহত হইরাছি। কিন্তু আমরা তাঁহাকে ভুলিতে পারিব না। তাঁহার লাইব্রেরী ও বিভাগীয় তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। যাহাতে এই ছুইটী চিরস্থায়ী হয়, এই চেষ্টা এখানকার সকলেরই করা উচিত।

বঙ্গজননীর এই প্রবাসী সুসজ্ঞানের কথা বাঙ্গালার কাছে পাঠাইয়া নিজেকে ধন্য মনে করিলাম।*

শ্রীমতী শান্তিলতা বসু।

গ্রন্থ-সমালোচনা

মন্মথবাণী

শ্রীযুক্ত রসময় দাস প্রণীত। হবিগঞ্জ সীতারাম প্রিন্টিং ওয়ার্কস,
পৃ: ৩২ মূল্য ১০।

কবিতার বই। লেখক বয়সে তরুণ কিন্তু তাঁহার রচনা তথ্য-
বহিত আজ-কালকার 'তরুণ-সাহিত্য' নয়। এই নবীন লেখকের ধীর
সংযত মার্জিতরূপের কবিতাগুলি পড়িয়া মনে হয়, 'তরুণ-সাহিত্য'
যুগের লক্ষ্য লেখকের বয়স ততটা দায়ী নয়, যতটা দায়ী তাহার শিক্ষা
ও প্রবৃত্তি। সমালোচ্য পুস্তকখানিতে অনেক দোষ ত্রুটি আছে, ভাব-
প্রকাশের অসুখ্য তারল্য আছে, তা সত্ত্বেও ইহাতে এমন জিনিষ পাইয়াছি,
যাহাতে লেখকের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল বলিয়া আমাদের ধারণা হইয়াছে।
কাগজ ছাপা ১০ আনা নামের পক্ষে যথেষ্ট।

গ্রামের কাজের কথং ওরফে মোহমুদগর

শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত, আই-সি-এস প্রণীত। মুরেল প্রিন্টিং ওয়ার্কস,
পৃ: ৮ মূল্য ১০। পুস্তিকার সকল স্বয়ং হাওড়াজেলা কৃষি ও হিতকরী
সমিতিতে প্রস্তুত।

সর্বসাধারণের বুঝবার উপযোগী করিয়া সরল ছড়াতে রচিত।
গ্রামের সর্বপ্রকার বিশেষতঃ স্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে কতকগুলি সারবান্
উপদেশ আছে। উপদেশ অনুযায়ী কায় হইলে গ্রামের উন্নতি
অবশ্যজ্ঞাবী। দুই একটা নমুনা দিই—

গ্রামের ভিতর বাঁশ বন
রাখবে না কেউ, কর পণ।

* *

গ্রামের জমী চষে যারা তারাই আসল জ্ঞানী,
গ্রামের কাজে যে যের টাকা তাহেই বলি দানী।

* *

বন্ধে মাতরম্ মুখে

ছোঁরা প্রতিবেশীর বৃক্ষে,—

যাবে যে দিন এই ভাব

সে দিন হবে স্বরাজ লাভ।

কাগজ ছাপা উৎকৃষ্ট। ইতিমধ্যে ইহার তিনটি সংস্করণ হইয়া গিয়াছে।

পল্লী-সংগঠন

শ্রীযুক্ত সরসীলাল সরকার প্রণীত। শ্রীগৌরীজ প্রেস, পৃ: ২১ মূল্য ১০।

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন-মহাসম্মেলনের সাধারণ সভায় ডাঃ শ্রীযুক্ত সরসীলাল
সরকারের বক্তৃতা—৮ই এপ্রিল ১৯২৬ খৃ:। এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও গবেষণা-

বুলক বক্তৃতা পাঠ করিয়া আমরা উপকৃত হইলাম। ডাঃ সরসীলাল
একজন কৃতকর্মী ব্যক্তি, পল্লী-সংগঠনে তাঁহার অভিজ্ঞতা বিশেষ কল-
দায়ক হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। পল্লীগাম-বাসী নিকরমা অথবা
দ্রুতকর্মী অলস প্রকৃতির পুরুষদের চরিত্র-চিত্র দেখিয়া যুগায় শরীর শিহরিয়া
ওঠে, লজ্জায় মস্তক অবনত হইয়া পড়ে, পল্লী-নারীদের উপর তাহাদের
কাপুরুষোচিত অত্যাচার ও অবিচার সম্বন্ধে সীমা অতিক্রম করিয়া গিন্নাছে,
অথচ বাংলার পল্লী-সমাজ এমনি প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছে যে, এই
অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে পাড়াইবার সাধ্য কাহারও নাই, বিধির
অলজ্য্য বিধি বলিয়া সকলেই নতশিরে ইহা মানিয়া লইতেছেন। আর
যাঁহারা বোঝেন, তাহাদের সম্ভবতঃ হইয়া কার্য্য করিবার চেষ্টা নাই।
গ্রন্থকার ঠিকই বলিয়াছেন "কেবলমাত্র অলস নিশ্চেষ্ট জ্ঞান কোন
কাজের জিনিষ নয়।" ম্যালেরিয়া নাশের ও স্বাস্থ্যোন্নতির উপায়ও এই
পুস্তিকাতে নির্দেশ করা হইয়াছে, গৃহস্থালীর কথাও ইহাতে স্থান
পাইয়াছে। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের লিখিত উপদেশ ভূমিকাটিতে
পুস্তিকার উপযোগিতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমরা এই পুস্তিকার বহুল
প্রচার কামনা করি। মূল্য কিছু বেশী হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।
কাগজ ছাপা চলনসই।

বিবাহ-কল্যাণ

শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপদ চক্রবর্তী সঙ্কলিত। সিদ্ধেশ্বর প্রেস, পৃ: ৩২ মূল্য ১০।

ইতিপূর্বে শান্তি-নিকেতন হইতে পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়
'বিবাহ-মঙ্গল' নামে একখানি পুস্তিকা প্রচার করিয়াছিলেন। সমালোচ্য
পুস্তিকাখানি তাহারই অনুরূপ। বিবাহের উপযোগী বৈদিক মন্ত্রগুলি
নির্বাচিত করিয়া সরল বঙ্গানুবাদসহ গ্রন্থকার এই পুস্তিকাতে একাংশ
করিয়াছেন। কেবলমাত্র অনুবাদ না দিয়া মন্ত্রগুলির অন্তর্নিহিত গূঢ়ার্থ
ও তাৎপর্য্য নিরূপিত করিয়া গ্রন্থকার যদি জন-সমাজে মন্ত্রগুলির
প্রচার করিতেন, তবে আমরা সমধিক তৃপ্তিলাভ করিতাম। বিবাহ-
বাসরে আজকাল অপাঠ্য কাব্য-সৃষ্টি ও বৃষ্টি হয়, যদি সেগুলার পরি-
বর্ত্তে এই পুস্তিকা বিতরিত হয়, তবে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ অধিকভা
আপ্যায়িত হইবেন, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। হৃদয় লাল অক্ষয়
হুম্মশ কাগজে অতি পরিগাটনগ্ণে মুদ্রিত এই পুস্তিকাখানি উপহা
দিবার পক্ষে বেশ উপযোগী।

অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত (প্রথম খণ্ড)। মেট্রিক প্রেস, পৃ

১০২, মূল্য ১০

এই গ্রন্থখানি বনন 'বঙ্গবাণী'তে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতে থাকে, তখনই আমাদের মনে হইয়াছিল বাঙলা-সাহিত্যে তথা বাঙলার রাজনীতি-ক্ষেত্রে ইহার একটি স্থায়ী আসন থাকা উচিত এবং প্রবন্ধ-গুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত না হইলে ইহাদের প্রতি অবিচার করা হইবে। প্রকৃত গ্রন্থকার যুগান্তরকারী 'যুগান্তরের' ভূতপূর্ব সম্পাদক, স্বদেশী প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার একজন প্রধান উদ্যোক্তা, এ কথা বাঙালী এর মধ্যেই ভুলিবে না। এই পুস্তকের ভিতর বাঙালীর রাজ-নৈতিক অভিযানের যে ইতিহাসটুকুর অভিব্যক্তি ফুটিয়াছে, তাহা কল্পনামাত্র করিতে পারিলে বাঙালীমাত্রেই জয় আশা-নিরাশায়, সুখে-দুঃখে, গৌরবে ও লজ্জায় উদ্বেলিত হইয়া উঠিবে। লেখক দুঃখ করিয়াছেন, অস্বাস্থ্য দেশে আগে "বিলম্বের দর্শন" হুটি হইয়াছে, পরে সেই শিক্ষা সমাজের স্তরে স্তরে সঞ্চারিত হইয়া সমগ্র জাতিকে উত্তুদ্ধ করিয়াছে; কিন্তু এই হতভাগ্য দেশে তাহার বিপরীত প্রথায় কার্য আরম্ভ হইয়াছে এবং এখানে বিপ্লব যে বিফল হইয়াছে, অস্বাস্থ্য কারণের মধ্যে ইহাও একটি কারণ। এই পুস্তকখানি অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলে তথাকথিত 'দেশ-নেতা'গণের অনেক ত্রুটি-বিচ্যুতি, তাঁহাদের কাগের অনেক গলদ ধরা পড়ে, আর সেই সঙ্গে মনে একটা দারুণ অবসাদ আসে, পক্ষান্তরে অনেক সরল নির্ভীক আত্ম-ত্যাগী দেশ-প্রাণ যুবকের সাক্ষাৎ পাইয়া মনে উৎসাহ আসে, দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা হয়। গ্রন্থকার মহাশয় অল্প-পরিসরের ভিতর অনেক প্রশঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন ও বেশ দক্ষতার সহিত অনেক কঠিন সমস্যার সমাধান করিবার প্রয়াস করিয়াছেন। তাঁহার লিপি-কুশলতাও প্রশংসনীয়। তবে বইখানিতে দোষ-ত্রুটি যে একেবারেই নাই, এমন কথা আমরা বলি না, গ্রন্থকার যেখানে বৈদেশিক বিপ্লববাদের সঙ্গে বাংলার বিপ্লব-বাদের তুলনায় সমালোচনা করিয়াছেন, সেখানে মনে হয় বাংলাদেশের তথা বাঙালীর সামাজিক, রাজ-নৈতিক ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রতি উপযুক্তরূপে লক্ষ্য রাখিতে পারেন নাই; তা ছাড়া বই-খানিতে স্থানে স্থানে ভাবের জড়তা ও ভাব-প্রকাশের দৈহিক পরিলক্ষিত হইল। যা হউক, গ্রন্থখানি খুবই উপাদেয় ও সমরোপযোগী। আমরা ইহার বহুলপ্রচার কামনা করি। ইহার ২য় খণ্ড সত্তরেই প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। কাগজ আরও ভাল হওয়া উচিত।

পুরীর মন্দির সম্বন্ধে গুটি কতক নূতন কথা

শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরেশ্বরের বাণী ও ৮কাশী ব্রাহ্মণ-রক্ষা-সভার সম্পাদক শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র শর্মার সোধনী। ৮কাশী মহামণ্ডল প্রেস, পৃ: ৪৪, মূল্য (লেখা নাই)।

এ গ্রন্থখানি অদ্ভুত বই। পুরীর জগন্নাথ দেবের মন্দির যে রূপান্তরিত হুত-মন্দির, জগন্নাথ, হুতরা ও বলরাম বিগ্রহ যে বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্যেরই পরিবর্তিত মূর্তি, এই প্রচলিত ও হুপ্রতিষ্ঠিত মতের বিরুদ্ধে 'ব্রাহ্মণ-

রক্ষা-সভার' এই বিরাট অভিযান। কোন একটি মত থাকিলেই যে তাহা অজান্ত, অবজ্ঞা এ রকম অজ্ঞার কথা আমরা বলিতে চাহি না। পুরীর মন্দির ও বিগ্রহ সম্বন্ধে প্রচলিত মতটিকে যে নির্বিকারে মাথা পাতিয়া লইতে হইবে, এমন অযৌক্তিক কথা কে বলিবে? তবে পূর্ব মনীষিগণ অনেক বিচার করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা খণ্ডনের জন্য লেখনী ধারণ করিতে হইলে যে সকল প্রমাণ যুক্তি-তর্ক ও বিচারের প্রয়োজন, সমালোচ্য গ্রন্থে তাহার একান্ত অভাব পরিলক্ষিত হইল। রাজার মতে মন্দিরটি পূর্বে "শ্রী" দেবীর ছিল; এগনও বিগ্রহের সম্মুখে "শ্রী"-বস্র আছে। তাহার উপর ভোগ রাখিয়া 'মহাপ্রসাদ' করা হয়; নচেৎ জগন্নাথদেবের ভোগ 'মহাপ্রসাদ' আখ্যা পায় না। ভোগে যে আদার কুচি দেওয়া হইয়া থাকে, তাতে মংস্ত্র ও মাংসের অনুকল্পেই দেওয়া হয়। ভোগের উপর প্রতিদিন 'নারিকেলোদক' 'প্রোক্ষণ' করা হয়; নারিকেল জল বোধ হয় মজুরেই অনুকল্প? এইরূপ যুক্তিধারা রাজা সিদ্ধান্ত করিলেন যে, পূর্বে "শ্রী" মন্দিরে তাত্ত্বিক সাধনাই প্রচলিত ছিল, এখনও গুপ্তভাবে তত্ত্বাত্ত্বিক সাধনাই চলিয়া থাকে। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের উপরও রাজাবাহাদুরের ভক্তির বাহাদুরী আছে, রাজা প্রতাপরুদ্রের প্রতিও রাজা শশিশেখরেশ্বরের করুণা অসীম। রাজার মতে চৈতন্যদেব চতুর politician, তিনি যে কেমন মৎসববাজ ছিলেন, এতদিন পরে তাহিরপুরের রাজা-মহোদয়ের কৃপায় আমরা বুঝিতে পারিলাম। তিনি প্রথমে "রাজার প্রধান অমাত্য সার্বভৌমকে আয়ত্ত করিয়া ক্রমে ক্রমে রাজমন্ত্রী এবং অস্ত্রাঙ্ক উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদিগকে বশীভূত করিয়াছিলেন"। (পৃ: ২৬) চৈতন্যদেব অবশেষে রাজা প্রতাপরুদ্রকে হস্তগত করেন ও তাহার দ্বারা মন্দিরের পূজা ও ভোগরাগেরও মনোমত পরিবর্তন করেন। হুতরা দেবীর হস্ত কর্তন ব্যাপারের জন্যও চৈতন্যদেবকে পরোক্ষ ও রাজা প্রতাপরুদ্রকে প্রত্যক্ষভাবে দায়ী করা হইয়াছে। জীবিত থাকিলে তাহার উভয়েই আজ দায়রা সোপান হইতেন সন্দেহ নাই। চৈতন্যদেবকে বলা হইয়াছে, বাহুদেব সার্বভৌমের শিষ্য, আবার প্রতাপরুদ্রকে বলা হইয়াছে চৈতন্যদেবের 'মন্ত্রশিষ্য'। রাজা শশিশেখরেশ্বরের 'চৈতন্যদেবকে যে চক্ষে দেখিয়াছেন, তাহা যেমন নূতন তেমনি আমোদজনক—"রাজনৈতিক উচ্চবাসনার বীজ চৈতন্যের উর্বর জন্ম-ক্ষেত্রে এই যুদ্ধে রোপিত হইল"...."অতিশয় বুদ্ধিমান চৈতন্যদেব চিন্তা করিতে লাগিলেন".....ইত্যাদি (পৃ: ২০)। চৈতন্যদেবের এমন appreciation ইতিপূর্বে কখনও হইয়াছে বলিয়া জানা নাই। তিনি নির্বংশ, ঋতুবা এই সার্টিকিটের বলে তাঁহার বংশধরেরা এ দুর্দিনে চাকুরী যোগাড় করিয়া অন্নের সংহান করিতে পারিত।

এই পুস্তকখানিতে প্রমাণের জন্য নানা গ্রন্থ হইতে লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে। শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি আশাশ্রিত গ্রন্থ হইতে

শ্লোক তুলিয়া রাজাবাহাদুর উদ্ধৃত শ্লোক হইতে যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, আমরা সর্ব্বহানে তাহা সমীচীন ভাষিতে পারিলাম না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ পুস্তকের ২৪২৫ পৃষ্ঠায় বাহুদেব সার্কভোমের সহিত মহাপ্রভুর মিলনের যে যে শ্লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে, রাজাবাহাদুর তাহার মূল তত্ত্ব আদৌ বুঝিতে না পারিয়া নিজের কল্পিত সিদ্ধান্তের প্রমাণ বুঝিয়া তাহার অপ-ব্যাখ্যা করিয়াছেন। শ্রীঅমিয় নিতাইচরিত অমিয়েরই মত মিষ্ট হইলেও উহাতে তত্ত্ব-বিরোধের অভাব নাই, উহা প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া বৈষ্ণব-সমাজ স্বীকার করেন না। রাজাবাহাদুর যদি ঐ পুস্তকের ভিতর কোথাও নিজের মত সমর্থনের সাহায্য পাইয়া থাকেন, তাহাতে খুসী হইবার বিশেষ কারণ নাই। স্বপ্ন-পূরণ হইতে রাজা যে সকল শ্লোক তুলিয়া দিয়া নিজের মত সমর্থন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহা বিশেষ বিচার-সাপেক্ষ। সেগুলি হঠাৎ উড়াইয়া দেওয়া যায় না। তবে অপারের মত ধণ্ডন করিয়া নিজ মত সংস্থাপন করিতে হইলে সে রকম জ্ঞানশাস্ত্রানুমানিত যুক্তিপ্রণালীর প্রয়োজন, এই পুস্তকখানিতে তাহা পাইলাম না। শাস্ত্র হইতে উদ্ধৃত শ্লোকগুলিকে যুক্তির তুল্যদণ্ডে গুজন করিয়া প্রয়োগ করিতে পারিলেই শ্লোকোক্তার সার্থক হইত। পুস্তকখানি যে উদ্দেশ্যে লিখিত, তাহা সফল করিতে হইলে গোড়ানী পরিহার করিতে হইবে। ব্রাহ্মণ-রক্ষা-সভা ব্রাহ্মণ রক্ষা করুন, তাহাতে কোন আপত্তি নাই; কিন্তু তাই বলিয়া যে বৈষ্ণব মারিয়া ব্রাহ্মণ রক্ষা করিতে হইবে, এমন মাথার দিব্য কে দিয়াছে? কাগজ ছাপা মূল নয়।

রামমালা ছাত্রাবাস (কুমিল্লা ১২৯৩ ইং)

ছাত্রাবাসের নিয়মাবলী পড়িয়া মনে হয় যে, ছাত্রগণের সর্ব্ববিধ উন্নতিকল্পে এই আদর্শ ছাত্রাবাসটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কার্যক্ষেত্রে নিয়মগুলি কতদূর সম্মানিত হইয়া থাকে, তাহার প্রমাণ আমরা পাইব উৎপন্ন 'ফসলের' দ্বারা। তবে সত্বদেয় ও সাধু সঙ্কল্পের সহায় ভগবান হইয়া থাকেন এই যা ভরসা।

মুকুল

শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। ঢাকা বাণী প্রেস, পৃ ৩৪, মূল্য ৮/-
শিশুপাঠ্য পুস্তক। বিভাসানুর মহাশয়ের ১ম ভাগ, ২য় ভাগ, ও ৩ নমোমোহন বহুর 'পদ্মমালা' এই তিনখানি চিরপরিচিত শিশুপাঠ্য পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয়ের সারাংশ ভিন্ন আকারে একত্র গ্রথিত করিয়া এই মুকুল ফুটাইবার প্রয়াস। কেহ কেহ এক চিলে দুই পাখী মারিয়া থাকে শুনিয়া আসিতেছি, এই ক্ষেত্রে দেখিতেছি এক চিলে তিন পাখী মারিবার চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু একটি পাখীও মরে নাই।

সম্ভাব শতকের কবি

শ্রীঅম্বিনীকুমার সেন প্রণীত। পৃ: ৩৭, মূল্য প্রেস মুদ্রিত। মূল্য ৮/-
কবির স্বরচিত 'আত্ম-চরিতের' সহিত গ্রন্থকার দু'চার কথ্য জুড়িয়া দিয়া এই পুস্তকখানি খাড়া করিয়াছেন। সরল ভাষায় লিখিত এই ক্ষুদ্রকালের বইখানি পড়িয়া কবির জীবনী সম্বন্ধে যেটা-মুটি একটা ধারণা হয় বটে, কিন্তু কবির কাব্য-সাধনা সম্বন্ধে গ্রন্থকার একেবারে নীরব কেন? মজুমদার মহাশয় 'কবি-খ্যাতি' অর্জন না করিলে তাঁহার সরল গ্রাম্যজীবন জানিবার কোতুল পাঠকের জাগরিত হইত না একথা ভুলিলে চলিবে না।

ইলাবতী

শ্রীনিতাইচাঁদ শীল প্রণীত। হিন্দুধর্ম প্রেস, কলিকাতা, পৃ: ১৬৮, মূল্য ১/-

এখানি নাটক। হবিখ্যাত এটনী এণ্ড ক্রিয়োসেপ্টা নাটকের অনুবাদ, তবে স্থানে স্থানে রূপান্তর করা। বাংলা ভাষায় যদি কখনও 'অপাঠ্য' পুস্তকের তালিকা প্রস্তুত হয়, তবে এই পুস্তকখানি সেই তালিকার একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করিবে।

নীল সবুজের প্রাণের দোলায়

শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীউপেন্দ্রমোহন চক্রবর্তী, কুমিল্লা, ত্রিপুরা। মূল্য ৮/-

কয়েকটি ছোট কবিতা এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। তাব অধিকাংশই পুরাতন।

কবি প্রকৃতিকে ভালবাসেন, "নীল সবুজের প্রাণের দোলায়" ছলিতে চান, ভাষা ও ভাবে কিছু নূতনত্বেরও দাবী করেন। বইখানি পাঠ করিয়া আমরা দেখিলাম, ভাবের গাভীরা নাই, ভাষাও অনেক স্থলে অমার্জিত ও অসংযত, রচনার নবীন আশের স্পন্দন অতি ক্ষীণ, প্রতি পদে দীনতাই স্পষ্ট হইয়া উঠে।

শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় গ্রন্থখানির ভূমিকা লিখিয়া বঙ্গীতির পরিচয় দিয়াছেন। কাব্য সমাজে তাঁহার অভিমত আমরা গ্রহণ করিতে পারিলাম না।

নবদ্বীপ-কাহিনী বা মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও গোপাল ভাঁড়

শ্রীনগেন্দ্রনাথ দাস প্রণীত। ৫৪ নং হকিরা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৮/-

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে লেখক নরীয়ার রাজবংশ, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও গোপাল

ভাঁড়ের সামান্য পরিচয় সংগ্রহ করিয়াছেন। গ্রন্থকার রসরাজ গোপাল জাতারী বা ভাঁড়ের বংশধর। সেইজন্য এই গ্রন্থখানির বিশেষ সমাদর হইতে পারে। অল্পত অক্ষরকুমার শাস্ত্রী একটি মাতৃদীর্ঘ ভূমিকা লিখিয়া গ্রন্থটির আবির্ভাব করিয়াছেন। গ্রন্থকার সাহিত্য ও রস সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা সামান্য ও অকিঞ্চিৎকর। গ্রন্থটি অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয়। আলোচনা আরও বিশদ হওয়া উচিত ছিল।

রক্তকরবীর মর্মকথা

শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত কাব্যভূষণ প্রণীত। প্রকাশক—ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৮।

গ্রন্থকার বলেন “বইখানিতে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের নাটক রক্তকরবীর ‘নন্দিনী’ নামী ব্যাখ্যা সমিতি হইয়াছে। এক্ষেত্রে গ্রন্থের নাম ‘নন্দিনী’ হইলেই ভাল হইত।

গ্রন্থকার রক্তকরবীর গল্পাংশ, চরিত্রগুলির অর্থ ও ইহার দার্শনিক ও ঐতিহাসিক অর্থ বর্ণনা করিয়া পাঠকের জন্য ইহার বিস্তৃত পরিচয় দিগ্ভিষক করিয়াছেন। বাঁহারা রক্তকরবী পড়েন নাই বা পড়িয়া ভ্রমবোধ মনে করেন, তাঁহারা এই বইখানি পড়িয়া কিছু উপকার পাইবেন সন্দেহ নাই। তবে রক্তকরবীর মর্মকথা ইহাতে পরিস্ফুট হয় নাই। ব্যাখ্যাটি মূলের অর্থকে সরল ও স্বাধীন ভাবে বিকশিত হইতে দেয় নাই—বরং তাহাকে একটা সংকীর্ণ গভীর মধ্যে সংহত করিয়া রাখিয়াছে। ব্যাখ্যাটি মূলের একটি মলিন প্রতিবিম্ব মাত্র—রক্তকরবীর মাধুর্য্য খুব অল্পই ইহাতে আছে। তাহার সরসতা, গন্ধ ও বর্ণ ইহাতে নাই বলিলেও চলে।

শৈলজার কথা

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দাস প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস লাইব্রেরী, ৬-৩১/১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, মূল্য ১।

অল্পত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় ভূমিকায় নবীনচন্দ্রের রৈবতক, কুলক্ষেত্র ও প্রভাস—এই কাব্যত্রয় ও শৈলজার চরিত্র পঞ্চকে সংক্ষেপে এই চরিত্র কথা বলিয়াছেন। গ্রন্থকার নবীনচন্দ্রের এই মাননী স্মৃতির মহিমা ভুলকল্প করিয়া এই গ্রন্থে তাহার ভাব ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। উক্ত কাব্যত্রয়ের মধ্যে শৈলজার চরিত্রেই নবীনচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য অধিক। লেখক সেই চরিত্রের আলোচনা করিতে গিয়া নবীনচন্দ্রের

সমগ্র কাব্যের মর্ম কথাটি বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বইখানির ভাব ভাষা বিস্তৃত ও মার্জিত। রচনাভঙ্গীও পাঠকের চিত্তাকর্ষণ করিবে।

গ্রন্থে নবীনচন্দ্রের কাব্য হইতে অনেক স্থান উদ্ধৃত করা হইয়াছে। পাঠক ইহাতে নবীনচন্দ্রের কাব্যরসকে উপভোগ করিবেন, তবে গ্রন্থকারের উক্তিগুলির অনাবশ্যক বৈধ্য মাঝে মাঝে ক্রটিগ্রহ হয় নাই।

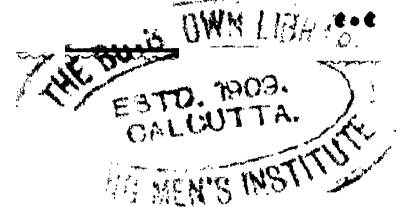
দামোদরের মেয়ে

শ্রীকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা বুকডেপো লিঃ হইতে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি-এ কর্তৃক প্রকাশিত, ১২০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।

ইহাতে ছদ্মটি ছোট গল্প আছে। প্রথম গল্পটির নামে বইখানির নামকরণ হইয়াছে। গল্পগুলি নিছক গল্প হিসাবে আমাদের মন লাগে নাই। নামজাতি লেখকের হৃদিপুর্ণ রচনা কোণে কতকগুলি বাস্তবিক ও অস্বাভাবিক ঘটনার ভিতর দিয়া গল্পগুলি শেষ পর্যন্ত পৌছাইবার আশ্রয় বজায় থাকে। ভাবার সমালোচনা বা করাই ভাল হবে কথোপকথনের মধ্যে “জননীকে মহিমায়িত” প্রভৃতি শব্দ না থাকিলেই ভাল হয়।

গল্পগুলির মধ্যে “শীকারী”ই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বহুকালাবধি ব্যাত্তের দৌরাভ্যে উৎপীড়িত অথচ তাহার প্রতিকারে নিশ্চেষ্ট ও শক্তিহীন রঘুরায়ের মা প্রভৃতি স্থানীয় লোকের গো মহিষাদি বধের প্রতিবিধানকল্পে বন্দুক হস্তে বাজালীর মেয়ের ভীষণ জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ ও তৎকর্তৃক অত্যাচারী দস্যুর নিপাত্ত দেখিবার ভাবিবার ও বুঝিবার জিনিষ। আবার অবস্থা বিশেষে সেই ভ্রষ্টের দমন কারিগর রমণীর হস্তে নির্ধিকারী যুগ্ম পক্ষীর বিনাশ, তার সঙ্গিনীর অহোরাত্র জঙ্গলবিদারক করণ ক্রন্দন ও কয়েকদিন পরে “স্বামীর বৃকের উপর পড়িয়া টোটে টোটে দিরা চির মিলনবন্ধনে” সহস্ররূপ বড়ই মর্মস্পর্শী। নিদারুণ অন্তশোচনীয় প্রারম্ভিকের জন্য ব্যাকুল অবস্থার টেলিগ্রামে স্বামীর “বড় শক্ত মহাশয়ের” সংবাদ প্রবীণ লেখকের উপযুক্তই হইয়াছে।

দামোদরের মেয়ের বিবাহ সমস্তটি লেখক মহাশয় অতি সহজেই শাস্ত্রীয় প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ করিয়াছেন। হিসাবীর বিবাহ সম্বন্ধে দর্শন শাস্ত্রে এম-এ প্রফুল্লকুমারের সুক্তিগুলি অশ্লোক। তার জীব সুক্তিগুলি আমাদের জ্ঞানসম্পন্ন বলিয়া মনে হয়। জাভা বাস্তবিক অল্পগত না অল্পগত? ছয় মাসের কুড়ান মেয়ের জ্ঞান দেখিয়া তাহাকে নিঃসন্দেহে কামুন কারেন্ডের মেয়ে সাব্যস্ত করিবার জ্ঞান ঠিক বুঝা গেল না। পুস্তকের কাগজ ছাপা ও বীধাই ভাল।



ফুলের দেশ

‘হাওয়াই’ একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ, ইহা প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে প্রায় এশিয়া ও আমেরিকার মাঝামাঝি। এদেশে সারা বৎসর রাশি রাশি সুন্দর ফুল ফুটিয়া থাকে, এবং দেশের মেঘেরা সর্বদাই ফুলের মালা মাথায় গলায় পরিয়া জীবনটা প্রজাপতির মতই আনন্দে কাটাইয়া দেয়।



হাওয়াই রমণী

এই দ্বীপ প্রথম আবিষ্কার করেন কুক সাহেব (Captain Cook)। তিনি যখন প্রথম এখানে আসেন (১৭৭৮ খৃঃ অব্দ), তখন এখানকার অধিবাসীরা অত্যন্ত অসভ্য অবস্থায় ছিল। খেতাজ সাহেবকে দেখিয়া তাহারা ভাবিয়াছিল, স্বর্গ হইতে বোধ হয় কোনও দেবতা নামিয়া আসিয়াছেন। তিনি যখন দ্বিতীয় বার এই দ্বীপে আসেন, তখন সাহেবেরা দ্বীপের অধিবাসীর উপর

অত্যাচার করার কলহের সৃষ্টি হয় এবং তাহাতে কুক সাহেব নিহত হ’ন।

এই দ্বীপবাসীদের রং খুব কালো নয়, তাম্রবর্ণ বলা যায়, চুল খুব কালো, চক্ষু সুন্দর এবং বড়। আদিম অধিবাসীদের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া যাইতেছে। কুক সাহেব যখন প্রথম আসেন, তখন ইহাদের সংখ্যা ছিল প্রায় চারি লক্ষ। এখন দাঁড়াইয়াছে, তেইশ হাজার। সংখ্যা এত কমিয়া যাইবার একটা কারণ এই ফুলের দ্বীপের আরামপ্রিয় জননীরা তাহাদের সন্তান-সন্ততিদের একেবারেই যত্ন লয় না বলিলেও চলে। অধিকতর বসন্ত ও হাম এই দুই রোগের প্রকোপ এ দেশে অত্যন্ত বেশী। এ দেশে কুষ্ঠব্যাধির প্রথম আদানি হয় চীন হইতে; কুষ্ঠজনিত মৃত্যুর সংখ্যাও অধুনা বড় কম নহে। ইহা ছাড়া পানদোষ এবং নানাবিধ কুৎসিত ব্যাধি লোকসংখ্যা হ্রাসের কারণ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। তবে এখন ইহাদের মধ্যে আন্তর্জাতিক বিবাহ প্রচলিত হইয়াছে, এবং এই বিবাহ-জনিত গুণগুণা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। এই দ্বীপে এখন চীন, জাপান, স্পেন, আমেরিকা প্রভৃতি ন’নাজাতির বাস দেখিতে পাওয়া যায়।

বিশ্ব সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এত বিভিন্নজাতির বাস সত্ত্বেও বিস্কন্ধ হাওয়াইবাসীরা তাহাদের জাতীয় প্রথাসমূহ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। ইহারা অত্যন্ত আমোদপ্রিয়; সকল ব্যক্তির সহিতই অত্যন্ত মিষ্ট ব্যবহার করে। পুরুষেরা তুলার কামিজ, পায়জামা আর একটা ট্রাট পরিধান করে, মেঘেরা মসলিনের সেমিজ ব্যবহার করে; এবং সর্বদাই ভাল ভাল ফুলে নিজেদের অলংকৃত করে। এইরকম ফুল তাহারা দিনের মধ্যে অনেকবার বদল করিয়া থাকে। যাহারা উচ্চশ্রেণীর, তাহারা কিন্তু বেশী



হাওয়াই পরিবার।

পাশ্চাত্য ভাবাঙ্গ—এই ফুলের মালাকে (Leis) একরকম ঘুণা করে বলিলেও চলে। ইহাদের মধ্যে বিলাসিতার চূড়ান্ত চইতেছে মশারি ব্যবহার করা। হাওয়াই দ্বীপে মশার অত্যাচার অত্যন্ত বেশী। একজন আগন্তুক এই দেশ পরিভ্রমণ করিয়া বলিয়াছিলেন—“The mosquito is the serpent in the paradise.”

ফুলের মতন, ইহার নৃত্য এবং সঙ্গীত এই দুইটাই খুব ভালবাসে। এই নৃত্য অথবা হুলা (Hula) জাতীয় আমোদের মধ্যে প্রধান বলিয়া পরিগণিত হয়। নাচের সময় নানা রঙের পুষ্প পত্র নিজেদের সারা অঙ্গ আচ্ছাদিত করে। সে দেশের মনোরম প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে এই নৃত্য অতি শোভন হয়। পুরুষ এবং স্ত্রী উভয়েই, ঘোড়ার চড়িচা বেড়ানো এবং সস্তরণ দিয়া জলাশয়ে স্নান করা অত্যন্ত ভালবাসে; এতস্ত্রি যত প্রকার ব্যায়াম ক্রীড়া আছে, প্রায় সবগুলিতেই তাহারা অন্তরের সমস্ত স্বাভাবিক ক্ষুধা লইয়া যোগদান করে। শনিবার ছপুরবেলা সমুদ্রের উপকূলে এইসব অধিবাসীর ক্ষুধা ও চপলতার চরম প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। সেই দিন কত শত লোক সমুদ্রের গভীর শীতল জলে ক্রীড়া করিয়া বেড়াই, এবং লজ্জা রক্ষা

করিবার জগৎ কখনও কখনও শৈবাল অথবা লতাগুলে দেহ আচ্ছাদিত করে। ছোট ছোট নৌকা করিয়া ছুটির দিন জলের উপর কাটাইয়া দেওয়া ইহাদের আর একটা আমোদ।

হাওয়াই দেশের ভাষা খুব মিষ্ট—গানের মতন কোমল, কর্ণস্বথকর। ইহার ঐশ্বর্যময় মিষ্টপ্রকৃতির লোক, বিধাতা ইহাদের ভাষাও তদনুরূপ করিয়া দিয়াছেন। ইহাদের স্বভাবও ছোট



হাওয়াই ধীবর



আর একটি হওয়াই সুন্দরী।

শিশুদের মত সরল ও চিত্তাকর্ষক। কায় অপেক্ষা
খেলাই ইহারা বেশী ভালবাসে। Richard

Curle সাহেব বলেন—“Life is to them a light hearted affair, and the beauty of their islands and their climate is reflected in their attitude towards life.”

দরিদ্র হাওয়াইবাসীরা ইক্ষুর ক্ষেত্রে চাষ করিয়া জীবিকা অর্জন করে। তাহাদের বাড়ীগুলি সব কাঠে প্রস্তুত, অথবা আমাদের দেশের মত বাঁশের এবং উপরে ঘাসের চাল দেওয়া থাকে। আমরা যেমন চড়াই-ভাতি (picnic) করিবার সময় উল্লু প্রান্তরে র'খিয়া থাকি, হাওয়াই দ্বীপে অধিকাংশ রন্ধনকাৰ্য্যই এইরূপ বাড়ীর বাহিরে খোলা জায়গায় সম্পন্ন হয়। 'Poi' নামক একরকম খাদ্য তাহাদের বড় প্রিয়; 'তারো' গাছের শিকড় হইতে এই খাবার প্রস্তুত হয়। 'রাভা আলু, মাছ এবং শূকরের মাংসও ইহারা খুব ভালবাসে। ইহাদের নিমন্ত্রণ খাইবার ব্যাপারটি বেশ মজার। ভোজে (Luan) নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের মধ্যে প্রত্যেককেই কিছু না কিছু দ্রব্য সরবরাহের ভার লইতে হয়। এবং ভোজের পর কয়েকদিনের জন্ত কেহই কোনও কায় করিতে পারে না। মাটির উপর ফাৰ্ণ গাছের



নিমন্ত্রিত পরিবার ভোজে বসিয়াছে

পাতা বিছাইয়া দেওয়া
হয়। এক একটি ভোজে
প্রচুর পরিমাণ মৎস্য ও
poi ধ্বংস হইয়া থাকে।

হাওয়াই দ্বীপের
প্রাকৃতিক শোভা খুব
মনোরম; কিন্তু প্রথম
দৃষ্টিতে ততটা মনে হয়
না; কারণ, প্রথমেই
চোখে পড়ে বরফে আবৃত
বড় বড় পাহাড়ের চূড়া।

কিন্তু যতই ভিতরে
অগ্রসর হওয়া যায় ততই
তাহার মনোহারী নব
নব সৌন্দর্য্য আমাদের

নয়ন-পথে ভাসিয়া ওঠে। ষ্টিকানোট, জিন্জার,
মুমারিয়া ফুলের গন্ধে মন যেন মাতাল হইয়া উঠে।
পাহাড়ের গায়ে পুষ্পিতা লতা বেটন করিয়া আছে;
আর চারিদিকে ঝরণা—কুল কুল শব্দে গান করিয়া

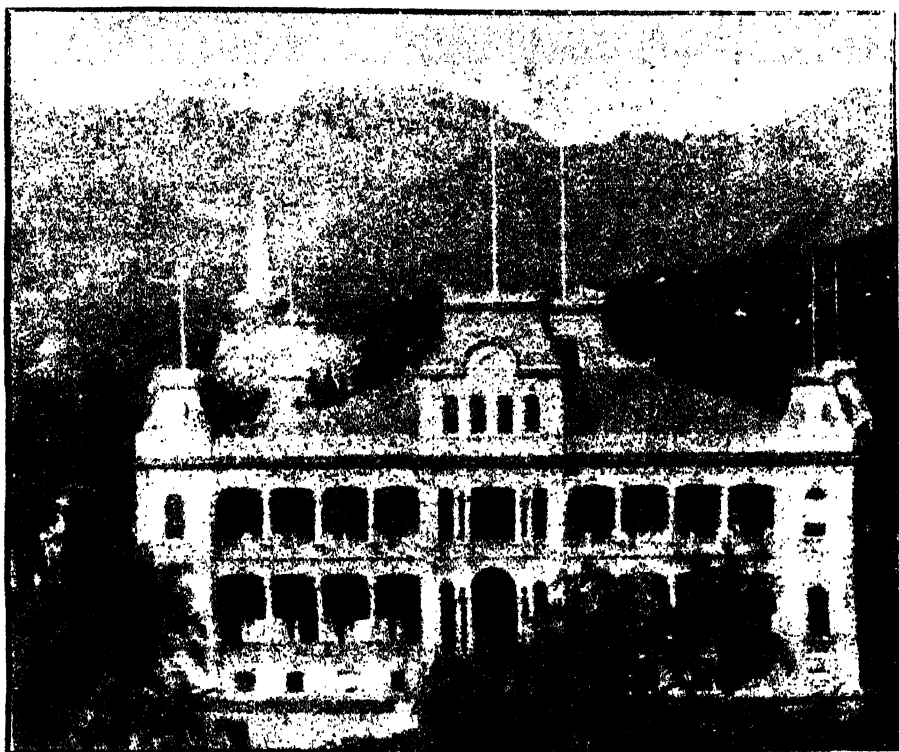


নৌ-ক্রীড়া

বহিয়া চলিয়াছে। হাওয়াই দ্বীপে দৃশ্যবলা
যেমন অনন্ত বৈচিত্র্য আছে, তাহার আবহাওয়াও
সেইরূপ বিচিত্র। এই দেশের আয়েষগিরি পৃথিবী-
বিখ্যাত। Kilanea আয়েষ গিরির মুখগহ্বরের পরিধি



হাওয়াই নৃত্য



হনলুলুর সরকার ভবন

আট মাইল। সেখান হইতে যখন ধাতুস্রাব উদ্গিরিত হইতে থাকে, তাহা দেখিতে যেমন ভীতিগ্রস্ত, তেমনই আশ্চর্য্য ও রহস্যপূর্ণ। Mrs Bishop এই পাহাড়ের ভিতরে কি ভীষণ অগ্নিকাণ্ড চলিতেছে, তাহা স্বচক্ষে দেখিয়া এক অতি মনোরম বর্ণনা লিখিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—“I think we all screamed, I know we all wept ; but we were speechless, for a new glory and terror had been added to the earth. There were groanings, rumblings and detonations, rushings, hissings, and splashings, and the crashing sound of breakers on the coast ; but it was the surging of fiery waves upon a fiery shore.....It was all confusion, commotion, force, terror, glory, majesty, mystery and even beauty. And the colour ! Molten metal has not that

crimson gleam, nor blood that living light !” এই সকল আয়েয়গিরি থাকায় এই দ্বীপে প্রায়ই ভূমিকম্প হইয়া থাকে। কুটস্ত জলের কেটলির ঢাকা যেমন করিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে, অনেক সময় সমস্ত দ্বীপটাই সেরূপ দ্রুত কম্পিত হয়। এই দ্বীপের প্রধান সহর হনলুলু (Honolulu)।

হাওয়াই দ্বীপে শুভপায়ী জীব-জন্তু নাই বলিলেও চলে। সাপ একেবারেই নাই। কিন্তু বনে বনে অতি হৃন্দর হৃন্দর আশ্চর্য্য পক্ষী এবং সমুদ্রের উপকূলে নানা জাতীয় আশ্চর্য্য মৎস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। পক্ষীদিগের মধ্যে সকলের অপেক্ষা বিখ্যাত, মামো (mamo) পাখী এবং iiwi পাখী। এই দ্বীপের আদিম সম্রাটেরা যে হলুদ এবং লাল বর্ণের পালকের পোষাক পরিত, তাহা এই দুই পক্ষীর পালক হইতেই প্রস্তুত। এই পোষাক ততিশয় মূল্যবান এবং এখন আর পাওয়া

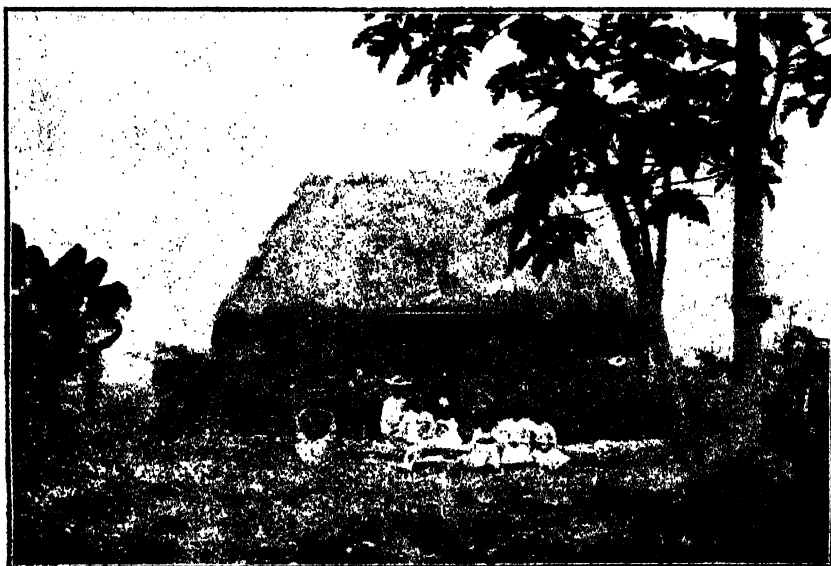
যায় না। বিলাতে ব্রিটিশ মিউজিয়মে এখনও বিশেষ কিছু জানা যায় নাই। তবে মনে হয় আদিম
একপদ একটি সমস্তে রক্ষিত হইয়াছে। নানা জাতীয় হাওয়াই বাসীরা পলিনেশীয় দ্বীপ হইতেই আসিয়া
ফল ও ফুলের গাছ প্রায় সহস্র প্রকারের অধিক আছে। বাস করিয়াছে। জাতিহিসাবে ইহারা মন্দ নহে; তবে
Mr Spencer Howells এই দ্বীপ সম্বন্ধে যে পুস্তক হাওয়াই বাসীদিগের ধর্মের মধ্যেও নিয়মপদ্ধতি ভেদের



৯। হাওয়াই দেশের প্রসিদ্ধ বাতায়ন

লিখিয়াছেন, তাহার নাম দিয়াছেন “An Island সহিত অত্যন্ত জবজ্বল নির্ভরতা মিশানো আছে। নর-
Paradise ;—নামটি সার্থক হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। বলি ধর্মের একটি অঙ্গ। জীলোকেরা কদলী, নারিকেল,

হাওয়াই দ্বীপের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে ঠিক ভাবে শূকর মাংস এবং কয়েক প্রকার মৎস্য খাইতে পায়



তৃণ-কুটীর।

না। যদি কোন জীলোক এই সকল নিষিদ্ধ দ্রব্য ভক্ষণ করে, তবে তাহার শাস্তি মৃত্যু। কিন্তু এই দেশে দুইটি মন্দির আছে, যেখানে এই সব অপ-
রাধীরা অথবা হত্যাকারীরা একবার প্রবেশ করিতে পারিলে আর কেহই তাহাদিগের কিছু করিতে পারে না। ইহার ভূত-
প্রেতে বিশ্বাস করে। বহুসংখ্যক দেবতা বিশ্বাস করে, কিন্তু শুদ্ধ

চারিটি প্রধান—কানে (Kane) যিনি মনুষ্য ও পৃথিবীর সৃষ্টি-কর্তা ; দ্বিতীয়—কানালোয়া (Kanaloa) কালের জ্ঞাতা ; তৃতীয়—কু (Ku) নিষ্ঠুর দেবতা এবং চতুর্থ লোনো (Lono), ইহার নামে নব-বর্ষে বাৎসরিক ক্রীড়াসমূহ উৎসর্গ করা হইয়া থাকে।

হাওয়াই-দ্বীপবাসীদের একটি বিশেষ গুণ এই যে, ইহারা সহজেই অজ্ঞাত লোকদের সহিত ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত নিজেদের খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারে। অধিকন্তু ইহারা স্বভাবতই বেশ বুদ্ধিমান ও ধীর প্রকৃতি। এই জন্তই বোধ হয় ইহারা অতি সহজেই বিজাতীয় সভ্যতা গ্রহণ করিতে পারিয়াছে। ইহারা খুব সহিষ্ণু। কেহ কোনও প্রকারে বিরক্ত না করিলে, স্বাধীনতা প্রভৃতি লইয়া কুরু-বিতর্ক করিতে চায় না।

তাহাদের শরীরের গঠনও খুব সুন্দর; বিশেষতঃ

জীলোকরিগের—অতি সুন্দর স্বাস্থ্যসম্পদ থাকায় তাহা-
দিগকে বেশ সুস্থী দেখায়। জীবনকে সব দিক
দিয়া পরিপূর্ণ ভাবে ভোগ করিয়া লইতে
তাহাদের মত দ্বিতীয় কেহ নাই। Curle সাহেব
বলেন—“Indeed if we regard life mainly as
an experiment in enjoyment, the Hawai-
ians must be ranked among the most
favoured peoples on this planet.” বাস্তবিক
হাওয়াই বাসীদের কথা পড়িতে এত ভাল লাগে যে,
সহজে তাহাদের মন হইতে বিদায় দিতে পারা
যায় না। কিন্তু বিদায় যখন লইতেই হইবে,
তখন তাহাদেরই বিদায়-বাণীতে বিদায় লই—
আলোহা!

শ্রীঅনিলকুমার বসু।

বর্তমান হিন্দু-সমাজের গতি ও বৃদ্ধি *

আপনাদের অনুরোধের সন্দেহ নাই যে আমাদের
এ সভায় যে বিষয়টির আলোচনার স্বরূপিত করিতে
অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধে উপযুক্ত আলোচনা
করিতে হইলে, আমাদের বর্তমান সমাজের স্বভাব ও
অবস্থা, অতীত ও বর্তমানের তুলনায় আলোচনা করা
দরকার।

আমরা হিন্দু একটা স্বতন্ত্র সমাজরূপে বর্তমান আছি
—সেই সমাজ একটা সত্য। সেটা ভাল কি মন্দ, তাহার
সেই স্বতন্ত্র সত্ত্বার কোনও বিশেষ উপকারিতা আছে
কি না, কিংবা সেটা স্বতন্ত্র ভাবে থাকাই উচিত কি না,
এ সম্বন্ধে আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। হইতে পারে যে, হিন্দু
বলিয়া একটা স্বতন্ত্র জাতি যদি না থাকিত, সমগ্র
ভারতবাসী যদি ধর্ম ও সমাজ-নির্দেশে এক জাতি
হইত, কিংবা সমগ্র মানবজাতি যদি এক হইত, তাহাদের

মধ্যে ধর্ম, সমাজ ও আচারগত শত সহস্র ছন্দ-ব্যবধান
না থাকিত, তবে তাহা বড়ই বাঞ্ছনীয় হইত। এই
একধর্ম একজাতি, মহামানবের এই এক বিরাট
সমবায়ের স্বপ্ন আমি দেখিয়া থাকি, তাহা স্বীকার
করিতে আমার কুণ্ঠা নাই। কিন্তু বাস্তব জীবনের সমস্ত
সমাধানের মধ্যে সে স্বপ্নের স্থান নাই। এই আলোচনার
আমাদের হিন্দুসমাজকে একটা প্রকৃত বাস্তব সত্য,
যা আছে ও দীর্ঘকাল ধরিয়া থাকিবে, এবং যাকে আশ্রয়
করিয়াই আমাদের একজনও হয়তো যুগযুগান্ত ধরিয়া
অভ্যুদয়ের পথে অগ্রসর হইতে হইবে—এমনি একটা
বস্তু বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।

মানুষের ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র সত্ত্বার পরিপন্থে কোনও
সমাজে অন্ন, কোনও সমাজে বেশী, কিন্তু কোনও সমাজেই
মানুষ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নয়। ব্যক্তি বাঁচে চারিদিক দিয়া,

* ভবানীপুর বারোয়ারির উৎসব উপলক্ষে “সামাজিক বৈঠকে” পঠিত।

অল্প ব্যক্তির উপর ভর দিয়া, আর এই যে বিভিন্ন ব্যক্তির ভিতর পরস্পর নির্ভরের নিবিড় সম্পর্ক ইহাই সমাজ। ইহাতে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত সম্বন্ধ সম্ভব হইয়াছে, ইহা না থাকিলে ব্যক্তিত্বও অসম্ভব হইত। এই পরস্পর নির্ভরের সম্পর্কের নিবিড়তাই আবার বিভিন্ন সমাজের ভিতর ভেদের গণ্ডী টানিয়া দিয়াছে। আজ বিশ্ব-জগতের সমগ্র মানব-সমাজের জগদ্ব্যাপী বিরাট আদান প্রদানের ভিতর ব্যক্তি যেমন তাহার সমাজের উপর নির্ভরশীল, ঠিক তেমনি প্রত্যেক বিশিষ্ট সমাজ আর সব বিশিষ্ট সমাজের সহিত অল্প বিস্তর নির্ভর ও সংযোগের সম্বন্ধে আবদ্ধ। কিন্তু জগদ্ব্যাপী এই যে নির্ভর সংযোগ ইহা ব্যক্তির সঙ্গে সংযোগ নয়, সমাজের সঙ্গে সমাজের সংযোগ। প্রত্যেক ব্যক্তি তাহার বিশিষ্ট সমাজের ভিতর দিয়া অপর সমাজের ব্যক্তির সঙ্গে সংযুক্ত।

যতই দিন যাইতেছে, বিশ্বের বিরাট সম্বন্ধ-বন্ধন যতই বাড়িয়া উঠিতেছে, ততই এই আদান প্রদান ব্যাপারে সমাজের মধ্যবর্তিতা কমিয়া আসিতেছে, ব্যক্তির পক্ষে ব্যক্তিগত ভাবে সমাজ অতিক্রম করিয়া বিশ্বের ভিতর আপনাকে সংক্রান্ত করা সম্ভব হইতেছে। চির-দিনই এমন কতকগুলি লোক হইয়াছেন, যারা যে সমাজে থাকুন, তাঁরা বিশ্ববাসী লোক, বিশ্বের নিজস্ব। আজকাল এমন লোক বোধ হয় বেশী পরিমাণে হইতেছে। কিন্তু তবু আজও জগদ্ব্যাপী আদান প্রদান ব্যাপারে সমাজ অতিক্রম করিয়া বিশ্বের সঙ্গে কারবারের এই শক্তি বা অধিকার আছে অল্প লোকের। অধিকাংশের জীবনের বুদ্ধি ঋদ্ধি ও পরিণতি সমাজের গণ্ডীর ভিতরই আবদ্ধ। কাষেই লোকশ্রেয়ের কথা ভাবিতে গেলে, সমগ্রভাবে দেশবাসীর অভ্যাদ্য বা উন্নতির কথা ভাবিতে গেলে এ সব লোকোত্তর ব্যক্তিদের কথা উঠে না। সমাজের সকলের যদি হিতসাধন করিতে হয় তবে সে হিত সাধিত হইবে সমাজের ভিতর দিয়া।

আমি, তুমি বা রাম শ্রাম হয় তো বড় মানুষ, হয় তো বা আমাদের লোকাতীত প্রতিভা আছে, কিংবা

অশেষ সম্পদ, শক্তি ও প্রতিপত্তি আছে। আমরা নিজেদের উন্নতি করিতে পারি এই শক্তির বলে, সমাজ উঠুক বা না উঠুক আমি ইহার বলে উঠিতে পারি। এবং প্রয়োজন হইলে সমাজকে অগ্রাহ করিয়া স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠা বা অল্প সমাজে স্থান করিয়া লইতে পারি। কিন্তু যদি আমাদের পক্ষে তাহা সম্ভবপর হয়, যদি আমরাই ছেলে বা নাতি বা আর কারও ভবিষ্যতে কোনও দিন এই সমাজের মুখাপেক্ষী নাও হইতে হয়, তবে, আমাদের পক্ষে এমন কায নিতান্ত স্বার্থপরের কায হইবে। আমি উন্নত হইব, আর আমার সমাজ সে উন্নতির ফলভোগী হইবে না, তাদের ফেলিয়া আমি আকাশে উড়িয়া চলিব—এই ভাবটা কি সমাজ কি ব্যক্তি কারও পক্ষে মঙ্গলের কথা নয়।

সুতরাং বাঙ্গালী হিন্দুর যদি অভ্যাদ্য লাভ করিতে হয়, ব্যক্তি বিশেষ বা মুষ্টিমেয় ব্যক্তির নয়, সমস্তভাবে সকলের যদি উন্নতি সাধন করিতে হয়, তবে সমগ্র সমাজের কিসে উন্নতি হয় সে কথা চিন্তা করিতে হইবে।

বর্তমান হিন্দুসমাজের দিকে চাহিলে একটা কথা সবার আগে আমাদের মনে পড়ে যে, এ সমাজ একটা সম্পূর্ণ সমাজ নয়,—একটা সমস্তের খণ্ডমাত্র। পরিপূর্ণ সমাজ তাকেই বলি—যার একটা সমগ্র স্বতন্ত্র জীবন আছে। সমাজের রাজনীতি আছে, ধর্ম আছে, আচার আছে, ব্যবহার আছে, অর্থশাস্ত্র আছে। এই প্রত্যেকটি বিভাগ সমগ্র সমাজের জীবনের এক একটা অঙ্গ। আমাদের প্রাচীন শ্রুতিশাস্ত্রে যে সমাজের চিত্র দেখিতে পাই, সে ছিল এমনি একটা সমগ্র সমাজ—যে, ব্যক্তিগত জীবনকে সহস্র সম্বন্ধ-বন্ধনে পরস্পরের সঙ্গে পরিপূর্ণ ভাবে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল; তাহাদিগকে জগতের অস্তিত্ব সমাজ হইতে স্বতন্ত্র একটা বিরাট ব্যক্তিত্ব দিয়াছিল।

কিন্তু আজ আমাদের রাজনীতি, শাসননীতি, সমর-নীতি, অর্থশাস্ত্র—এ সবের সঙ্গে সমাজের কোনও সম্পর্ক নাই। ব্যক্তিগতভাবে রাষ্ট্রনীতিতে অনেকের সম্পর্ক আছে, ব্যক্তিগতভাবে ব্যবহার, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে

অনেকের অধিকার ও কার্য আছে, কিন্তু যে রাজকর্ম-চারী বা ব্যবসায়ী বা ব্যবহার জীবী—সে হিন্দুসমাজের হিন্দুরূপে নয়, একটা স্বতন্ত্র বাহিরের সমাজের অঙ্গ স্বরূপে।

কায়েই সমাজ আমাদের ব্যবহারিক জীবনের খুব প্রকাণ্ড একটা অংশের সঙ্গে সম্পর্কশূন্য। সমাজের সম্পর্ক আছে শুধু আমাদের জীবনের কতকটা অংশের সঙ্গে,—আমাদের ধর্মের সঙ্গে, আহার-বিহারের সঙ্গে, বিবাহাদি সংস্কারের সঙ্গে। সুতরাং ব্যক্তির সমাজের সঙ্গে সেই পরিপূর্ণ নির্ভরের সম্পর্ক নাই, যাতে সমাজ শক্তিমান হয়। সমাজ আমাকে অর্থ দেয় না, অন্নবস্ত্র দেয় না, শত্রুর হাত হইতে আমাকে রক্ষা করে না, বাণিজ্য আমাকে আশ্রয় দেয় না, এ সবেব জন্ত আমার নির্ভরতা অপর সমাজের উপর।

আমাদের প্রাচীন স্মৃতিশাস্ত্রের সমাজের সঙ্গে বর্তমান সমাজের এই যে বিরাট প্রভেদ, একথা আমরা স্বরণ রাখি না বলিয়া, আমাদের সামাজিক জীবনের ঘেটুকু অবশিষ্ট আছে, তাহার সম্বন্ধে আমাদের ধারণায় অনেকটা ভুল থাকিয়া যায়। স্মৃতিকারেরা ব্যবস্থা দিয়াছিলেন সমগ্র সমাজের জন্ত। তাঁহারা সর্বকীর্তি ও সর্ববর্ণের ধর্ম ও জীবন নিঃশেষে নিয়মিত করিয়াছিলেন,—সেই সমগ্র ব্যবস্থার দ্বারা সমগ্র জাতির অভ্যাদয় সাধনের উদ্দেশ্যে। সমাজের বিশিষ্ট অবস্থায় তাঁহারা হয়তো এক শ্রেণীকে প্রাধান্য দিয়াছিলেন, অপর এক শ্রেণীকে খাটো করিয়াছিলেন, আর এক শ্রেণীকে হয়তো সমাজের অভ্যাদয়ের প্রতিকূল বলিয়া সমাজ হইতে অনেক বিষয়ে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু এ সকল শ্রেণীর সর্ব বিষয়ক আদান প্রদান ও কর্মসমবায় দ্বারা তাঁরা সমগ্র জাতির জীবনধারণ ও সুখসমৃদ্ধি সাধন বিষয়েও সম্যক ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সেই নিম্ন বা সমাজ-বহিষ্কৃত জাতির যেমন একদিক দিয়া অধিকার লোপ হইয়াছিল, তেমনি অপর দিকে তাহাদের বৃত্তি, জীবনোপায় এবং হয়তো অভ্যাদয়েরও আয়োজন হইয়াছিল। আজ যদি আমরা এই সমাজ-বহিষ্কৃত

জাতিদিগের বৃত্তি, জীবন ধারণ বা অভ্যাদয়ের কোনও ভার লইতে না পারি এবং তবু তাহাদের সেই প্রাচীন বন্ধনগুলি দিয়া বাঁধিতে চাই, তবে সে বন্ধন যে মিথ্যা ও অসার্থক বলিয়া আপনা আপনি খসিয়া পড়িবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

আজও ব্রিটিশ ভারতে ব্রিটিশ বিধানের কতকগুলি অন্ত্যজ আছে—ইহারা Criminal tribes। ইহাদের মতিগতি সাধারণতঃ সুস্থসমাজের এত প্রতিকূল যে, ইহাদিগকে স্বচ্ছন্দভাবে সমাজে বসিয়া মেলানো কঠিনে দেওয়া যাইতে পারে না। সেই জন্য ইহাদের বসবাস সম্বন্ধে কতকগুলি বাঁধাবাঁধি নিষম আছে। সবার সঙ্গে ইহারা বাস করিতে পারে না, ইহাদিগকে পুলিশের নজরবন্দী থাকিতে হয়, চলাফেরা সম্বন্ধে পুলিশকে জানাইতে হয়। কিন্তু এই সব বিধি-নিষেধের ভিতর তাহাদের জীবিকার্জন ও ইচ্ছামত জীবনযাপনের সুব্যবস্থা আছে। অপরূপ না করিয়া ইহারা ঠিক অল্প সাধারণ লোকের মত জীবিকার্জন করিতে পারে, শিক্ষালাভ করিতে পারে। সমাজের কেহ তাহাদের উপর অত্যাচার করিলে তাহার প্রতিকার পাইতে পারে। ইহাদের চরিত্র ও অবস্থা বিবেচনায় এ সব বিধান অজায় বলিতে পারা যায় না। আর ইহাদের পক্ষে এ বিধান মানিয়া চলা ছাড়া উপায় নাই তাহাও বটে, বস্তুতঃ মোটের উপর এরূপ নিয়ম মানা তাহাদের পক্ষে ভালও বটে।

কিন্তু মনে করুন, এদেশের গভর্ণমেন্টের এমন একটা অবস্থা হইল, যাহাতে তাঁহাদের শান্তিরক্ষার অধিকার নাই, এবং এই সব জাতিকে সহজভাবে জীবিকার্জন বা শিক্ষালাভ করিতে দিবার শক্তি নাই, কেহ ইহাদের উপর অত্যাচার করিলে তাহার প্রতিকার করিবার সামর্থ্য তাহার নাই। তখন যদি এদেশের গভর্ণমেন্ট এই সব আধুনিক অন্ত্যজদের বলে, তোমরা সমাজে মিশিতে পারিবে না, বাহিরে বাস করিতে হইবে, তোমাদের গতিবিধির কথা আমাদের জানাইতে হইবে—ইত্যাদি, তখন সমস্ত ব্যাপারটা একটা হাতকর

নিরুদ্ভিত হইয়া দাঁড়াইবে না কি? কারণ, প্রথমতঃ সেখানে ইহাদিগকে সুবিধাগুলি দিবার শক্তি তোমার নাই, জীবিকার্জনের সুযোগ দিবার শক্তি তোমার নাই, সেখানে তুমি স্তম্ভ শাসন করিবে কি অধিকারে? তা ছাড়া তোমার শাসন যদি ইহারা না মানেন, তবে মানাইবার শক্তি তোমার নাই, কেন না পুলিশ তোমার হাতে নয়। সেখানে স্তম্ভ চোখ রাঙাইয়া ইহাদের শাসনের চেষ্টা বাতুলতা নয় কি?

ইহার উপর যদি এমন হয় যে, বাস্তবিক যে যে কারণে Criminal tribesদের উপর এই সব নিষেধবুলক আজ্ঞা জারি করা হইয়াছিল, সে সব কারণ এখন নাই, তাহাদের মতিগতি সমাজের প্রতিকূল নয়, এবং তাহাদের স্বচ্ছন্দ-ভাবে সমাজে মিশিতে দিলে কোনও ক্ষতির সম্ভাবনা নাই, তবু যদি এই নিষেধ চালাইবার জন্য উক্ত শক্তিশীন গভর্ণমেন্ট ব্যস্ত হন, তবে ব্যাপারটা কতদূর বিসদৃশ হইয়া পড়ে?

এই হাশ্বকর ব্যাপার আমাদের সমাজে আজ অসুস্থিত হইতেছে না কি? স্তম্ভ অতীতে আমাদের স্বতিশাস্ত্রে অন্ত্যজদিগের সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। তাহারা অস্পৃগ, সামাজিক ব্যবহার তাহাদের সহিত, নিষিদ্ধ, গ্রামে বাস তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ—ইত্যাদি। যে সমাজের মধ্যে এ ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল, তাহা ছিল পরিপূর্ণ সমাজ—শাসন, প্রজারক্ষা, সমাজের স্বকিনাধন, ধর্মের অভ্যুদয়—সমস্ত বিষয়েই সমাজ যত্ববান ছিল। তাহাদের সেই সব ব্যবস্থার ফলে এই অধ্যাজগণ তাহাদের বাহ্য প্রতিষ্ঠানে নিরুদ্ভুত ভাবে জীবন যাপন করিত, রাজার দ্বারা রক্ষিত হইত—তাহাদের জীবিকার জন্য যে বৃত্তির প্রয়োজন হইত, তাহা তাহাদের পক্ষে ব্যয় করা হইয়াছিল। তাহাদিগকে সমাজ হইতে পৃথক করিয়া রাখিবার যথেষ্ট চেষ্টা ছিল; কেননা, স্বতির সমাজে যে লক্ষ্য ও আদর্শ ছিল, ইহাদের জীবন ছিল তার পরিপন্থী, ইহাদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দ-সম্পর্কে সে আদর্শ ক্ষুণ্ণ হইত—তা ছাড়া ইহারা সম্ভবতঃ পাপাচারী ও অসামাজিক ছিল। অনেক স্থলে ইহারা ছিল বিজিত জাতি, জেতা

তাদের প্রাণ রক্ষা করিয়া তাহাদিগকে আপনায় সমাজ হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল।

আজ যে সেদিন নাই, তাহা কি বলিতে হইবে? একদিকে সেই পাপমতি সমাজে প্রতিকূল প্রবৃত্তিশালী অন্ত্যজ নাই, এখন যাহাদের অন্ত্যজ বলা হয়, তাহাদের মধ্যে অনেকের চিন্তাবৃত্তি স্থিরিত, এবং সমাজের পরিপন্থী মোটেই নয়। অপর দিকে সেই শুদ্ধাচারী, ধর্মের দ্বারা নিয়মিত জীবন আর্থাগম্প্রদায় নাই, বর্ণাশ্রম-ধর্মের বর্ণও নাই, আজ্ঞাও নাই। ইংরাজী হোটেল “শুকর গো মৃগ” ভোজন করিয়া ব্রাহ্মণ গৃহে প্রবেশ করিয়া উচ্চ-শিক্ষিত শুদ্ধাচারী নমঃশূদ্র বৃককে অন্ত্যজ বলিয়া স্বতির নিষেধের দোহাই পাড়িতেছেন। আমরা বলিতেছি, অন্ত্যজদের আমাদের নিষেধ মানিয়া চলিতে হইবে, অথচ তাহাদিগকে সে নিষেধ মানাইবার শক্তি আমাদের নাই, শাসনযন্ত্র পরের হাতে। তাহাদের জীবিকার্জন সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ—ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের ব্যবস্থায় তাহারা যথেষ্ট জীবিকার্জন করিতে পারে। আর, আমাদের অধিকার বা সম্পর্ক সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া তাহারা স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করিতে পারে; কেননা, দেশে এমন সব ভিন্ন সমাজ আছে, যাহারা তাহাদিগকে ইহা অপেক্ষা ভাল স্থান দিতে সর্বদা প্রস্তুত। তবু আমরা বলিব—তোমরা আমাদের সমাজের না হইয়াও আমাদের সমাজের থাক। তোমাদের আমরা কিছু করিব না, তোমরা আমাদের নিষেধগুলি মানিতে থাক।

এই একটা খুব স্পষ্ট দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, আমাদের স্বতি পরিপূর্ণ সমাজের জন্য যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, আজিকার ২৩-সমাজের মধ্যে ইচ্ছা মত তাহার যে কোনও ২৩ অবিকৃত ভাবে প্রচলিত করিবার চেষ্টা কিরূপ অন্তায় ও অসম্ভব। এই অসম্ভাব্যতা চারিদিক দিয়া আমরা অনুভব করিতেছি এবং ইহা মানিয়া লইয়া আমাদের জীবন ও ধর্মে অনেক পরিবর্তন আমরা অলক্ষ্যে করিয়া চলিয়াছি—তবু আমরা এক এক স্থানে নিতান্ত গোড়া হইয়া বলিতেছি যে, আজও

আমাদের স্বতির বিশিষ্ট বিধানের বোল আনার ভিতর এক কড়া বাঁধ দিলে চলিবে না।

একটা দৃষ্টান্ত বর্ণাশ্রম ধর্ম। আমরা হিন্দু বলিতে বুঝি বর্ণাশ্রমী—অনেকের মুখে শুনি বর্ণাশ্রমই হিন্দু-ধর্মের সার এবং বর্ণাশ্রম-ধর্মের রক্ষার জন্ত নানা রকম আন্দোলন দেখিতে পাই। কিন্তু আমরা চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখি না যে, আজ বর্ণাশ্রম ধর্ম নাই এবং থাকিতে পারে না। স্বতির বর্ণাশ্রম ধর্মে যুগ যুগান্ত ধরিয়া গৌজামিল দিতে দিতে আমরা এমন একটা স্থানে আসিয়া পড়িয়াছি যে, এখন আমাদের বর্ণও নাই, আশ্রমও নাই। এ অবস্থায় বর্ণাশ্রম ধর্ম লইয়া আন্দোলন একেবারে মিথ্যা এবং মেকী।

স্বতিতে বর্ণধর্ম আছে, আশ্রমধর্ম আছে। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র চারি বর্ণ—ইহা ব্যতীত পঞ্চম নাই। জীবনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার ধর্মের নাম আশ্রম ধর্ম। বাল্যে ব্রহ্মচর্য্য, যৌবনে গার্হস্থ্য, প্রৌঢ় বয়সে বানপ্রস্থ এবং বার্দ্ধক্যে সন্ন্যাস। সকল বর্ণের চারি আশ্রমে অধিকার নাই।

চারি বর্ণ আমাদের সমাজে নাই, আছে বহু বিভিন্ন জাতি। সেই সব জাতিকে অন্তরাল বর্ণ বলিয়া গৌজামিল দিবার অনেক চেষ্টা হইয়াছে—অনেকোচাে বলিতে পারি যে, কোনও চেষ্টাই এ পর্য্যন্ত নিরপেক্ষ বিচারকের কাছে সফল বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। বর্ণের মধ্যে একটি মাত্র বর্ণ এখন আছে—সে ব্রাহ্মণ।

কিন্তু বাঙ্গলার ব্রাহ্মণের মধ্যে স্ববর্ণের লক্ষণ কমটি আছে। স্বতিতে দ্বিবিধ ব্রাহ্মণত্বের কথা উক্ত হইয়াছে,—জন্ম দ্বারা ও কর্ম দ্বারা। কর্মে ব্রাহ্মণ এখন হয় না, এখন বাহ্যিক ব্রাহ্মণ তাঁহাদের একমাত্র অধিকারপত্র তাঁহাদের ব্রাহ্মণকুলে জন্ম।

ব্রাহ্মণের পক্ষে উপনয়ন দ্বারা ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম গ্রহণ অপরিহার্য্য। উপনয়নের অভিনয় এখনও আছে, কিন্তু উপনয়ন নাই। উপনয়ন একটা ব্রত গ্রহণ। উপনীত ব্যক্তি এই ব্রত গ্রহণ করিয়া বিত্তা সমাপ্ত না হওয়া পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্য্যাব্রত পালন করিবেন, তৎপরে স্নাতক হইবে,

তাহার পর বিবাহ করিয়া গৃহস্থ। এখন ব্রহ্মচর্য্য নাই, আছে তাহার একটা অর্থহীন অভিনয়। স্নাতক নাই, গৃহস্থ আছে, কিন্তু স্বতির গৃহস্থধর্ম নাই। বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস নাই।

ব্রাহ্মণের পক্ষে আত্মজীবন আত্মীয় রক্ষা অশ্রু প্রতিপাল্য বর্ণধর্ম। যে ব্রাহ্মণ আত্মীয় রক্ষা করে না, সে শূদ্রাধম। বাঙ্গলার কোন্ ব্রাহ্মণ আত্মীয় রক্ষা করেন? বেদ দেখিয়াছেন বা পড়িয়াছেন, কয়জন? অগ্নিহোত্রী আছেন কেহ? এখনকার ব্রাহ্মণের এ অভিযোগের বিজ্ঞে একমাত্র আশ্রয় রঘুনন্দনের ব্যবস্থা—গায়ত্রী পাঠ করিলেই আত্মীয় রক্ষা হয়। রঘুনন্দনের এই অনুকরণ, কেবল প্রাচীন ধর্মের ভাণ্ডা মন্দিরে জোড়া তালির ব্যবস্থা। কিন্তু আজ এমন দিন আসিয়াছে যে, আত্মীয়ের এই সংক্ষিপ্ত অনুকরণও অনেকে রক্ষা করেন না। এই বেদহীন, অগ্নিহীন, চতুরাশ্রম বর্জিত ব্রাহ্মণ যখন স্বতি শাস্ত্রের দোহাই দিয়া বর্ণাশ্রমের ধ্বংসা উত্তোষন করেন, তখন প্রাচীন ঋষিগণ বোধ হয় স্বর্গে বসিয়া অশ্রু বনজ্ঞান করিয়া থাকেন—তাঁহাদের ধর্মের এই বিজ্ঞপে। যে দেশে স্বতির প্রতিষ্ঠাবান্ অধ্যাপক কল্পতরু কাহাকে বলে জানেন না, সে দেশে বর্ণধর্মের নামমাত্রও নাই—এ কথা বলিতে আমার সন্দেহ নাই।

বর্ণাশ্রমধর্মের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, গৃহস্থজের যুগ হইতে পরাশরাদি অর্ধাচীন সংহিতার যুগ পর্য্যন্ত যুগপ্রযোজন ভেদে এই ধর্মের যথোপযুক্ত পরিবর্তন হইয়াছে। আবার পরবর্তী কালে শবর, কুমারিল, মেধাতিথি প্রভৃতি হইতে ভবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নিবন্ধ হইতে দেখিতে পাই যে, নিবন্ধকার-গণও যুগে যুগে প্রযোজন অনুসারে এই ধর্মের আবশ্যক-মত পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন। যতদিন পর্য্যন্ত হিন্দু সমাজ সম্পূর্ণ ছিল, রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে সমাজের বিচ্ছেদ হয় নাই, ততদিন পর্য্যন্ত স্নহ ভাবে রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সঙ্গবদ্ধ ভাবে এই সব পরিবর্তন হইয়া আসিয়াছে। যখন রাজশক্তি সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সমাজকে খণ্ড করিয়া ফেলিল, তখন হইতে

দেখিতে পাই যে, এই সব পরিবর্তন সমাজের পারি-
পার্শ্বিক সমুদয় অবস্থার দিকে চক্ষু বুজিয়া এমন পথে
চলিরাছে, যাহাতে সমাজকে একটা কঠিন সন্ধীর্ণ স্থানে
আনিয়া দাঁড় করাইয়াছে, যাহাতে তাহার আত্মহত্যা
একমাত্র ধর্ম বলিয়া পরিগণিত হইতে চলিরাছে।

সমাজের এই আত্মহত্যা বাঙ্গলা দেশে অন্ততঃ চারি
শতাব্দী হইল চলিতেছে—সম্ভবতঃ আট শতাব্দী।
ঐতিহ্য যুগে সমাজ ছিল অখণ্ড, দেশের ভিতর এক বৃহৎ
বর্ণজাতি-বহুল সমাজ ছিল, তা ছাড়া অল্প সমাজ ছিল
না। সমাজের বিধিনিষেধ পালন কঠিন ছিল না;
কেন না, মেণ্ডলি ছিল পারিপার্শ্বিক সমস্ত অবস্থার অনু-
কূল। যে তাহা লঙ্ঘন করিত, তাহার শাস্তি ছিল—
সে হয়তো অভিশপ্ত বা অপপাদিত হইত—কিন্তু প্রায়ই
তাহার ফলে সমাজের এক স্তর ছাড়িয়া তার অল্প স্তরে
যাইতে হইত। সুতরাং এ শাস্তির ফলে সমাজের শক্তি-
বৃদ্ধি হইত—লোকসংখ্যা হইত না।

কিন্তু বর্তমান সমাজ এবং গত চারি পাঁচ শতাব্দী ব্যাপী
বঙ্গদেশের যে সমাজ, সেখানে এ অবস্থা ছিল না ও নাই।
সমাজের বিধি-নিষেধ পালন ততটা সহজ রহিল না।
প্রাচীন যুগে পরিপূর্ণ রূপে বর্ণাশ্রমধর্ম রক্ষা করিয়া
লোকের স্বচ্ছন্দে জীবিকার্জনের ব্যবস্থা ছিল; কিন্তু
এখন জীবিকার্জন করিতে গিয়া, বর্ণাশ্রমধর্মের সকল
বিধি পালন করিতে গেলে জীবিকার্জন কঠিন, আর্থিক
অভ্যুদয় অসম্ভব হইয়া পড়ে। অথচ বাহিরে এক বা
একাধিক স্বল্প সমাজের প্রতিষেধের ফলে আত্মরক্ষায়
ব্যাকুল সমাজ বিধিনিষেধের কঠোরতা বৃদ্ধি করিল। সমাজ
হইতে বহিষ্কার কাষেই বেশী হইয়া পড়িল। অভিশপ্ত
ও অপপাদিত যাহারা, তাহারা সমাজের ভিতর স্থান না
পাইয়া পাশ্চাত্য সমাজে আশ্রয় লইল।

এমনি করিয়া জাতিচ্যুত ও বহিষ্কৃত এবং অন্ত্যজ
ও সমাজ বহিষ্কৃত ব্যক্তিদিগকে লইয়া মুসলমান সমাজ
গত ৪৫ শতাব্দী হইতে আমাদের দেশে সংখ্যায় কত
সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, তাহা আমরা ক্ষুর উপর দেখিতে
পাইতেছি। হিন্দু-সমাজ এমনি করিয়া সমাজ-বন্ধনের

অস্বাভাবিকতা ও অতিমাত্র কঠোরতার ফলে ক্রমশঃ
আপন সমাজ হইতে লোককে ছুইহাতে ঠেলিয়া মুসলমান ও
খৃষ্টান সমাজে ভর্তি করিয়া দিয়াছে। ইংরাজ অধিকারের
আরম্ভের সময়ে কথায় কথায় লোককে জাতিচ্যুত করা
হইত। এই জাতিচ্যুতের দল বাহু হইয়াও হিন্দু-সমাজের
অঞ্চল ধরিয়া নাই। তাহারা মুসলমান হইয়াছে, খৃষ্টান
হইয়াছে—এবং যাহারা তাহা হয় নাই, তাহারাও
হিন্দু-সমাজের সন্ধীর্ণ গভীর বাহিরে একট বেষ বন্ধিফু
সমাজ গড়িয়া লইয়াছে।

গত চারি পাঁচ শতাব্দী হইল, হিন্দু সমাজ কেবল
আপনার লোককে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিতেছে।
যে বৈধনের কোনও সার্থকতা আজ নাই, পারিপার্শ্বিক
অবস্থার বিবেচনায় যে বৈধন আজ টিকিতে পারে না,
সেই সব বৈধন খুব শক্ত করিয়া বৈধিতে গিয়া সমাজ
ক্রমে ক্রমে আপনার গলায় ফাঁস শক্ত করিয়া আঁটিতেছে।
এই পদ্ধতির শেষফল মৃত্যু—আত্মহত্যা, তাহা আমরা
এত দিনে বুঝিতে পারিতেছি।

হিন্দু সমাজ যখন সুস্থ ও সজীব ছিল, তখন দেখিতে
পাই, যুগে যুগে ঋষিগণ ও পণ্ডিতগণ সমাজের
পারিপার্শ্বিক অবস্থাভেদের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ইহার
বিধি ব্যবস্থার বহু পরিবর্তন করিয়াছেন, আর সমাজের
পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের ফলে আচার ব্যবহার আপনি পরিবর্তিত
হইয়া জীবন ধারণের অনুকূল ভাবে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে।
কিন্তু মুসলমান অধিকারের পর হইতে, এবং বিশেষভাবে
ব্রিটিশ শাসনের পর হইতে একদিকে যেমন বাহির হইতে
বা থাইয়া ইহাকে দুর্বল হইতে হইয়াছে, তেমনি অবস্থার
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহার ভিতরের ব্যবস্থা সুস্থভাবে
পরিবর্তিত না হওয়ায় ইহা ক্রমে ধ্বংসপথে অগ্রসর
হইতেছে।

সমাজের সর্কাজীন উন্নতি করিতে হইলে এই ধ্বংসলীলা
নিবারণ করিতে হইবে। এতদিন ধরিয়া আমাদের
সমাজ কেবল সমাজের লোকদের ছুই হাতে গলহস্ত
দিয়া বাহির করিয়াছে। আজ তাহাদের সবাইকে ছুই হাতে
দিয়া জড়াইয়া ধরিলার সময় আসিয়াছে—এখন ছুই বাহ

বাড়াইয়া সেই সকলকে আলিঙ্গন করিতে হইবে। যে নীতি, যে আচার, যে ব্যবহার কেবল সমাজকে ভাঙিতেছে সেগুলি বর্জন করিয়া আমাদের আশ্রয় করিতে হইবে—সেই সব আচার অনুষ্ঠান, সেই সব নীতি ও সূত্র, যাহাতে লোককে সমাজের ভিতর আকর্ষণ করিয়া রাখে।

অস্পৃশ্যতা-বিচার একটা প্রকাণ্ড ভাঙ্গিবার যন্ত্র—ইহাকে আমাদের বর্জন করিতে হইবে। অন্ত্যজ জাতিদিগকে যদি হিন্দু বলিয়া আমরা দাবী করিতে চাই, তবে তাহাদিগকে হিন্দু ধর্ম ও আচারে পরিপূর্ণ অধিকার দিতে হইবে। সূদ্র অতীত যুগে তাহাদের পূর্বপুরুষদের ভাৎকাণীন অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়া যে সব বিশিষ্ট বিধান করা হইয়াছিল, সেগুলির হেতু ও মূল নষ্ট হইয়া গিয়াছে—কায়েই সেগুলি বর্জন করিতে হইবে।

এতদ্ভিন্ন অস্পৃশ্যতাবিরুদ্ধ যে সমাজ তাহার ভিতর বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিলে আমরা দেখিতে পাই, কেবলমাত্র কতকগুলি নেতিবাচক বিধানের প্রাধান্য। হিন্দুসমাজের সূত্র অবস্থায় তাহার কতকগুলি লক্ষ্য ছিল ও সে লক্ষ্যলাভের জন্য উপযুক্ত সাধনপদ্ধতি ও কর্ম-নিয়ম ছিল। তাহার দ্বারা কালোপযোগী বিশিষ্টধর্ম সাধিত হইত, লোকজ্ঞেয়ঃ অনুসৃত হইত। তাহাতে কতকগুলি ছিল বিধি, কতকগুলি ছিল নিষেধ। যাহা বিধি ছিল, যে কায করিবার আদেশ ছিল, তাহার দ্বারা চরিত্র গঠিত হইত, সমাজের ঐক্য ও পুষ্টি সাধিত হইত। নিষেধের দ্বারা সমাজের সেই সব লক্ষ্য ও আদর্শলাভের প্রতিকূল কার্য নিবারিত হইত।

রাজশক্তি হস্তান্তরিত হইয়া ভিন্ন সমাজের সংঘর্ষের ফলে আমাদের ধর্ম ও সমাজের সেই সব positive বিধান প্রয়োগ করিবার শক্তি সমাজ হারািয়াছে। যে সব নিষেধ ছিল, তাহারই উপর সমাজের ঐক্য বোল আনা পড়িয়াছে। তাহার ভিতরেও আমরা বাছিয়া লইয়াছি সূত্র কতকগুলি নিষেধ, কতকগুলি নেতিবাচক বিধি—স্বভির বিধান সমগ্রভাবে আচারে গ্রহণ করি নাই।

কলে দাঁড়াইয়াছে এই যে, হিন্দু সমাজনীতি আজ

কেবল কতকগুলি নেতি নেতিতে দাঁড়াইয়াছে। ইহা করিও না, ইহা খাইও না, উহাকে ছুঁইও না, ইহাই হিন্দুসমাজের সারধর্ম দাঁড়াইয়াছে, আর সে নিষেধ অমাস্ত করিলে তাহার শান্তি সামাজিক পীড়ন ও বহিষ্কার।

হিন্দুসমাজকে যদি আমরা পুনরায় সুস্থ ও জীবন্ত দেখিতে চাই, তবে আমাদের এই নেতিধর্ম বর্জন করিয়া সমাজের positive দিক দেখিতে হইবে। হিন্দুর ধর্ম ও জীবনের একটা অতি উচ্চ positive আদর্শ আছে—জীবনে, ধর্মে সমাজে কেমন করিয়া সেই মহৎ আদর্শ আয়ত্ত করা যায়, আজকালকার সমাজের পরিবর্তিত আবেষ্টনের ভিতর কি প্রকারে সেই সব আদর্শ অনুসরণ ও রক্ষা করা যায়, তাহা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে এবং সেই সব আদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠার দ্বারা positive কার্যের দ্বারা সমাজে নূতন জীবন সঞ্চারিত করিতে হইবে, যাহাতে সমাজ সমগ্রভাবে নূতন জীবনে অনুপ্রাণিত হইয়া সর্বোত্তম বুদ্ধি ও অভ্যুদয় লাভে অগ্রসর হইতে পারে।

হিন্দুর সমাজ ও আচারের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ দ্বারা ইহার ভিতরকার এই সব জীবনানুকূল positive বিধি ও আদর্শ পরিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা এ প্রবন্ধে করা যাইতে পারে না। তবে মেটামুটি একটা কথা বলা যাইতে পারে, হিন্দুর সামাজিক ও ধর্ম বিষয়ক প্রধান আদর্শ এই যে, ব্যক্তিগত স্বার্থকে ছোট করিয়া সামাজিক মঙ্গলকে বড় করিয়া দেখা। প্রত্যেক হিন্দুর জীবনের নীতি ও মূল-সূত্র ইহাই যে, সকলে স্বার্থকে সংযত করিয়া সকল চেষ্টা সমাজ ও ধর্মের অভ্যুদয়ের জন্য নিয়োজিত করিবে; সমস্ত জীবনটা একটা প্রচণ্ড স্বার্থাঘেবণে পর্যাবসিত না হইয়া, ধর্ম ও সামাজিক মঙ্গলের দ্বারা নিয়মিত হইবে। এই নিয়ম বা discipline হিন্দুসমাজের জীবনের প্রধান কথা।

আর একটা প্রধান কথা এই যে, discipline বা নিয়ম বাহিরের প্রয়োজনে কোনও বাহ্যশক্তির দ্বারা নিরূপিত ও শাসনরক্ষিত না হইয়া আত্মশাসনের দ্বারা

আম্র প্রয়োজনে অসুস্থিত হইবে। আমাকে সমাজের জন্ত, ধর্মের জন্ত, লোকহিতের জন্ত জীবন নিযুক্ত করিতে হইবে, কিন্তু সে নিজের আত্মার অভ্যাসের প্রয়োজনে—পরের প্রয়োজনে নয়। মানুষের ভিতর বাসনাটা বড় নয়, আত্মটাই বড়—সেই আত্মার অভ্যাস ও নিঃশ্রেয়স্ লাভ জীবনের প্রয়োজন সাধনের অসুস্থ—ধর্ম। সকল আচার অসুষ্ঠান, সমস্ত হিতসাধন চেষ্টা সকলের কেন্দ্রে ও মূল এই আত্মার অভ্যাস ও নিঃশ্রেয়স্ লাভ। শাসনের দ্বারা অসুস্থিত ধর্মে ইহা লাভ হয় না, স্বেক্ষায় স্বচ্ছন্দভাবে অসুস্থিত ধর্মে, ধর্ম বলিয়া ধর্মের অন্তরঙ্গণে তাহা লাভ হয়।

নিবিষ্টমনে দেখিলে সকল ধর্মশাস্ত্র, সকল দর্শনের পরস্পর বিরুদ্ধ নানা উপদেশের ভিতর আমরা এই সত্য নিহিত দেখিতে পাইব। আমাদের নেতিবাচক ধর্ম, আমাদের চলিত বাহ্যচারমাত্র। সার ধর্মের ভিতর এই মহৎ আদর্শের কতটুকু অবশিষ্ট আছে? হিন্দুজাতি অতীত যুগে যে গৌরব লাভ করিয়াছিল তাহা বাহ্যচারের জোরে নয়, তার সজীব সমাজের ভিতর এই আদর্শ, এই প্রাণ ছিল বলিয়া।

বাহ্য আচারের চেয়ে হিন্দু সমাজ ও ধর্মের ভিতরকার এই মৌলিক ধর্ম অনেক বড় কথা। এই মৌলিক ধর্মরক্ষায় হিন্দুর হিন্দুত্ব, ইহাই সমাজধর্মের সার। ইহাকে ছাড়িয়া বাহ্য আচার কিছুই নয়, ইহাকে রাখিয়া আচারাদি বস্তুই পরিবর্তন করা যাউক তাতে হিন্দুত্ব বা হিন্দু সমাজের বাস্তবিক কোনও ক্ষতি নাই।

হিন্দুসমাজে পুনর্জীবন সঞ্চার করিতে হইলে আমাদের সংস্কারের দাসত্ব পরিত্যাগ করিয়া এই সত্যকে পরিপূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে হইবে; এই আদর্শকে জীবনে

গ্রহণ করিয়া বাহ্যতে ইহা সমাজের ভিতর সজীব হইয়া উঠিতে পারে সে জন্ত শিক্ষাবিস্তারাদি positive কার্যের দ্বারা আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে, বাহ্য নেতিমূলক ধর্মের উপর হইতে আমাদের দৃষ্টি সরাইয়া নিঃশেষরূপে তাহা নিবদ্ধ করিতে হইবে এই সব সার সত্যের উপর।

এ কাষ একদিনের নয়, একজনের নয়। এ কাষ করিতে গেলে হিন্দুসমাজের বর্তমান অবস্থার পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনার দ্বারা তার প্রত্যেক চলিত আচার অসুষ্ঠানের প্রকৃত মূল্য নিরূপণ করিতে হইবে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে তার ভিতর কোনটি কি পরিমাণে সমাজের জীবনের অসুস্থ বা প্রতিকূল তাহা আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে। কি উপায়ে হিন্দুর সমাজ-জীবনের অসুস্থ আদর্শ ও বিধি আমাদের মুমূর্ষু সমাজের ভিতর অসুস্থ করা যায়, কি উপায়ে আপামর সাধারণের ক্রমশঃ অভ্যাস নিঃশ্রেয়স্ লাভের সুযোগের সৃষ্টি করা যাইতে পারে তাহা নির্ণয় করিতে হইবে, এবং সেই নির্ধারণমূলে কার্য্য করিতে হইবে।

আমি পণ্ডিত পরিষদকে সর্বাপেক্ষে হিন্দুসমাজ ও ধর্মের এই প্রকার বিশ্লেষণ ও আলোচনার জন্ত আমন্ত্রণ করিতেছি। গত শতাব্দীর প্রারম্ভে রাজা রামমোহন রায় যে জিজ্ঞাসার সূত্রপাত করিয়াছিলেন, আজ এক শতাব্দী পরে আমি আমার সমাজকে সমস্তভাবে সেই আলোচনা সম্পূর্ণ করিতে আহ্বান করিতেছি। ইহা ছাড়া হিন্দুসমাজের বাঁচিবার উপায় নাই, তার সমৃদ্ধি ও অভ্যাসের কোনও সম্ভাবনা নাই।

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত।

পতিহারী

ভুবন-ভোলানো রূপ

আজিকে মলিন কেন?

ভরুণ অধর তোর,

কি লাগি নীরস হেন?

কোমল ও হ্রটি বাহ,

হুলসে দিত যে লাজ—

আজিকে শিথিল কেন,

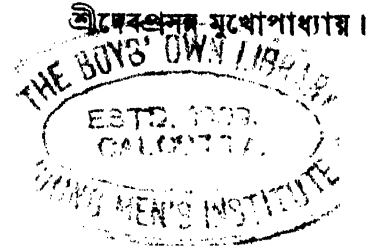
কেন এ বিরহ লাজ?

করণ ও ছটি আঁখি,
বিজলী হানে না আর
মিটেছে কি সব সাধ,
নাহি কিছু বলিবার ?
ঘোবন আজিকে ভোর,
হয়ে গেছে বুঝি শেষ ?

নিঠুর কালের দণ্ড
রাধেনিক' কোন লেশ !
দয়িতে হরিষে ভোর,
রেখে গেছে ভাঙ্গা বুক,
অভাগী আজিকে তুই,
তাই মসীমাখা মুখ !

“মাণিক-দহ”

(গল্প)



এই আঠারো বছর বয়সেই ক্ষীরোদার ওপর দিয়ে যে কত ঝড়ঝাপটা গেছে, তা' আর এককথায় বলা যায় না। তার ছিল সবই; কিন্তু আজ সে সর্ব্বকমে নিঃশ্ব। সমস্ত কিছু খুঁয়ে দিনগুলো তা'র কাটছে,—মজ্জা-বাওয়া-নদীর ক্ষীণস্রোতের মতো ধীর মন্থর গতিতে।

ক্ষীরোদার জীবনের আগের দিকের দিনগুলো যে নেহাৎ মন্দ কেটেছিল, তা' নয়।

গ্রামখানি পদ্মার ধারে। আম, সুপারীর গাছগুলো গ্রামখানাকে বুক ক'রে আগলে রেখেছে। বাড়ীর উচু সীমানা ছাড়িয়ে গাছের ঝোপ কুজ তৈরী করেছে। জলের ধারে একটা বড় অশথ গাছ দাঁড়িয়ে আছে। তার গোড়ার মাটিটুকু জলের স্রোতে এবং ঢেউয়ে ধুয়ে গিয়ে শিকড়গুলো বেরিয়ে পড়েছে। গাছটা শিকড়-নখে প্রাণশয্যে ঘেঁটুকু মাটি নাগাল পেয়েছে, তাই ধাম্চে ধ'রে নিজের পতন বাঁচাবার চেষ্টা করছে। অনেক কালের একটা মন্দির তার ভাঙা চুড়া আকাশের দিকে উচু করে রেখেছে, যেন উর্দ্ধবাহু যোগীর মত ক্ষীণ অপুষ্ট হাত। মন্দির শূন্য ক'রে দেবতার অন্তর্ধান অনেকদিন আগেই হয়েছে, এখন তাঁর স্থান পূর্ণ ক'রে বাসা বেঁধেছে পাঁয়রাণ।

ক্ষীরোদার বাড়ী ছিল এই গ্রামে—একেবারে পদ্মার কোলের উপর।

দেশের প্রথা অনুযায়ী তার খুব ভল্ল বয়সেই বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের পর কয়েক বছর তার দিনগুলো হয়তো অনেকের চেয়ে ভাল ভাবেই কেটেছে। সকলের ভাগ্যে যা জোটে না—খন্তর খাণ্ডীর স্নেহ ভালবাসা—তা সে যথেষ্টই পেয়েছিল। স্বামিসৌভাগ্যই কি তার কম ছিল? কিন্তু এ সব থাকলেই বা কি হবে? বিধাতা তার কপালে কোথায় যে একটা রেখার মারপ্যাচ ক'রে রেখেছিলেন তা একমাত্র তিনিই জানেন।

ক্ষীরোদার স্বামী গ্রামের জমীদার সেরস্তার কাছ কর্ত। সকালে খেয়ে দেয়ে কাছারী যেত এবং বিকেলে কর্মকান্ত শরীরে বাড়ী ফিরে আসতো। ক্ষীরোদা স্বামীর সেবাস্বত্ব কর্তো—কোথাও এতটুকু অভাব অভিযোগের ফাঁক থাকতে দিতো না। সেই ছিল বাড়ীর একমাত্র বো, কাষেই সংসারের সমস্ত খবরদারীর তার তার কাঁধের উপরই পড়েছিল। সেও নিজের কর্মপটুতার গুণে সকলকে মুগ্ধ ক'রে রাখতো।

খন্তর বৃদ্ধ হ'য়েছিলেন, বাড়ীতেই থাকতেন। কোন কাষকর্ম করতেন না। ক্ষীরোদার স্বামীর অর্জিত অর্থেই সংসার চলতো। সংসার যে খুব সচ্ছল ছিল তা নয়। ক্ষীরোদা কিন্তু তাতেই বেশ শুছিয়ে চালাতো। কেউ কোন অসুবিধা বুঝতে পারত না।

কীরোদার অল্প বয়সে বিয়ে হওয়ার দরুণ অল্পদিনের ভিতরই সে অনেক ক'টি সম্ভানের জননী হ'য়ে পড়লো।

সংসার যখন সুখস্বচ্ছন্দ্যের ভিতর দিয়ে চলছে, ঠিক এমনি সময় সংসারে ভাঙন ধরলো। প্রথম তার দেবতুল্য স্বপ্নের সংসার ছাড়লেন। তার পর এক বছরের মধ্যে স্বাস্থ্যভী তাঁর অল্পগমন করলেন। এই দুই শোকের ধাক্কা সামলাতে না সামলাতে তার স্বামী—যাঁর স্নেহছায়ায় সে জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলো কাটিয়ে এসেছে, সংসারের সুখদুঃখ, ভালো মন্দ কোন অবস্থাই বিচলিত করতে পারে নি, সেই স্বামী তাকে একলা এবং অকূলে ফেলে, তাকে দুর্ভাবনার হাতে নিক্ষেপ ক'রে নিজে নির্ভাবনা হলেন। কীরোদার অবস্থা তখন অবর্ণনীয়। সে শোকে দুঃখে কান্দবে কি কী-করবে কিছুই বুঝতে পারলে না। তার চোখের সমস্ত অশ্রু জমাট বেঁধে বুকের ভিতর পাখানের মতো চেপে বসলো। মূর্তি তার শুকনো, পাগলের মতো। চোখ দুটো কোর্টারের মধ্যে ঢুকে গেছে। সে স্থির নিশ্চল। শোকের এই অবস্থাই হ'চ্ছে সব চেয়ে ভীষণ। যে কান্দতে পারে, সে তো নিজের মনকে অনেকখানি হাল্কা করে; কিন্তু যে কান্দতে পারে না, তাকে শোক নিদারুণ ভাবে পীড়ন করে। যন্ত্রণা তার অসহ্য। আর এই অবস্থা হয় তখনই, যখনই শোক কাউকে গভীর ও মর্ষাত্মিক ভাবে আঘাত করে।

কীরোদার পিতৃকূলে কেউ ছিল না। এদিকের অবস্থাও দাঁড়ালো এই। যে ক্ষীণ অবলম্বনটুকু ধ'রে, তার জীবন দুঃখদৈন্যকে তুচ্ছ ক'রে, সংসারের অকূল পাথারে পাড়ী জমাবার চেষ্টায় ছিল, আজ সেইটুকুও যেন কালবৈশাখীর লুকানো হঠাৎ ঝড়ে তার বন্ধন হ'তে ছিন্ন ক'রে নিয়ে গেল। এখন কোথায় বা কূল, আর কোথায় বা তার অবলম্বন!

কীরোদার ভাবনা হল কেমন ক'রে ছেলেদের মানুষ ক'রে তুলবে। কোথায় গিয়ে কারো বাড়ীতে যে

কোন কাঁচ করবে, তারও উপায় নেই। তার কোলে একটি এক বছরের দামাল শিশু। তাকে ফেলেই বা কাঁচ করতে যায় কেমন ক'রে, আর তাকে নিয়ে যাওয়া তো মোটেই চলে না!

সমস্ত ব্যাপার মিলিয়ে তার চোখের সামনে ঘন অন্ধকার জমাট বেঁধে উঠলো। শীতের কুয়াসা যখন ঘন এবং জমাট হ'য়ে পৃথিবীর বুকের উপর চেপে পড়ে, তখন মানুষের দেখবার জন্তে কোথাও এতটুকু ফাঁক রাখে না বা রাখাও দরকার মনে করে না। সমস্ত পৃথিবী চেপে সে কালো আঁধারের যবনিকা টেনে পৃথিবীকে লোপ করতে চায়; এমন কি প্রথম সূর্য্যোদয়েও সে রোধ করে, তার প্রভাব তখন এত।

কীরোদার অবস্থাও এখন ঠিক এই রকম দাঁড়িয়ে গেল। তার চোখের সামনে এবং বুকের উপর দুর্ভাবনার ঘন কুয়াসা গাঢ় যবনিকা ফেলে তার সামনের সমস্ত আলো আশা স্তান ক'রে দিলে। এই অন্ধকার ভেদ করবার মতো দৃষ্টিশক্তিও যে তার আর নেই। অন্ধকার যদি চিরদিনের মতো তার কাছ থেকে পাখিব সমস্ত কিছুকে লুকিয়ে দিত, তা হ'লে যে এর চেয়ে ঢের ভাল ছিল। কিন্তু মানুষের আশা সব সময় মেটে কৈ! ভগবানের পরীক্ষার আর অন্ত নেই। কিন্তু সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে যে প্রাণান্ত হ'য়ে যায়!

জীবনব্যাপী দুঃখের মধ্য দিয়ে যে কখন কোন্ ফাঁকে সুখ উঁকি মেরে ক্ষণিকের দেখা দিয়ে যায়, তা সব সময় উপলব্ধি করা যায় না। ঠিক যেন বর্ষার কালো মেঘাচ্ছন্ন আকাশের বুক চিরে পড়ন্ত রোদের ক্ষণিক দীপ্তি। মুহূর্তের জন্তে একটু ফাঁক পেয়ে তারই সুযোগে একটুখানি আলো পৃথিবীকে আনন্দ দান করে। সুখও তেমনি দুঃখের অন্ধকার ভেদ ক'রে মুহূর্তের জন্তে জীবনকে পুলক-দীপ্ত করে; কিন্তু তার আনন্দ স্থায়ী হ'তে পায় না, দুঃখ আবার দ্বিগুণ হ'য়ে তার অতিক্রান্ত ফাঁকের অবহেলা পূরণ করে।

কীরোদাও কৃষিক কৃষকের আবাদ পেতে না পেতেই ছুঃখের কবলে পড়লো। এই ছুঃখের সঙ্গে তাকে আমরণ যুক্ত হবে। সে একলা হলেও তার ছুঃখ ছিল না। এতগুলি ছেলেপিলে নিয়ে সে কেমন ক'রে ছুঃখের সঙ্গে বোঝা পড়া করবে, এই হল তার ভাবনা।

কীরোদা কোনই উপায় না পেয়ে হতাশভাবে কাঠ হয়ে বসে রইল। ছেলেমেয়েগুলি যে কৈদে কৈদে কখন তার আশে পাশে মাটিতে শুয়ে অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, সেদিকে তার লক্ষ্যও নেই। অল্প দিন হলে কি সে ছেলেমেয়েদের একটু কান্নাও সহ করতে পারতো?

আজ শোক নাকি তাকে এতই মুহূমান ক'রে তুলেছে যে, ছেলের কান্নাও কীরোদাকে সচেতন করতে পারেনি। হঠাৎ কীরোদাকে দেখলে মনে হয় বৃষ্টি তার দেহ প্রাণহীন। কোন স্পন্দনই অনুভূত হয় না। বদস তার অকের হিসাবে না ধরলেও মনে হচ্ছে যেন অনেক এগিয়ে গেছে। শোক যে মানুষকে কতখানি অভিভূত করতে পারে, তা কীরোদাকে না দেখলে বোঝা যায় না। সে যেন স্তম্ভিত শোক। কীরোদার চোখের কোণে তার অজ্ঞাতসারে ঝরে-পড়া অশ্রু শুকিয়ে সাদা রেখার দাগ রেখে গেছে। দাঁড়বার খুঁটিতে হেলান দিয়ে স্থাপুর মতো সে বসে আছে

এতবড় দুর্দিন জীলোকের আর নেই।

সৌভাগ্যবতী যে, সে পার্থিব সমস্ত ছুঃখ কষ্ট ও কঠোরতার পরীক্ষায় হাসিমুখে উত্তীর্ণ হতে পারে। কোন অবস্থাই তাকে বিচলিত করতে পারে না। স্বামীকে বড় ক'রে তাকে একান্ত অবলম্বনরূপে দেখেছে বলেই মেয়েরা সমস্ত ছুঃখ দৈন্য আনন্দ নিরানন্দ সমান হাসিমুখে গ্রহণ করতে পেরেছে। আজ কীরোদা তার সেই শ্রেষ্ঠ অবলম্বন হারিয়েছে। এই হারানোর ভিতর ফিরে পাবার আশা তার এক কণাও নেই। সেইজন্তে তার ছুঃখাগোর আজ সীমাশূন্য নেই।

পাড়ার লোকে তাকে সাহুনা দিতে আসতো। তারা শুধু মুখের 'আহা' দিয়ে তার মন ভোলাতে চাইতো,

সেটা যে তাদের কতখানি ভুল, তা কি তারা বুঝতো, যেমন বুঝতো কীরোদা? কি অপরাধে যেন সে অপরাধী, লোকের কাছে মুখ দেখাতেও তার লজ্জা করতো— একেই বলে বোধ হয় বয়লজ্জা।

কীরোদা যখন এমনি ক'রে নিজের চিন্তার মধ্যে ডুবে তন্ময় হয়ে বসে আছে, তখন পাড়ার এক বুড়ী এসে তাকে সাহুনা দিয়ে বললেন, “কীরো! ওঠ মা, এমন করে বসে থাকলে কি দিন চলবে? ছেলেগুলো যে ধূলোয় লোটাচ্ছে, ওদের দাখ। তোকেই যে এখন বাপ মা এক হয়ে ওদের মানুষ করতে হবে।”

কীরোদার চমক ভাঙলো। সত্যি তো, দিন কি করে চলবে? দিনের দিন হয় ত চলে যাবে, কিন্তু তার দিন কি করে চলবে! দিন চলার কঠিন সমস্যা তো তাকে সব চেয়ে বেশী মুহূমান ক'রে তুলেছে। সে একলা হলে তো সমস্ত ভাবনা চিন্তাকে তুচ্ছ ক'রে দিনান্তের অন্তরালে নিজের জীবন লুটিয়ে দিত। কিন্তু তার ত উপায় নেই। এতগুলি সন্তান যে তার জীবনকে বেঁটন করে আছে, তাদের উপায় কি হবে।

মানুষের ভাবনাচিন্তা শোকছুঃখ যতই প্রবল হোক না কেন, দিন একরকম ক'রে কাটেই। দিন কারো অপেক্ষা করে না বলেই, দিন কাটানোর ভাবনা যতই প্রবল হোক, দিন ভাবনাচিন্তার অপেক্ষা না করেই কেটে যায়; আর সেই জন্তেই মানুষ ভাবনাচিন্তার হাত থেকে উদ্ধার পায়। নইলে তার জীবন হয়ে উঠতো ভারী বোঝা।

কীরোদার দুর্ভাগ্য দিনগুলো তার চিন্তাকে অতিক্রম ক'রে তার অজ্ঞাতসারেই কেটে যেতে লাগলো। দিনান্তে যখন সে ভাবতো যে, আজকের দিন কেমন করে কেটেছে, তখন সে তার কোন কৈফিয়ৎই খুঁজে পেত না। আবার যখন কালকের দিন কি ক'রে কাটবে ভাবতে বসতো, তখনও কোন হদিস খুঁজে পেত না। শুধু তার দিন কাটতে লাগলো।

কিন্তু এইটুকুও বোধ হয় বিধাতার সন্ত হল না। তিনি যেদিন স্ততিকাগারে কীরোদার কপালে ভাগ্যলিপি লিখেছিলেন, সেদিন হয়তো অনেক ক'টা রেখাই অজ্ঞাতসারে বা জ্ঞাতসারে মুছে গিয়েছিল। আজ এক এক ক'রে তাই ফল ফলতে শুরু হয়েছে।

যাদের নিয়ে তার ভাবনা হয়েছিল তাদের প্রতি এইবার ভগবানের দৃষ্টি পড়লো। যে ছেলেমেয়ের জন্যে সে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে দারিদ্র্যের সঙ্গে অহরহঃ যুদ্ধ করেছে, সংসারের সমস্ত দীনতা স্বীকার করতে প্রস্তুত হয়েছে, আজ তারাই একটির পর একটি তার সমস্ত চেষ্টাকে ব্যর্থ ক'রে সেরে পড়তে লাগলো। যেটুকু উত্তম ও উৎসাহ অনেক কষ্টের পর কীরোদা নিজের মনের মধ্যে সংগ্রহ করেছিল, এইবার তাও আবার অন্তর্হিত হয়ে যেতে বসলো। এ কি গ্রহবিপ্লব! আর সব ক'টি ছেলেমেয়ে তার কাছ থেকে চিরবিদায় গ্রহণ করার পর একমাত্র অবশিষ্ট রইল তার কোলের বছর দেড়েকের ছেলে মাণিক। সমস্তই যখন গেল, তখন মাণিকের প্রতিও তার আর ভরসা রইল না। মনে ভাবলে এ তো কোন্ এক মুহূর্তে তাকে ফাঁকি দিয়ে চলে যাবে। সে মাণিককে ভাল ক'রে যত্ন করতো না। হত-প্রজায় যেটুকু দেখাশোনা না করলে নয়, তাই করতো মাত্র। যে বড়দের আশা সে করতো তারাই যখন রইল না, তখন এই দেড় বছরের ছেলের কি-ই বা আশা সে করতে পারে?

কীরোদা মাণিককে যতই অবহেলা করতো, মাণিক ততই অশ্রুট মা ডাকে তার মাতৃহৃদয়কে আলোড়িত ক'রে তুলতো। কীরোদা তাকে কোলে দিতে চাইতো না, মাণিক অসীম আগ্রহে মার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তো এবং তার বুকের মধ্যে মাথা ঘষে নিজের স্নেহ জানাতো। কীরোদা চোখের জল রোধ করতে পারতো না। এ কি মায়ী!

পাড়ার বর্ষীয়সীরা বলতেন, “কীরো, ছেলেটাকে অমন অযত্ন করিস্নে। ওরা তোকে ছলনা করতে এসেছে। জানিস, কোন্ দেবতা কখন কোন ছলে যে

ছলতে আসেন, তা বলা যায় না। এই ছেলেই দেখিস, তোর সবায় বড় হয়ে থাকবে।”

কথা শুনে কীরোদার মুখে চৌচৌর কোণে লান হাসি জ্বল জ্বলিত হ'য়ে উঠতো, সঙ্গে সঙ্গে চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়তো। যাত্রা বড় হয়েছিল তারাই বড় করলে, তা এই করবে। হায় রে আশা!

কিন্তু মনে করলেও তো মাণিককে অযত্ন করবার ক্ষমতা কীরোদার নেই। তার মনের অন্তস্তল হ'তে মাতৃস্নেহ তাকে মাণিকের প্রতি যত্ন নিতে আগ্রহান্বিত ক'রে তুলতো। গতাস্বদের শ্রুত স্থান যেন একা মাণিকই পূর্ণ কোরে আছে। মাণিক কীরোদার যত অযত্ন পেতে লাগলো, ততই যেন মার প্রতি তার আগ্রহ ও আকর্ষণ বেড়ে উঠতে লাগলো। কীরোদা ক্রমাগত নিজের মনের বিকল্পে লড়াই করতো। কিন্তু সমস্তই তার ব্যর্থ হয়ে যায়। মনের কঠোরতা অশ্রু পাঁচবারে ভেসে যায়। এ কি বিড়ম্বনা! মাণিককে কোলে ক'রে, বুকে চেপে ধ'রে কান্নায় মাণিককে ভিজিয়ে দেয়। এমনি ক'রে একদিকে মাতৃস্নেহ এবং অন্য দিকে সেই স্নেহের বিকল্পে নিজেকে দাঁড় করাবার জন্যে যে শক্তি সে সঞ্চয় করতে চাইছিল, সেই শক্তি, এই দু'য়ের সংঘর্ষ অহরহঃ চলছিল। কোনো বার মাতৃস্নেহের জয় হচ্ছিল, কোনোবার তার বিকল্প ইচ্ছার। এমনি ক'রেই তার দিন কাটতে লাগলো।

মাণিক কিন্তু সমস্ত কিছুকে ভুলে ক'রে ক্রমশঃ বড়ই হ'য়ে উঠতে লাগল। এবং তার বুদ্ধি ও মেধা তীক্ষ্ণ ও অসাধারণ হ'য়ে উঠলো।

সকলে বললে, “দেখিস কীরি, এই ছেলে হ'তেই তোর বরাত ফিরবে।”

কীরোদাও নিজের অজ্ঞাতসারে মাণিককে যে কখন সম্পূর্ণভাবে নিজের স্নেহস্রোতের হৃদয়ের মধ্যে গভীর ভাবে গ্রহণ ক'রে কেলেছে, তা' সে নিজেও বুঝতে পারেনি। যখন সে এইটে উপলব্ধি করতে পারলে, তখন আর নিজেকে কেঁরাবার উপায় নেই। তখন সমস্ত হৃদয় মাণিকময় হ'য়ে গেছে। শেষে এমন হল

যে, কীরোদা এক মুহূর্তও মাণিককে কাছছাড়া করতে চাইতো না। প্রতিমুহূর্তেই তার মনে হত—বুঝি একটু অসাবধান হলেই সে মাণিককে হারাবে। পক্ষীমাতার মতো সে নিজের বক্ষপুট বিস্তার ক’রে মাণিককে আগলে রাখতে লাগলো।

এমনি করেই মাণিক প্রায় বছর ছয়কের হল মায়ের স্নেহের মধ্যে মানুষ হ’য়ে সে একটু চঞ্চল ও ছেলেমানুষী চট্টামিভরা হয়ে উঠলো। সমস্ত দিন ছুটোছুটি করে বেড়াত। পদ্মার ধারে ধারে ঢেউয়ের তালে তালে খঞ্জন পাখীর মতো নেচে নেচে বেড়াত। কীরোদা ভীতকণ্ঠে যত বারণ করতো, সে অগ্রাহ্য ক’রে যেন বেশী ছুটোছুটি করতো। আকস্মিক ভাঙনের উপর গিয়ে দাঁড়াতে। কীরোদা শিউরে উঠতো, এই বুঝি পড়লো। ব’কে যখন তাকে ফেরাতে পারতো না, তখন অল্পনয় ও নানা প্রলোভনে তাকে ফেরাতে এবং বুকে অসীম আগ্রহে চেপে ধরে মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতো, হে ঠাকুর, মাণিককে স্মৃতি দাও ঠাকুর, সে যেন একটু স্থির হ’য়ে থাকে; তার কোন বিপদ ঘটিও না, তার বিপদ ঘটবার আগে যেন আমার মরণ হয়।

সকাল বেলা মাণিকের গায়ে একটা দোলাই বেঁধে দিত। একটা ছোট ধামীতে ক’রে চারটি মুড়ি এবং একটু গুড় দিত। সেই খাবার খেতে খেতে মাণিক সতীশ পরামাণিকের পাঠশালায় পড়তে যেত। কীরোদা নিজে সঙ্গে ক’রে তাকে পাঠশালার দোর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসতো এবং পড়াশোনা তাকে বাড়ীতে নিয়ে আসতো।

পাঠশালার দেবার আগে সতীশকে অনেক অল্পনয় ক’রে কীরোদা বলেছিল—দেখো দাদা, ছেলেটার উপর একটু নজর রেখ, আমার ওই বই আর নেই।

সতীশ তাকে লাঞ্ছনা দেওয়া সত্ত্বেও তার মন পড়ে থাকতো পাঠশালায়, মাণিক ফিরে এলে তবে সে স্বস্তির

নিবাস কেলতো। এমনি আবেগ উষ্মগের মধ্যে দিনে দিন কাটতে লাগলো। আর সন্ধ্যার বাড়ী ধান ভেঙ্গে মুড়ি ভেজে সংসার চালাতে লাগলো। এ সব যে তাকে কোন দিন করতে হবে, এ কি সে কোন দিন ভাবতেও পেরেছিল? একেই বলে দৈব বিড়ম্বনা।

দিনগুলো এক এক করে বৎসর তৈরী করে তুললে। মাণিকের বয়স আর এক বছর বেড়ে গেল। কীরোদাও উষ্মগরাস্ত্র মন নিয়ে আর এক বছর কাটিয়ে দিলে। বসন্ত গ্রীষ্ম গিয়ে বর্ষা এসে পড়লো। এবারকার বর্ষা একটু বেশী ক’রেই যেন ধরিত্রীর বুকের উপর ঝ’রে পড়লো, অনেক বৃষ্টিও নাকি এমন বর্ষা দেখেন নি। পদ্মা ক্ষীণ হ’য়ে শুকল প্রাণিত ক’রে উদ্দাম উচ্ছ্বল গতিতে প্রিয়তম সমুদ্রের সঙ্গে মিলন-আশায় ছুটে চললেন। কিন্তু যেমন একের আনন্দোৎসব, অস্ত্রের নিরানন্দ, তেমনি পদ্মা মিলন আশায় চললেন বটে, কিন্তু অনেক গৃহস্থক গৃহহীন ক’রে তাদের বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস বহিয়ে নিয়ে চললেন।

আজকে সকাল থেকে আকাশ ঝুমঝুম হ’য়ে ছিল। সন্ধ্যা হবো হবো হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে মুহুরধারে বৃষ্টি নামলো এবং ঝড়ও প্রচণ্ড বেগে বইতে লাগলো। পদ্মা প্রচণ্ড ক্রোধে কুলের উপর মাছাড় খেয়ে পড়তে লাগলো, যেন সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে গ্রাস করতে চায়।

মাণিক বৃষ্টির আগে পাড়ায় খেলা করতে গেছে, এখনো ফেরে নি। কিন্তু এত জল-ঝড় যে, বের হ’য়ে দেখবারও উপায় নেই। কীরোদা একবার ভিতর একবার বার করতে লাগলো। উষ্মগের আর অস্ত্র নেই। পদ্মা তখন কুলে উঠে তাদের বাড়ীর দোর গোড়ায় এসেছেন। যে অশথ গাছটা তার শিকড়-নখের খামচানিতে মাটি আঁকড়ে ছিল, সেটা আর নিজের অবলম্বন রাখতে পারলে না—সশব্দে জলের উপর প’ড়ে গেল। বাইরের পাঁচিল জলের তোড়ে ও পদ্মার তরঙ্গাঘাতে ধরাশায়ী হ’ল। কীরোদা ব্যাকুল কণ্ঠে চীৎকার করতে লাগলো—মাণিক।

অন্ধকার জমাট বেঁধে উঠলো। কীরোদার উঠানের

কিহদংশ পদ্মা গ্রাস করলেন। হঠাৎ কীরোদার কাণে
এল মাণিকের ব্যাকুল আর্তস্বর—মা!

কীরোদা আকুল কণ্ঠে উত্তর দিলে—বাবা।

বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলে মাণিক নূতন-
ভাঙা আরুড়ীর উপর দাঁড়িয়ে, সে পাগলের মতো ছুটে
এগিয়ে আসতে গেল, কিন্তু পিছলে পড়ে গেল। সেই
মুহুর্তেই মাণিকের স্বর ভয়াব্র্ত কণ্ঠে কেঁদে উঠলো—মা।
স্বর মেলাতে না মেলাতে, মাণিক যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল
সেই খানটা ধ'সে পদ্মাগর্ভে মাণিককে শুদ্ধ তলিয়ে
নিলে।

কীরোদা ক্রন্দনমখিত কণ্ঠে চীৎকার ক'রে
উঠলো—মাণিক, বাবা মাণিক! সঙ্গে সঙ্গে রাক্ষসী
পদ্মার কোলে সে ঝাঁপিয়ে পড়লো।

তার পর সব স্থির। শুধু কীরোদার আকুল কণ্ঠ
হতাশাসে বাতাসে ভর করে কেঁদে কেঁদে বেড়াতে
লাগলো—মাণিক, মাণিক, মাণিক।

পরদিন ঝড়-বৃষ্টি থেমে গেলে গ্রামবাসীরা দেখলে,
পদ্মা কীরোদার বাড়ী ধ্বংস ক'রে আবার দূরে সরে
গেছে, কেবল সেখানে তার প্রচণ্ড ক্রোধের চিহ্ন রেখে
গেছে, প্রকাণ্ড হাঁ করা বিখগ্রাসী একটা দহ।

সেই থেকে গ্রামের নাম হয়েছে—মাণিকদহ। আর
আজও নাকি ঝড়ের রাতে গ্রামের সকলে শুন্তে পায়,
কে যেন আকুল কণ্ঠে কাঁদছে—মাণিক, মাণিক,
মাণিক!

শ্রীপ্রমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়।

মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা

স্বাস্থ্যভঙ্গ

স্বাস্থ্য—জ্যৈষ্ঠ

কি বাইব?—ডাক্তার শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায়। কিরূপ খাদ্য আমাদের
প্রত্যহ খাওয়া উচিত তাহা লেখক মহাশয় “বাহাতে কখাগুলি প্রাণলীলা
হয়, অথচ মনে থাকে, এই লজ্জা খুব ঝড়া ঝাটা ভাবে” আমাদের
জানাইরাছেন। তদ্ব্যতীত দ্বিতীয় ‘আইটেন’টি হইতেছে—“প্রত্যহ এক
সের করিয়া নির্জলা দুধ পান করিবে।” উপসংহারে তিনি বলিতেছেন,
“প্রত্যহ কিছু না কিছু টাটকা ফল এবং দেই সঙ্গে আদুরেট, বাদাম,
কল বাহির করা ছোলা প্রভৃতি প্রত্যেক শিশুকেই খাইতে দিতে হয়।
সহমত মাংস বা যতও রোজ খাওয়ান ভাল।” কলিকাতা সহরে মধ্যবিত্ত
গৃহস্থের পক্ষে প্রত্যহ এইরূপ আহার যোগান কতদূর সম্ভব, তাহা
কাহারও অবদিত নাই।

স্বাস্থ্যরক্ষক কে?—ডাক্তার শ্রীযুক্ত হুম্মারীমোহন দাস। পক্ষাণ
বৎসর পূর্বে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির ব্যবস্থা কিরূপ ছিল, প্রাচ্যের
লেখক মহাশয় তাহা অতি সরস ভাষায় বর্ণনা করিতেছেন। দুঃখের বিষয়,
আমরা পূর্বে প্রকাশিত অংশগুলি পড়িবার সুযোগ পাই নাই—এবারে

যেটুকু বাহির হইয়াছে (বোধ হয় এবারেই শেষ হইয়া গেল) তাহাতেই
আমাদের এত লোভ বাড়িয়াছে যে, লেখক মহাশয়কে অনুরোধ করি তিনি
যেন পুরাতন কলিকাতার অজ্ঞাত ব্যবস্থা সম্বন্ধে এইরূপ প্রবন্ধ লিখিয়া
পাঠকগণকে আনন্দ দান করেন।

আত্মকথা—কবিরাজ শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেন। জ্যৈষ্ঠমাস—আম
খাওয়াইতে পারিলেন না বলিয়া লেখক দুঃখে প্রকাশ করিয়াছেন। তবে
আত্মের জন্মবিবরণ হইতে আরম্ভ করিয়া আত্মের গুণ, রোগনাশিনী
শক্তি প্রভৃতির যে মনোজ্ঞ বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে পাঠক-
গণকে আম খাওয়াইবার মতই তাঁহার পুণ্য সঞ্চয় হইয়াছে। আমরা
আত্মকথা শুনিয়া তৃপ্ত হইয়াছি।

মানুষের শত্রু ইন্দুর—শ্রীমতী মঞ্জুলিকা দেবী। স্বাস্থ্যভঙ্গ এচায়ে
লেখিকারাগ্রস্ত হইতেছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। আলোচ্য
প্রবন্ধটি ইন্দুর সম্বন্ধীয় নানাবিধ তথ্যে পূর্ণ। ইন্দুর বিনাশের কোনও
সহজ উপায় লেখিকা আমাদের বলেন নাই।

শিলং—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ঘোষাল। শিলং সম্বন্ধে সচিত্র
প্রবন্ধ। স্বাস্থ্যদেবী শিলংযাত্রীদের কাছে লাগিবে। সঙ্গে সঙ্গে ইষ্টার্প
বেঙ্গল রেলওয়ের টাইমটেবল ও ভাড়া প্রভৃতির বিজ্ঞাপন থাকার
প্রবন্ধটির উপযোগিতা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

আয়ুর্বিজ্ঞান—জ্যৈষ্ঠ ।

শরীর ও ব্যাধি—ডাক্তার শ্রীযুক্ত সতীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। লেখক শরীর-কোষান্তর্গত বিস্মুর (Body cell protoplasm) এর উৎপত্তি ও গুণের কথা আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। ক্রমশঃ-প্রকাশ।

পেটের অস্থির চিকিৎসা—কবিরাজ শ্রীযুক্ত রাখালদাস সেন। বেশ চলিতেছে।

রাজবন্দ্য—কবিরাজ শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ সেন। খাইসিসের নাম রাজবন্দ্য। লেখক নিপুণতার সহিত এই রোগের নিদান আলোচনা করিয়াছেন।

পিরাজ ও রহন—ডাঃ শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ গাঙ্গুলী। “আজকালকার দুর্বল, ক্ষীণবীৰ্য, চক্ষু-ব্যাধিগন্ত বা শক্তি অভাবে চশমাধারী, অজীর্ণ রোগগ্রস্ত, অনেকস্থলে ফুসফুসের ব্যাধিগ্রস্ত বাক্সালীর পক্ষে পিরাজ ও রহন শুধু উৎকৃষ্ট আহার নহে—অবশ্য প্রয়োজনীয় ঔষধ।”

গো-বসন্ত—শ্রীযুক্ত অসিতরঞ্জন মুখোপাধ্যায়। গৌমড়কের লক্ষণ ও চিকিৎসা। তেরটি মৃদুযোগের মধ্যে কোনটি পরীক্ষিত, তাহা বুঝা পেরে না। একটি আবার (কুমীরের ডিম) সহজলভ্য নহে।

তাত্ত্বিক চিকিৎসা—শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ কাব্যার্থী। তন্ত্রশাস্ত্রে মন্ত্রের শরীর রক্ষার জন্য রোগোপশমকারী মন্ত্রোষধির উপদেশ আছে,—আগামী সংখ্যায় হইতে সেইগুলি আলোচিত হইবে।

চিকিৎসকের রোগনিদান—কবিরাজ শ্রীযুক্ত ইন্দ্ৰজ্ঞান সেন। তিনটি রোগীর বিবরণ ও চিকিৎসা প্রণালী। এইরূপ প্রবন্ধের উপকারিতা নিশ্চয়ই আছে—তবে কবিরাজ মহাশয় ঔষধ নির্বাচনের সহিত রোগ নির্ণয় সম্বন্ধে আর একটু বেশী আলোচনা করিলে ভাল হইত।

সাহিত্য

বিচিত্রা—জ্যৈষ্ঠ ।

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর ‘ভারত রোমক সমিতি’র (Into Latin Society) দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত সভাপতির অভিভাষণ। আলোচ্য প্রবন্ধে ‘বাঙালী মনকে ফরাসী মনের সঙ্গে সন্ধি-স্থত্রে আবদ্ধ করাই’ লেখকের উদ্দেশ্য। এ উদ্দেশ্য যে তাঁহার কথকিং সকল হইয়াছে তাহা বলিতেই বলিবে। ফরাসী সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য তিনি স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন—এ সাহিত্য চর্চা করিলে হৃন্দ-বশী ও স্পষ্টভাবী হওয়া যায় এবং মাত্রাজ্ঞানের সম্যক ধারণা জন্মে, ‘আইডিয়া পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন ও পরিষ্কার’ হয় ও স্মৃতি রসজ্ঞান বৃদ্ধি হয়। সত্যের প্রতি ফরাসী সাহিত্যের অবিচল নিষ্ঠা আর একটি মহৎ গুণ। এক হিসাবে এ সাহিত্যকে সামাজিক সাহিত্য

বলা যাইতে পারে, কারণ এ সাহিত্য ছই চারিজন ‘ভুলী ও পাকা সমজদারের একচেটিয়া সাহিত্য নয়, এ সাহিত্যে সাধারণের অধিকার আছে।’ এই হৃন্দর প্রবন্ধ পড়িয়া রস-পিপাসা পাঠক তৃপ্তিলাভ করিবেন।

রবীন্দ্রনাথের ‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’তে এবার মাত্র ছই বানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। বিশেষ কিছু নাই।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ‘শিক্ষা প্রসঙ্গ’ প্রবন্ধে দৃঢ়ভাবে বালক-শিশুর মনন-শক্তি বৃদ্ধি করিবার কয়েকটি পথ নির্দেশ করিয়াছেন। বর্তমান প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির দোষগুণ আলোচনা না করিয়া মাত্র শিশু-মনকে শিক্ষা দিবার কয়েকটি কথাই লেখক বলিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের ‘নারীর মনুজ্ঞান’ প্রবন্ধ হৃতিস্থিত। কবিশুদ্ধ হৃন্দর ভাবে দেখাইয়াছেন ‘স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে বিশেষ স্বাতন্ত্র্য আছে’ সত্য কিন্তু ‘প্রকৃতি উভয়ের জন্ত ছইটী স্বতন্ত্র জগৎ নির্দিষ্ট করিয়া দেয় নাই।’ তাঁহার মতে ‘সংসারের মেয়ে-পুরুষের ক্ষেত্র একই। সেই এক ক্ষেত্রে উভয়ে ভিন্ন ভাবে কাজ করে। * * পৃথিবীর সকল বিভাগের সকল কাজই মেয়েদের বিশেষ শক্তির অপেক্ষা রাখে। সেই শক্তির প্রকাশ অবরুদ্ধ বলে জগতে কত যে দৈন্ত তা আমরা জানতেই পারি। মেয়ে-পুরুষে যদি সর্বত্র এক হ’ত তা হলে এই দৈন্ত কেবল মাত্র সংযোগত হ’ত। কিন্তু তাদের স্বভাবে পৃথক বিশিষ্টতা আছে বলেই মেয়েদের শক্তির ক্ষেত্র সর্বাঙ্গ করাত্তে আমাদের দৈন্ত গভীরতর গুণগত হয়েছে।’ পরিশেষে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ‘স্বদেশিকতার ‘স্বজ-ক্ষেত্রে মেয়েকে আপন স্থান নিতে হলে তাঁর দেহ-মন হৃন্দরের পরিপূর্ণ শিক্ষা চাই।’ আর চাই ‘উভয়ের সম্মিলিত অংশও সম্পদে’ পরীক্ষা হয়ে কার্য-ক্ষেত্রে অগ্রসর হ’তে। রবীন্দ্রনাথ চান না ‘এই দুই দুই যুগে মেয়েরা পায়ের জোরে পুরুষ হোক।’ তিনি চান সংসারে মেয়েদের চরম কর্তব্য আছে সেই কর্তব্য তাঁহারা সম্পাদন করুন। এত দিন পৃথিবীতে গান্ধীর আদর্শপ্রকাশ আর অর্ধেক হয়েছিল—অবশ্য বিচ্ছিন্ন হয়ে ব্যর্থ হয়েছিল।’ আজ সম্পূর্ণ হউক।

শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়ের ‘পথে প্রবাসে’ পূর্বের গতই হৃন্দর ভাবে চলিতেছে। এবারে ‘আইলু অব ওয়াইটে’র মনোজ্ঞ বিবরণ লিখিত হইয়াছে, লোকচরিত্র-বিশেষজ্ঞ লেখকের হৃন্দ্বর্ণনিতার পরিচয় বেশ পাওয়া যায়। স্থানটি সম্বন্ধে লেখকের উক্তি একটু উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না :—“বড় হৃন্দর স্থান। নীল রঙের ক্ষেত্রে বীধানো একখানি সবুজ ছবির মতো হৃন্দর। তবে একেশের সবুজ যেন আমাদের সবুজের মতো কাস্তুর, রিঙ্ক নয়, কেমন যেন তীব্র আর ঝাঁঝালো। তৃপ্তি দেয় না; উদ্দাদনা দেয়; ছাড়তে চায় না, টেনে রাখে, আবেশের চেয়ে জ্বালা বেশি।” বাস্তবিকই লেখকের বর্ণনভঙ্গী পড়িয়া পাঠকের মনে যে ছবি ফুটিয়া উঠে, তাহা তাঁহার ভাবাতেই বলি,—‘সব মিলিয়ে মনে হতে থাকে যেন ঝর, না মারা, না মতিভ্রম।’

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী স্বধাময়ী দেবীর 'চীনে হিন্দু-সাহিত্য' পুর্বের মতই বহু তথ্যপূর্ণ হইয়া বাহির হইয়াছে। 'বাই' রাজত্বের দেড় শতাব্দীর মধ্যে যে ৭ জন ভ্রমণ ৬৯ খানি গ্রন্থ অনুবাদ করেন তাহার মধ্যে ৪২খানা পাওয়া গিয়াছে। এই ৭ জনের ভিতর ৪জন ছিলেন হিন্দু—তাহাদের নাম ধর্মরূচি, রত্নমতি, বুদ্ধশাস্ত্র ও বোধিরূচি। এবারে বোধিরূচির সম্বন্ধেই আলোচনা হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত সুমুদবন্ধু সেনের 'স্মৃতিকথা'র কালভে-বিবেকাল প্রসঙ্গ আলোচিত হইয়াছে। বর্ণনভঙ্গী মনোরম। বিবেকানন্দের প্রতি জগৎ-বিখ্যাত করাণী গায়িকার সজ্জা ভক্তির অর্থ্যাদান বড়ই মধুর।

শ্রীযুক্ত অমিতকুমার হালদারের 'কথানাট্য' 'ফল লাভ' পাঠ করিয়া আমরা কিছুমাত্র ফল লাভ করিতে পারিলাম না। ইহা পাঠ করিয়া ভক্তের চক্ষু দিয়া অশ্রুর বস্তা ছুটিতে পারে; কিন্তু গোপালকে কি এত সহজেই পাওয়া যায়? গুরু নিতাইএর বর্ণনার ভিতর না আছে যুক্তি না আছে ভক্তি। শিষ্ট রামধন বেচারী শুধু কুপণ নন, ভাবেরও কাঙ্গাল।

এবারে বিবিধ সংগ্রহে শ্রীযুক্ত হিমাংগকুমার বহু 'ভারতীয় মন্দির গঠন বৈশিষ্ট্য' দক্ষিণ ভারতের মন্দিরের গঠনপ্রণালীর যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন। এই সচিত্র প্রবন্ধে জানিবার জিনিষ কিছুই নাই। কোনরূপ আলোচনা না করিয়া লেখক যে সকল কথা সাধারণভাবে *genorlaise* করিয়া বলিয়াছেন তাহার প্রমাণ আদৌ দেন নাই। একস্থানে বলিয়াছেন—'গঠন-প্রণালীর দিক হইতে দেখিলে মায়াপুরম্ মন্দির বৌদ্ধ স্থপতি শিল্পের আদিযুগের হবহ অনুকরণ। বাস্তবিক পক্ষে দাক্ষিণাত্যের সমস্ত মন্দিরের গঠন-প্রণালীই যে বৌদ্ধস্থাপত্যের আদর্শ অবলম্বনে উদ্ভূত হইয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।'।

শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্তের 'অজান্তা ও এলোরার ভাস্কর্য-তীর্থ' আর একটা সচিত্র প্রবন্ধ। বর্ণন-ভঙ্গীর গুণে পুরাতন কথাও যে কেমন হৃদয়ের হইতে পারে, আলোচ্য প্রবন্ধ তাহাই প্রমাণ করিয়া দিতেছে। লেখকের ভাষার সহজ সরল ও চিত্তাকর্ষক।

সহযোগী সাহিত্যে শ্রীযুক্ত ভবানী ভট্টাচার্য্য 'মুট হামুনের বাস্তবতা ও তাঁহার বৈশিষ্ট্য' বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

ভারতবর্ষ—জ্যৈষ্ঠ।

এবারকার সচিত্র ভ্রমণ কাহিনীগুলিই আমাদের ভাল লাগিয়াছে। এগুলিতে বলিবার বিষয়ও যেমন আছে, লেখকের বর্ণনভঙ্গীও তেমনই মনোরম। শ্রীযুক্ত হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়ের 'ট্রেট সেট লমেন্টের' কথাও এই ভ্রমণ-কাহিনীরই অন্তর্গত। এ সংকলিত রচনাটিও বেশ হৃদয়ের হইয়াছে।

শ্রীমতী হৃণালিনী দেবীর 'পৌরাণিকী' পুর্বের মতই চলিতেছে।

সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধের মধ্যে প্রথমেই দেখিতে পাওয়া যায় শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী লিখিত তিনপৃষ্ঠাব্যাপী প্রবন্ধ 'ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ ও আমাদের বর্তমান সাহিত্য।' এত অল্প পরিসরের ভিতর এত বড় গুরুতর বিষয় লইয়া প্রবন্ধ আর কেহ কখনও লিখিতে পারিয়াছেন বলিয়া জানি না। প্রবন্ধে আবার প্রায় একপৃষ্ঠাব্যাপী তপিতা আছে। ইহা মনীষারই পরিচায়ক বটে।

লেখকের ১নং আবিষ্কারের বার্তা শুধুন,—“কি ভাবে, কি ভাষায়, কি বলিবার ভঙ্গীতে আমরা কাব্য লিখিবার সময় আজিও রামপ্রসাদের অনুসরণ করিতেছি। বাংলার বর্তমান কাব্যসাহিত্য বলিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের কবিতাকেই বুঝায়। বৈষ্ণব কবিদের নিকট রবীন্দ্রনাথ যে বহু দিক হইতে ঋণী, সে কথার উল্লেখ করা বাহ্যল্যামাত্র। কিন্তু রামপ্রসাদের নিকট রবীন্দ্রনাথ কতখানি ঋণী, সে কথা আমরা আজ পর্যন্ত ভাবিয়া দেখিলাম না।” একথার প্রমাণ করিয়াছেন তিনি সাধক কবির—

“আমাপদ আকাশেতে মন বড়িখান উঠেছিল,

কু আশার কু বাতাস লেগে ডুব কা খেয়ে পড়ে গেল।”

উদ্ধৃত করিয়া। অপরথা কিং ভবিষ্যতি! লেখক আরও বলিয়াছেন উহা রবীন্দ্রনাথের 'সত্যই হৃদয়ের পিয়াসী একটি ব্যাকুল হিমার করণ আর্তিনাদ!...রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে ইহা বলিতে হয়—

“মাক্রে মাঝে তব দেখা পাই

চিরদিন কেন পাই না।”

দুইটা গানের ভিতর লেখক কি হৃদয়ের সমতাই না বাহির করিয়াছেন! কি হৃদয়ের analogy! লেখকের কল্পনার বালাই লইয়া মরিতে ইচ্ছা করে।

লেখকের ২নং আবিষ্কারের বার্তা শুধুন—রামপ্রসাদের—

“মা আমার ঘুরাবি কত

কলুর চোক ঢাকা বলদের মত।”

হৃদয়ের পিয়াসী বন্ধ আত্মার আর্তিনাদ ছাড়া আর কিছুই নয়।”

৩ নং আবিষ্কারের কথা লেখকের কথ্যভেই বলি :—‘রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মধ্য দিয়া যে হুরটি সব চেয়ে বেশী করিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, এবং সে হুরটি থাকার জন্ত তাঁহাকে আমরা *mystic* কবিদের পর্যায়ভুক্ত করিয়া থাকি—সেই অসীমের জন্ত প্রাণের ব্যাকুলতা, হৃদয়ের জন্ত প্রাণের সেই অতৃপ্ত পিয়াস রবীন্দ্রনাথ কোথা হইতে পাইলেন? এ জিনিষ ইংরাজ নীতিক কবিদের নিকট হইতে ধার করা জিনিষ নয়, ইহা বাংলার মাটিতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল।’ বাস্তবিক ইহা যদি সত্য হইত তাহা হইলে আমাদের গর্ব করিবার প্রভূত কারণই থাকিত; কিন্তু লিজাসা করি, ভারতের উপনিষদে কি এই *mysticism*এর প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় নাই? বাঙ্গালা

দেশ এই ভাবের প্রতীতি বলিয়া মিথ্যা গর্বে স্বীকৃত হইলে চলিবে কেন? স্ফটিক কবিতার পরিচয় বাঙ্গালা সাহিত্যে রামপ্রসাদের গানগুলির মধ্যে লেখক প্রথম পাইয়াছেন। অবশ্য এখানে লেখক একটু শাস্তভাবে বলিয়াছেন “আমার মনে হয়”। যুক্তির সাহায্যে কোন কথা বলিলে আমরা সে যুক্তির বিচার করিতাম; কিন্তু লেখক সে পথ ধরিয়া চলেন নাই। লেখকের এরূপ যুক্তিতর্কহীন বাক্য শুনিলে বাস্তবিকই হস্ত সংবরণ করিতে পারা যায় না।

পরিণেবে আশ্বাদের বক্তব্য, লেখক ভারতচন্দ্রের সাহিত্যের প্রতি যে কটু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা সংযতভাবে করিলেই শোভন হইত।

‘সাহিত্যসংগ্রহ’ ডাঃ শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন গুপ্তের মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলন ও শাখাপরিষদের বার্ষিক উৎসবে সভাপতির অভিভাষণ। এরূপ সাময়িক ঘটনা লইয়া ইতঃপূর্বে কোন সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়িতেছে না। এ জাতীয় অভিভাষণ স্থায়ী সাহিত্যের জিনিষ হওয়াই উচিত। তরুণদিগের পক্ষ লইয়া তিনি যে ওকালতী করিয়াছেন তাহা প্রমাণ করিয়া দেয় যে তিনি একজন প্রশিক্ষিত ব্যাবহারজীবী—পক্ষ সমর্থনে (advocacy) বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। নূতন ও পুরাতনের মধ্যে যে সংগ্রাম চলিতেছে তাহাতে তিনি শাস্তি আনিবার প্রয়াস পাইয়াছেন বলিয়াছেন; কিন্তু যতকাঁচা যে ছন নাই তাহা আমরা নুতনকণ্ঠে বলিতে পারি। প্রাচীন সমালোচক দিগকে তিনি উপদেশ দিয়াছেন—নূতনের প্রতি তীব্র বিদ্বেষ দেখাইতে তাঁহার বিরত হউন। নূতনের প্রতি নির্বিকার ধৈর্যবৃত্তি যেন তাঁহার না করেন (যদিচ এরূপ করিতে আমরা কোন সমালোচককে দেখি নাই)—সেইরূপ তরুণ দিগের কর্তব্যের প্রতি কি তিনি কোনরূপ ইঙ্গিত করিতে পারিতেন না? প্রাচীন ও তরুণদিগের ভিতর মিলন-স্থাপন করিতে গেলে একদেশদর্শী হইলে চলিবে কেন? প্রাচীনদিগের প্রতি তরুণদিগের ব্যবহার কি ভাল হইতেছে?

শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ ‘শিক্ষার লাভালাভ’ প্রবন্ধে দ্রুত করিয়া বলিয়াছেন, এখন শিক্ষার নামে আমরা বাহা পাইতেছি তাহা প্রকৃত শিক্ষা নয়।

প্রবাসী—।

বর্ধশেষ—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কবিতার মত হৃদয়গ্রাহী, কিন্তু ভাব পুরাতন। প্রবন্ধের সারাংশ উদ্ধৃত হইল :—

“যে মৃত্যু আপন বিরাট রথে বিধকে বহন করে নিয়ে যায় আরম্ভ পক্ষে অবসানে, অবসান থেকে নব জন্মে, সেই পরম গভীর মৃত্যুকে প্রত্যুদগমন করে নেবার জায়গা হচ্ছে উন্মুক্ত আকাশের নীচে, গৃহ

প্রাচীরের মধ্যে নয়। * * * আজ অবসান আমাদেরকে যুক্তির রূপ দেখাবে যে যুক্তির মধ্যে পূর্ণতা। শান্ত হয়ে বলি হে অন্ত, তুমি ঠু, তোমার মধ্যে অনন্ত।”

নববর্ধ—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কাব্যরস, হৃদয় মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ ও দার্শনিক আলোচনার প্রবন্ধটি উপভোগ্য। তবে ভাবা প্রবন্ধ সরল নয়, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট বলিয়াও মনে হয়। প্রবন্ধটি উপনিষদাবলীর এক সাময়িক ভাষ্য—ঋগ্বেদা বিদেী শিক্ষাই অধিক পরিমাণে লাভ করিয়াছেন তাঁহারাই ইহার মর্ম সহজে উপলব্ধি করিবেন। বিদ্য পুরাতন হইলেও বলিবার ভঙ্গী নূতন, দৃষ্টান্তগুলি হৃদয়গ্রাহী।

সিটি কলেজের ছাত্রাবাসে সরস্বতী পূজা—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সিটি কলেজের ছাত্রদের বলিতে চান যে ব্রাহ্ম-সমাজের সম্পর্কিত কোন ছাত্রাবাসে জোর করিয়া সরস্বতী পূজা করা অবৈধ। তিনি যে সব যুক্তি দেখাইয়াছেন তাহাও আমরা অসম্মত মনে করি না। তবে ব্যাপার এতদূর গড়াইয়াছে যে, আর দুই পক্ষের মধ্যে একটা মিটমাটের সম্ভাবনা নাই। এক জন তৃতীয় ব্যক্তির মধ্যস্থতার প্রয়োজন হইয়াছে। যতক্ষণ মিটমাট না হয় ততক্ষণ এক পক্ষকে তিরস্কার করিলে বা উপদেশ দিলে অস্ত্র দলকেই উৎসাহ দেওয়া হয়। এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ “নিজের সমাজে অপ্রিয়তা ও অশান্তির আশঙ্কায়” নয়—অন্ততঃ বিচারকের ধীরতা অবলম্বন করিয়া, আরও কিছু দিন চূপ করিয়া থাকিলে ভাল হইত।

উত্তেজিত ছাত্রগণের কটু ব্যবহার, অভ্যস্ততা বা স্বাধিকার প্রমত্ততার কথা রবীন্দ্রনাথ হৃদয় ও হৃদয়প্রসঙ্গ ভাবে সাধারণের গোচরে আনিয়াছেন। কিন্তু যে অধ্যাপক বা বিভাগের কর্তৃপক্ষের দল ছাত্রদের বিপক্ষে একটা সমর ঘোষণা করিয়া জয়ের আকাঙ্ক্ষা করেন, তাঁহার যে বিভা-দাতার মর্যাদা রাখিতে পারেন না এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

ছাত্রাবাস কোন মনিবের বাড়ী এবং ছাত্রদল তথায় ভৃত্য এরূপ কল্পনা করিলে রবীন্দ্রনাথের উপস্থাবলী কতকটা হৃদয়ঙ্গম করা চলে। কিন্তু ছাত্রাবাস তাহা হইতে পারে না। দেখানে ব্রাহ্ম গুরু যদি ব্রাহ্ম-সমাজের পোষকতা করেন এবং হিন্দু ছাত্রকে ভক্তি করিয়া তাঁহার ধর্মের অবমাননা করেন তাহা হইলে ব্যাপারটা গুরুতর হইয়া দাঁড়ায় এবং ব্রাহ্ম অধ্যাপক যে আইন লইয়াই নিজ পক্ষ সমর্থন করেন, আধুনিক স্বাধিকার প্রবুদ্ধ হিন্দু-ছাত্র তাহা না মানিতে পারে এরূপ সম্ভব কিন্তু অধ্যাপক বা কলেজের কর্তৃপক্ষগণ করিতে পারিলেন না। রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে শুধু ছাত্রদের লক্ষ্য করিয়াই কথা কহিয়াছেন, অস্ত্র পক্ষের প্রতি তাঁহার বক্তব্য কি তাহাও অপ্রকাশ থাকা উচিত নয়। আমরা ছাত্রদের রূঢ় ব্যবহার সমর্থন করি না, আবার কোন কলেজ বা ছাত্রাবাসের কর্তৃপক্ষ ব্রাহ্ম-সমাজের নিয়ম মানিয়া হিন্দু-

ছাত্রদের ধর্মাবিকারে বাধা দিবেন ইহাও সমর্থনযোগ্য নয়। এটা যে পৌড়ামীর যুগ নয় এ কথা সকল পক্ষেই ভাবিয়া দেখা উচিত।

বাংলার আধুনিক চিত্র-কলা ও চিত্র-শিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী—ঐযুক্ত মণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত। আধুনিক চিত্র-কলা সম্বন্ধে লেখক যাহা বলিয়াছেন তাহাতে উল্লেখযোগ্য কিছুই নাই। শিল্পীর পরিচয়ও যৎসামান্য। তাহার শিল্পের বৈশিষ্ট্য আছে শুনিলাম কিন্তু বৈশিষ্ট্য কিরূপ তাহার বর্ণনা নাই। মোটের উপর আলোচনাটি অগভীর ও অসার।

ইংরেজি পঠন সাহিত্যের নূতন ধারা—ঐযুক্ত গুরুবঙ্ক ভট্টাচার্য। লেখক ইংরাজী শিক্ষার জন্ত কিরূপ পাঠ্য পুস্তক রচিত হওয়া উচিত তাহাই এই প্রবন্ধে বুঝাইয়া বলিতে চান। আমরা প্রবন্ধটির প্রতি বঙ্গীয় শিক্ষক বৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। শিক্ষা আধুনিক বৃন্দের একটা গুরুতর সমস্যা। এ বিষয়ের আলোচনা যত অধিক হয় ততই মঙ্গল। এই নূতন আলোচনার পথ লেখক প্রশস্ত করুন ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

জার্মানীর তরুণ আন্দোলন—ঐযুক্ত দুর্গাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী। লেখক জার্মানীর Wandervogel সংঘের একটি বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। শিরোনামটি ঠিক হয় নাই, কেন না তরুণ আন্দোলনের কথা অতি সামান্য। তবে জার্মানীর মনসী শিক্ষকগণ তরুণদের কি ভাবে চালিত করেন তাহার বিবরণটি চিত্তাকর্ষক। আমাদের দেশের শিক্ষাব্যয়ের চালকগণ আশা করি এই সব নবপদ্ধতি শুধু আলোচনা না করিয়া কার্যক্ষেত্রে অনুসরণ করিবেন। প্রবন্ধ আরও বিশদ হইলে ভাল হইত।

সেলমা লাগেরলফ—ঐযুক্ত বটকৃষ্ণ বোষ। প্রবন্ধটি আশ্রয় গ্রহণ হইতে সংকলিত। হুইডেনের সামান্য গৃহস্থ কন্যা সেলমা লাগেরলফ শিক্ষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন এবং কেন যে তিনি আজ জগতে স্থপরিচিত তাহাই বিবৃত করা প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। রচনাটি ছোট হইলেও সারগর্ভ। মোটের উপর প্রবন্ধটি সাময়িক ও উপাদেয়।

সাহিত্য-সমালোচনা—ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সাহিত্য, সমাজ-নীতি ও সমালোচনা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, “মানুষ যে সকল মনের সৃষ্টিকে চিরন্তন মূল্য দিয়ে থাকে, চিরকাল রক্ষা করিবার যোগ্য ও গৌরবের বিষয় বলে মনে করে, তাকে সাহিত্যে এবং আর্টে চিরকালের ভাষায় চিরকালের চিত্রে চিত্রিত করে। মানব-জীবনকে বড় করে দেখবার শক্তি সব চাইতে বড় শক্তি। যে আশ্রমসংঘের দ্বারা মানুষ বড় শক্তি পেয়েছে তাকে অবিখ্যাস করে যদি বলি সেটা পুরাণো ফ্যাসান, এখন তার সময় গেছে, তাহলে আমাদের মৃত্যু।”

সমাজ সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন—“সমাজ-ব্যবস্থা জন্ত বাধাবিধি যে নিয়ম হয়েছে, সাহিত্য যদি তাকে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা না করে, সাহিত্যকে

দোষ দিতে পারি না। কিন্তু যে সমস্ত নীতি মানুষের চরিত্রের মর্শ্বকৃত সত্য, যেমন লোককে প্রভাবিত করব না ইত্যাদি, সেগুলির ব্যতিক্রম কোনো কালে হতে পারে বলে মনে করি না।”

সমালোচনা সম্বন্ধে কবি বলেন, “যে সমালোচনার মধ্যে শাস্তি নাই, যা কেবলমাত্র আঘাত দেয়, কেবলমাত্র অপরাধটুকুর প্রতিই সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট করে, আমি তাকে ঠিক মনে করিনে।”—এ সব কথা রবীন্দ্রনাথ পূর্বেও বলিয়াছেন, তবে এখনকার কথাগুলি স্থূলপট।

সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন তাহা রামায়ণের আমল হইতে আজ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে সত্য, কিন্তু তাহার ব্যতিক্রমও যে কখনও হয় নাই এ কথা কে বলিবে? ব্যতিক্রম খুবই হইয়াছে, এবং আজ-কাল সাহিত্য যখন স্বয়মসায়ের জিনিস, অধিকার ভেদ সকল ক্ষেত্রে হইতেই নির্বাসিত হইতে বলিয়াছে, মানসিক পত্রগুলি নির্বিকারে যে কোন লেখা সাহিত্য বলিয়া প্রচার করিতে প্রস্তুত এবং পাঠক কুৎসিত রচনাই পাঠ করিতে ব্যগ্র, তখন এই ব্যতিক্রমের আধিক্যই যে দৃষ্ট হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। হুতরাং রবীন্দ্রনাথের উপদেশ মতে যে আধুনিক সব লেখকই চলিবেন তাহা আমরা আশা করি না।

রবীন্দ্রনাথ ‘সাহিত্য’ বলিতে যাহা বোঝেন, আমাদের মনে হয় এখন অনেকে তাহা বুঝিতে চান না। ‘সাহিত্য’ কথাটির অর্থ এখন খুবই ব্যাপক। সাহিত্যে মানুষকে শুধু বড় করিয়া দেখিবারই চেষ্টা থাকিবে এ কথা বলিতে গেলেও সাহিত্যকে একটা গভীর মধ্যে আবদ্ধ করা হয়। ধর্ম সমাজ নীতি সবই দেশ-কাল-পাত্র ভেদে পরিবর্তিত হইতে পারে, মিথ্যা বা প্রভাবপ্রাণ সর্বদা ও সর্বত্র সমান ভাবে পরিত্যজ্য একথাও আমরা নিঃসঙ্কোচে মানিয়া লইতে পারি না। কলুষিত সাহিত্য অনেক দেশেই আছে। তবে সমাজ-শাসনে সেগুলি সাধারণের নাগালের বাহিরে। হুতরাং রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের আদর্শ বা ধর্মকে স্থূলপটরূপে চিত্রিত ও সীমাবদ্ধ না করিয়া যদি সমাজের পক্ষ হইতে কথা কহিতেন তাহা হইলে আমাদের কোন আপত্তি থাকিত না। শক্তিশালী লেখকের কলুষিত চিত্রও সাহিত্যে টিকিয়া আছে। সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে তাহাকে নির্বাসন করা চলে না, তবে সমাজ তাহার দণ্ডবিধান করিতে পারে।

এই প্রবন্ধে কবি নিজের কথাই নিজে রিপোর্ট করিয়াছেন। অনেককে তিনি নিজের মত প্রকাশ করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু কেহই তাহা করেন নাই। যে সভায় এই প্রবন্ধের বিষয় আলোচিত হইয়াছে সে সভায় রবীন্দ্রনাথ একাই বক্তা—অন্তে যে ছ’একটি কথা কহিয়াছেন তাহা না কহিলেও কোন ক্ষতি ছিল না। হুতরাং এ ক্ষেত্রে আশ্রমত একটি প্রবন্ধে প্রকাশ করিলেই বোধ হয় সরল পদ্ধতি অবলম্বন করা হইত।

আমরা মনে করিয়াছিলাম প্রবন্ধে বিক্ষিপনলের যুক্তিতর্কও কিছু

ভুক্তিতে পাইব। কিন্তু কবি সে অবকাশ আমাদের দেন নাই।

সন্ধ্যাভাষা—শ্রীযুক্ত বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য। প্রায় দশ বৎসর হইল কোন কোন বঙ্গীয় লেখক বাংলা ও ইংরাজী রচনায় “সন্ধ্যাভাষা” এই শব্দটি প্রয়োগ করিতেছেন। লেখক এই প্রবন্ধে কথাটির প্রকৃত অর্থ কি তাহা নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রবন্ধে পাণ্ডিত্যের পরিচয় আছে, তবে রচনা সাধারণ-পাঠকের নিকট চর্য্যবোধ।

সম্পাদকের চিঠি। স্বরমা উপত্যকার সাহিত্য-সম্মেলন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা প্রকাশিত হইয়াছে। রচনায় জ্ঞাতব্য তথ্য বহুমানান্ত।

জীবন স্মৃতি—রম্যা রল। Spinoza র দর্শন লেখক কিরূপ উপন্যাস করিয়াছিলেন তাহারই বর্ণনা। রচনা হৃদয়গ্রাহী, ভাবের প্রাচুর্য্যে কাব্যের মত।

যবদীপের পথে—শ্রীযুক্ত হনুতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। এবারে সিঙ্গাপুরের চীনাঙ্গের কথা প্রকাশিত হইয়াছে। বিষয় চিত্তাকর্ষক, রচনা বিবিধ জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ।

স্বপ্নের সোপান—শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। এই প্রবন্ধে স্বপ্নের যুক্তির অবতারণা করিয়া, ভারতবাসী যে স্বপ্নের যোগা, লেখক তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। রচনায় আড়ম্বর নাই, সাদা সিধা সত্য কথা। বিষয় সাল ও প্রাঞ্জলভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

চরকা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য—রবীন্দ্রনাথের মত নিয়ে সংকলিত হইল—

“মানবমনের সমগ্রতা এবং বিচিত্র সম্ভবপরতাকে উপেক্ষা করিয়া হাজার নিকট কেবলমাত্র চরকা চালনার দাবী করিলে তাহার শক্তিকে ঘুমে আঘাত করা হয়। * * * চরকা কাটা একটা বাহ্য ক্রিয়া। * * * কোন একটা অভ্যস্ত দৈনিক কর্মকে তখনি ইষ্ট সাধনার মূল্য দেওয়া হয় তখনি সে আস্তর সত্যের চেয়ে বাহ্য আচারকে বড়ো মারগ দেখে। * * * আমাদের মনোবৃত্তির জড়তা তাতে বাড়ানো যেন বলে আশঙ্কা করি।”

মহাত্মা গান্ধী কিন্তু ‘চরকা কার্টো’ এ কথাটির মধ্যে একটা মহৎ বর্ণনামূলক জ্ঞানহীনা ছিলেন। তিনি শুধু আঙ্গুলকে ডাক দেন নাই, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আঙ্গিকেও ডাক দিয়াছেন। এ কথাও বলিতে পারা যায় তিনি শুধু আঙ্গিকে ডাক দিয়াই নিরন্তর হন নাই, সঙ্গে সঙ্গে কার্শ্বেশিয়াকেও ডাক দিয়াছেন।

হাউস অব লেবারস্ কুমিল্লা—কুমিল্লাস্থিত শ্রমিকদের একটি যান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের বিবরণ। গুটিকতক ছয়ছড়া নিঃসঙ্গল যুবক হয়ে ত্রিক্ষণবৃত্তি অবলম্বন না করিয়া একমাত্র আত্মবিশ্বাস ও বিপুল কর্ম-প্রেরণার বশে এই প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন।

সিটি কলেজ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের চিঠি—এই পত্র হইতে জানিতে

পারা যায় সিটি কলেজের কর্তৃপক্ষগণ কোন গলদ করিয়াছেন কি না তাহা রবীন্দ্রনাথ জানেন না। যদি কোন পল্লব হইয়া থাকে তাহা স্বতন্ত্র নালিশের অন্তর্গত এবং তাহার বোঝাপাড়ার মধ্যে হস্তক্ষেপ করিবার ইচ্ছাও অবকাশ তাহার নাই। তাহার আলোচনার প্রধান বিষয় পূজার অধিকারের সীমাননির্দেশ। আমরা ছাত্রদের উপজীব ও রুঢ় আচরণের জন্ত লজ্জিত। আবার একটি কলেজের কর্তৃপক্ষগণ একটা ভ্রান্ত গ্রারণা বা একগুঁয়েমির বশবর্তী হইয়া যে ছাত্রদের শিক্ষার ভার লইয়াছেন তাহাদের পূজার অধিকারে বাধা দিবেন ইত্যাদি একটা শোচনীয় ব্যাপার। হইতে পারে আইন তাহাদের পক্ষে। কিন্তু এককাল এই স্বার্থপর আইন-পরিবর্তন করিতে পারিতেন। সিটি কলেজে সরস্বতা পূজা লইয়া গোলযোগ পূর্বেও হইয়াছে।

কোনও পক্ষেরই এ ক্ষেত্রে একদেশদর্শিতা আমরা উচিত বলিয়া বিবেচনা করি না। এ বিষয়ে আমাদের মন্তব্য পূর্বে উক্ত হইয়াছে।

মাসিক বসুমতী—বৈশাখ।

শিবের ভিক্ষা—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। শিব ও শিবের ভিক্ষার একটা নূতন ব্যাখ্যা। কবির ভাবুকতার বিশেষ পরিচয় আছে।

শ্রীমৎকৃষ্ণ কথা—শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বহু। ভাষা ও বর্ণনা হৃদয়। সাধকের কথা অশ্রুত পাঠকের মনোরঞ্জন করিবে।

সংস্কৃত সাহিত্যের ক্যাটালগ—শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী। সংস্কৃত সাহিত্যের একটা ছোটখাট ইতিহাস, লেখক আপনার ভাষা ও ভঙ্গীতে সাধারণের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন। রচনা প্রসঙ্গ। লেখক এমন অনেক কথা বলিয়াছেন, বাহ্যে তাহার স্বল্পদর্শিতা ও গভীর তথ্য-ভূগন্ধিস্রাব পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের দেশে সংস্কৃত সাহিত্যের স্থান কত উচ্রে এবং তাহার প্রয়োজনীয়তা কত অধিক তাহাও লেখক অল্প কথায় অতি হৃদয় ভাবে বুঝাইয়াছেন।

বিলাতের স্মৃতি—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রবন্ধ ক্রমশঃ-প্রকাশ্য। এ সংখ্যায় যাত্রার পূর্বপত্র প্রকাশিত হইয়াছে। ভাবুকতায় ও বিবিধ সারবান সমালোচনায় প্রবন্ধটি উপাদেয় হইয়াছে। সর্বত্র কবির নিরন্তর মান সত্যপ্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যায়।

তাজমহল—শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। তাজমহলের পুরাতন কথাই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। প্রবন্ধে নূতনত্ব কোথাও লক্ষিত হইল না।

বর্তমান সাহিত্য—শ্রীযুক্ত নীলমণি ঘটক। সাহিত্যের আধুনিক উচ্ছ্বাসকে লক্ষ্য করিয়া লেখক অনেকগুলি সারবান কথা বলিয়াছেন। তিনি শুধু সাহিত্যার্থ নয়, সমাজধর্মের প্রতিও পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিয়াছেন, “মতিমান হীমান হিন্দু গৃহস্থকে এখন সাবধান হইতে হইবে। যে কোনও সাহিত্য বাড়াইতে প্রবেশ করিতে দেওয়া উচিত

নহে। কুললনাদের অন্তঃপুরেই যথেষ্ট শিক্ষা হয় ও হইবে, এই দারিদ্রবিহীন নিরঙ্জ সাহিত্যের দ্বারা তাঁহাদের কল্যাণ সুদূরপর্যন্ত।” উপদেশ ভাল, তবে কার্যে পরিণত করা কঠিন। এখন আর সে অন্তঃপুর নাই। তাহারও যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটয়াছে। কুললনাদের শুধু অন্তঃপুরে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইলে অন্তঃপুরেও সংস্কার আবশ্যক।

রাজর্ষি ভর্তৃহরি—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী। ভর্তৃহরির পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। লেখক সুপণ্ডিত। আমরা তাঁহার নিকট আরও সুসমর্থ আলোচনা প্রত্যাশা করি।

মিথিলা ও জনক রাজগণের বিবরণ—শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত। নানা গ্রন্থ হইতে বিবরণ সংকলিত হইয়াছে। বলিবার ভঙ্গী স্পষ্ট-গ্রাহী নয়। বিবরণটা পুরাতন হউক, বলিবার ধরণটা নূতন হওয়াই আবশ্যক।

শ্রীরঙ্গম—শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়। ত্রিচীনপল্লী ও শ্রীরঙ্গমের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধে জাতব্য বিষয় সামান্য। রচনাও কেমন একঘেয়ে—চিত্ত আকর্ষণ করিবার কোন কৌশলই লক্ষিত হয় না।

কুকুর—নানা দেশের কয়েকটি কুকুরের হৃদয় ছবি প্রকাশিত হইয়াছে। কুকুরের অপকারিতা সম্বন্ধে যে কয়টি কথা বলা হইয়াছে, তাহা সর্বজনবিদিত, না বলিলেও কোন ক্ষতি ছিল না।

সংস্কৃত সাহিত্য—শ্রীযুক্ত রাধেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ। পূর্ববৎ চলিতেছে। রচনায় সংযমের অভাব আছে। সংস্কৃত কাব্যের সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিতে গিয়া লেখক মাঝে মাঝে ব্যর্থপ্রয়াস হইয়াছেন। তিনি স্থান বিশেষে টীকা টিপ্সনী না লিখিয়া মূল্যের সাদাসিধা অনুবাদ করিয়া দিলে বোধ হয় প্রবন্ধটি সুপাঠ্য হইত।

নারীজাগরণ—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার বহু। একটি ছোট সারবান্ প্রবন্ধ—নূতন কথা না হইলেও বঙ্গীয় পাঠকের নিকট আদৃত হইবে।

অভিভাষণ—শ্রীযুক্ত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়। চলিশ পরগণা সাহিত্যসম্মেলনে পাঠিত। বঙ্গসাহিত্যের অনেক পুরাতন কথা লেখক প্রকাশ করিয়াছেন। এই পুরাতনের জন্ত প্রবন্ধটির সমাদর হইবে। নূতন যুগের কথা লেখক একেবারে বাদ দিয়াছেন।

কবিতা

প্রবাসী—জ্যৈষ্ঠ।

পরিচয়—শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী। শেষ কয় লাইনেই কিছু কিছু কবিত্বের পরিচয় পাইলাম।

অকাল-বৈশাখী—শ্রীযুক্ত জীবনময় রায়। “জীর্ণ তরুর ধান” এই সম্বন্ধে দ্বারা কবি কবিতাটির মর্মেদ্বারাটন করিয়াছেন। ওস্তাদের গান শুনিয়া গুণী মাত্রই মুগ্ধ হ’ন, গুণীরই কাণের ভিতর দিয়া ওস্তাদের বীণাধ্বনি মনমে পশিমা থাকে, কিন্তু ওস্তাদ না হইয়াও যদি কেহ ছবছ অনুকরণ করিয়া সেই ওস্তাদী-বীণার অনুকরণ পাঠকের হৃদয়-তন্ত্রীতে জাগাইতে পারেন তবে সুধী পাঠক সেই নবীন বীণা-বাদকের নিকটও কৃতজ্ঞ হ’ন। ঘরের আলমারীতে সাজান নকল-তাজমহল দেখিয়া আসল-তাজমহলের কথা মনে পড়ে; তাই নকল-তাজমহলের আদর। এই জন্তই সমালোচ্য কবিতাটি প্রশংসনীয়। বিষয়োপযোগী শব্দ ও ছন্দ নির্বাচনে এবং রসের ক্রম-বিকাশে কবি বেশ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন।

বিদায় ভেরী—শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র কর। মাগুলি বিদায়-বুলি। চন্দ্র-করে অধীর হইলে হয়ত পাঠক ইহাতেই ‘স্তেরীর’ আওয়াজ পাইবেন; আমরা ত তেঁঁর পুর আওয়াজও পাইলাম না।

বিচিত্রা—জ্যৈষ্ঠ।

স্বপ্ন—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বোধোদয়ে পড়িয়াছিলাম “স্বপ্ন অমূলক চিন্তা মাত্র।” সে বিধান পরে টলিয়াছিল ‘ভয়ঙ্করী অন্ন-বিভার’ লগুড়াবাতে। কবিতাটি পড়িয়া কিন্তু বোধোদয়ের সাবেক ‘বোধ’ই কায়ম রহিল। যথা :—

চাওয়া পাওয়ার বুকের ভিতর

না পাওয়া ফুল ফোটে,

দিনাঙ্কার গন্ধে তারি—

আকাশ ভরে ওঠে।

অথচ তাহার কাব্যের অর্থ খুঁজিবার জন্ত “পাওয়ার দ্বারহ” হইতে কবি-গুরু মানা করিয়াছেন।

মায়া—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কবি-গুরু অনেক পূর্বেই বলিয়াছেন—“আপন মনের মাধুরী মিশ্রায়ে তোমারে করেছি রচনা।” সেই ভাবই এই কবিতাটির মধ্যে প্রচারিত হইয়াছে। তবে পূর্বে যিনি শ্রোতা ছিলেন এবারে তিনি বক্তা হইয়াছেন—এইটুকু যা তফাৎ।

সনেট—শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ। আত্মহারা প্রেমিকের যুগে এই ‘যা’ তা’ শুনিয়া পাঠকও আত্মহারা হইবেন কিন্তু প্রেমের নয়।

সিদ্ধকুলে—হুমায়ূন কবির। আর একটু ছোট হইলে তবে জমাত বোধিত, কিন্তু তাহা হইলে আবার চৌদ্দ লাইন হয় না। কবিতার Formকে বেশী প্রাধান্য দিলেই এই দোষ ঘটে। এই ধরণের কবিতার অতি-প্রাচুর্য্য দেখিমা মনে প্রশ্ন ওঠে—সিদ্ধুর তরলোচ্ছ্বাসে কবিত্বের

এই হৃদয়োচ্ছ্বাস, না কবিদের হৃদয়োচ্ছ্বাসের জন্তই নিজের তরঙ্গোচ্ছ্বাস। 'বীজাকুর' সমস্তার মত এ সমস্তারও বোধ হয় সমাধান নাই।

নিরাসক্ত—শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়। "পথে প্রবাসে" কবি যথেষ্ট আদর আপায়ন ও অভিনন্দন পাইতেছেন, আমরাও কবির এই সম্মানে হুখী ও তৃপ্ত। কবি বোধ হয় আরও চান, তাই এই কটকময় বিপদ-সঙ্কুল কাব্যকানন পথে ভ্রাহার সহসা প্রবেশ। কবিরও নিরঙ্কুশ হইলেও 'অক্ষয় কবচাবৃত' নহেন। এই দুর্গম পথে কবির পথ হারাইবার বা কটকবিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা আছে; আমরা সেই জন্ত শঙ্কিত।

দুর্লভ—শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী। কবিতাটিতে ভাব, ছন্দ, রস, অভিব্যক্তি—সব গুলিই দুর্লভ।

শেষ সাধ—শ্রীযুক্ত হুনির্দাল বহু। করণ রস উচ্চেকের প্রয়াসে রচিত। বেচারী মারা গেলে তাহার সমাধি মন্দির যেন একটি মাটির প্রদীপ জ্বলিয়া দেওয়া হয়—এই তার শেষ সাধ। এ সামান্য সাধটুকু কিছু অপূর্ণ থাকিবার কথা নয়, তবে যাহারা জীবনে তাহাকে অবহেলা করিয়া আসিয়াছে তাহারাই ঐ বাতি জ্বলাইবে—মুমূর্ষু এই সাধ পূরিবে কি না সন্দেহ। সমাধির উপর যদি 'মন্দির'ই নিশ্চিত হইল তবে তাহাতে শুধু একটি 'মাটির বাতি' কেমন বেথালা দেয়ায়।

সাবধানী—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। রবাল মধুর পঞ্চায়ক কবিতা। সংসারে রূপ রসের তরঙ্গিণী প্রদাহিত। সাবধানীরা ভীয়ে দাঁড়াইয়া শুক থাকুক, বাহাদুরী লউক, কিন্তু অসাবধানীরা তাহাদের নিবেদন না মানিয়া এই প্রবাহে রূপ দিবেই দিবে। কবি সাবধানীর চিত্র আঁকিয়া অসাবধানীরাই সংখ্যা বাড়াইলেন।

আঁধার রাতের গান—শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী। এ চুটকী হরের গান আঁধার রাতে মোটেই নানায় না।

ভারতবর্ষ—জ্যোতি।

মাধবীলতা—শ্রীযুক্ত কুন্দরঞ্জন মল্লিক। মাধবীলতারই মত সরস মিষ্ট ভাবটিকে কবি কতকগুলি উপমা র স্তূপে চাপা দিয়াছেন।

পথের সাধী—শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়। "রবিকর"-স্রাত এই কবিতাহস্তরীর হৃকোমল তমুখানি কবি নিজস্ব স্তম্ভ বসন-ভূষণে সজ্জিত করিয়া কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। 'পথ' না পাইলে দেখিতেছি কবি কিছুতেই ক্ষুণ্ণ পান না। 'পথে-প্রবাসে'র কবির 'পথের সাধী' না জুটিলে কবিত্ত সুরিবে কেন?

চির-অদর্শন—শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। তত্ত্ব-দর্শনের অদর্শন না ঘটিলেও কবিত্বের অদর্শন বটে।

নিরাশায়—মহারাজকুমারী অনন্বমোহিনী দেবী। মহারাজকুমারীর সমগ্র কবিতাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিলেই তাঁর স্মৃতির প্রকৃষ্ট সম্মান করা হইবে।

দূরের গান—শ্রীযুক্ত প্রাণকুমার চক্রবর্তী। দূরের গান হইতে পারে, কিন্তু হরের গান নয়।

তুমি—শ্রীমতী চারুবালা দত্ত গুপ্তা। ভাণা ও ছন্দ নিতান্ত মন্দ নয়, ভাবটি কিন্তু গতানুগতিক।

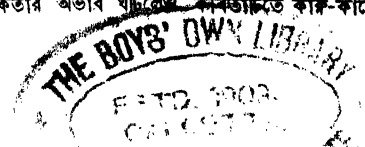
মাসিক বহুমতী—বৈশাখ

দিনান্তে—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ছেলে-বেলায় বাউল-বৈরাগীদের মুখে গান শুনিয়া প্রাণ-মন কেমন উদাস হইয়া যাইত, কিন্তু কারণ বুঝিতাম না। বড় হইয়া বাউলের গানে সে 'অকারণ পুলক' পাই নাই, সমালোচকের তথা-কথিত স্তম্ভ-দৃষ্টিতে উহার কত দোষ-ত্রুটি ধরা পড়িত, তবুও মনে মনে একটা আক্ষশোধ জাগিত সেই হারাণ বিরহানন্দের জন্ত। বাউল-সঙ্গীতের অন্তর্নিহিত এই অপরূপ মাধুর্য রবীন্দ্রনাথের চক্ষু এড়াইল না, তিনি ইহার বহিরঙ্গের সমস্ত স্নেহ ধুইয়া মুছিয়া হৃদয় মণিকারের মত ইহার সমস্ত খাদ বাহির করিয়া ইহাকে কবিতা কাকনে পরিণত করিলেন। আলোচ্য কবিতাটি উক্ত শিল্প-কার্যের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। মানবের কামাধন বাহিরে নাই, অন্তরেই আছে, এই বাণী আমরা চিরদিনই কাব্যে সঙ্গীতে বক্তৃতায় উপদেশে শুনিয়া আসিতেছি, রবীন্দ্রনাথও সেই কথাই শুনাইলেন, কিন্তু এমন হরে শুনাইলেন যে ইহা অশ্রুতপূর্ব বলিয়া মনে হইল।

পঞ্জাব—শ্রীযুক্ত বনজকুমার চট্টোপাধ্যায়। পঞ্জাবের অতীত মহিমা ও বর্তমান দুর্দশার আভাস দিয়া কবি একটি উত্তেজনাপূর্ণ কবিতা রচনার প্রয়াস পাইয়াছেন। ভাব-প্রকাশের উপযোগী ছন্দ নির্বাচন করিলে কবি অধিকতর সাফল্য লাভ করিতেন বলিয়া মনে হয়। জ্বালিয়া বাগের ব্যাপারটি ত নিশ্চয়ই আধুনিক, উহাকে কবি কি চকুতে দেখিয়াছেন ঠিক বোঝা গেল না। পদের অন্তর্গত মধ্যমিলের খাতিরে স্থানে স্থানে ভাব-প্রকাশের বাধা আসিয়া পড়িয়াছে।

মৃত্যু-আহ্বান—শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ কুন্ডার। কবি মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইতেছেন জীবন-কারার মুক্তি স্বরূপে। এই ভাবটিকেই কেন্দ্র করিয়া কবিতাটি রচিত এবং ফলে ইহার পরিপোষক কতকগুলি ভাব সহচর হিসাবে আনিয়া জুটিয়াছে—Law of association অনুযায়ী। কাণ্ডেই কবিতাটি কতকটা mechanical হইয়া উঠিয়াছে; তবু বলিতে হইবে রচনা মিষ্ট ও সরস।

শিশুর প্রতি—শ্রীযুক্ত বিজয়নাথ মণ্ডল। এই শিশু, বিশ্ব-কবির 'উর্কশীর' সঙ্গে আত্মীয়তা করিবার প্রয়াসী। কিন্তু কবিগুরুর ভবিষ্যৎ দৃষ্টিই উর্কশীকে এই দুর্দৈব হইতে বাঁচাইয়াছে—তাই গোড়াতেই তিনি উর্কশীকে সম্বোধন করিয়াছিলেন—'নহ মাতা' বলিয়া। উর্কশীর কোলে শিশু মানায় না। তবে একটা বড় আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া কবিতাটি রচিত হওয়ার মৌলিকতার অভাব ঘটিলেও কবিতাটিতে কাল-কার্যের নিতান্ত অভাব নাই।



বৈশাখী—শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী। এ মহাকালের উদ্ভব নৃত্যের চলে আশ্র-বিসর্জন নয়, নৃত্য-পরায়ণ নটরাজের চটুল চকল চরণে এ বন আশ্র-নিবেদন। এই আশ্র-ভাগে স্থখ আছে, শান্তি আছে, মাধুনা আছে। কাল-চক্রের আবর্তনে যে কোথাও ফাঁক নাই, কোথাও ফাঁকি নাই, কবি এই সত্যটি উপলব্ধি করিয়া পাঠকের মনে অগুরুপ অনুভূতি প্রকাশের প্রয়াস করিয়াছেন।

বক্রপে ফিরেছে এবে রাজরাজেশ্বরী—শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়। (রবীন্দ্রনাথের অষ্টাষ্টমত জন্মতিথি উপলক্ষে রচিত)। কবির বক্তব্য এই যে, দেবী সরস্বতীর পূর্ণ মূর্তি বিক্রমাদিত্যের সভাকবি কালিদাসের হৃদয়ে জীবিত হইয়াছিল, তাই তিনি নানা কাব্যে সম্পূর্ণ সরস্বতী দেবীর আরাধনা করিয়াছিলেন; আর এত দিন পরে সেই দেবী পূর্ণ প্রতিভাত হইয়াছেন রবীন্দ্রনাথের অন্তরে, এবং কালিদাসের পর রবীন্দ্রনাথই সরস্বতী মাতার প্রকৃত ঘোড়শাপচারে পূজা উহার অসংখ্য ও অতুলনীয় কাব্যে প্রচার করিয়া অমর হইয়া রহিলেন। মধ্যবর্তী কবিগণের উপর মার বোল-জানা কৃপা ছিল না, তাই ভবভূতি, মাঘ, বাশুভট্ট, ভারবি, জয়দেব, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র, মুকুন্দরাম, হেম, বঙ্কিমচন্দ্র কেহই মার ‘বক্রপ’ অর্থাৎ রাজ-রাজেশ্বরী রূপ দেখিতে পান নাই। কবি-গুরুর জন্ম-তিথি উপলক্ষে শিষ্যভিমানী কবির এই অর্থাঞ্জলি, complime t হিসাবে অপূর্ণ বটে। রাজকবি কালিদাস কি কেবল নান-মাহাশ্যেই বাঁচিয়া গেলেন?

রিত্ত—শ্রীযুক্ত অমূল্যকুমার রায় চৌধুরী। রচনা অনেকটা রক্তনরই মত। অতিরিক্ত মশলা দিলে ব্যঞ্জন তিক্ত হয়, আবার মশলা-রিত্ত ব্যঞ্জনও বাহ হয় না। কবিতায় ব্যঞ্জন একটা বিশেষ গুণ, কিন্তু তা বলিয়া অস্পষ্ট হইলেই যে কবিতা ব্যঞ্জনময় হইবে এ ধারণা ভুল। আলোচ্য কবিতাটিতে এই দোষ ঘটিয়াছে।

দ্বন্দ্ব—শ্রীযুক্ত কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য। নিম্নলিখিত গভীর গবেষণা দ্বারা কবি গোলাপের লাল রংএর কারণ আবিষ্কার করিয়াছেন—গোলাপ আশে ধপধপে সাদা ছিল, “কবি-প্রিয়াও” তথৈবচ। হঠাৎ তর্ক উঠিল কে বেশী স্নান অর্থাৎ সাদা, (বাজী রাখা হইয়াছিল কি না এ সম্বন্ধে কবি নীরব)। প্রিয়া জিতিল, গোলাপ হারিল এবং সেই অবধি পরাজয়ের লজ্জার গোলাপ লাল হইয়াই রহিল। প্রিয়া বোধ হয় আর রং বদলাইলেন না। Botanyর পুস্তকে এই গবেষণা স্থান পাওয়া উচিত।

কালিদাস কবি—শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ। সরস গভীর রচনা। এ শ্রেণীর রচনা আজ কাল যেন উঠিয়া যাইতেছে।

বৈশাখ—শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ রায়। কবিতাটির ছন্দে ছন্দে বৈশাখের ক্রম ভঙ্গ মূর্তি বোধীপ্যমান। মৌলিকতার প্রশংসা করিতাম যদি না কবিও বহু পূর্বে লিখিতেন—‘হে তৈরব হে রক্ত বৈশাখ’ ইত্যাদি।

শ্রীযুক্ত শ্রীলীলুৎকার নিম্নোক্ত প্রতি—শ্রীযুক্ত কুমারস্বামী মল্লিক।

কাব্য রচনার কৈফিয়ৎ কবি প্রকৃষ্ট রূপেই দিয়াছেন। কবি দেখিতেছি দৈনিক সংবাদ-পত্রের নিয়মিত পাঠক, শুধু তাই নয়, উহাতে তিনি রসও পাইয়া থাকেন। বহুমতী সর্বসংহা বটে।

নবীন বর্ষ—শ্রীযুক্ত শটীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী। নব বর্ষের সম্ভাষণ। মিতান্ত্র মামুলি।

ইচ্ছামতীর প্রতি—শ্রীযুক্ত শটীন্দ্রনাথ ঘোষ। সংযত ও সরস-মধুর কবিতা, অর্থ বৃদ্ধিতেও গলদবর্ষ হইতে হয় না।

প্রলয়—শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। এ কিসের প্রলয় নিয়ে কয়েক ছত্র হইতে মালুম হইবে—

বাজিবে ভাষণ ঠন্ ঠন্ ঠন্

অন্ধে ভূমিত হাড়ের ভূষণ,

*

*

ধর ধর ধর কাঁপিবে ধরণী

কড় কড় কড় পড়িবে অশনি

চড় চড় চড় মেদিনী বিদারী পাহাড় উঠিবে ঠেলি,

ধক্ ধক্ ধক্ জ্বলিবে অনল লক্ লক্ জিহবা (?) মেলি,

ঝুসিয়া ঝুসিয়া ফুসিয়া ফুসিয়া গর্জিয়া পারাবার—ইত্যাদি

আর কিছু নাই হ’ক ছন্দ লয়ের ত প্রলয় বটেই!

প্রাণের টানে—শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়। গীতার ভগবান বলিয়াছেন

‘পরিত্রাণায় চ মাধুনঃ, বিনাশায় চ দুষ্কৃতং,

ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।’

এই কবিতায় কবি কালিদাস বলিতেছেন—

“দূরে র’য়েও এক নিমেষেই পাপের শাসন করতে পারো

ভক্তগণের প্রাণের টানে না এসে যে থাকতে নারো,

মিথ্যে কথা যুগে যুগে নামো পাপের আশ্রমলেন,

প্রেমের আকৃতিতেই তুমি—আসো ধরার আলিঙ্গনে।”

ভক্ত হৃদয় দিয়া দেখিলে কবির উক্তি অসমীচীন বলিয়া মনে হইবে না—এবং গীতার উক্তির সহিত ইহার কোন অসামঞ্জস্যও বোধ হইবে না। তবুও ভাবি, গীতার উক্তিকে ‘মিথ্যা কথা’ না বলিয়া, আর একটু নরম হুয়ে লিখিলেই কবি ভাগ করিতেন।

ধর্ম ও দর্শন

ভারতবর্ষ—জ্যৈষ্ঠ।

পঞ্চ মহাব্রহ্ম—শ্রীযুক্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ।

সংসারে থাকিতে গেলে ইচ্ছা না করিলেও বাধ্য হইয়া অন্তরম

পাপ করিতে হয়, যেমন চলিতে ক্রিতে আমাদের পায়ের চাপে অসংখ্য ক্ষুদ্র শ্রাণী মারা যাইতেছে। নিশ্বাস প্রশ্বাস লইবার সময়, গৃহ-সম্বন্ধিনী দ্বারা পরিষ্কার করিবার সময় কত শ্রাণী আমরা হত্যা করিয়া ফেলিতেছি। যদি বলি “এ সকল ক্ষেত্রে আমাদের প্রাণিবধ করিবার কোন ইচ্ছা নাই, নিশ্বাস না লইলে বাঁচিব কি করিয়া”—তাহা হইলেও পাপের কালন হয় না। তাহা হইলে পাপ হইতে কেমন করিয়া নিবৃত্ত হওয়া যায়? মহর্ষি সমুদ্র এতদধি পাপ হইতে মুক্ত পাইবার নিমিত্ত পঞ্চ মহাযজ্ঞের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কেহ যদি কোনও মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া কৰ্ম করে, এবং সেই উদ্দেশ্য সাধন করিতে গিয়া অনিচ্ছাসত্ত্বে কোনও অশ্রায় কার্য করিয়া ফেলে, তাহা হইলে, সেই অশ্রায় কার্য করার তাহার কোনও পাপ হয় না। পঞ্চ মহাযজ্ঞ এইরূপ পাঁচটি মহৎ কৰ্ম :—

“অধ্যাপনা ব্রহ্মযজ্ঞঃ পিতৃযজ্ঞস্ত তর্পণং

হোমো দৈবো বলিভৌতো নৃযজ্ঞোহতিথি পূজনম্।”

অধ্যাপনা হইতেছে ব্রহ্মযজ্ঞ, তর্পণ পিতৃযজ্ঞ, হোম দৈবযজ্ঞ, বলি হৃৎযজ্ঞ এবং অতিথিগণের পূজা নৃযজ্ঞ। এই পঞ্চ মহাযজ্ঞতত্ত্ব লেখক মহাশয় অতি হৃদয় ভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

কথা-সাহিত্য

মাসিক বসুমতী—বৈশাখ।

দেবাং—শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। গল্পটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। আখ্যানবস্তুর মধ্যে যথেষ্ট মৌলিকত্ব আছে। মোহিনীর চরিত্র উপভোগ্য।

অনাগতের আতঙ্ক—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার বসু। আখ্যায়িকা মন্দ নহে। তবে পরিকল্পনার মাত্রা একটু বেশী দূর গিয়া পড়িয়াছে।

ডোরা—শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। ডোরা খুঁটান নার্শ। নিরঞ্জন ধনী জমিদারের সন্তান। টাইকয়েড্ জেরে আক্রান্ত হইয়া নিরঞ্জন গুপ্তদ্বার গল্প ডোরাকে নিযুক্ত করিল। ডোরা অক্রান্ত পরিশ্রমে নিরঞ্জনের সুস্থ করিয়া তুলিল।.....নিরঞ্জন পিড়হীন। রামু তার পিতার আমলের ভৃত্য। নিরঞ্জন ডোরার সঙ্গে এক দিন রামুকে বলিল—আমি মনে স্থির করেছি যদি বিয়ে করি ডোরাকে ছাড়া আর কাউকে করব না।.....রামু ইহাতে বলিল—হি, দাদাবাবু ও কথাটা তুমি মুখেও এনো না.....ই ডোরা তোমার আপন বোন। নিরঞ্জন রামুর কাছে ডোরার জন্ম-রহস্য শুনি।.....ডোরার মা তার পিতার রক্তিতা ছিলেন, ভবানীপুরে থাকিতেন—সেইখানেই ডোরার জন্ম হয়, তখন নিরঞ্জনের বয়স তিন কি চার। নিরঞ্জনের মা জানিতেন না,.....প্রথমে কেহ জানিত না, শেষে মামাবাবু জানিরাছিলেন। নিরঞ্জনের পিতার মৃত্যুর

পর মামাবাবু ডোরার মার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করিতেন। ডোরার নাম ছিল ওধন পুঁটি। মিশনারীরা ডোরা নাম রাখিয়াছিল। ডোরা যখন পাঁচ বছরের তখন তার মার মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তাঁর বা কিছু সম্পত্তি মিশনারীদের মধ্যে দান করিয়া যান। আর বলিয়া যান, মেয়েটিকে যেন তাঁর মৃত্যুর পর উহার লেখাপড়া লিখাইয়া মানুষ করেন ও ভাল পাত্র দেখিয়া বিবাহদুদেন।

নিরঞ্জন রামুর কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে ডোরা এ সমস্ত জানিতে পারিয়াছে এবং আপন ভাই জানিয়াই প্রাণ দিয়া তার সেবা করিয়াছে।.....মামাবাবু ডোরাকে তার পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিতেই সে কণ্ঠার নাম করিয়াছিল। পরে তার মা বাপের একখানি কচোও দেখাইয়াছিল।.....নিরঞ্জন মামাবাবুকে চিঠি লিখিল এবং তাঁহার মত লইয়া নিরঞ্জন তাহার বোনটিকে নার্শেস্ হোম হইতে বাড়ী লইয়া আসিল। শুদ্ধি ও প্রায়শ্চিত্তান্তে ডোরার নতুন নাম হইল কমলা,—এবং পরবসন্ত বোণা পাত্রে সহিত তাহার বিবাহ হইল।

প্রবাসী—জ্যৈষ্ঠ।

মক-মারা—শ্রীমতী সীতা দেবী। চলনসই। তবে ‘মোচাক’ প্রভৃতি শিশুপাঠ্য পত্রিকার স্থান হইলে ইহার আদর হইত।

বিচিত্রা—জ্যৈষ্ঠ।

কাণা-কড়ি—শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র রায়। গল্পটির সাংগোশ ভাল। লেখকের ভঙ্গিমাটিও মন্দ নয়। তবে স্থানে স্থানে উপমার স্লেষ পাগল হইয়া যাইতে হয়। যথা,—নদীর কিনারে কিনারে.....খালের ধারে বাজপরা মাথাকটা.....ইত্যাদি। লেখক এই লম্বা লম্বা উপমার নেশাটুকু কাটাইয়া ফেলিতে পারিলে ভাল গল্প লিখিতে পারিবেন।

কামার-দাদা—শ্রীযুক্ত বাহুবল্লভ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইহার মধ্যে রস খুঁজিয়া পাইলাম না। কামার-দাদা নদীর ধারে হাটে নিজের কায় করিত। তিন বৎসর পরে হাট উঠিয়া গিয়া সেখানে পাটকল বসিল। কামারদাদা হইল কুলির বড়-সর্দার। বিবাহ করিল,—শ্রী-কম্বা লইয়া সংসারযাত্রা শুরু করিল। ইহাই গল্পের সাংগোশ।

গানের পালা—শ্রীযুক্ত সমীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। বিশেষত্ব কিছুই নাই। চলন-সই।

শেষ-আলো—শ্রীযুক্ত কৃপানাথ মিশ্র। নূতনত্ব কিছুই নাই। লিখিবার ধারার মধ্যেও এমন কোন বিশেষত্ব নাই যাহাতে পুরাতনকেও উপভোগ্য করা যায়।

ভারতবর্ষ—জ্যৈষ্ঠ।

চাকর—শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়। বড় গল্প অথবা ছোট উপভোগ্য বলি চলে। প্রথম দিক্টা একটু একঘেরে রকমের—শেষের দিক্টা বেশ মর্মস্পর্শী।

পরিচয়—শ্রীমতী আশালতা দেবী। ইহাকে যে কেন গল্প বলা হইয়াছে, বুঝিলাম না। ইহা যে কি তাহা বলাও দুঃসাধ্য।

শেষ-কাজ—শ্রীযুক্ত চরণদাস ঘোষ। মন্দ নয়। লেখা ভাল, ছোট গল্প বলিবার ক্ষমতা আছে।

চিত্র

বিচিত্রা—জৈষ্ঠ।

১। ‘দ্বিপ্রহর’—তিনবর্ষের। শিল্পী—শ্রীযুক্ত প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবিখানিতে সার্থকতা অনেকটা আছে।

মাসিক বসুমতী—বৈশাখ।

২। ‘মিলন স্বপ্ন’ (মেঘদূত), তিনবর্ষের। শিল্পী—শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র নাথ মজুমদার। আর একবার এই শিল্পী সম্বন্ধে বলিয়াছি ইঁহার রঙের কতকটা জ্ঞান আছে, কিন্তু ড্রয়িং কাঁচ। পারস্পেক্টিভ জ্ঞান আরও অল্প। খাঁচায় ঠাণ্ডকাক দেখিলাম—নয়ত ওটা কি পাখী? আকারে প্রকারে আর কিছু বুঝায় কি?

৩। ‘আদর্শ স্বামী’—তিনবর্ষের। শিল্পী—শ্রীযুক্ত চকলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। এখানি বাঙ্গাচিত্র বোধ হয়। উপহাসটা কি দর্শকের উপর হইয়াছে?

৪। ‘তৃষিত নয়নে, বসে পথপানে নীরবে ব্যাকুল রামা’—রবীন্দ্রনাথ। তিনবর্ষের। শিল্পী—শ্রীযুক্ত নমীন্দ্রোপাল দাসগুপ্ত। আহা কিবা অপূর্ণপ পেথলু রামা! রবীন্দ্রনাথ, সাবধান।

৫। ‘জামাই-বস্ত্রী’—তিনবর্ষের। শিল্পী—শ্রীযুক্ত চকলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। বক্তব্য তিন নম্বর অনুযায়ী।

প্রবাসী—জৈষ্ঠ।

৬। ‘ভিখারী’—তিনবর্ষের। শিল্পী—শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (শান্তিনিকেতন)। প্রায় ঠিকিয়াছিলাম শান্তিনিকেতনের নাম দেখিয়া। কিছুই বুঝিলাম না ছবি দেখিয়া। আর্কিটেকচারটা বাকাপাশ ধরিয়াছে। হুঁরে, অভিনয়ে সোপানশ্রেণী কোন অঙ্গকূপের দিকে চলিয়াছে। বীকা সিঁড়ি বাহিয়া, বীকা দেওয়াল হাতড়াইয়া রমণী অগ্রগামিনী, অষ্টাদশ ইঞ্চি পরিমিত উচ্চ ধাপে উঠিতে আয়াসক্লিষ্টা, পশ্চাতে বাক্কোর সীমায় উপনীত ভূতপূর্ব যুবক। আমরা বলি, হে ওসমান! তুমি এ বয়সেও আয়েবার আশা ত্যাগ করিতে পারিলে না? নিরন্ত হও, হয়ত বা পিসা-নগরী লীন

টাওয়ারের অনুরূপ এই গৃহ এখনই তোমার অগ্রাহাতিশয্যে ভূশায়ী হইবে।

আর আছে চিত্রটির প্রবাসীতে শিল্পী শ্রীমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর করেক-খানি উডকটি ইত্যাদি ছবি। অনুধাবনযোগ্য।

ভারতবর্ষ—ইং

৭। বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি—তিন বর্ষের। শিল্পী শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর মিত্র। ছবিখানি চলিতে পারে। পারস্পেক্টিভের দিকে আরও একটু নজর থাকা উচিত।

৮। মানাই—তিন বর্ষের। শিল্পী শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী। বাস্তব ও আলঙ্কারিকের মিশ্রণ সম্বন্ধে ছবিখানি মন্দ হয় নাই। কম্পোজিশনের দোষ আছে। তবলচি ও করতাল বাদকের অধমাজ সহসা চ্যাপ্টা হইয়া গিয়াছে, ইত্যাদি।

৯। বৃন্তচ্যুত—তিনবর্ষের। শিল্পী শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ দস্তিদার। ভাল হইয়াছে। ইহাকে লম্বা প্যানেল আকারে আঁকা উচিত ছিল। তাহাতে ছবিখানির রিলিফ হইত।

ভাববোধিনী টাকা

আমাদের নবকুমার খুড়ো বলিতেন, “বাপুহে, শ্রোতা নইলে গান জমে না।” আনরা বলিতাম, “তাহলে খুড়ো তোমার গান আমাদের কাছে জমে কি করে?”

“তোরা পাড় মুখ! কথাটা যাই বলে থাকি না কেন, মনে হচ্ছে যে তোদের অন্তরের কাছে আমার গানটা পৌঁছায়, কানটার কাছে ফসকে গেলই বা।”

খুড়ো ঠিক বলিয়াছিলেন। আমাদের বাহ্যিক চাকল্য স্বত্বেও অন্তরটা খুড়োর কাছে স্থির হইয়া থাকিত। তার অনুভূতির আনন্দে খুড়ো বিভোর হইয়া গান করিতেন। গায়ক এবং শ্রোতার মধ্যে একটা মিল ছিল।

তেনম মিল আমাদের শিল্পী এবং দর্শকদের মধ্যে হয় না কি? আমরা বিশ্বাস করি যে তা হয়, যদি তার মধ্যে সত্য থাকে। খুড়ো বলিতেন,—

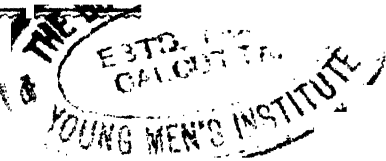
অসাধ্য সাধিতে পারি সত্য যদি পাই,

মেকির আশ্রয় নিলে শুধু নিজা পাই।

ইটলোভে কষ্ট করি কৃৎসন পাব,

ভুড়ি দিয়ে মেরে দি’ ত ব্যাসকাণী বাব।

বৈদেশিকী



সাহিত্য

চীনের পুরাণ—দেবদাকবৃক্ষ-প্রসঙ্গ।

চীনের পুরাণ মতে দেবদাকবৃক্ষের বিশেষ মাহাত্ম্য আছে। বৃক্ষ চিরশ্রামল বলিয়া চীনাঙ্গের বিশ্বাস যে উহাতে পরমসমৃদ্ধ বর্ষমান। চীনদেশীয় কোন প্রাচীন ঋষি বলেন যে বৃক্ষজগতে দেবদাকবৃক্ষই চিৎশক্তি-সম্পন্ন ও অমর, কারণ ঋতুপরিবর্তনের সহিত তাহাদের অবস্থান্তর ঘটে না। সহস্র বৎসরের প্রাচীন দেবদাকবৃক্ষ কুকুর বা মনুষ্যাকৃতি ধারণ করে, এবং ৩০০০ বৎসরের পুরাতন দেবদাক শাখার মধ্যে একপ্রকার বৃক্ষনির্ধারিত জন্মিয়া থাকে, তাহা সেবন করিলে ৫০০ শত বৎসর পরমায়ু হয়। চীনের পুরাণে দেবদাকবৃক্ষ-সম্পর্কে বহু গল্প আছে—যথাঃ উল্লেখযোগ্য একটি নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

বৃক্ষ হ'ল সাঁকো জিজির কথা।

বৃক্ষ হ'ল সাঁকো জিজির 'শিরো' নামে এক অদ্ভুত কুকুর ছিল। একদিন কুটীরসংলগ্ন উদ্ভানের একস্থানে শিরো বার বার আত্মাণ লইয়া ঘন ঘন ডাকিতে থাকে। জিজি প্রথমে গ্রাহ্য করে নাই, কিন্তু অবশেষে বোতুহলী হইয়া সেই স্থানটা খনন করিয়া দেখিল যে, তাহা স্বর্ণ ও রৌপ্যখণ্ডে পরিপূর্ণ। এক জঁপা পরাণে প্রতিবেশী তাহা গোপনে লক্ষ্য করিয়াছিল। বৃদ্ধের নিকট হইতে শিরোকে সে লইয়া গিয়া নিজ উদ্ভানে স্বর্ণ-রৌপ্যের অমূল্যস্থানে নিযুক্ত করিল। একটি স্থান নিদ্রিষ্ট হইলে সে তাহা খনন করিয়া দেখিল যে, সেই স্থানটা আবর্জনায পরিপূর্ণ। এইরূপে নিরাশ হইয়া সেই লোকটা কুকুরটিকে হত্যা করিয়া তাহার দেহ এক দেবদাকবৃক্ষতলে সমাহিত করিল। ক্রমে সেই সংবাদ বৃদ্ধ জিজির কর্ণগোচর হইল এবং সে শিরোর

গোকে কাতর হইয়া নিত্য সেই বৃক্ষতলে পুষ্প ও ধূপ দান করিয়া অশ্রুনিষ্ক্ষেপ করিতে লাগিল।

একদিন রাত্রে বৃদ্ধ এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিল—যেন শিরো বলিতেছে, “দেবদাকবৃক্ষ কাটিয়া তাহা হইতে উদুখল প্রস্তুত করিবে এবং সেই সময় আমাকে স্মরণ করিবে।”

স্বপ্নাদেশমত কাৰ্য্যকালে উদুখলটা স্বর্ণখণ্ডে পরিপূর্ণ হইতে দেখিয়া, বৃদ্ধ জিজির আনন্দের সীমা রহিল না। অল্পদিনের মধ্যেই বৃদ্ধ ধনী বলিয়া পরিচিত হইল।

সেই স্বার্থপর প্রতিবেশী গোপনে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়া একদিন জিজির নিকট হইতে উদুখল চাহিয়া লইল। সরলপ্রাণ বৃদ্ধ পূর্বকথা ভুলিয়া তাহাকে উদুখলটা দিল। সেই পরীক্ষাকাতর লোকটির স্পর্শেই উদুখল আবর্জনায ভরিয়া উঠিল। তাহাতে সে অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উদুখল দগ্ধ করিয়া ফেলিল।

সেই রাত্রেই শিরোর আত্মা বৃদ্ধকে স্বপ্নে বলিল, “তুমি উদুখল ভস্ম কিঞ্চিৎ লইয়া শুষ্ক প্রায় বৃক্ষ নিষ্ক্ষেপ কর।” পরদিবস প্রাতে বৃদ্ধ তাহা করিল এবং শুষ্ক বৃক্ষ মঞ্জরিত হইতে দেখিয়া তাহার আর বিশ্বাসের সীমা রহিল না। সেই দিন হইতে বৃদ্ধ নগরের পথে পথে এই নূতন আবিষ্কার ঘোষণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। বহু নগরবাসী তাহার শক্তি পরীক্ষা করিয়া মুগ্ধ হইল।

ক্রমশঃ এই সংবাদ সম্রাটের কর্ণগোচর হইল। তিনি বৃদ্ধকে ডাকাইয়া তাহার উদ্ভানের মৃতপ্রায় বৃক্ষগুলির ব্যবস্থা করিতে বলিলেন। বৃদ্ধ তাহাকেও চমৎকৃত করিয়া আশাভীত পুরস্কার লাভ করিল। সেই দুই প্রতিবেশী, বৃদ্ধ জিজির এই নূতন ভাগ্যপরিবর্তনের কথা শুনিয়া গোপনে সমস্ত সংবাদ লইল এবং সেই উদুখলভস্ম সংগ্রহ করিয়া বৃদ্ধ জিজির জায় তাহার অত্যাশ্চর্য্য শক্তির কথা নগরমধ্যে প্রচার করিয়া দিল।

যথাসময়ে সম্রাটের নিকট হইতে দূত আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। চতুর বাক্যবিজ্ঞাসে সকলের মন আকর্ষণ করিয়া সম্রাটের আদেশমত সে এক শুক্লবৃক্ষে সেই ভ্রম নিরূপণ করিল। বৃক্ষের ত নব-জীবন সঞ্চারের কোন লক্ষণই দেখা গেল না, উপরন্তু বায়ুত্যাগিত ভস্মরূপে সম্রাটের চক্ষে প্রবেশ করিয়া অশেষ যন্ত্রণা দিতে লাগিল। সম্রাট ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া সেই লোকের উপযুক্ত শাস্তিবিধান করিলেন এবং শিরোর আত্মাও তৃপ্ত হইল।

জাপানীরা বলিয়া থাকে যে, দেবদাকবৃক্ষেই রতি-দেবীর অধিষ্ঠান। জাপানের অন্তর্গত টাকাসাগো নগরে ষিকান্ডবিশিষ্ট এক অতি প্রাচীন দেবদাকবৃক্ষ আছে, তাহাতে কুমারী দেবী বাস করিতেন। একদিন ইজানাগির পুত্র তাহার স্নেহে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করে এবং দম্পতী দীর্ঘকাল সুখে অতিবাহিত করিয়া একত্রে একই মুহূর্তে ইহলীলা সম্বরণ করে। এখনও তাহারা মানবদেহ ধারণ করিয়া অমরত্বপ্রদায়ক দেবদাকশলাকা সংগ্রহ করিয়া থাকে। জোওউবা নামক অপর এক লোগচর্ম স্থবির আত্মা-দম্পতীও দেবদাকবৃক্ষে বাস করে। দেবদাকশলাকা সংগ্রহকাল ঘোর হস্তে বিদ্যা ও উবার হস্তে বাজনী দেখিতে পাওয়া যায়।

জ্যোৎস্নাত মর্ত্যশ্রী উপভোগ করিবার জন্য প্রত্যহ চন্দ্রবালা জ্যোৎস্না বাহিয়া দেবদাক বৃক্ষতলেই অবতরণ করেন।

ভেষজ-প্রসঙ্গ।

চীনের পুরাণে অধিকাংশ স্থলে অমরত্ব ও দীর্ঘজীবনের মতিমা কীর্ষিত হইয়াছে, এবং সেইকল্পে বহু দুর্লভ ভেষজের উল্লেখ পাওয়া যায়।

জীরোগে “সাঁংসি” একটি মহৌষধ বলিয়া খ্যাত, এমন কি উহার নিয়মিত সেবনে বক্ষ্যার পুত্র প্রসবও সম্ভব হয়। ঐ ভেষজ দুর্বীরোহ পর্বতশিখরে পাওয়া যায়। এই “সাঁংসি” ভেষজ একজাতীয় ধূসরবর্ণ ছাগের প্রিয়খাদ্য এবং সেই ছাগের রক্ত, উচ্চস্থান হইতে পতনজনিত রক্তস্রাবে পরম উপকারী। ইহা পরীক্ষা

করিয়া একজন ইংরাজ ধর্মপ্রচারক “The Chinese Traveller” পুস্তকে ইহার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন।

চীনদেশীয় মহৌষধের মধ্যে “জিন্ সেঙ” অস্তুতম। ইহা সম্ভ্রবনৌ শিশীরন্ধুর জায় অমরলোককেই জন্মিয়া থাকে। জী-মৎস্তের মাংস সহ ইহা সেবন করিলে কয়েক সহস্র বৎসর জীবিত থাকিতে পারা যায়। এক সময়ে এই “জিন্ সেঙ” ঔষধের জন্য তাতার ও চীনাঙ্গের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ হয়। তাতার জাতি যুদ্ধে জয়লাভ করে এবং “জিন্ সেঙ” ক্ষেত্র অধিকার করিয়া তাহার চতুর্দিকে ছল্জব্য প্রাচীর নির্মাণ করিয়া দেয়। চীনাঙ্গের প্রবেশাধিকার ছিল না।

আয়ুর্বাচিকর বলিয়া চীনদেশে চা ব্যবহৃত হয়। রক্ত শোধন, মেধাশক্তি বৃদ্ধি ও অজীর্ণ নিবারণ—এই কয়টি চায়ের প্রধান গুণ। ইহা সেবন জন্য চীনদেশে বাতরোগের প্রাদুর্ভাব নাই।

“হুচু” নামক অপর বনৌষধির উৎপত্তির একটা গল্প আছে। এক ব্যক্তি পর্বতারোহণকালে এক গভীর ঢালুস্থানে পতিত হয়। একেই ত মন্মথ পর্বতগাত্র, তাহার উপর উচ্চস্থান হইতে পতন জনিত আঘাতে সে কাতর হইয়া পড়িল। ইতস্তত দৃষ্টিনিরূপণ করিয়া সে নিকটেই “হুচু” দেখিয়া তাহা সেবন করিল। তৎক্ষণাৎ পরেই ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবৃত্ত হইয়া তাহার যথেষ্ট ক্ষুণ্ণির উদয় হইল এবং স্বদেশ ও স্বজন ভুলিয়া সেই স্থানেই সে “হুচু” সেবনে কাল কাটাইতে লাগিল।

একদিন এক ভূমিকম্পে তাহার পথ যুক্ত দেখিয়া সে সন্মানে গৃহাতিমুখে যাত্রা করিল। আপন গৃহে উপস্থিত হইয়া সে দেখিল যে, কতকগুলি অপরিচিত ব্যক্তি সেই গৃহে বাস করিতেছে। সে তাহাদের অনধিকার প্রবেশ প্রতিপন্ন করিয়া তাহাদের সহিত বিবাদ বাধাইল এবং নির্ধাতিত হইয়া সে গৃহ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। সমগ্র নগর পরিভ্রমণ করিয়া সে কোথাও তাহার পরিবার-বর্গের বা কোন পরিচিতের সন্ধান পাইল না। অবশেষে তাহার কাতরতায় এক বৃদ্ধের দয়া হইল। তিনি

তাহাকে লইয়া গিয়া “জন-পরিচয় পুস্তকে” দেখিলেন যে সেই নামের একব্যক্তি ৩০০ বৎসর পূর্বে জীবিত ছিল এবং হঠাৎ একদিন কোথায় চলিয়া যাওয়ার পর আর তাহার কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

সেই ব্যক্তি তখন পর্তকন্দরে অতিবাহিত তাহার জীবন-কাহিনী ও “ছচু” সেবনের কথা বিবৃত করিল। সেই অবধি “ছচু” মহোষধি বলিয়া খ্যাত। “ছচু” কেশহীনতা রোগ নিবারণ ও নবযৌবন প্রাপ্তির মহোষধি।

একদিন ওয়াংচি নামক এক তাও পুরোহিত জালানি কাষ্ঠ সংগ্রহার্থ এক গভীর অরণ্যে প্রবেশ করেন। একটা গুহামুখে উপস্থিত হইয়া তিনি কয়েকটা বৃদ্ধকে দাবা খেলায় মত্ত দেখেন। ওয়াংচি দাবা খেলা জানিতেন, সেই জন্য একপার্শ্বে কুঠার রাখিয়া তিনি তাহাদের খেলা দেখিতে লাগিলেন। বহুকণ এইভাবে কাটাইয়া তিনি ক্ষুধা বোধ করিলেন। প্রস্থান জন্য যেমন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, অমনি দর্শকবৃন্দের মধ্যে একজন যেন তাঁহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়াই একটা খর্জুরের ন্যায় ফল দিয়া বলিল, “এইটা চোষণ কর।”

ওয়াংচি তাহা চোষণ করিয়া বেশ ক্ষুধা অনুভব করিলেন এবং অল্পকণ পরে ক্ষুধা তৃষ্ণার কথা ভুলিয়া গেলেন। দাবা খেলা চলিতে লাগিল। ওয়াংচির মনে হইল যেন কয়েক ঘণ্টা মাত্র অতিবাহিত হইয়াছে এবং অপর সকলেও বলিল, “তুমি বহুকণ আসিয়াছ।” ওয়াংচি যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া কুঠার লইতেই, কুঠারদণ্ড জীর্ণের জ্বায় তাঁহার মুষ্টিমধ্যে চূর্ণ হইল।

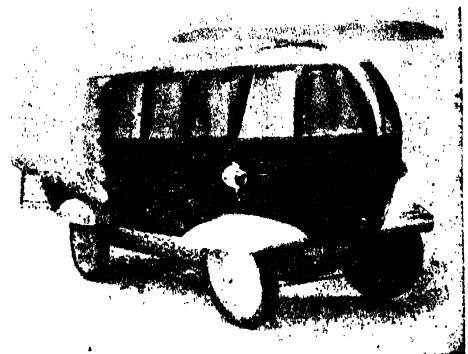
স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিয়া ওয়াংচি বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি দুই শতাব্দী অনূপস্থিত ছিলেন। যে বৃদ্ধরা দাবা খেলিতেছিলেন, তাঁহারা ষ্টেন লুঙ্ সম্প্রদায়ভুক্ত অমর ঋষি।

প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিৎ লাইকার বলেন যে, উক্ত খর্জুরের জ্বায় ফল একজাতীয় কুল ব্যতীত আর কিছুই নহে।

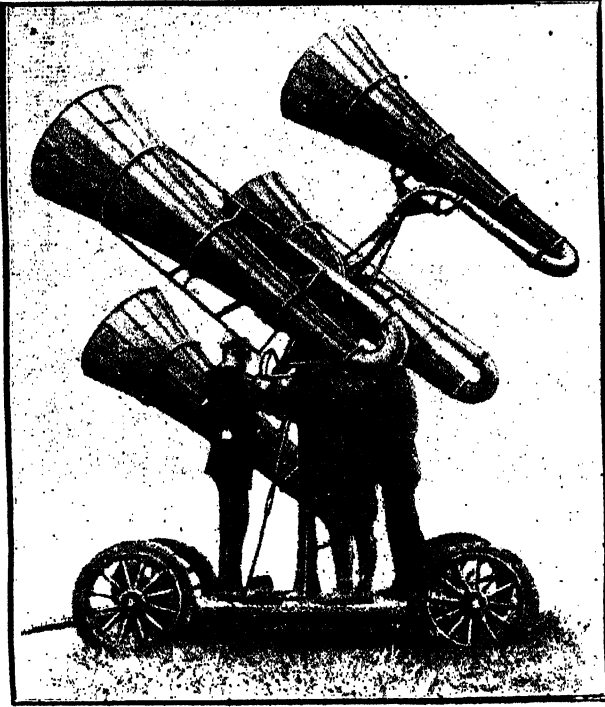
সঙ্কলন



১। উপাসনা মন্দিরের জন্ত চীনায়াটির ঘণ্টাশ্রেণী—
জাপানীরা অন্তর্গত মাইসেন গির্জার জন্ত সম্প্রতি এই নূতন ব্যবস্থা হইতেছে। প্রত্যেক ঘণ্টার কারুকার্যের বিভিন্নতাবশতঃ সুরের ঐক্য থাকে না, সেইজন্ত প্রস্তুত-কালেই উহাদের স্বরসঙ্গতি ঠিক করিয়া লওয়া হয়।

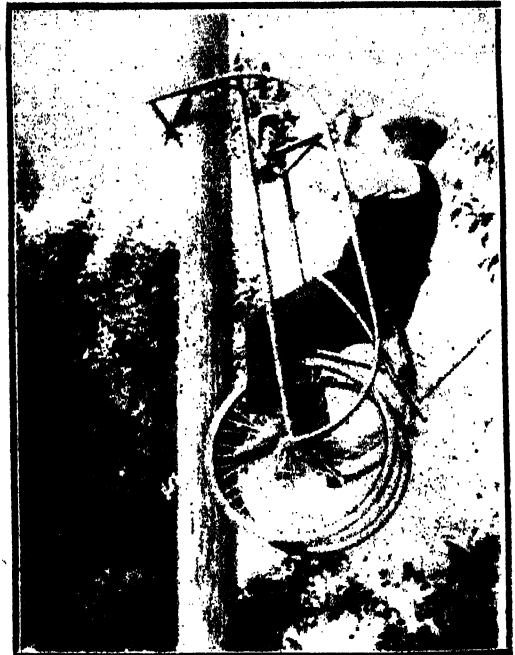


২। হাওয়াগাড়ী, প্রমোদতরণী ও বিমানপোতের একত্র সংযোগে অভিনব যান—
যন্ত্রের সামান্য পরিবর্তনে ইচ্ছামত এক এক সময়ে এক একটা যান চালিত হয়।



৩। শক্তপঙ্কীয় বিমানপোতের গতি-
বিধি নির্ণয়ার্থ গোবিন্দাজদিগের জন্ত
এই অতিশক্তিসম্পন্ন শব্দসংগ্রাহক যন্ত্র
নির্মিত হইয়াছে।

৪। একত্র নৌকা ও বিচক্রযান :—ইহার সাহায্যে
মাল্জলদণ্ডেও আরোহণ করা যায়, আবার ইহার সহিত যে
ক্যাডিস কাপড় থাকে, তাহা ঠিক মত লাগাইয়া লইলে
ইহা নৌকারূপেও ব্যবহৃত হয়।





৫। অতিকায় জলকীট ভেতকে আক্রমণ করিয়াছে।



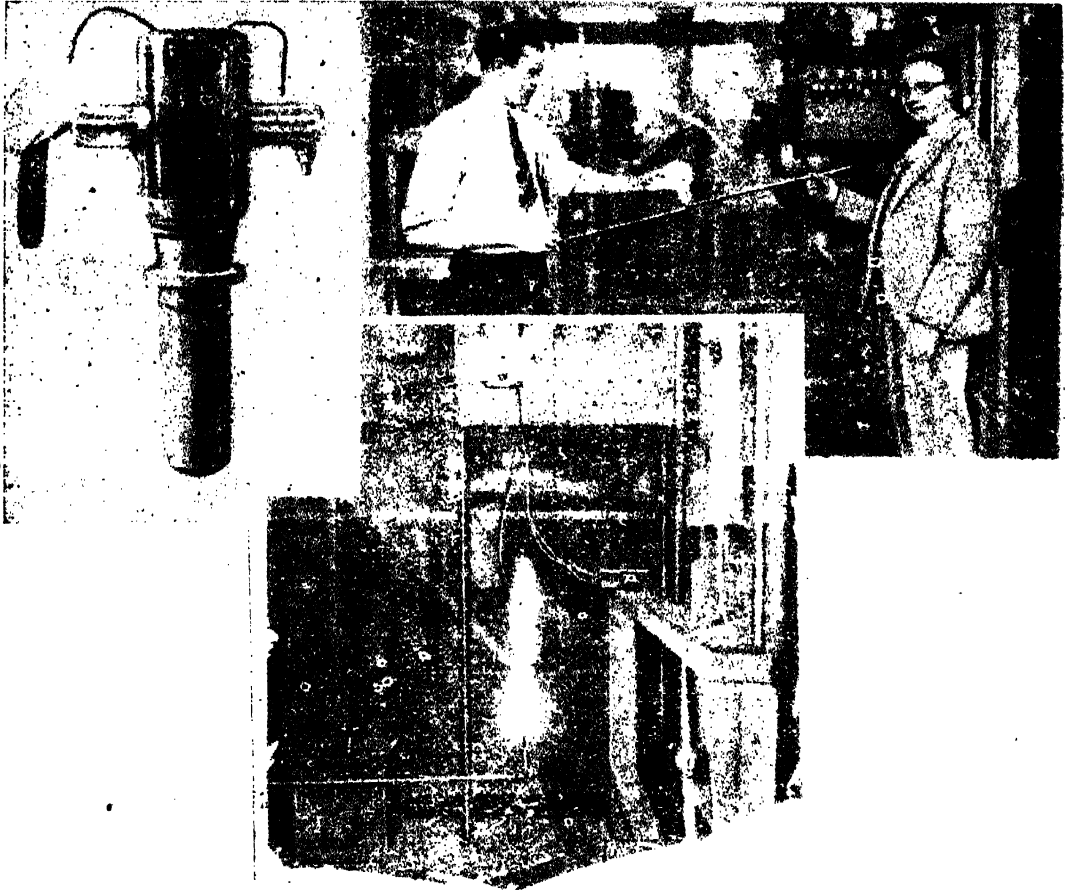
৭। দূরবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কারের. একটি প্রাচীন চিত্র। পূর্বে হালাওদেশে এইরূপ যন্ত্র প্রচলিত ছিল।



৬। পুলিশাবন্ধন যন্ত্র:—এতদ্বারা মিনিটে ৪০ টা পুলিশাবন্ধন সম্ভব বলিয়া ব্যবসায়ীদের পক্ষে যথেষ্ট সময়-পক্ষেপ ও শ্রমলাভব হইবে।



৮। হৃৎটনা নিবারক ছত্র

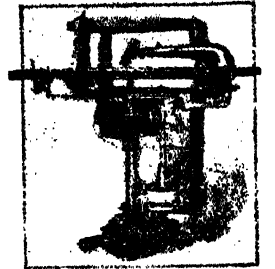


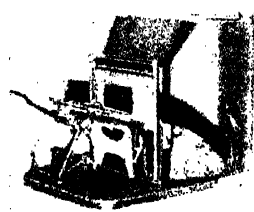
৯। অত্যাতিশক্তি সাহায্যে আলোক ও উত্তাপ :—চিজের বামভাগে শক্তিসঞ্চারার্থ কাচগোলক রাখিয়াছে, দক্ষিণভাগে ২৫০ তাড়িতকের আলোক প্রজ্জ্বলিত করা হইতেছে, এবং নিম্নভাগে ২ফুট উচ্চ আলোকচাপের উত্তাপ পরীক্ষা চলিতেছে।



১০। মুদ্রাক্ষর (type-writer) যন্ত্রের লিখন মুছিয়া ফেলিবার জন্য আঠায়ুক্ত কিতা :—ইহার সাহায্যে লিখন একেবারে তুলিয়া লওয়া যায় এবং তাহাতে নিম্নস্থ অঙ্কুলিপিতে কোন দাগ পড়ে না।

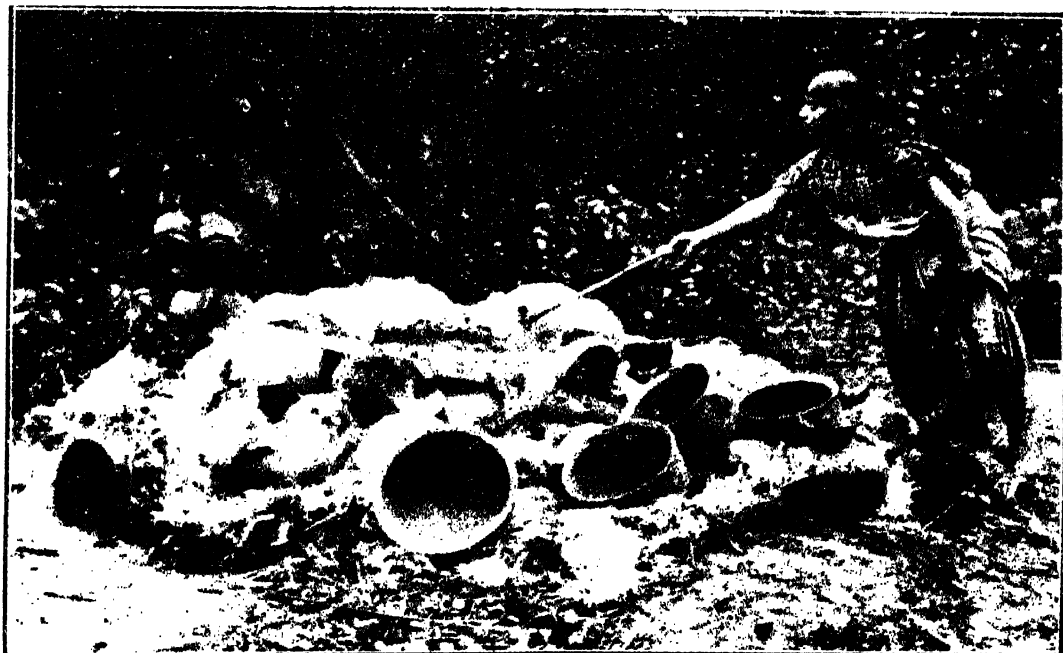
১১। সঙ্গীত যন্ত্রের (gramophone) জন্ত নবোদ্ভাবিত কৌশল :—ইহাতে যন্ত্র স্বয়ংচল হইয়া ক্রমানুসারে ১০টি ধ্বনিচক্র (record) চালিত করে এবং কল টিপিয়া ১০ টীর মধ্যে যে-কোন সঙ্গীতও পুনরুদার অনিতে পারা যায়।





১০। দ্রুত আলোকচিত্রমুদ্রণ যন্ত্র :—সাধারণ মুদ্রা-
যন্ত্রের স্থায়ী ইহা কার্যোপযোগী।

১২। আত্মসবাজি-আবৃত পরিচ্ছদ :—নতন প্রথায
কৌতুক দেখাইবার জন্য একজন ইংরাজ যুবক এই
বিপজ্জনক পরিচ্ছদ ব্যবহার করে। এই পরিচ্ছদের
ভিতরের অংশ অদাহ্য পদার্থে নির্মিত।



১৪। প্রাচীন যুগশিল্পে মস্তকতা সম্পাদন :— পুরাতন যুগের শিল্পী প্রাকৃতিক কোণগই অবগনন করিত
এবং তাই প্রাকৃতিক কোণগই মস্তকতা সম্পাদন করিত।



১৫। কলকাতার চরমবিগ্রাম স্থান :—স্বয়ং কলকাতার শেষ অনুরোধে তাঁহার দেহাবশেষ স্পেন হইতে স্থানান্তরিত করিয়া সাণ্টো ডমিঙ্গোর অন্তর্গত এক গির্জায় সমাধিত করা হয়। কেহ কেহ বলেন যে, সেভিলে তাঁহার শেষ শয্যা রচিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার কোন প্রমাণ নাই।



১৬। এই বৃক্ষে কলকাতা তাঁহার নৌকা বাঁধিয়া ছিলেন, সেই অবধি বৃক্ষটি “কলকাতা টী” নামেই খ্যাত ছিল। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ইহা মরিয়া যায়; কিন্তু অতিকষ্টে ইহার মূল বাঁধাইয়া, ইহাকে রক্ষা করা হইয়াছে





১৮। ১০০ শত বৎসরের প্রাচীন ইউ বৃক্ষ—ম্যাগ্নাকারটার পূর্বে । জন্মগ্রহণ করিয়াছিল।

শ্রীনীলমণি চট্টোপাধ্যায়।

মহারাজ ক্ষৌণীশচন্দ্র

নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ ক্ষৌণীশচন্দ্র স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। মরজগতে অমর হইয়া কেহই আসে না, সুতরাং মহারাজ ক্ষৌণীশচন্দ্রের মহাপ্রয়াণে, আপাত-দর্শনে, আশ্চর্য্যাবিত হইবার কিছুই নাই।

কিন্তু, আজ পুণ্যভূমি শ্রীনবদ্বীপ,—কেবলমাত্র শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর লীলাক্ষেত্র শ্রীনবদ্বীপ কেন—সমগ্র বঙ্গদেশ ব্যাপিয়া যে রোদন-রোল উঠিয়াছে, তাহার কারণ মহারাজ বাহাদুরের মহাপ্রয়াণ নয়,—তাহার কারণ, তাহার অকাল-প্রয়াণ।

“বিনামেঘে বজ্রাঘাতে”র কথা প্রায়শঃই শোনা যায়।

কিন্তু উপমা যে এমন নিদারুণভাবে কি কারণে উপমেয় হইল, তাহা সর্ব্বকার্য্যাকারণের নিয়ন্তা যিনি, কেবলমাত্র সেই সর্ব্বজ্ঞ সর্ব্বেশ্বরই বলিতে পারেন; আমরা এই বিশ্লিষ্টবেদনাপূর্ণ নাট্যের দর্শক মাত্র, এবং দর্শকের মতই উপায়হীন। “অমৃতন্ত পুত্রাঃ” হইলেও মৃত্যুকে নির্বিকারচিত্তে বরণ করিবার শক্তি সামর্থ্য আমাদের কোথায়? আমরা কেবল দেখিলাম যে বঙ্গমাতার অন্ধ সহসা শূন্য হইল; বঙ্গজননীর বক্ষ, শ্রিয়তম-পুত্রের বিশ্লিষ্ট বেদনায়, অশ্রুপ্রাবিত হইল; দেশমাতৃকা, আর একটি সুযোগ্য সন্তানকে, মরণের নির্ধম করে সমর্পণ করিলেন।

যে কয়টি মাত্র অভিজাত বংশ বঙ্গদেশে আজ বর্তমান, সেই বংশসমূহের মধ্যে নদীয়ার রাজবংশের নাম চিরপ্রসিদ্ধ।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নাম শোনে নাই, এমন বাঙ্গালী জীবিত নাই, এবং সেই রাজরাজেশ্বর-প্রদত্ত নিকর ভূসম্পত্তি বংশানুক্রমে ভোগ না করিতেছেন, এরূপ ব্রাহ্মণবংশ পদ্মানদীর দক্ষিণ দিকে নিতান্তই বিরল; আছে কি না সন্দেহ! কৃষ্ণচন্দ্রের পূর্বে, ও পরে, নদীয়ার বহু নরমণি, রাজোচিত বহু-গুণালঙ্কৃত হইয়া রাজ্যপালন করিয়া, মরধাম হইতে অমরধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। ইতিহাস তাহার সাক্ষী, এবং তাহার সাক্ষী তাঁহারাই, যাহারা কেবলমাত্র রাজসরকারের দানের দৌলতে অজ্ঞাপি সপরিবারে জীবিত আছেন; এবং শতশ্রামলা বহুসংখ্যক চিরশ্রামমুর্তি নিরীক্ষণ করিয়া, চিরকৃতজ্ঞ অন্তরে রাজবংশের অনন্ত গৌরব ও অফুরন্ত বৈভব প্রতিনিয়তই প্রার্থনা করিতেছেন।

বাঙ্গালী বাঙ্গালীই—এবং বঙ্গমাতার স্নেহানীক্সাদে যেন চিরকাল এই বাঙ্গালীই থাকে। আমরা অতীতকে স্বীকার করি, অতীতকে মান্য করি, অতীতকে অর্চনা করি; এই খানেই আমাদের স্বাতন্ত্র্য, এবং ঠিক এই খানেই আমরা—আমরা। এবং এ কথাও প্রবাস্ত্য যে, যে-জাতি যখনই পৃথিবীর বরণ্য হইয়াছে, সর্বাগ্রে সেই জাতিকে অতীতের চরণে বিন্ত্রিশিরে অভিবাদন করিয়া ভবিষ্যতের অজ্ঞাত রাজ্যে অগ্রসর হইতে হইয়াছে। অতীতের অবমাননা তিনি কখনই কমা করেন না, কাল যাহার চিরকালই করাত্ত। কেবল মাত্র পুস্তকের পৃষ্ঠায় আমরা ইতিহাসকে দেখি না; দৈনন্দিন জীবনে আমরা ইতিহাসকে উপলব্ধি করি, করিয়া আসিতেছি—এবং শ্রীভগবানের রূপায় যেন চির কালই তাহা করিতে পারি।

মহারাজ ক্ষৌণীশচন্দ্র সম্বন্ধে বলিতে গেলে, অনেক কিছুই বলিতে হয়। শ্রেষ্ঠাদিশ্রেষ্ঠ অভিজাত-বংশ-সম্ভূত মহারাজ ক্ষৌণীশচন্দ্র, কখনও আভিজাত্যের গর্ক করেন নাই; সেই নিরঙ্কর সৌম্যমূর্তি যিনি একবার

দেখিয়াছেন, সে-মূর্তি তিনি ভুলিতে পারেন না। ক্ষৌণীশ-চন্দ্র রাজাধিরাজ ছিলেন; কিন্তু, “নিমাই-পদ-রজ-পুত ভূমির, নৃমণি” ক্ষৌণীশচন্দ্র, শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর অনুজ্ঞা এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্বরণ হন নাই—

“তৃণাদপি স্তনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুণ।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥”

—এই মহাবাক্য, তিনি তাঁহার জীবনের কার্যকলাপে সম্পূর্ণভাবে সার্থক করিয়া তুলিয়াছিলেন।

এইখানে একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। মহারাজ ক্ষৌণীশচন্দ্র যেবার নাটোরে যান, তাঁহার শ্রুতাগমনোপলক্ষে, আমার পিতৃদেব, একটি অভ্যর্থনা-সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। মহারাজ বাহাদুরের শুভা-গমনের অব্যবহিত পরেই, আমি এবং আমার সর্কজ্যোষ্ঠ ভাগিনেয় শ্রীমান নীরঞ্জননাথ লাহিড়ী—আমরা উভয়েই মৃদঙ্গ-সঙ্গত সমভিব্যাহারে নিম্নলিখিত গানটি গাই। রচনামধ্যস্থ্যে গানটি মনোহর—তাই উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

“নাটোরাজন মঙ্গলোজ্জ্বল—তব

শ্রুতাগমে আজ হে!

জয় জয় নদীয়া-রাজ হে।

নিমাই-পদ-রজ-পুত যে ভূমি,

তাহারি শিরোমণি নৃমণি হে তুমি—

স্বাগত ওহে নৃপতিসম্ভব

আসন লহ হৃদি-মাঝে হে—

জয় জয় নদীয়া-রাজ হে!

শতক বরষের স্মৃদু বন্ধন

বাধিলে নব করি নৃপতি-নন্দন,

লহ হে প্রীতির পুষ্প চন্দন

ক্ষৌণী-পতি মহারাজ হে!

তোমার দরশনে, পুণ্য পরশনে

ধন্য এ পুর সমাজ হে—

জয় জয় নদীয়া-রাজ হে!”

মাননী ও শ্রদ্ধাভাজন



নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ কৌশলচন্দ্র রায়

মহারাজ কৌণীশচন্দ্রের চক্ষে অশ্রুবস্তা বহিয়াছিল ; এবং উপস্থিত সমবেত সমগ্র জনতার মধ্যে এমন একজনও ছিলেন না, যাহারা চক্ষু শুষ্ক ছিল! সমাগত জনতার চক্ষু শুষ্ক ছিল না—তাহার কারণ, আমার ও শ্রীমানের কৰ্মমাধুর্য্য, এ কথা যিনি মনে করিবেন, তিনি “মামা ভাগ্নের গান” কখনও শ্রবণ করেন নাই, ইহা নিশ্চয়চিন্তে বলিতে পারি! চক্ষু শুষ্ক ছিল না, তাহার কেবলমাত্র কারণ—রচনার অমৃতময়ী ভক্তী ও ভাষা তাহাও বলি না—ভাষার সহিত বিজড়িত ছিল সেই বহু পুরাতন ইতিহাস! তাই বলিতেছিলাম যে, ইতিহাস-লোলুপ বাঙ্গালীর নিকট, সমস্ত ইতিহাসই—অতীতের পবিত্র স্মৃতি, বর্তমানের পুত প্রেরণা ও ভবিষ্যতের চিরনির্ভর।

পূর্বেই বলিয়াছি, মহারাজ কৌণীশচন্দ্র সৰ্ব্বদা বলিতে গেলেন, অনেক কিছুই বলিতে হয়। কৃষ্ণনগর রাজ-সিংহাসনে বসিবার উপযুক্ত করিয়াই শ্রীভগবান্ তাঁহাকে এই চির ঐশ্বর্য্যময় রাজসংসারে পাঠাইয়াছিলেন। কৌণীশ সত্য সত্যই কৌণীশই ছিলেন!

অতি অল্প বয়সে রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া, অত্যন্ত সময়ের মধ্যেই, মহারাজ যে বিজ্ঞান-বুদ্ধি ও দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছিলেন—তাহা আমাদের বঙ্গদেশে, কেবল তাঁহার ভ্রাতৃ ভূপতির পক্ষেই সম্ভব।

বঙ্গীয় শাসন পরিষদের সদস্য হইলেও মহারাজ এক মুহূর্তের তরেও তাঁহার স্বাভাব্য বিশ্বাস হন নাই। দেশের ও দশের জন্য জীবন উৎসর্গ করিবার কথা আজকাল নিতান্তই “বৈঠকী কথা” হইয়াছে; কিন্তু কৌণীশচন্দ্রকে যাহারা অন্তরঙ্গ ভাবে জানিবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছেন, তাঁহারা ই বিদিত আছেন যে, “দেশের ও দশের” জন্য তিনি কি ভাবে, কতবার, স্বীয় স্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়া, সকলের সঙ্গে সমানভাবে দাঁড়াইয়াছেন। নিজে যাহা সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন, সেই সত্যের জন্য স্বীয় জীবন পর্য্যন্ত পণ করিতে প্রস্তুত ছিলেন; অন্যের জুকুটী-ভক্তী অবজ্ঞার অন্তরালেই রাখিয়া দিতেন!

“সত্যং জ্ঞানং প্রিয়ং জ্ঞানং

মা জ্ঞানং সত্যমপ্রিয়ম্—

নীতিশাস্ত্রের এই প্রবচনটি মহারাজ কৌণীশচন্দ্র অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতেন। যদি কখনও কোন ব্যক্তি আশ্চর্য্যবৃত্ত হইয়া মহারাজের প্রতি কোন প্রকার সন্দেহ ব্যবহার করিয়াছেন, মহারাজ তাঁহার সহজাত ক্ষমাশূণ বশতঃ সেই ব্যক্তির সহিত সেই মুহূর্তেই, এমনই আশ্চর্য্যতার পরিচয় দিয়া তাহাকে দেহাভিযুক্ত করিয়াছেন যে, সে অন্যায়কারী কেবলমাত্র অন্ততঃ হইয়াই প্রত্যাঘাত করেন নাই, মহারাজের প্রাণাধার্য্য প্রদান পূর্ব্বক, প্রণামান্তর প্রদান করিয়াছেন—এবং দশাননে (দশাননে অর্থে রাক্ষসরাজ দশাননে নয়, বাঙ্গলা ভাষায় যাহাকে “দশ মুখে” বলে) মহারাজের গুণাঙ্গকীৰ্ত্তন করিয়া বেড়াইয়াছেন।

রাজরাজেশ্বর মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের পক্ষে যে পরিমাণ দান করা সম্ভব ছিল, আজ কেবলমাত্র বঙ্গদেশ কেন, সমগ্র ভারতবর্ষে কয়জন নৃপতির পক্ষে তাহা সম্ভব? কিন্তু তথাপি, মহারাজ কৌণীশচন্দ্র, শ্রীভগবান্-প্রদত্ত এই অত্যন্ত আয়ুস্ মধ্যেই কত শত-সহস্র অন্নহীনের মুখে অন্ন ও বস্ত্রহীনের অঙ্গে বস্ত্র প্রদান করিয়াছেন, তাহার হিসাব মহারাজের অন্তরঙ্গতম আত্মীয়গণও জানেন কিনা সন্দেহ।

আজ মহারাজ নাই। তাঁহার অভাবে, কত শত সহস্র নরনারীর করুণ ক্রন্দনে কত শত গ্রামে, নিরানন্দ, মূর্ত্ত হইয়া দেখা দিয়াছে তাহার সংবাদ কেবলমাত্র তিনিই রাখেন যিনি আনন্দের আধার, এবং যাহাকে স্মরণ মাঝেই নিরানন্দের নিপাত হয়।

কৌণীশচন্দ্রকে যাহারা বিশেষ ভাবে জানিবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই মহারাজের সঙ্গীতপ্রিয়তার পরিচয় পাইয়াছেন; চৈতন্য-চরণ-মুগ্ধ-পুত নবদ্বীপের অধিপতি মহারাজ কৌণীশচন্দ্রের সুধাবিপ্লাবী কৰ্ম-নিঃসৃত শ্রীভগবানের শ্রীনামকীৰ্ত্তন শ্রবণান্তর ইহাই মনে হইত যে, শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর অনুজ্ঞা-ক্রমেই কৌণীশচন্দ্র নদীয়ার রাজা হইয়াছিলেন।

নদীয়ার এই নিত্যস্থ হৃদিনে রাজপরিবারকে প্রবোধ দিবার মত ভাষা শ্রুতিয়া পাই না। রাজেন্দ্রাণীর মনের

অবস্থা কেবল তিনিই জানেন, যিনি মর্ত্যমানবের সমস্ত
সুখ ও দুঃখের বিধানকর্তা। শ্রীমতী মহারাজকুমারীস্বর
দীর্ঘায়ু হউন, এবং সর্বসুখমণ্ডিত হইয়া সংসারযাত্রা
নির্বাহ করুন ইহাই আমাদের ঐকান্তিক কামনা।
মহারাজকুমার শৌরীশচন্দ্র সহস্রায়ু হইয়া পিতৃপুরুষের
পন্থাক অনুসরণপূর্বক আদর্শ নৃপতিক্রমে রাজ্য পরিচালনা

করুন; এবং পুত্রমশোমণ্ডিত পৃথ্বী পরিদর্শন পূর্বক
কৌণীশচন্দ্র অমর-সভায় বসিয়া অনন্ত আশীর্বাদে
শ্রীমান্ শৌরীশচন্দ্রের তরুণ তনু স্নেহাতিথিকিত করুন।
ও শান্তি!

শ্রীবৌগীন্দ্রনাথ রায়।

বন্ধিমচন্দ্র

ফ্রেন্স-মদীময় অশ্বর আজি, মিহির ঢলেছে অন্তাচলে—
চন্দ্র তারকা তিমির-লুপ্ত, খণ্ডোত-ছাতি নিভিয়া জলে!
গহন আঁধার বেগে চারিধার, দূরে শিবানল করিছে রব,
বাণী-মন্দিরে দেউটি নিভিছে, মা বীণাপাণির বীণা নীরব!
আজি অসময়ে বন্ধিম, তব স্মৃতির বাসরে বোধন গাহি!
আবার আয়রা দীপ্ত তোমার মন্ত্র-শোধনে আগিতে চাহি!
অলৌক হ'তে মলিন মরতে বরিষ' আশীষ, পুণ্য-জ্যোত!
কালিমা-কলুষ ধুয়ে মুছে যাক, অন্তর মন ধস্ত হোক!

সন্ধ্যাট, ভব বিরাট বাহুতে ধরেছিলে সে কি বিপুল বল,
এক হাতে তুমি লড়িলে, অস্ত্রে গড়িলে বাণীর পূজা-কমল।
আজিও সে ফুল গন্ধে অতুল, আজো অগ্নান সুষমা তা'র
হেরি স্তম্ভমে বিশ্বয়ে মোরা, ধরিয়া বাণীর দেউল দ্বার!
কাণে আসে আজ শুধু কোলাহল, বুধা উৎসব, প্রলাপ-বাণী,
ব্যর্থ পূজারী ফেলিয়াছে হায় তব আদর্শে ধূলায় টানি!
পাপ-পঙ্কিল পূজা-মন্দিরে উর বন্ধিম জ্যোতির্ময়!
মোহের আঁধার ঘূটাও সবার আনি কল্যাণ, স্বাক্ষি, জয়!

সেদিন উষায় সামগান সম উদাত্ত তব কণ্ঠে, ঋষি।
উদগীত হ'ল যে মহা-মন্ত্র, সে আজ হিয়াতে গিগাছে মিশি!
সে আজি ধ্বনিছে গগনে গগনে ভবনে ভবনে ভারতময়!
জয় জয়! ওগো স্বদেশ-মন্ত্র-উদগাতা গুরু, তোমার জয়!

শ্রীরামেন্দু দত্ত।

* ২৬শে চৈত্র, ১৩৩৪ তারিখে লেখক কর্তৃক সাহিত্য-পরিষৎ
গৃহে বন্ধিম-ব্রাহ্মবাসরে পঠিত।

সাময়িক প্রসঙ্গ

কলিকাতা সিটি কলেজের সন্ন্যস্তী পূজার গোল-
যোগ কিছুতেই মিটিতেছে না। কলেজের কর্তারা জিন
ধরিয়াছেন, রামমোহন রায় ছাত্রাবাসে তাঁহার প্রতিমা
পূজা কিছুতেই হইতে দিবেন না, কারণ তাহা ব্রাহ্ম-
ধর্মের বিরোধী; ছাত্রেরা বলিতেছেন উক্ত হষ্টেল
ব্রাহ্ম সমাজের বা সিটি কলেজের সম্পত্তি নহে, ছাত্রা-
বাসের বাড়ী পূর্ণমণ্ট তৈরী করিয়া দিয়াছেন এবং
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহার অধিকারী; সুতরাং
সেখানে হিন্দুছাত্রগণ পূজা করিবার অধিকার ভারত:

দাবী করিতেছেন। কলেজের কর্তারা বলেন যে,
বিশ্ববিদ্যালয় ঐ ছাত্রাবাসের পরিচালন ভার সিটি
কলেজের উপর স্তম্ভ করিয়াছেন। সিটি কলেজ ব্রাহ্ম
সমাজ সমিতির নিয়মাবলী; ব্রাহ্ম সম্প্রদায় মূর্তি পূজার
বিরোধী; এই কারণেই তাঁহার ঐ ছাত্রাবাসে কোন
মূর্তিপূজা করিতে দিবেন না। তবে কলেজের হিন্দু
ছাত্রেরা যদি মূর্তিপূজা বা হিন্দুধর্মীয়মোদিত অনুষ্ঠানাদি
করিতে চান, তাহার জন্ত তাঁহার পৃথক ছাত্রাবাস
ভাড়া করিয়া দিতে প্রস্তুত আছেন; সেখানে ছাত্র

গণের স্বার্থানুযায়িত অনুষ্ঠানে কেহ কোন বাধা প্রদান করিবেন না। ছাত্রেরা এ অবস্থায় সম্মত নহেন; ঐ রামমোহন রায় হষ্টেলেই পূজা করিবার অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে চান। উভয় পক্ষই নিজ নিজ দাবী রক্ষা করিতে বদ্ধকরিকর।

—

আমরা এই ছই দলের কেহই নহি; কিন্তু আমরা সিটি কলেজের জায় সুপ্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানমন্দিরের কোন ক্ষতি হয়, তাহা চাহি না। কলিকাতায় যে কয়েকটা কলেজ আছে, তাহার মধ্যে সিটি কলেজের প্রতিষ্ঠা যে অগ্রতম, এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। সিটি কলেজের অধ্যাপনা যে ভাল হয় তাহাও বলিতে হইবে। বর্তমান বৎসরে আই-এ, ও আই-এস্ সি পরীক্ষায় সিটি কলেজ সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। বর্তমান আন্দোলনে কতকগুলি ছাত্র কলেজ ত্যাগ করায় কলেজের কর্তৃপক্ষ পাছে ব্যয় সংকুলান করিতে না পারেন, এই জন্ত কয়েকজন অধ্যাপককে বিদায় করিয়া দিয়াছেন; কিন্তু যাহাতে ছাত্রগণের অধ্যাপনার ক্ষতি বা অসুবিধা না হয়, তাহার জন্ত সার প্রফুল্লচন্দ্র রায়, অধ্যাপক সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস নাগ, অশোক চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি খ্যাত-নামা অধ্যাপকগণের সাহায্যলাভ করিবেন; ইহার সিটি কলেজে যথায়ীতি অধ্যাপনা করিবেন। সুতরাং ছাত্রগণের পড়ার দিক দিয়া যে সিটি কলেজ যথোপযুক্ত বা যথাস্থিরিত্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন, এ কথা নিঃসন্দোহে বলা যাইতে পারে। কিন্তু, মা সরস্বতীকে লইয়া যে গোলমাল আরম্ভ হইয়াছে, তাহার একটা সম্ভাব্যজনক মীমাংসা না হইলে এত আয়োজন যে ব্যর্থ হইবে, তাহাই চিন্তার বিষয়।

—

এই গোলযোগ মিটাইবার জন্ত দেশের নেতৃস্থানীয় অনেকেই চেষ্টা করিয়া সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই। আমরা একটা কথা বলিতে চাই। রামমোহন রায় হষ্টেল গবর্ণমেন্টের অধীনে প্রতিষ্ঠিত; গবর্ণমেন্ট এই হষ্টেল বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে দিয়াছেন; বিশ্ববিদ্যালয় ইহার পরিচালন-ভার সিটি কলেজের ট্রাস্টীগণের উপর জ্ঞত করিয়াছেন। এই হষ্টেলের আয় ব্যয়ের হিসাব বিশ্ববিদ্যালয়ে দাখিল করিতে হয়, সিটি কলেজের হিসাবের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ নাই; সিটি কলেজ কর্তৃক নিযুক্ত হষ্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হষ্টেল পরিচালন ও আয় ব্যয়ের হিসাব নিকাশ বিশ্ববিদ্যালয়ে

দাখিল করেন; সমগ্র দাখিল বিশ্ববিদ্যালয়ের; এমন কি হষ্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্টের কয়েকদিনের ছুটির প্রয়োজন হইলে, সিটি কলেজের অধ্যক্ষের নিকট আবেদন করিতে হয় না, সে ছুটি বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুর করেন। অর্থাৎ এক কথায় বলিতে গেলে এই হষ্টেল বিশ্ববিদ্যালয়েরই সম্পূর্ণ অধীনে; পরিচালনভার মাত্র কলেজের হাতে। ঐ অবস্থায় কলেজ কাউন্সিল এই হষ্টেলের পরিচালনভার একেবারে ত্যাগ করিলেই হয়, বিশ্ববিদ্যালয় এই বাড়ীটির বাহা হয় ব্যবস্থা করুন। হষ্টেল রাখিতে হয়, তাঁহারাই রাখুন, ব্রাহ্ম সমাজ তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবেন না। ব্রাহ্মদিগের প্রিন্সিপলেও আঘাত লাগিবে না, ছাত্রগণেরও কোন আপত্তি হইবে না। ইহাতে সিটি কলেজের প্রতিপত্তি ক্ষুণ্ণ হইবে না, অথচ আমাদের দেশের এমন একটা সুপরিচালিত বিজ্ঞানমন্দিরও বিপন্ন হইবে না।

—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয়ের কার্যকাল আগামী আগষ্ট মাসেই শেষ হইবে। কে তাঁহার আসনে প্রতিষ্ঠিত হইবেন, তাহা লইয়া জল্পনা কল্পনা আরম্ভ হইয়াছে। কেহ বলিতেছেন যদুনাথবাবুই পুনরায় নিযুক্ত হইবেন; কেহ বা চাকচক্ষু বিখ্যাত মহাশয়কে তত্ত্ব বসাইতেছেন; কেহ বলিতেছেন সার আবদুর রহিমই এই পদ লাভ করিবেন; আবার একদল বালতেছেন স্কটিস চার্চ কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত আরকোহার্ট সাহেবই ভাইস-চ্যান্সেলার। দারজিলিং শৈল-শিখরে অনেকেই নাকি আনা-গোনা করিতেছেন; কিন্তু শৈলবিহারী লাট, বাহাদুর নীরব আছেন। শীঘ্রই বাহা হয় একটা ব্যবস্থা হইবে। আমরা বলি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধি ব্যবস্থার আনুল সংকার না হইলে, তত্ত্ব যিনিই বসুন, কিছুই হইবে না।

—

ম্যাট্রিকুলেশন ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার কল বাহির হইয়াছে। পূর্ব পূর্ব বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার কল যে সময়ে বাহির হইত, গত ও বর্তমান বৎসর সে সময়ের অনেক পূর্বে পরীক্ষার কল বাহির হইয়াছে, এবং ইহা যে বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার অধ্যাপক সরকার মহাশয়ের কার্যকুশলতার পরিচায়ক, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। শুনা যাইতেছে যে, বর্তমান বৎসরেও গত বৎসরের ন্যায় কৃতকার্য ছাত্রের সংখ্যা বাড়াইবার জন্য Grace নম্বর দেওয়া হইয়াছে। প্রকৃত শিক্ষার দিক দিয়া দেখিতে হইলে এইরূপ Grace

নবর দেওয়া অত্যন্ত আপত্তিকরক। Grace নবর যে, কোন সময়েই দেওয়া হইবে না, তাহা আমরা বলিতেছি না। তবে পরীক্ষাতে Grace নবর যত কম দেওয়া হয়, ততই ভাল। আমাদের মনে হয় যে, ম্যাট্রিকুলেশন ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় moderator নিয়োগ সৰ্ব্বদা যে বিধি আছে, তাহার পরিবর্তন আবশ্যক। বর্তমান বিধি অনুসারে moderator-দের কার্য আরম্ভ হয়—পরীক্ষা শেষ হইবার পর; কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, প্রাপ্ত পত্র moderator কর্তৃক পরীক্ষিত ও পরিবর্তিত হইয়া মুদ্রিত হইলে পরীক্ষার শেষে হয়ত Grace নবর দেওয়ার কোনও আবশ্যকতা হয় না। Grace নবর দেওয়া যে অত্যন্ত demoralising, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। প্রশ্ন যদি দুর্বল হয় তবে পূর্বেই তাহার পরিবর্তন বা পরিবর্জন বাঞ্ছনীয়। কিন্তু পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে পর শতকরা কত ছাত্র কৃতকার্য হইয়াছে ও অন্যান্য শতকরা কতজন কৃতকার্য না হইলে জনসাধারণ কর্তৃক প্রেরিত দোষারোপ করিবে, এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিয়া Grace নবর স্থির করা লোকপ্রিয়তা হিসাবে মন্দ না হইলেও, প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে যে অন্তরায়, তাহা বোধ করি কোনও শিক্ষিত ব্যক্তি অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

— — —

আমরা রাজনীতির সৰ্ব্বদা কোন কথা কখনও বলি না, বা সে সৰ্ব্বদা যত প্রকাশও করি না। কিন্তু নিজে যে প্রশ্নের অবতারণা করিতেছি, তাহা রাজনীতিক হইলেও আমাদের দেশের শিক্ষানীতির সহিত তাহার একটু সঙ্গ আছে। এদেশ শাসন সৰ্ব্বদা অত্যন্ত কি ব্যবস্থা করা হইবে, অর্থাৎ মন্টকোর্ড শাসন-নীতি এই দশ বৎসর কি ভাবে কার্য করিল, তাহা অনুসন্ধান করিয়া দশ বৎসর অন্তে নূতন কিছু করা বিহিত হইবে কিনা, অথবা দশ বৎসরের জন্ত যাহা দেওয়া হইয়াছিল, তাহাও প্রত্যাহৃত হইবে কিনা, তাহারই সিদ্ধান্ত করিবার জন্ত সাইমন কমিশন গঠিত হইয়াছে। এই কমিশনের সদস্যগণের মধ্যে ভারতীয় প্রতিনিধি কেহই নাই। কমিশনের সদস্যগণ এ দেশে আসিয়া এ দেশের হাল চাল এক দৃষ্টি দেখিয়া গিয়াছেন; আগামী নীতকালে পুনরায় আগমন করিয়া যথাযথ সাফ্য প্রমাণ গ্রহণ ও সরেজমিনে অনুসন্ধান করিবেন।

এই কমিশনের সদস্যগণ বিলাতে গমন করিয়া আর একটা সহযোগী কমিশন গঠিত করিয়াছেন। সে কমিশনের উদ্দেশ্য ভারতবর্ষের লোকের শিক্ষা সৰ্ব্বদা অনুসন্ধান করা। এই সহযোগী কমিশন ভারতের বিভিন্ন স্থানে গমন করিয়া শিক্ষার অবস্থা সৰ্ব্বদা অনুসন্ধান করিয়া আগামী ১৫ই ডিসেম্বরের মধ্যে সাইমন কমিশনের নিকট তাঁহাদের মন্তব্য দাখিল করিবেন। এই কমিশনের সদস্য ছয় জন নিযুক্ত হইয়াছেন; তাহার মধ্যে তিনজন সাহেব এবং তিনজন ভারতবাসী। সাহেবদের নাম বলিয়া লাভ নাই; ভারতবাসী তিন জনের মধ্যে একজন পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত হুলতান আহমেদ, আর একজন পঞ্জাবের রাষ্ট্রপরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত রাজা নরেন্দ্রনাথ, আর তৃতীয় জন মাদ্রাজের রাষ্ট্রপরিষদের ডিপুটি প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী নাতুলক্ষ্মী রেড্ডি। বাঙ্গালা দেশের কেহই এই শিক্ষা কমিশনে স্থান প্রাপ্ত হন নাই। ভারতের সর্বপ্রধান বিশ্ববিদ্যালয় বলিয়া প্রতিষ্ঠাপন্ন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এমন কেহ মিলিল না, এই বড় বাঙ্গালা দেশে এমন একজন অভিজ্ঞ শিক্ষানবীশ পাওয়া গেল না যিনি এই কমিশনে স্থান পাইবার উপযুক্ত বলিয়া সাইমন কমিশনের নিকট আদৃত হইতে পারেন। ইহার অপেক্ষা আশ্চর্য্য কথা আর কি হইতে পারে? এই কথাটি বলিবার জন্তই বর্তমান প্রসঙ্গের অবতারণা।

— — —

ভারতে কৃষির উন্নতির জন্ত কয়েক বৎসর পূর্বে ভারত গবর্ণমেন্টের যে দারুণ চুক্তি স্থাপিত হইয়াছিল, সম্প্রতি অনুমান হইতেছে যে, সে চুক্তির অকলান আসন্ন প্রায়। ৩৬ দিনলিখগো-প্রায় কৃষিপরিষদ তাঁহাদের আলোচনা ও গবেষণা শেষ করিয়া রিপোর্ট সমাপ্ত করিয়াছেন। আর চিন্তার কোনও হেতু নাই। শ্রাডলার কমিশনের দ্বারা বাঙ্গালার শিক্ষাসমস্যার সমাধান হইয়া গিয়াছে, দিনলিখগো কমিশনের সিদ্ধান্তের ফলে অন্ন-সমস্যাও মিটিয়া গেল। ভারতবাসীর অদৃষ্ট ভাল!

শ্রাডলার কমিশনের রিপোর্ট তাকে তোলা আছে—ইনিও খুব সন্তুষ্ট: থাকিবেন—না হয় বড় জোর গোটা কয়েক মোটা চাকরীর ব্যবস্থা হইবে।

কমিশন এত দীর্ঘ গবেষণার পর কি কি মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা এখনও সাধারণের গোচর হয় নাই। সে সব না জানিয়া তাহার সৰ্ব্বদা মতামত প্রকাশ না করাই ভাল। কিন্তু ইতিমধ্যে পরিষদের অন্ততম সভ্য শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর কাছে কোনও সহযোগী

কমিশনের রিপোর্ট সৰ্ব্বদে কতকটা আঁচ পাইয়াছেন। নপেক্সবাবুর মতে কমিশন সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, ভারতে কৃষির উন্নতি কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার উন্নতির দ্বারা সাধিত হইবে না। উন্নতি করিতে হইলে চাষার দ্বারা উন্নতির জন্য যথেষ্ট আকাজক্ষা থাকা দরকার। বর্তমানে তাদের যে পেটের ক্ষুধা আছে তাহা কমিশনের বিচারে যথেষ্ট নহে। তাঁহাদের মতে আরও ভালভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহের আকাজক্ষা চাষাদের মনে জাগাইয়া তুলিতে হইবে। সেই জন্য কমিশন পল্লীজীবনের উন্নতির জন্য নানা রকম পরামর্শ দিয়াছেন।

তা' ছাড়া কমিশন পরামর্শ দিয়াছেন, দেশের অর্থ-নৈতিক অবস্থা সৰ্ব্বদে বিস্তারিত অনুসন্ধান ইউক, ইরিগেশন্ সৰ্ব্বদে সার্ভে করা ইউক।

আর একটা আবিষ্কার তাঁহারা করিয়াছেন যে, মামলা মোকদ্দমা চাষীদের ঋণগ্রস্ত হওয়ার একটি প্রধান কারণ। সুতরাং মামলা মোকদ্দমা নিষ্পত্তির জন্য গ্রাম্য সালিস প্রতিষ্ঠা হওয়ার প্রয়োজন। তা ছাড়া বাঙ্গালা দেশে একটা উচ্চশ্রেণীর কৃষিকলেজ প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক।

সম্প্রতি আর একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী এক বিস্তারিত প্রবন্ধে আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের তুলনায় আমাদের দেশে কৃষি-বিভাগে ও কৃষিষটিত পবেষণার জন্য অতি অল্প টাকা খরচ হয়, এজন্য আরও অনেক টাকা খরচ হওয়া দরকার। ভারতবর্ষে কৃষিবিষয়ে বিশেষজ্ঞের অভাব, অতএব বিদেশ হইতে লোক আমদানী করিয়া একটা খুব বড় জাঁকাল রকমের বহুবায়সাধ্য অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করার প্রয়োজন হইয়াছে। এ কথাটাও লিনলিথগো কমিশনের রিপোর্টেরই পূর্বাভাস বলিয়া মনে হয়, যদিও নগেনবাবু এ বিষয়ে কিছুই বলেন নাই।

সমস্ত রিপোর্ট প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত আমরা এই সব খণ্ড বিবরণীর উপর সমস্ত রিপোর্ট সৰ্ব্বদে কোনও মতামত প্রকাশ করিতে চাই না। কিন্তু এই সমস্ত প্রস্তাব সৰ্ব্বদে আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, ইহার একটির দ্বারাও বাঙ্গালা বা ভারতবর্ষের কৃষিষটিত সমস্যার সমাধানে এককিন্তু সহায়তা হইবে না। নগেন বাবুর মতে কৃষিকমিশন দ্বারা নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহার স্থল মর্মে এই যে, ভারতের কৃষিসমস্যার সব চেয়ে বড় কথা সমগ্র

সমাজের অর্থনৈতিক গঠনের (economic organisation of society) আমূল পরিবর্তন। তাহা না হইলে রিসার্চের জন্য কোটি কোটি টাকা ঢালিলেও চাষীর বা চাষের তাহাতে কোনও উপকার হইবে না। এই সিদ্ধান্ত যদি কমিশন করিয়া থাকেন, তবে মস্তের ভাল; কেননা, এই সত্য কথাটা এমন জোর করিয়া বলার একটা দরকার ছিল। এ কথাটা এমন কিছু ভয়ানক নতন তথ্যও নয়। যখন কমিশন নিযুক্ত হয়, তখনই একাধিক ব্যক্তি এ কথা বলিয়াছিলেন এবং মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ভূমিষটিত বিধিব্যবহার আলোচনা কমিশনের বিবেচনা-বহির্ভূত হওয়ার এ কমিশন কিছুই করিতে পারিবেন না। কায়েই এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার জন্য এতগুলি টাকা খরচ করিবার কোনও প্রয়োজনই ছিল না।

প্রজারা মামলা করিয়া ঋণগ্রস্ত হইতেছে এবং মামলা মোকদ্দমা আপোবে মিটাইলেই তাহাদের ঋণসমস্যার অনেকটা সমাধান হইয়া যাইবে, এ অপূর্ণ সিদ্ধান্তের কোন অদ্ভুত যুক্তি কমিশন দিয়াছেন, তাহা জানিবার জন্য আমরা উদ্বেগ হইয়া রহিলাম। হেতুবাদ দেখিলে তাহার আলোচনা করিব। কিন্তু এ সৰ্ব্বদে একটা কথা বলি। কমিশন বাঙ্গালা দেশে বধন ছিলেন, তখন যে সব সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার অনেকটাই দেখিয়াছি, অন্যান্য প্রদেশের সাক্ষ্যের বিবরণও খবরের কাগজে পড়িয়াছি। কোনও খানে তাঁহারা প্রজার ঋণভার সৰ্ব্বদে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে কোনও অনুসন্ধান করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। বাঙ্গালা দেশে যে করেন নাই, তাহা আমরা জানি। প্রজার ঋণভার সৰ্ব্বদে নাকে কান্না অনেক শুনিয়াছি, অনেকের মুখে ইহার নানা কারণনির্দেশ শুনিয়াছি, কিন্তু এ পর্যন্ত কোনও ব্যক্তি ব্যাপক ভাবে প্রজার আর ব্যয় স্থিতি সৰ্ব্বদে আলোচনা করিয়াছেন, এরূপ দেখি নাই। ব্যাপকভাবে সমগ্র দেশের প্রজাদের পারিবারিক আয় ব্যয় স্থিতির হিসাব আলোচনা করিলে নিশ্চয় দেখা যাইবে যে, এ সৰ্ব্বদে যে সব মতামত সাধারণতঃ প্রচলিত আছে এবং কমিশনের পক্ষে নগেন বাবু যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, সে সবই একান্ত অশ্রদ্ধেয়। আর সে আলোচনা না করিয়া এ সৰ্ব্বদে কেবল বাজে মত প্রকাশ করা এত বড় দুষ্টতার কার্য যে, এ হতভাগা অনুসন্ধান-বিশুদ্ধ দেশ ছাড়া অন্য কোথাও তাহা করা সম্ভব হইত

না। বাক্স হটক, কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশ হইলে এ সম্বন্ধ বিস্তারিত আলোচনা করা যাইবে।

—

প্রজার ভিতর 'উন্নত' জীবনপ্রণালী (higher standard of living) সৃষ্টি করিয়া কৃষির উন্নতি বিধানের চেষ্টার কথা আমাদের আন্তরিক হয়। আমরা প্রজার জীবনের সুখস্বচ্ছন্দতা বহু পরিমাণে বর্দ্ধিত করিবার পক্ষপাতী। কিন্তু শুধু তাদের অভাব বাড়াইবার জন্য ইহা করিবার প্রস্তাব শুনিলে মনে ভয় হয়। যাদের পেটে দুবেলা দুই মুষ্টি অন্ন পড়ে না, তাদের কি উন্নতির আকাঙ্ক্ষার অভাব থাকিতে পারে? কৃত্রিম উপায়ে তাদের অভাব বাড়াইয়া সে অভাব পূরণের ভার তাদের চেষ্টার উপর ছাড়িয়া দিলে, তাদের দুঃখ বাড়িবে বই কমিবে না। এত ক্ষুধায় যে চেষ্টা আসে না, সে নিশ্চেষ্টতার কারণ আরও অনেকটা গভীর। সেই সব কারণের অঙ্কন করিয়া সর্বোপায় তাহা দূর করা আবশ্যিক; নতুন অভাবের সৃষ্টি করিয়া তাহা পূরণ করিবার আয়োজন সঙ্গে সঙ্গে করা দরকার। কিন্তু মজুর যথেষ্ট উৎপাদন করিতেছে না বলিয়া, তার আধ-পেটা খাবার কাড়িয়া লইলেই যে সে বেশী উৎপাদন করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়িবে, এ কথা যেমন নৃশংস, তেমনি হাস্যকর। কমিশন যদি সভ্যই এ ব্যবস্থা অঙ্গমোদন করিয়া থাকেন, তবে চিন্তার বিষয়।

—

আর কৃষিকলেজ। কলেজে শিক্ষিত বহু কৃষক (?) তো বাঙ্গালা দেশে আসিয়াছেন, তাঁহাদের কে চাষের কি উন্নতি করিয়াছেন? নগেনবাগ স্বঃ একজন কৃতবিদ্য চাষী। কিন্তু চাষ করিয়া তিনি কিছু করিয়াছেন কি? কেন করেন নাই বা করিতে পারেন নাই—কেন আরও শত শত লোক তাঁরই মত নিরক্ষর হইয়া দেশের অন্ন ধ্বংস করিতেছেন, তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? যদি দেখিতেন, তবে বুঝিতেন যে, বাঙ্গালায় কৃষির উন্নতি প্রাক্কুরেট চাষীর দ্বারা হইবে না। বাঙ্গালার মাটি যারা চিরদিন চাষ করিয়া আসিয়াছে, শুধু তাদের দ্বারা চাষের উন্নতি সম্ভব হইবে। তাহাদিগকে ভূমিশূন্য প্রমিতিক পরিণত করিয়া, একদল ধনিক farmer সৃষ্টি করা দেশের পক্ষে মঙ্গলের কথা হইবে না।

কল কথা কৃষি কমিশনের রিপোর্টের এই সব পূর্বাভাস আমাদের বিষম হৃদয়স্তর্যকার কারণ হইয়াছে—আমরা সম্পূর্ণ রিপোর্টের প্রতীক্ষায় রহিলাম।

আরও একটি কমিশন সম্প্রতি সমগ্র ভারত প্রদক্ষিণ করিয়া তাঁহাদের রিপোর্ট সমাপ্ত করিয়াছেন—সেই সিনেমা কমিটি। সিনেমায় আজ বেশ ছাইয়া গিয়াছে। এ বস্তুর উপকারিতা ও অপকারিতার সম্ভাবনা আছে প্রচুর। কমিটি সেই সব বিদ্য আলোচনা করিয়া ইহা দেশের মঙ্গল ও অমঙ্গলের পক্ষে নিযুক্ত করিবার জন্য কি কি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, আমরা জানিতে ব্যাকুল। আজকাল কাগজেপে যে সব ছবি দেখান হয়, তাহার সম্বন্ধে আমাদের প্রধান আপত্তি যে, সেগুলি আর্টের মাধ্যম প্রায় বর্জ্যকৃত করে। সিনেমায় ছবির গল্প যদি আরও বেশী করিয়া লোককে পাইয়া বসে, তবে কথাসাহিত্যিক বা নাট্যকারের পক্ষে আর সুন্দর কলাসম্মত গল্প বা নাটক লিখিয়া পাঠকের মনোরঞ্জন করিবার কোনও সম্ভাবনা থাকিবে না। এ সম্বন্ধে কমিটি কি নির্ধারণ করেন, জানিবার জন্য আমরা ব্যস্ত রহিলাম। তা ছাড়া আরও অনেক গুলি সমস্তা কমিশনের কাছে উপস্থিত হইয়াছিল, যথা এদেশে বায়স্কোপের ছবি তৈরী করার সাহায্য জন্য কি চেষ্টা করা যায়? এটাও একটা বিশেষ ভাবিবার বিষয়, কেন না, ভবিষ্যতে সিনেমার দ্বারা সর্বোদীন লোকশিক্ষার বিস্তার সাধন সম্ভব হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। সিনেমা যদি সুপথে পরিচালিত হইয়া আমাদের দেশে আর্ট, নীতি, ধর্ম, দেশহিতৈষণা প্রভৃতি বিবিধ শিক্ষার বাহন হইতে পারে এবং আমাদের দেশবাসী ইহাতে হাত দিতে পারেন, তবে বিশেষ আনন্দের বিষয়।

—

আমাদের দেশে বৎসরে দুইবার গবর্ণমেন্টের কৃষার উপাধি বর্ষিত হইয়া থাকে; একবার ইংরাজী বৎসরের প্রথম দিনে, আর একবার স্বাধীন সন্ন্যাসী মহোদয়ের জন্মদিনে। এবারও সন্ন্যাসী মহোদয়ের জন্মদিন উপলক্ষে উপাধি বর্ষিত হইয়াছে। এই উপাধি লাভের জন্য বাহার চাচকের মত উর্দ্ধ মুখে চাহিয়া ছিলেন, তাঁহাদের অধিকাংশেরই তুচ্ছ মিটে নাই; বাঙ্গালা দেশে এবার বারি বর্ষণও যেমন কম, উপাধি বর্ষণও তাই। বাঙ্গালী কেহই এবার রাজা, মহারাজা, বা ইংরাজী অক্ষরে শোভিত হন নাই। যদি বাঙালি থাকিতেন তাহা হইলে নদীয়ার মহারাজা বাহাদুর চাম্টি অক্ষর পাইতেন। নাম করিবার মত বাঙ্গালী কেবল পণ্ডিতপ্রবর জীবন্ত পঞ্চানন তর্কর মহাশয়, তিনি মহামহোপাধ্যায় হইয়াছেন। আর বাহাদুর ও

রায় লাহেব আদিকে হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে স্নেহে গনের আনাই সরকারী কর্মচারী ও সরকারের ধরেনখী লোক ।

এবার দেশের অবস্থা বড়ই শোচনীয় । বাকুড়া, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, খুলনা, দিনাজপুরে ভীষণ হৃত্তিক দেখা দিয়াছে ; দিনাজপুর বাসুরঘাট অঞ্চল হইতে যে সংবাদ প্রতিদিন আসিতেছে, তাহা পাঠ করিয়া মর্শ্বপিড়িত হইতে হয় । বাঙ্গালার গবর্ণর বাহাদুর সেদিন এই সকল অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া অচক্ষে সমস্ত দেখিয়া আসিয়াছেন । তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন, ইহা হৃত্তিক নহে—অন্নকষ্ট । ওটা শুধু কথার মারপেচ ; হৃত্তিকই হউক আর অন্নকষ্টই হউক, লোকে যে অনাহারে আর্ন্তনাদ করিতেছে, ইহাতে আর সংশয় নাই । গবর্ণমেন্ট হইতে সাহায্য দানের ব্যবস্থা হইয়াছে, ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষ্ঠানও প্রস্তুত অঞ্চলের লোকদিগের ক্ষুধার অন্নদানে অগ্রসর হইয়াছেন । কিন্তু আমরা ভাবিতেছি

এই ভিকার আর কয়দিন চলিবে ? দেশের এই হৃত্তিক বা অন্নকষ্ট নিবারণের কি কোন পন্থাই কেহ প্রদর্শন করিতে পারেন না ? ছুঁদশ বৎসর পরে পরে নহে, বাকুড়া প্রভৃতি জেলায় এ কষ্ট যে লাগিয়াই আছে । ইহার প্রতিকার কি নাই ? ওদিকে এই অন্নকষ্টের হাহাকার, আর এদিকে লিলুগায় প্রবল ধর্মঘট, জামশেদপুরে ধর্মঘট, বোম্বাইয়ে ধর্মঘট । সংস্র সহস্র নরনারী কর্ম ত্যাগ করিয়া বসিয়া আছে ; এমন কিছু সক্রিয় কর্ম নাই যে তাহার দ্বারা এই প্রমজাবিগণ দিনায় সংগ্রহ করে । ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেল কোম্পানী ও টাটা কোম্পানী এই ধর্মঘটীদের আবেদনে কর্ণপাত করিতেছেন না, তাঁহারা প্রমিকদের দাবী অমায় বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন । প্রমিকদিগের ক্ষয়নক কষ্ট হইয়াছে, ভবুত তাহারা অনশনে অর্জাশনে থাকিয়া ধর্মঘট রক্ষা করিতেছে । প্রমিকের ও ধর্মীর এই সংঘর্ষের ফল যে ভাল হইবে না, তাহা সকলেই বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছেন ।

খোয়াজা মুঈন-উদ্দীন চিশ্তী

ভারতে যে মুসলমান সাধুরা অরব ইরান ইত্যাদি পাশ্চাত্য দেশ হইতে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন, অথবা এই দেশেই উৎপন্ন হইয়াছিলেন, এবং বাহাদের চেষ্টায় ভারতে বৈদ্য ভাগ ইসলাম প্রচারিত হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে খোয়াজা মুঈন-উদ্দীন চিশ্তী বোধ-ব্য প্রসিদ্ধ-তম । এখন রাজপুতানার আজমীর নগরে তাঁহার সমাধি ও মঠ সর্কাপেকা বিভবসম্পন্ন ও বাহুদুগ্ধে গরীয়ান ।

ইরানের সীতান প্রদেশে হসনী-অল-হসেনী (১) বংশীয় সৈয়দ গিয়াসউদ্দীনের ৫৩৭ হিজরার [১১৪২ খ্রি] কাছা-

কাছি কোন সময়ে মুঈনউদ্দীন নামক পুত্রের জন্ম হইয়াছিল । গিয়াসউদ্দীন খোয়াজান 'প্রদেশে বাস করিতেন, সেইখানেই মুঈন প্রতিপালিত হইয়াছিলেন । শৈশবেই তিনি মাতৃহীন হইয়াছিলেন, ১০১১ বৎসর বয়সে পিতাকেও হারাইলেন । তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তির মধ্যে একটি জলের বলে আটা শিবিয়ার কল ও একটি কলের বাগান ছিল । তাহার আয়েই তাঁহার জীবিকা নির্বাহিত হইত । তিনি বালা কালে সেকালের সন্ত সন্তান্ড বংশীয় বালকদের মত সামান্য প্রয়োজনীয় লেখা-পড়া শিখিয়াছিলেন । পিতার মৃত্যুর অল্পকাল পরে একদিন আপনার বাগানের গাছে স্বয়ং জলসেচন করিতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন, সে সময়ের প্রসিদ্ধ

(১) ইসলাম-ধর্ম-প্রতিষ্ঠাতা হজরৎ মহম্মদের পুত্র ছিল না । একমাত্র কস্তা জোহরা কাসিমার বিবাহ মহম্মদের জ্যষ্ঠীয় পুত্র অলীর সহিত হইয়াছিল, এবং তাঁহার গর্ভে হসন ও হসেন নামক দুই পুত্র হইয়াছিল । ইহাদের বংশধরেরা হজরৎ মহম্মদের বংশধররূপে সম্মানিত । তাঁহাদের নামের সহিত "সৈয়দ" শব্দ ব্যবহার করা হয় । হসনের বংশধর "হসনী সৈয়দ" বংশধরের বংশধর "হসেনী

সৈয়দ" নামে প্রসিদ্ধ । বাহাদের পিতৃ ও মাতৃপক্ষ হসনী ও হসেনী, তাঁহারা উভয়ের বংশধর ও "হসনী-অল-হসেনী সৈয়দ" নামে পরিচিত ।

ফকীর ইব্রাহীম কন্দলী তাঁহার দিকে আনিতেছেন। তিনি ফকীরকে সম্মান ও বন্দনা করিয়া এক বৃক্ষতলে বসাইলেন এবং এক গোছা ভাল পাকা আঙ্গুর দিয়া অতিথিসৎকার করিলেন। ফকীর একটি আঙ্গুর খ্যৎ দাঁতে কামড়াইয়া বালক মুজেনউদ্দীনের মুখে দিলেন। ঐ আঙ্গুরটিতে কি শক্তি নিহিত করিয়া দিয়াছিলেন জানা নাই, কিন্তু ঐটি খাইয়া মুজেনউদ্দীনের মনের গতি পরিবর্তিত হইয়া গেল। মনে বৈরাগ্যের উদয় হইল, সংসারে বাস কষ্টকর বোধ হইতে লাগিল। ছই তিন দিবস এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি আপনার সমস্ত সম্পত্তি—স্বাবর অস্বাবর—বিক্রয় করিয়া দান করিলেন এবং পরিত্রাজক ফকীর বেশে সময়কন্দ অভিযুখে যাত্রা করিলেন। সময়কন্দের বিভ্রাত্ত্যে বাস কালে তিনি কোরাণ কঠন করিয়া “হাকিজ” হইলেন, এবং সেখানে নানা প্রকার প্রকাশ্য ও গুঢ়, সাংসারিক ও ব্রহ্মবিজ্ঞা অর্জন করিলেন। পাঠশেষ করিয়া সময়কন্দ হইতে ইরাক্ যাত্রা করিলেন। পথে নেশাপুরের কাছে হরূপ নগরে হরূপ খোয়াজা ওসমান হারূপীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। সেকালে ওসমান হারূপীর মত ক্ষমতাপন্ন যোগী সাধক ইরাণে ছিল না; কিন্তু তিনি প্রকাশ্যে কতকটা উন্মাদের মত অভিনয় করিতেন, সেই জন্য সাধারণ লোকে তাঁহাকে উন্মাদ ভাবিয়া বিরক্ত করিত না। তিনি মুজেনউদ্দীনকে দেখিয়াই ইজিত করিয়া নিকটে ডাকিলেন, এবং এক নির্জন স্থানে লইয়া গিয়া বলিলেন, “কোরাণের সূরা বকর [প্রথম অধ্যায়] আবৃত্তি কর।” আবৃত্তি করিলে বলিলেন “নমাজ উপাসনা কর।” নমাজ শেষ হইলে কিবলার [মক্কার প্রধান উপাসনালয়] দিকে মুখ করিয়া বসাইয়া কিছুকণ “সুব্হান অল্লা” শব্দ জপ করিতে বলিলেন। পরে, তাঁহার নিকটে দাঁড়াইয়া আকাশের দিকে মুখ করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন “তোমাকে খোদাতালাার কাছে পাঠাইলাম।” ইহার পর বলিলেন, “এক দিব্যরাত্রি উপাসনা করিয়া আগরণ করিও।” ঐরূপ করিবার পর, পর দিবস মুজেনউদ্দীন তাঁহার কাছে যাইলে বলিলেন, “একবার আকাশের

দিকে দেখ, কি দেখিতে পাইতেছ ?” মুজেনউদ্দীন দেখিয়া বলিলেন, “আকাশের সকল অংশ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি।” ফকীর বলিলেন “নৌচে মাটির দিকে দেখ, কি দেখিতে পাইতেছ ?” ঐরূপ দেখিয়া মুজেন বলিলেন, “নৌচে পাতাল পর্যন্ত সকল দ্রব্য দেখিতে পাইতেছি।” ফকীর বলিলেন, “সহস্র বার সূরা-ইখলাস [কোরাণের একটি অধ্যায়] আবৃত্তি কর।” আবৃত্তি করা হইলে বলিলেন “এইবার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখ, কি দেখিতে পাইতেছ ?” মুজেন দেখিয়া বলিলেন, “এখন অগ্নতের শেষ পর্যন্ত সব দেখিতে পাইতেছি।” ফকীর আপনার একটি অঙ্গুলি তুলিয়া দেখাইলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখিতেছ ?” মুজেনউদ্দীন বলিলেন, “আঠার হাজার (অর্থাৎ অগণিত) জগৎ দেখিতে পাইতেছি।” ফকীর বলিলেন, “এইবার তোমার শিক্ষা পূর্ণ হইল।” ইহার পর মুজেনউদ্দীনের পায়ের কাছে যে একখানা ইট কতক মাটিতে পোতা ছিল, তাহা দেখাইয়া তুলিতে বলিলেন। তুলিয়া মুজেনউদ্দীন দেখিলেন, কয়েকটি সোণার মুদ্রা দীনার রহিয়াছে। ফকীর বলিলেন, “যাও, বিত্তা সমাপ্তির জন্য ফকীরদের দান দাও।” তাহার পর মুজেনকে কিছু দিন আপনার কাছে রাখিয়া নানা প্রকার উপদেশ করিলেন ও সকল বিষয়ে ব্যুৎপন্ন করিয়া তাঁহাকে ফকীরের খির্কা (২) দিয়া বিদায় করিলেন। মুজেন গুরুর কাছে সর্বস্বত্ব আড়াই বৎসর ছিলেন।

মুজেনউদ্দীন গুরুর কাছে বিদায় গ্রহণ করিয়া দেশ-দেশান্তরের সাধুদর্শন ও তাঁহাদের উপদেশ গ্রহণ করিতে যাত্রা করিলেন। তিনি বাগদাদে গিয়া কিছুকাল স্থলী যোগীপ্রবর বুদ্ধ আবহুল কাদির গীলানীর [১৩৭৮—

(২) খির্কা :—ভারতের সন্ন্যাসী ও দণ্ডীরা যেমন বিশেষ প্রকার বেশ, দণ্ড ইত্যাদি গুরুর কাছে পাইলে তবে ধারণ করিবার অধিকারী হন, সেইরূপ ইরাণের সন্ন্যাসী বা ফকীরেরা গুরুর কাছে একটি চোখার মত বেশ পাইয়া থাকেন। ইহাকে খির্কা বলে। বড় বড় ফকীরদের খির্কা উত্তরাধিকার পুত্রে গদিয়ান প্রধান শিষ্য পাইয়া থাকেন। ৭৮ শত বৎসরের প্রাচীন খির্কা এখনও কোন কোন ফকীরের কাছে আছে।

১১৬৬] সেবা করিলেন। তাঁহার কাছে উপদেশ লাভ করিয়া শেখ নজমউদ্দীন কিত্রাকে [মৃত্যু ১২২] দর্শন করিলেন। তাঁহার পর শ্বকীবোগী শিহাবউদ্দীন সহর-ওয়ারী [১১৪৫-১২৩৪] গুরু শেখ জিয়াউদ্দীনকে দর্শন করিলেন। পরে হমদান নগরে গিয়া শেখ ইউনুফ হমদানীকে দর্শন করিলেন, ও তবরেক নগরে গিয়া শেখ আবুসজদ তবরেকীকে দর্শন করিলেন। ইহারাই সেকালে প্রসিদ্ধ সাধু ছিলেন। তাঁহাদের উপদেশ ও সংসদে উপকৃত হইয়া তিনি ইসপহান নগরে শেখ ইসপহানীর দর্শন লাভ করিলেন। এই সময়ে, এই নগরে খোয়াজা কুতুবউদ্দীন বখতিয়ার কাকীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল, ও তাঁহার সহিত গাঢ় প্রীতি স্থাপিত হইল। তিনি মুজেনউদ্দীনের কাছে দীক্ষাগ্রহণ করিলেন, এবং মুজেনউদ্দীনের মৃত্যুর পর ওসমান হারুনী দত্ত ধিকা পাইয়াছিলেন।

মুজেন উদ্দীন ভ্রমণ করিতে করিতে এক স্থানে গিয়া দেখিলেন, অগ্নি উপাসকদের এক প্রকাণ্ড মন্দিরের দ্বারে বখতিয়ার নামক এক বৃদ্ধ একটি ৬৭ বৎসর বয়স্ক বালককে কোলে লইয়া বসিয়া আছে। তিনি বৃদ্ধের সহিত অগ্নি উপাসনা সম্বন্ধ বিচার করিতে আরম্ভ করিলেন। পরে, আপনার ক্ষমতা দেখাইয়া তাহাদের চমৎকৃত করিবার জন্য, হঠাৎ শিশুকে কোলে তুলিয়া, বাধা দিবার পূর্বেই, মন্দিরে প্রবেশ করিয়া অস্ত্র অগ্নিতে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। তাহার বালকের প্রাণের ভয়ে কোলাহল করিতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত্ত পরে তিনি শিশুর সহিত কুণ্ড হইতে উঠিয়া আসিলেন, ও শিশুকে ছাড়িয়া দিলেন। তাহার শিশুর মুখে শুনিল যে, শিশু অগ্নির উত্তাপ মোটেই অনুভব করে নাই, এমন কি, মুজেনউদ্দীন অথবা শিশুর গায়ের কাপড়ে দাগও লাগে নাই। এই অদ্ভুত ঘটনা দেখিয়া অগ্নি উপাসকেরা ভক্তিত হইয়া পড়িল। অনেকে তাঁহার কাছে দীক্ষিত হইয়া ইসলাম স্বীকার করিল। বৃদ্ধ বখতিয়ার ও শিশু বালকের সমাধি এখনও সে স্থানে আছে।

মুজেনউদ্দীন ঘুরিতে ঘুরিতে সবজাওয়ার নগরে গিয়া

এক সুন্দর উত্তানে এক বৃক্ষতলে আসন করিলেন। ঐ উত্তানটি সেখানকার শাসনকর্তা মহম্মদ ইয়াদগারের ছিল। এই ব্যক্তি অত্যন্ত লম্বাট, প্রজাপীড়ক ও মস্তপ ছিল। তিনি দেখিলেন সেবকেরা নাচগানের স্থান পরিত্যক্ত করিতেছে। সেই দলের একজন লোক তাঁহার কাছে আসিয়া বলিল, “উত্তানের অধিকারী মস্তপ ও সাধুগণের অপমানকারী। আপনাকে দেখিলে কেপিয়া উঠিতে পারে, অতএব আপনার স্থানান্তরে যাওয়াই ভাল।” তিনি কিন্তু সে কথায় কাণ দিলেন না। যখন ইয়াদগার আসিয়া সুরার পাত্র মুখে তুলিয়াছে, তখন হঠাৎ সাধুকে দেখিতে পাইল। দেখিয়াই কোনও গুপ্ত শক্তি-বলে, ভয়ে কাঁপিতে লাগিল, তাহার হাত হইতে সুরাপাত্র পড়িয়া গেল। সে উদ্ভাদের মত ছুটিয়া সাধুর চরণে নত হইয়া বার বার ক্ষমাপ্রার্থনা করিতে লাগিল। মুজেনউদ্দীন তাহাকে ডোবা (প্রায়শ্চিত্ত) করাইয়া, দীক্ষিত করিলেন। সে তখন আপনার ধনরত্ন আনিয়া গুরুকে উপহার দিল। তিনি উপদেশ দিলেন, “ঐগুলি যাহাদের কাছে অত্যাচার করিয়া লইয়াছ, তাহাদের ক্ষেপণ দাও, এবং ক্ষমাপ্রার্থনা কর।” ইয়াদগার সে সমস্ত ধনরত্ন বিতরণ করিয়া তপস্তা দ্বারা জীবন কাটাইতে লাগিল।

মুজেনউদ্দীন সে স্থান ত্যাগ করিয়া বল্খের পথে গমনীতে আসিলেন; গমনী হইতে লাহোরে আসিলেন, ও লাহোর হইতে দিল্লীতে আসিলেন। দিল্লীতে কিছু কাল বাস করিয়া অজমীয়ে আসিলেন। সে সময়ে পৃথ্বীরাজ চোহান রায় পিথোরা সামন্ত দেশের রাজা ছিলেন। তিনি অজমীয়ে বাস করিতেন। মুজেনউদ্দীন অজমীয়ে আপনার থান্কাহ (মঠ) স্থাপন করিয়া বাস করিতে লাগিলেন, এবং অবসর-মত নানাপ্রকার অদ্ভুত ক্ষমতা দেখাইয়া সাধারণ অধিবাসীদিগকে ভক্তিত করিয়া, ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করিতে লাগিলেন। এই সকল মুসলমান যোগী সাধকেরা, অষ্টসিদ্ধির এক বা একাধিক ক্ষমতা লাভ করিয়া, নিরক্ষর অজ্ঞ লোকদের অতিপ্রাকৃতিক ঘটনা দেখাইয়া ভক্তিত করিতেন এবং ঐ ক্ষমতাগুলি ইসলাম

স্বর্গের গুণ বলিয়া প্রচার করিতেন। ভারতের
হুনি খুশিরা অষ্টসিদ্ধির কামনা করেন না, ক্ষমতা
লাভ করিলেও ব্যবহার করেন না। জনজ্ঞতি আছে
যে, যখন মহম্মদ খোরী অজমীর আক্রমণ করিলেন,
তখন মুজিনউদ্দীনের মঠে প্রায় ছই সহস্র বিদেশী মুসলমান
ছিল। ইহারা যুদ্ধের সময়ে খোরীকে সাহায্য করিয়াছিল।
মুজিনউদ্দীনের ভক্তেরা লিখিয়াছেন, রায় পিথোরা
মুসলমানদের সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন, তাহাদের কোন-
রূপ প্রার্থন দিতেন না। তাহারা মুজিনউদ্দীনের কাছে
অভিযোগ করিলে তিনি বলিলেন, “আমি পিথোরাকে বন্দী
করিয়া ধান করিলাম।” সে সময়ে লোকে ইহার অর্থ
বুঝিতে পারে নাই। পরে যুদ্ধ হইলে পিথোরা বন্দী

হইলেন। খোরী তাহার চক্ষু উৎপাটন করিয়া নির্দয় ভাবে
তাঁহাকে হত্যা করিলেন। [১১২১ খ্রী] কোন কোন
ঐতিহাসিকের মতে সরস্বতী নদীতীরের যুদ্ধে সমুদ্র
সমরে পিথোরা বীরগতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

মুজিনউদ্দীন বহুকাল অজমীরে বাস করিয়া বহু হিন্দুকে
ইসলাম গ্রহণ করাইয়াছিলেন। পরে, ৬ রজব
৬৩৩ হিঃ [১৬ মার্চ ১২৩৯] অজমীরেই তাহার মৃত্যু
হইল। তাহার সমাধি মুল্যাবান খেত প্রান্তর দিয়া সম্রাট
জল্লুর বাধাইয়া দিয়াছিলেন। এখনও তাহার মৃত্যুর
তারিখে ভারতের দূরদেশ হইতে যাত্রীরা তাহার সমাধি
পূজা করিতে আসে।

শ্রীঅমৃতলাল শীল।

বারা ফুল

(চিত্র)

মা, আর যে বাতনা সইতে পারছি না! কত দিনে এ
বাতনা শেষ হবে মা? ছেলেবেলার মত তোমার কোলে
জুইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও মা, যেন আর এ ঘুম না ভাঙে।
মা, মাগো—

ও কি, তুমি চোখে কাপড় চাপা দিলে কেন মা?
কানছো বুঝি? বুঝি মা সব, যে আমি চলে গেলে তোমার
বুকে কত বাজবে, কিন্তু তবুও যে না বলে থাকতে
পারছি নে।

জানি মা, একটি বোঁটার ফোটা ছুটি ফুলের মতো,
আমি আর অক, তোমার জনয়ের বুকে ফুটে আছি।
তার একটি যদি ঝরে যায়, তুমি সইতে পারবে না।
জানি মা, বাবা আমাদের ছেড়ে গেলে, তুমি কত আনন্দে
যত্নে, নিজে না খেয়ে না পোরে, আমাদের মাতুষ ক'রে
বড় ক'রে তুলেছ। সে কি ভোলবার?

কি বলছ? চুপ করতে? বেশী কথা বলতে ডাক্তার
বারণ করেছে, তাই?

তা হোক মা, তা হোক—কথা কইতে দাও আমার।
মা বলবার আছে বলতে দাও, হয়তো কিছু পরে আর
তোমার সঙ্গে কথাই বলতে পাবো না। হয়তো মৃত্যুর
ডাকে কোন সূত্রে আমার চলে যেতে হবে।

তখন তো তোমার আনন্দের রম্য কথা আর শুনতে
পাওঁবে না মা! আজকের দিন বোধ হয় আর কাটবে না।
ব্যক্তি যে কি ক'রছে, কি বলবো তা।

মা, ভয় দেখা পেলে বলো, সে ছাত্রের লাগি মেয়ে
কেলে দিক, বা তার জন্তে বেবোরেই মরি, তবুও তার
গুণ আমার একটুও রাগ নেই। হোক সে মাতাল,
হোক সে চাচরিজ, তবুও সে স্বামী। তবে বড় দুঃখ মা,
শেটেরটা অলখাতে গেল। বড় আশা করে বড় ঘরে
বিয়ে দিয়েছিলে, যেয়ে সুখে থাকবে। সে সুখ দুই
ভাগ করেছি মা,—উঠতে বসতে লাগি কাঁটা, গা'ল মন্ড।
কিন্তু তবু মা আমরা হিন্দু ঘরের মেয়ে, স্বামীই আমাদের
সব। এই তেবেই সব নীরবে সহ করেছি। তোমারও

কিছু জানতে দিইনি, বলেছি ঘুমন্ত পড়ে গেছি খাট থেকে,—শুধু তুমি কষ্ট পাবে ব'লে।

এই পাঁচ বছর তোমার কাছে আসতে পাইনি, কেননা বড়মানুষের বৌ, গরীবের ঘরে কি বসে থাকবে? হায় মা, তারা ভুলে গেছে যে এত বড়টা হয়েছি ঐ গরীবের ঘরের মেহ আদরেই। তার কাছে তুচ্ছ এই ধন সম্পত্তি,—বাহ্যিক আড়ম্বরপূর্ণ হৃদয়হীন মৌখিক ভালবাসা।

সব শুনে তুমি কানছ মা? তা কান মা, কান, কেঁদে শান্তি পাবে। হিন্দু ঘরের মেয়ের মা, শুধু কানতেই জন্মায়। পেট থেকে মেয়ে ফেলেই কান্নার শুরু, আর মেয়েকে শেষ শয়ানে শুইয়ে দিয়ে তার শেষ। চুপ ক'রতে ব'লছ মা? এই যে চুপ ক'রছি।

মা, মা,—শীগগির কাছে এস, শোন; আজ না মা ভাইকোঁটা? ঐ বুকি তাই শাঁখ বাজছে? বিয়ে হবার পর থেকে পাঁচ বছর আর ত ভাইয়ের কপালে কোঁটা দিতে পারিনি। আজ মা তার কপালে কোঁটা দেবো। সে যে ভোর বেলা এসে ব'ললে, 'দিদি আমি এসেছি, আজ আমায় কোঁটা দিতে হবে।'

ক'দিনই জিজ্ঞাসা করছি, সে কেন আমার কাছে আসছে না। তোমরা ব'লছ সে আমার বাড়ী গেছে। এ সময় সে

একবার আমার দেখতে এল না, কেবল সে কথা মনে হ'চ্ছিল। কিন্তু আজ সে আসবে আমি তা' জানি। সে ব'লে গেল, 'দিদি এবারে তোমায় কোঁটা দিতে হবে, কীকি দিলে চ'লবে না।'

মা ওঠো। চরনের বাটী, শাঁখ, ফুলের মালা, কাপড় সব আনো—আমায় তুলে বসিয়ে দাও। এ জন্মের মত তার কপালে কোঁটা দিই, ঘমের দোরে কীটা দিয়ে সে অমর হ'য়ে বেঁচে থাক।

ও কি? ও কি? মা, তুমি 'অক বাপ রে!' ব'লে জন্ম ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলে কেন? তবে—তবে কি—অকও ভোঁমাদের কেলে চলে গেছে? উঃ মাগো, যাই যে! এ সাখও তবে মিটলো না! না—না—মিটবে। মিটবে, ঐ যে অক গরদ পোরে ফুলের মালা গলায় দিয়ে কপালে চন্দন মেখে দাঁড়িয়ে,—হাসি আর মুখে ধরছে না। ডাকছে 'দিদি, এস, কোঁটা দেবে এস।'—বাই—বাই ভাই অক, দাদা আমার!

ধোরোনা—ছাড়ো,—ছাড়ো, ব'লছি মা! ঐ অক ডাকছে 'দিদি, দিদি, আয় শীগগির আয়, সময় খে চলে যায়, কখন কোঁটা দিবি?'

কৈ? বাই, চলুম,—মা আমার!'

শ্রীতমালসতা বহু।

দুরাশা

আমায় তুমি করলে ধনী।

খাদি ছিল যোর হিয়ার যত

খাটি হ'লো নোণার মত,

জীবন আমার সকল ক'রে

বুলিয়ে দিলে পরশমণি—

করলে ধনী ॥

আমায় গভীর মানস সরে

জানি না সে কি মন্তরে

ফুটিয়ে দিলে পঙ্কজ হে,

ধন্য ক'রে পঙ্ক-ধনি—

করলে ধনী ॥

নিকষ-কালো অন্ধকারে

ছিলাম পড়ে পথের ধারে,

দৃষ্টিহার্য পথ-হারারে

আলোক দিলে চিরন্তনী—

করলে ধনী ॥

এমন দিন কি হবে প্রভু,

শূন্য হিয়ায় আসবে কতু?

ধ্যানে আমার জাগবে কি গো

ভক্ত-চিত্তের চিন্তামণি?—

করবে ধনী?

মহমুদ হোসেন।

গরীব স্বামী (উপভাস)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

জুন মাস। মধ্যাহ্নকাল সমাগত প্রায়, কিন্তু আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। কার্ট রোড ধরিয়৷ দুইটি বঙ্গমহিলা—অথবা একটি মহিলা ও একটি বালিকা—দার্কিলিঙে ট্রেন অভিমুখে চলিয়াছে। একটি উজ্জ্বল শ্রামাঙ্গী, বয়স অল্পমান পঁচিশ বৎসর। অপরা গৌরালী—দেখিতে অন্ততঃ পনেরো বোল, কিন্তু আসলে তাহার বয়স চতুর্দশ বৎসরের অধিক নহে। এ দুইটি আর কেহ নয়—কনিষ্ঠা, বীরপুর-নিবাসী, হাল সাকিম কলিকাতা, মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা উষাবলা, এবং জ্যেষ্ঠা তাহার শিক্ষয়িত্রী মিস্ লীলা দত্ত। আজ কলিকাতা মেলে দেবেন্দ্রবাবু আসিয়া পৌঁছিবেন,—তাই ইহারা তাঁহাকে আনিতে যাইতেছে। পরিধানে বঙ্গ-মহিলার শাড়ী থাকিলেও, উভয়ে ইংরাজিতেই কথোপকথন করিতে করিতে চলিয়াছে। লীলার মুখখানি বেশ প্রফুল্ল, উবার কিন্তু সেরূপ নহে।

আজ পাঁচ বৎসর কাল উষা দার্কিলিঙে শিক্ষালভ করিতেছে। তাহার অবস্থান অল্প “ডেজি ভিলা” নামক যে বাড়ীখানি দেবেন্দ্র বাবু পাঁচ বৎসর পূর্বে ভাড়া করিয়াছিলেন, এখন উষা তিনি ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। মিসেস্ হেমাজিনী বসু এখনও গৃহকর্ত্তী রূপেই অবস্থিত করিতেছেন। কিন্তু উবার শিক্ষয়িত্রী এখন আর মিস্ দত্ত একা নহেন;—দুই জন যুরোপীয় মহিলাও তাহার শিক্ষাদান-কার্য্যে নিযুক্ত। একজন মিস্ গ্রেহাম—ইনি ইংরাজ মহিলা, উষাকে ইংরাজি সাহিত্য পড়াইয়া থাকেন, তা ছাড়া কণ্ঠ ও যন্ত্র-সঙ্গীতও শিক্ষা দেন। অপরা, দুইটাল্যাও

নিবাসিনী ফ্রোলাইন (অর্থাৎ মিস্) রোমানো—ইনি উষাকে করানী ভাষা এবং ব্যারাম-শিক্ষা দিয়া থাকেন।

দেবেন্দ্রবাবু দুই তিন মাস অন্তর একবার দার্কিলিঙে আসেন এবং কয়েকদিন থাকিয়া, উবার লেখা-পড়া কিরূপ হইতেছে তাহার তত্ত্বাবধান করিয়া যান। এখানে আসিয়া “ডেজি ভিলা”য় বাস করেন না, জুবিলি স্ট্যান্ডের রাস্তা উঠিয়া থাকেন। উষা প্রতি বৎসর দুইবার করিয়া, পূজার সময় তিন সপ্তাহ এবং ফাস্তন মাসে দুই সপ্তাহ, কলিকাতায় গিয়া পিতা মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পায়। মধুবাবু সেই প্রথম বার যে দার্কিলিঙে আসিয়াছিলেন,—তারপর আর তিনি এখানে পদার্পণ করেন নাই, “কোট পেট্রোল” পরিধান করা তাঁহার আদর্শ হয় না।

ট্রেন পৌঁছবার মিনিট দশ পূর্বেই লীলা ও উষা ট্রেনে আসিয়া পৌঁছিল। উভয়ে প্রায় এক মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে—উবার গাল দুটি রক্তিমভা ধারণ করিয়াছে। ট্রেনের অপেক্ষায় উভয়ে প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া রহিল।

যথাসময়ে ট্রেন আসিয়া পৌঁছিল। দেবেন্দ্রবাবু গাড়ীর জানালা হইতে মুখ বাহির করিয়া ছিলেন,—ইহারা দেখিতে পাইয়া, ক্ষিপ্ৰপদে সেই দিকে অগ্রসর হইল।

দেবেন্দ্রবাবু ইংরাজি গোবাক পরিয়া আসিয়াছিলেন,—দার্কিলিঙে আসিতে হইলে তিনি ঐ পরিচ্ছদই ব্যবহার করেন। গাড়ী হইতে নামিয়া তিনি প্রথমে লীলার সহিত, তার পর উবার সহিত কয়েকজন করিয়া, লীলার পানে চাহিয়া বলিলেন, “কতক্ষণ এসেছেন? আপনারা আবার কষ্ট করে এতদূর এলেন কেন? বিকেলে আমি ডেজি ভিলার বাব চিঠিতে শু লিখেই বিরেছিলাম।”

লীলা বলিল, “আমরা মিনিট দশ হল এসেছি। আজ

রবিবার কি না—আজ ত উবার পড়া.ডনো কিছু নেই।
তাবলাম, ঠেশনে যাওয়া যাক—খানিক বেড়ানও ত
হবে!”—বলিয়া লীলা মুখখানি নত করিল।

কুলি আসিয়া দেবেজবাবুকে সেলাম করিয়া, গাড়ীর
কামরার ভিতর হইতে তাঁহার বিছানার বাগ্জি ও
স্ট্রটেক্স নামাইয়া লইল। এই পাঁচ বৎসর ঘন ঘন
যাতায়াতের কারণ, কুলিরা সকলে দেবেজবাবুকে চিনিয়া
ফেলিয়াছে।

দেবেজবাবু বলিলেন, “খুব ক্লান্ত হয়েছেন বোধ হয় ?
তানিটেরিয়মে একটু বসে’ জিরিয়ে যাবেন ?”

লীলা বলিল, “বেশ ত, চলুন।”

তিনজনে তখন ঠেশন চইতে বাহির হইয়া, স্তানি-
টেরিয়মের দিকে ন’মিয়া গেলেন। নিজ কক্ষে গিয়া
দেবেজবাবু সিজ্ঞাসা করিলেন, “এক এক পেয়ালা চা
দিক্ ?”

লীলা সম্মতি জানাইলে দেবেজবাবু ডৃত্যাকে ডাকিয়া
চা আনিতে আদেশ করিলেন। উবার পড়া.ডনার বিষয়
দেবেজবাবু খুঁটিয়া খুঁটিয়া প্রের করিতে লাগিলেন।
ব্যায়াম-চর্চা রীতিমত চলিতেছে কি না তাহাও জিজ্ঞাসা
করিলেন। উবা এই সময় বলিল, “দেবেন বাবু, আমার
একটা ছোট বোড়া কিনে দিতে হবে। কত ইংরেজের
মেয়েরা বোড়া চড়ে’ বেড়ায়, আমারও চড়তে
ইচ্ছে করে।”

দেবেজবাবু বলিলেন, “বোড়া থেকে পড়ে গিয়ে
শেষকালে হাত-পা ভালো যদি ?”—বলিয়া তিনি হাসিতে
লাগিলেন।

উবা বলিল, “পড়বো কেন ? এত লোক পড়ে না,
আমিই পড়ে যাব ? বেশী বড় বোড়া নয়, একটা
পাহাড়ী পোনি, কিন্তু দেখতে খুব সুন্দরী হওয়া চাই।”

দেবেজবাবু বলিলেন, “বেশ, ভোমায় পোনি কিনে
দেবো আমি। কিন্তু এখন নয়, আর একটু বড় হও
আগে।”

উবা ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “কেন, আমি বুঝি যথেষ্ট
বড় হইনি ? এখন ত প্রায় লীলাদি’র সমান হয়ে উঠেছি।

—হুই এক বছরের মধ্যেই লীলাদি’র চেয়েও বড় হয়ে
যাব।”

দেবেজবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হ্যাঁ তা হবে
বটে। আচ্ছা, ভোমায় পোনি একটা কিনে দেবো।
কিন্তু এখনই না, আরও কিছু দিন যাক—কি বল ?”
—বলিয়া দেবেজবাবু সকৌতুক দৃষ্টিতে উবার পানে
চাহিলেন।

“আচ্ছা।”—বলিয়া উবা নীরবে চা-পান শেষ করিল।
লীলা বলিল, “আচ্ছা উবা, আমরা এখন যাই চল, এখন
উনি ঘান টান করবেন।”

দেবেজবাবু উঠিয়া নিরন্তর অবধি ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে
গেলেন। লীলা বলিল, “আপনি বিকেলে এসে আমাদের
সঙ্গেই চা খাবেন ত ?”

“হ্যাঁ, খাব ঠৈকি। আমি সাড়ে পাঁচটার সময় গিয়ে
পৌছব। মিসেস্ বহুকৈ আর মিস গ্রেহামকে
বলে দেবেন, তাঁদের সঙ্গে আমার একটু, বিশেষ
কথা আছে। আমি আগার পূর্বে তাঁরা যেন না
বেরোন।”

“আচ্ছা, বলে’ দেবো তাঁদিকে। নমস্কার।”—বলিয়া,
উবাকে লইয়া লীলা প্রস্থান করিল।

গত ফাস্তন মাসে দেবেজ বাবু কলিকাতা হইতে
উবাকে আনিয়া এখানে রাখিয়া গিয়াছিলেন, এক বৎসর
কার্যগতিকে আসিতে পারেন নাই। এবার আসিয়া
দেখিলেন, উবা যেন পূর্ণাপেক্ষা একটু বড় হইয়াছে, এবং
তাহার রূপও যেন কাটিয়া পড়িতেছে। উবা বোল
বৎসরের না হওয়া পর্যন্ত, তাহাকে এখানে রাখিয়া
শিক্ষাদান করাই পূর্ব হইতে দেবেজবাবুর অভিপ্রায়
ছিল। আরও দুই বৎসর—তারপর উবাকে তিনি বিবাহ
করিয়া আপন গৃহলক্ষ্মীরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবেন। এই
সকল তাঁহার মনে এতদিন পর্যন্ত খুব দৃঢ়বলই ছিল ;—
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আজ সে মূল যেন কিঞ্চিৎ শিথিল
বোধ হইতেছে। হু—ই—বৎসর ! বড় দীর্ঘকাল !

উবাকে দেবেজবাবু যে নিজ ভাবী-পত্নীরূপেই লালন
পালন ও শিক্ষাদান করিতেছেন, এ সংবাদ উবা এখন

জানেনই, লীলাও জানিয়াছে। বৎসরে দুইবার উবা যখন কলিকাতায় যায়, লীলাও প্রতিবার গিয়া থাকে। অপরা শিক্ষয়িত্রী এবং মিসেস্ বহু, প্রতিবারেই কলিকাতা গমন করেন না,—কেহ কেহ কোনও বার যান, কেহ কেহ থাকেন। লীলা কলিকাতায় গিয়া মাঝে মাঝে উবার জননীর সহিত সাক্ষাৎ করে। উবা যে দেবেন্দ্র বাবুর মনোনীতা ভারী পত্নী, তাহা লীলা অনেক দিন আগেই জানিতে পারিয়াছে। মিস্ গ্রেহাম প্রভৃতিও আত্মসে তাহা বুঝিয়াছেন। অবশ্য কেহ কোনও দিনই প্রকাশভাবে একথা লইয়া আলোচনা করেন না। দেবেন্দ্র বাবুর বিষয় কথা কহিবার সময় ইঁহার ঠাহাকে উবার আভিভাবক বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন।

ষষ্ঠীয় পরিচ্ছেদ।

বেশা সাড়ে পাঁচটার সময় দেবেন্দ্রবাবু ডেজি ভিলায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। লীলা তখন বারাণ্ডায় বেতের চেয়ারে বসিয়া একখানি সচিত্র ইংরাজী মাসিক পত্রের পাতা উন্টাইতেছিল। দেবেন্দ্রবাবুকে দেখিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঠাহাকে অভ্যর্থনা করিল। দেবেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “উবা কৈ?”

“সে মিস্ রোমানোর সঙ্গে গির্জায় গেছে। মিসেস্ বহু, মিস্ গ্রেহাম আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন—ভিতরে আসুন।”—বলিয়া লীলা দেবেন্দ্রবাবুকে কক্ষমধ্যে লইয়া গিয়া বসাইয়া, ঠাহাদিগকে সংবাদ দিতে গেল।

কক্ষকাল পরে মিস্ গ্রেহাম ও মিসেস্ বহু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। মামুলি কথাবার্তার পর, খানসামা চা লইয়া আসিল। সকলে চা পান করিতে লাগিলেন।

দেবেন্দ্রবাবু ইংরাজীতে বলিলেন, “আপনাদের তত্ত্বাবধানে, উবার লেখাপড়া ধারণ হইতেছে, তাহা বেশ সন্তোষজনক, তজ্জন্ত আমি আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞ। এখন একটা কথা আমার মনে হইতেছে, সে বিষয়ে আপনাদের সহিত আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি।”

মিস্ গ্রেহাম বলিলেন, “কি, মিটার ব্যানার্জি বলুন।”

দেবেন্দ্রবাবু বলিতে লাগিলেন, “বাল্যকাল হইতে এতদিন অবধি উবা, জনহীন ঘোঁষে মিরাত্তার মতই লালিত পালিত হইয়া বিভাশিক্ষা করিতেছে। কিন্তু এখন উহার বয়স হইতে চলিল। একদিন ত উহাকে বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে হইবে! সেজন্ত সামাজিক বিষয়, লোকচরিত্র ইত্যাদি জ্ঞান অর্জন করা উহার আবশ্যক—সমাজে মেলামেশা, না করিলে তাহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে?”

মিসেস্ বহু বলিলেন, “এ কথা আপনি ঠিকই বলিয়াছেন মিটার ব্যানার্জি। এখন আর উহাকে গৃহপ্রাচীর সীমার ভিতরে আবদ্ধ করিয়া রাখা, উহার মানসিক পরিণতির অনুরূপ হইবে না। এখানে আমার পরিচিত কত সজ্জন বাঙ্গালী পরিবার মাঝে মাঝে আসিয়া থাকেন, আপনি যদি বলেন ত আমি উবাকে সে সকল স্থানে লইয়া যাইতে পারি। মিস্ গ্রেহামের সহিতও এখানকার কয়েকটি যুরোপীয় পরিবারের বন্ধুত্ব আছে। উনিও বোধ হয়—”

মিস্ গ্রেহাম বলিলেন, “নিশ্চয়। আমি আত্মাদের সহিত উবাকে সে সকল পরিবারের মধ্যে লইয়া গিয়া, ঠাহাদের সহিত পরিচয় সাধন করিয়া দিতে পারি। শুধু যুরোপীয় পরিবারই বা কেন? এই ত, আগামী শনিবারে ককমপুরার রাণী সাহেবার গৃহে একটা সাহ্য-মন্ডলিনী আছে। আমি পূর্বে ঐ রাণী সাহেবার গৃহ-শিক্ষয়িত্রী ছিলাম কি না। তিনি মাস খানেক হইল বায়ু পরিবর্তনের জন্ত এখানে আসিয়া, জলাপাহাড়ে অবস্থিতি করিতেছেন। আমাকে তিনি খুবই প্রীতি করেন—আমাকে ঐ মন্ডলিনীতে তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। দার্জিলিং-প্রবাসী অনেক যুরোপীয় এবং ভারতীয় সজ্জন পরিবারই নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। সে দিন উবাকেও আমি সঙ্গে লইয়া যাইতে পারি।”

দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন, “বহু ধন্যবাদ—লইয়া যাইবেন। মিসেস্ বহুও মাঝে মাঝে, বাছা বাছা বাঙ্গালী পরিবারের

মধ্যে উষাকে লইয়া গেলে, উহার সামাজিক শিক্ষা ক্রমে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে পারিবে। রবিবারে ত উবার কিছু পড়া-শুনা নাই—শনি রবি—এই দুই দিনই পড়া শুনা বন্ধ দিলে বোধ হয় কোনও ক্ষতি হইবে না। এ দুই দিন, যখন যেক্রপ সুযোগ ও সুবিধা হইবে, আপনারা উষাকে বেড়াইতে লইয়া গেলেই ভাল হয়।”

মিসেস বসু বলিলেন, “আপনি যখন বলিতেছেন, তখন সেইরূপই করা হইবে।”

অতঃপর উবার সম্বন্ধেই অস্তান্ত কথাবার্তা হইতে লাগিল। মিস্ গ্রেহাম তাহার ভাষা-জ্ঞানের খুব প্রশংসা করিলেন। ইংরাজি সাহিত্যে এই বয়সেই উবার যেক্রপ অধিকার জন্মিয়াছে, সেক্রপ ইংরেজ বালিকাদের মধ্যেও সচরাচর দেখা যায় না। পিয়ানো ও বেহালাতেও উষা বেশ দক্ষতা দেখাইতেছে। ইংরাজি বা ফরাসী গান যখন সে গায়, তখন বাহির হইতে কেহ শুনিলে স্থির করিয়া বসিবে, নিশ্চয়ই এ বালিকা ইংরাজ বা ফরাসী জাতীয়া।

এই সকল কথা শুনিয়া দেবেঞ্জবাবুর মনটি পুলকিত হইয়া উঠিল। তিনি দ্বিতীয় প্রস্তাব করিলেন, তাঁহার ইচ্ছা, উষা এইবার সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করে। তিনি স্থির করিয়াছেন সংস্কৃত পড়াইবার জন্য একজন পণ্ডিত তিনি নিযুক্ত করিয়া যাইবেন, সেই পণ্ডিত সপ্তাহে দুই দিন বা তিন দিন আসিয়া উষাকে সংস্কৃত পাঠ দিবে।

কথাবার্তা কহিতে কহিতে সাতটা বাজিল। দেবেঞ্জ বাবু বলিলেন, “আজ আমি এ সময় আসিয়া, আপনারদের বৈকালিক ভ্রমণে বাধা উৎপাদন করিলাম। মিস্

রোমানোর কিরিতে কি এখনও বিলম্ব আছে?”

মিস্ গ্রেহাম উত্তর করিলেন, “তিনি ৮টার মধ্যে গির্জা হইতে কিরিয়া থাকেন।”

দেবেঞ্জবাবু বলিলেন, “এখন তবে আমি উঠি। ভাল প্রাতে ৯টার সময় আবার আসিব। উষাকে আমার কথা বলিবেন।”—বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া, হস্ত প্রসারণ করিলেন।

মিস্ গ্রেহাম তাঁহার করমর্দন করিতে করিতে বলিলেন, “আপনি কার্ট রোড দিয়াই কিরিবেন ত? বোধ হয় পথেই উষা ও মিস্ রোমানোর সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইবে।”

সত্যই তাহা হইল। দেবেঞ্জবাবু অর্ধ পথ অভিক্রম করিবার পূর্বেই, পার্কতের অন্তরাল হইতে চম্ভোদয় হইল। গিরি দরী বনভূমি সেই চম্ভকিরণে প্রাণিত হইয়া যেন হাসিয়া উঠিল। আর কিংকর অগ্রসর হইতেই দেবেঞ্জ বাবু দেখিলেন, মিস্ রোমানোর সহিত উষা আসিতেছে।

জ্যোৎস্নালোকে, পথে দাঁড়াইয়াই উহার সহিত মিনিট বানেক কথাবার্তা কহিয়া দেবেঞ্জবাবু বিদায় হইলেন।

তানোটরিয়মে আহাতিদির পর শব্দায় শব্দন করিয়া, উষার সেই জ্যোৎস্নাধোত তরুণ-সুন্দর মুখখানি, অনেক রাজি পর্যন্ত দেবেঞ্জবাবুর মনের মধ্যে সুধা-বিতরণ করিল।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

মায়ের মন্দিরে

(চিত্র)

পঞ্জিকাতে সেদিন বেশ বড় রকমের একটা পুণ্যতিথির যোগের কথা লেখা ছিল। তাই মায়ের মন্দিরে সেদিন নরনারীর বিপুল জনতা। মন্দির প্রাঙ্গণে পূজার জন্য পুষ্পবিষদল বিগুণ মূল্যে বিক্রয় হইতেছে। স্বার্থক সেবক-

সম্প্রদায় মন্দিরের তিনটি বৃহৎ দ্বার বন্ধ করিয়া, একটা ক্ষুদ্র দ্বার মাত্র উন্মুক্ত রাখিয়া, দ্বারপথ আগুলিয়া রহিয়াছে। জনস্রোতের মন্দিরে অর্থলাভের প্রচণ্ড কোলাহল—প্রণামী দাঁও—দর্শনী দাঁও—পূজা দাঁও—দক্ষিণা দাঁও।

সংসার-দুঃখ-ভাপিত নরনারী যাদের চরণে প্রাণের আলা জুড়াইতে আসিয়া, বিকিকিনির হট্টগোলে মনোমধ্যে যে ভাব লইয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতেছে, তাহার মধ্যে পূজার ভূমি নাই, সকলতোলা আত্মনিবেদন নাই।

যাতৃদর্শন আকাজিক নরনারী ক্ষুদ্র বারপথে যথোপযুক্ত দর্শনী দিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতেছে। জনতার পেষণে গলদগ্ন হইয়া মাতৃচরণ-পূজায় উদ্দেশে যে পুষ্পাজলি অর্পণ করিতেছে, তাহা কোথায় বাইয়া পড়িতেছে তাহার স্থিরতা নাই।

গদতলে পূজার নির্খাল্য পুষ্প বিমর্দিত করিণা, যখন তাহার অক্ষয় পুষ্পসঞ্চয় করিয়া গর্ভগৃহের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন পাণ্ডার হস্তের সিন্দুরের ভিলক যুদ্ধজয়ের চিহ্নরূপ তাহাদের ললাটে শোভা পাইতেছে।

মন্দির প্রান্তে ঢাক ঢোল কীলি বিপুল উত্তমে বাজিয়া উঠিল। কোণাংকার একজন ধনী তাঁহার একমাত্র পুত্রের আরোগ্য লাভে সদলবলে মায়ের পূজা দিতে আসিয়াছেন। সোণা রূপার বিষপত্র, সোণার শাখা, নথ, নোখ, বেনারসী শাড়ী, সওয়া মণ চিনির নৈবেদ্য, যুগল মেঘশাবক, আরও কত কি—কে তাহার সংখ্যা করে? শত ছব্বরের ব্যাকুল অনুরোধে বাহা সাধিত হয় নাই, তাহাই নিমেষমধ্যে সম্পাদিত হইল—বহৎ

বারপথ উলখাটিত হইয়া গেল। যথোপযুক্ত আদর সর্বাঙ্গীয় সুবিধার মধ্যে ধনীর মাতৃপূজা নির্বিশেষে আরম্ভ হইল। মন্দির প্রান্তে যুগলার্টের নিকটে তখন মেঘশাবক ছইটা সদায়াত হইয়াছে। ছইটা পা ও যুগলটাকে ধরিয়া মাতৃযুগল নির্মম টানা-হেচড়া শুরু করিয়াছে। ভগবত ব্যাকুল চীৎকারে তাহার কণ্ঠ ক্রন্দনে ডাকিল—মা মা মা! হায়, কোথায় মা?

উষ্ণ রক্তের একটা বিদ্যুত রেখা টানিয়া লইয়া ছিন্নমুণ্ড দেহ ছটাকে একপার্শ্বে লইয়া গেল। বলির প্রসাদ বলিয়া বোধ করি মাতৃযুগলের লোলুপ রসনায় কঁচা মাংস দেখিয়াই রসপ্কার হইতেছিল। এদিকে রক্তলোলুপ সারমেয়ের দল ক্ষিপ্তের মত রক্তধারা চাটিয়া পরিষ্কার করিতেছিল। অদূরে প্রসাদ-লোলুপ মাতৃযুগলা তৎক্ষণে চর্ম-উৎপাটন করিয়া দেহ ছইটাকে খণ্ড বিখণ্ড করিতেছে। রক্তে ও মাংসে মানবের কি কুকুরের কাহার লোভ অধিক, তাহা প্রভেদ করা গেল না।

যখন বাড়ী কিরিয়াম, তখন গগন পবন ব্যাপিয়া একটা করুণ মা মা ধ্বনি জগৎ জুড়িয়া উঠিতেছে। পশিপার্শ্বে একজন অন্ধ তিথারী করুণ কণ্ঠে গান গাহিতেছিল—

অশান ভালবাসিস ব'লে অশান করেছি হৃদি।

অশানবাসিনী শ্যামা নাচবি বলে নিরবধি।

শ্রীমতী উষা দেবী।

সাহিত্য-সমালোচনা

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত নূতন গল্পগ্রন্থ “বুকের প্রেম” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১।০।

মেট্রিয়া মেডিক। সম্পূর্ণ খণ্ড-বাহির হইয়াছে। মূল্য ৩ টাকা।

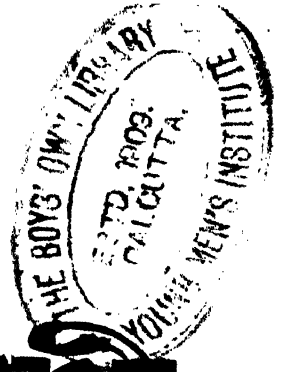
—•—

“আনুর্জ্ঞান”-সম্পাদক কবিরাজ শ্রীযুক্ত সত্যচরণ সেন কবিরঞ্জন প্রণীত “কায় চিকিৎসা” বা আনুর্জ্ঞানীয়

কবিরাজ শ্রীযুক্ত ইন্দ্রজীবন সেন আনুর্জ্ঞানশাস্ত্রী প্রণীত নূতন পুস্তক “স্বপ্নের পথে বাঙ্গালী” শীঘ্রই বাহির হইবে।

লিকাস্তা ১৬১এ সিডন স্ট্রীট “মানসী প্রেস” হইতে
অভিচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





মানসী ও মন্থবাণী

২০শ বর্ষ }
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৩৫

} ১ম খণ্ড
৬ষ্ঠ সংখ্যা

শৈবধর্ম

শৈবধর্ম বা পাশুপতধর্ম কোন্ সময়ে ভারতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার নির্ণয় করা কঠিন; তবে ইহা নিশ্চয়ই বলিতে পারা যায় যে, মহাভারত বর্তমান আকারে প্রচলিত হইবার পূর্বেও, এ ভারতে শৈবধর্মের অস্তিত্ব হইত। এই শৈবধর্মের অনেক শাখা দেখিতে পাওয়া যায়। সে কথা বলিবার পূর্বে, ইহার অতি প্রাচীন ও বৈদিক শিষ্টসম্প্রদায়-গৃহীত যে অবিস্মৃত সত্য, তাহাই অগ্রে দেখান যাইতেছে।

প্রাচীন শিষ্টপরিগৃহীত উপনিষৎসমূহের মধ্যে ‘অথর্ষ শিরস’ নামে সুপ্রসিদ্ধ উপনিষদের মধ্যে এই শৈবধর্মের উল্লেখ বিস্তৃত ও বিশদভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। নারায়ণ ও শঙ্করানন্দ এই উপনিষদের টাকা করিয়াছেন, সুতরাং ইহার প্রামাণিকত্ব বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন বিশেষ কারণ দেখা যায় না।

এই অথর্ষশিরা উপনিষদে এই শৈবধর্ম সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছে—

“দেবাহটৈ স্বর্গং লোকমায়ন্ তে রুদ্রমপৃচ্ছন্ কো ভবানিতি।”

(দেবগণ [এইরূপ প্রশ্নিচ্ছ] স্বর্গলোকে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহার রুদ্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আপনি কে?)

“সোহব্রবীত্ অহমেকঃ প্রথমমাসং বর্তামি ভবিষ্যামি চ নাত্তঃ কশ্চিন্নন্তো ব্যতিরিক্তঃ।” সোহস্তরাদন্তরং প্রাবিশত্ দিশশ্চাস্তরং প্রাবিশত্, সোহং নিত্য-নিত্যোহং ব্যক্তাবক্তোহং ব্রহ্মারব্রাহ্ম প্রোক্তঃ প্রত্যকোহং দক্ষিণক উদকোহং অধশ্চোক্তঃ চাহং দিশঃ প্রতিদিশ্চাহং পুমানপুমান্ স্মিয়শ্চাহং” ইত্যাদি।

(রুদ্র বলিলেন, সৃষ্টির পূর্বে এক আমিই ছিলাম, এখনও আমিই আছি, আবার পরেও আমিই থাকিব। যে পৃথক অন্তরের অন্তরে প্রবিষ্ট, যিনি বাহিরে সকল দিকের অভ্যন্তরেও প্রবিষ্ট, আমিই সেই। আমিই নিত্য ও অনিত্য, আমিই ব্যক্ত ও অব্যক্ত, আমিই ব্রহ্ম ও অব্রহ্ম, আমিই পূর্ব, আমিই পশ্চিম, আমিই দক্ষিণ ও উত্তর, আমিই অধঃ ও উর্দ্ধ, আমিই সকল দিক ও বিদিক ইত্যাদি।)

এই প্রকার বহুবাক্যের দ্বারা—সর্বস্বভাবে আত্ম-
পরিচয় দিয়া পরিশেষে রুদ্র বলিয়াছিলেন—

“যো মাং বেদ স সর্বান্ দেবান্ বেদ সর্বাংশ্চ বেদান্
সাজান্ অপি।”

(আমাকে যে জানে, সে সকল দেবতাকে জানে।
আমাকে যে জানে, সে সকল অঙ্গের সহিত সকল
বেদকেও জানে।)

তাহার পর দেবগণ সেই রুদ্রকে নিজরূপে দেখা
দিবার জন্ত প্রার্থনা করিলেন। তখন (তাহারই রূপায়)
দেবগণ রুদ্রকে যথাযথরূপে দেখিতে পাইলেন। তাহার
পর তাঁহারা ভক্তিভরে উর্জ্বাহু হইয়া সেই রুদ্রের
জুতি করিতে লাগিলেন। তাঁহারা বলিলেন “ওঁ যো বৈ
রুদ্রঃ স ভগবান্ যশ্চ ব্রহ্মা তস্মৈ বৈ নমোনমঃ। ১। ওঁ
যো বৈ রুদ্রঃ স ভগবান্ যশ্চ বিষ্ণুতস্মৈ বৈ নমোনমঃ।
২। ওঁ যো বৈ রুদ্রঃ স ভগবান্ যশ্চ স্বনুতস্মৈ বৈ নমো-
নমঃ। ৩।” ইত্যাদি।

(যিনি রুদ্র তিনিই ভগবান্, তিনিই ব্রহ্মা, তাঁহাকে
আমরা নমস্কার করি নমস্কার করি। ১। যিনি রুদ্র
তিনিই ভগবান্ তিনিই বিষ্ণু, তাঁহাকে আমরা নমস্কার
করি নমস্কার করি। ২। যিনি রুদ্র তিনিই ভগবান্
তিনিই স্বনু, তাঁহাকে আমরা নমস্কার করি নমস্কার
করি। ৩। ইত্যাদি।)

এই অথর্কশিরা উপনিষদের মধ্যে পাণ্ডপত বা
শৈব ব্রতের উল্লেখও দেখিতে পাওয়া যায়। এই ব্রতের
ভাস্মধারণ একটা প্রধান অঙ্গ।

“অগ্নিরিতি ভস্ম, বায়ুরিতি ভস্ম, জলমিতি ভস্ম,
স্থলমিতি ভস্ম, ব্যোমেতি ভস্ম, সর্গংহবা ইদং ভস্ম মন
এতানি চক্ষুঃষি, যস্মাচ্চুতমিদং পাণ্ডপতং, যদ্ ভস্মনা
অঙ্গানি সংস্পৃশ্যেৎ তস্মাৎ ব্রহ্ম তদেতত্ পাণ্ডপতং
পাণ্ডপাশ বিমোক্ষণায়।”

(অগ্নি-বাহার নাম, তাহাও ভস্ম, বায়ুও ভস্ম, জলও
ভস্ম, স্থলও ভস্ম, আকাশও ভস্ম, এই মন ও এই চক্ষুঃ
প্রভৃতি ইন্দ্রিয়, ইহা সকলই ভস্ম, যে কারণে ইহাই
পাণ্ডপত ব্রত। অঙ্গ সমূহকে যদি ভস্মের দ্বারা লিপ্ত করা

যায়, তাহা হইলে তাহা ব্রহ্মরূপ হইয়া উঠে, পাণ্ডপাশ-
বিমোক্ষণের জন্ত সেই হেতু এই ভাস্মধারণরূপ ব্রত
পাণ্ডপত ব্রত (বিহিত হইয়াছে)।” এই পাণ্ডপাশ
বিমোক্ষই হইল পাণ্ডপত বা শৈব সম্প্রদায়ের চরম লক্ষ্য।
এই শব্দটির পাণ্ডপতসম্প্রদায়সিদ্ধ প্রকৃত অর্থ কি,
তাহা অগ্রে যথাস্থানে আলোচিত হইবে।

এই অথর্কশিরা উপনিষদে পাণ্ডপতসম্প্রদায়ের উপাত্ত
দেবতার কয়েকটা নামও নির্দিষ্ট হইয়াছে, এবং নাম
কয়টির তাৎপর্যার্থ বিকল্প, তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছে
যথা—

অথ কস্মাদ্ভ্যুচ্যতে পরব্রহ্ম, কস্মাৎ পরমপরং পরায়ণঞ্চ-
বৃহৎ, বৃহত্যা বৃহমতি, তস্মাদ্ভ্যুচ্যতে পরং ব্রহ্ম। অথ
কস্মাদ্ভ্যুচ্যতে একঃ? যঃ সর্বান্ প্রাণান্ সংভক্ষ্য সং-
ভক্ষণেনাজঃ সংসৃজতি বিসৃজতি, তীর্থমেকে ব্রহ্মজি,
তীর্থমেকে দক্ষিণাঃ প্রত্যক্ষ উদক্ষঃ প্রাঞ্চঃ অভিব্রজন্তি
একে, তেষাং সর্কেষামিহ সদগতিঃ সাকং স একো
ভূতশরতি প্রজানান্ তস্মাদ্ভ্যুচ্যতে একঃ। অথ কস্মা-
দ্ভ্যুচ্যতে রুদ্রঃ? যস্মাৎ ঋষিভিন্দীনৈর্ভক্তৈঃ ক্রতমগ্ন রূপ-
মুপলভাতে, তস্মাদ্ভ্যুচ্যতে রুদ্রঃ। অথ কস্মাৎ উচ্যতে
ঈশানঃ? যঃ স সর্বান্ দেবান্ ঈশতে ঈশানীভিজ্ঞানী-
ভিশ্চ পরমশক্তিভিঃ। অথ কস্মাৎ উচ্যতে ভগবান্
মহেশ্বরঃ? যস্মাদ্ভক্তা জ্ঞানেন ভজন্তি, অঙ্গুগ্হাতি চ
বাচং সংসৃজতি বিসৃজতি চ, সর্বান্ ভাবান্ পরিত্যাগ্যা-
জ্ঞানেন যোগৈশ্বৰ্য্যেণ মহতি মহীয়তে তস্মাদ্ভ্যুচ্যতে ভগবান্
মহেশ্বরঃ।”

(কি কারণে তাঁহাকে পরব্রহ্মরূপে নির্দেশ করা
হয়? যেহেতু তিনি পর, অপর ও পরায়ণ। তিনিই বৃহৎ
কারণ, তিনিই বৃহতী দ্বারা বৃদ্ধির বিধান করিয়া থাকেন,
এই কারণেই তিনি পরব্রহ্ম। কেন তাঁহাকে এক বলা
যায়? যিনি সকল প্রাণকে ভক্ষণ করিয়া সেই ভক্ষণের
দ্বারাই আবার স্বয়ং জন্মরহিত হইয়াও সৃষ্টি করিয়া
থাকেন, এবং সংহারও করিয়া থাকেন। জনসমূহ তীর্থে
যাইয়া থাকে। পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ সকল দিকের
লোকই তীর্থযাত্রা করে, কিন্তু সকল তীর্থযাত্রীরই

তিনি একমাত্র সঙ্গতি, একা তিনিই সকল তীর্থ-যাত্রীর সহিতই সত্যস্বরূপে গমন করিয়া থাকেন, এই কারণেই তিনি এক। কেন তাঁহাকে রুদ্র বলা যায়? যে হেতু ভক্তব্যতিরেকে অস্ত্র কোন ঋষিই তাঁহার রূপের প্রত্যক্ষ করিতে পারেন না, এই কারণেই তিনি রুদ্র। কেন তাঁহাকে ঈশান বলা যায়? যেহেতু তিনি সকল দেবতারই ঈশ্বর হয়েন, জগতের জনয়িত্রী ঈশানী নামক শক্তিসমূহের তিনিই আশ্রয়, এই কারণেই তিনি ঈশান। কেন তিনি ভগবান্ মহেশ্বর? যেহেতু ভক্তগণ জ্ঞানের দ্বারা তাঁহার ভজনা করেন, তিনিও ভক্ত-গণের প্রতি অনুরূপ করেন, তিনিই বাক্‌স্মৃষ্টি করেন এবং বাস্তব উপসংহারও করেন, সকল উপায় পরিত্যাগ করিয়া নিজ জ্ঞান ও নিজ মহৈশ্বর্য্য প্রভাবে তিনিই মহতের উপর উপাসিত হইয়া থাকেন, সেই কারণেই তিনি ভগবান্ মহেশ্বর।”

এই উল্লিখিত অংশের মধ্যে দেখা যায়, ভগবান্ মহেশ্বর বা রুদ্রের ঈশানী বা ঈশানী নামে বহুশক্তি বিদ্যমান আছে—কিন্তু সেই শক্তিনিচয়ের মধ্যে উমা বা মাহেশ্বরীর নাম দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। অথর্কশির উপনিষদ্ হইতে প্রাচীনতর বলিদা ঐতিহাসিক পণ্ডিতগণের আদৃত কেনোপনিষদের মধ্যে আমরা ঈশশক্তিস্বরূপা উমাকে

দেখিতে পাই। এই উমাকেই কেনোপনিষদ্ হৈমবতী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে; কিন্তু ইনি যে রুদ্রের পত্নী, তাহা স্পষ্টভাবে দেখানে নির্দিষ্ট হয় নাই। পুরাণে ও মহাভারতে কিন্তু প্রচুর স্থানেই উমা হৈমবতী মাহেশ্বরী প্রভৃতি সকল নামেরই যে অর্থ ঈশানী শক্তি, তাহা ব্যক্ত ভাবেই কথিত আছে। প্রামাণিক উপনিষৎসমূহের মধ্যে পাণ্ডপতর্ক্যের একমাত্র উপাত্ত দেব ভগবান্ মহেশ্বর ও তাঁহার শক্তি ঈশানী বা উমা স্বতন্ত্র আর কোন অধিক পরিচয় আমরা দেখিতে পাইতেছি না। যাহাই হউক, ইহা দ্বারা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, উপনিষদ্যুগে পশুপাশ বিমোক্ষের জন্য ভারতবর্ষে পাণ্ডপতর্ক্যের অনুষ্ঠান বেদমার্গানুযায়ী শিষ্টগণের মধ্যে প্রচলিত ছিল। নব্যযুগের সংকুচিত ভারতের বাহিরে অবস্থিত হিমালয় পর্বতে এই শৈবধর্মের প্রচার হইয়াছিল বলিয়া এই শৈবধর্মকে ভারতীয় ধর্ম বলা যাইতে পারে না, এইরূপ কোন কোন পণ্ডিতের মত যে অজ্ঞানপ্রসূত, তাহা উদ্ধৃত উপনিষদ্বাক্যই বলিয়া দিতেছে। এক্ষণে মহাভারতে এই শৈবধর্মের পরিচয় কিরূপ পাওয়া যায়, আগামীতে তাহাই দেখাইতেছি।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

বৌদ্ধধর্ম বিস্তার ও সংস্কারে তিব্বতরাজ লালামা

নবম শতাব্দীর শেষ ভাগে মগধের সিংহাসনে যখন সম্রাট মহোদাদ অধিষ্ঠিত, সেই সময়ে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ কীর্ত্তিমান দেবরাজ লালামা তিব্বতের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়া “প্রজারজন রাজা” নামে রাজ্যশাসন করিতেছিলেন। এই সময়েই দীপঙ্কর ত্রীজ্ঞান সুবর্ণদ্বীপে (ব্রহ্মদেশ) শিক্ষা সমাধা করিয়া দেশে আসিয়া নিভৃত-বাস কামনা করিয়া বজ্রাসন বা বিজ্ঞানেনর (Vijra-bana) (গয়াদ্বীপের সে কালের নাম) মহাবোধি-মন্দিরে

অবস্থান করিতেছিলেন। দীপঙ্কর সে সময়ে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তিব্বতরাজ লালামা তাঁহার যশে আকৃষ্ট হইয়া, তাঁহাকে দর্শন ও স্বরাজ্যে লইবার জন্য যাত্রা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার তুলনা জগতে বিরল। সে বিচিত্র কাহিনী পাঠ করিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। একটি সুপণ্ডিত মন্তক নরপদ পণ্ডিতের জন্য তিব্বত দেশীয় একটি পরাক্রান্ত রাজার সমস্ত সম্পদ এবং রাজ্য পণ করা, অবশেষ জীবন পর্য্যন্ত

দান করা, জগতের ইতিহাসে একটি অতুলনীয় কীর্তি। সে মর্মস্পর্শী বিচিত্র কাহিনী তিব্বতের রাজপ্রহরার ও মন্দিরাদিতে যত্নরক্ষিত পুঁথি হইতে যেরূপ ও যতটা সংগৃহীত হইয়াছে, নিম্নে তাহা বর্ণিত হইল—

এই সময় দীপঙ্করের যশঃসৌরভে সমগ্র এসিয়াখণ্ড পরিপূর্ণ। রাজা লামামা (তার পুরা নাম লামামা ইএস্ এ হড্) (Lha-lama yese hod) তাঁহাকে তিব্বতে লইয়া যাইবার আকাজ্জক করিয়া প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। কিছুকাল হইতে বিপ্লব ধর্ম্মে তাত্ত্বিক ক্রিয়া-কাণ্ড প্রবেশ করিয়া বৌদ্ধধর্ম্মকে বড়ই কলঙ্কিত করিয়া ফেলিয়াছিল, ইহার উপর বনধর্ম্মের প্রভাব—এই দুইটি কারণে দেশের বৌদ্ধধর্ম্মের অবস্থা এতই খারাপ হইয়াছিল যে, সাধারণ জনমণ্ডলী এমন কি লামাগণ পর্য্যন্ত চরিত্রহীন হইয়া সমাজকে একান্ত বিশৃঙ্খল করিয়া ফেলিয়াছিল। এই অবস্থার একটু উন্নতি না হইলে দীপঙ্করের দ্বারা একজন জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিতকে লইয়া যাওয়া যায় না। তাঁহাকে লইয়া যাওয়ার পূর্বে তাঁহার কার্যক্ষেত্র যথোচিত সুগম ও উপযুক্ত করা আবশ্যক মনে করিয়া সে বিষয়ে মনোযোগী হইলেন। রাজা তাঁহার রাজধানীকে ধর্ম্ম ও বিজ্ঞা-চর্চার কেন্দ্র করার উদ্দেশ্যে জন-কোলাহল হইতে দূরে একটা নির্জন স্থান খুঁজিয়া “নাহড়ি” (Nahari) প্রদেশের অন্তর্গত “খলিন” (Kholin) নামক মনোরম স্থানটী পছন্দ করিয়া রাজধানী সেখানে স্থানান্তরিত করিলেন। সেখান হইতেই অতি শাস্ত্র ভাবে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন, সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্ম ও বিজ্ঞা-চর্চায় মন দিলেন। ১০২৫ খৃষ্টাব্দে খলিন নগরের একটা উচ্চ ভূমিতে বিখ্যাত “বারিং” বিহার প্রাপ্ত উচ্চ মন্দির নিৰ্ম্মাণ করাইলেন। স্থানটি “পুরাং” পরগণার অন্তর্গত প্রাকৃতিক শোভায় অতুলনীয় শান্তিময় স্থান। এখানে বিপ্লব বৌদ্ধ-ধর্ম্মচর্চার সুবিধা মনে করিয়াই বিহার প্রতিষ্ঠা করেন, এবং এই নিষ্কৃত স্থানের এই মন্দির বৌদ্ধ সন্ন্যাসাশ্রমের উপযুক্ত স্থান মনে করিয়া এখান হইতেই তিব্বতের সর্বপ্রথম ভিক্ষুসম্প্রদায়ের সৃষ্টি

করিয়া তাঁহাদের প্রাথমিক শিক্ষা ও সংযম অভ্যাসের ক্ষেত্ররূপে পরিণত করিলেন। মন্দিরের আশ্রমাদি সম্পূর্ণ হইলে পর তিনি দেশের বালকদিগের মধ্যে ৭টা ভীক-বুদ্ধি মেধাবী বালক সংগ্রহ করিয়া, যত্নের সহিত তাহা-দিগকে তিব্বতী ভাষায় শিক্ষিত করিলেন। তাহাদের পিতামাতা এবং অভিভাবকদের অমুমতি লইয়া ভিক্ষু-শ্রেণীর প্রথম স্তরে শিক্ষা দিয়া দীক্ষিত করিয়া বালকগণকে উপযুক্ত গুরু অধীনে ধর্ম্মশাস্ত্রশিক্ষার পন্থা করিবার দিলেন। ইহার উপযুক্তরূপ শিক্ষালাভ করিলে পর ভিক্ষুর অত্যাবশ্যক চরিত্রগঠন ও তাহার আনুযায়িক সাধনায় একমনে নিযুক্ত থাকার জন্ত প্রত্যেকের সাহায্য এবং পরিচর্য্যার জন্ত দুই জন করিয়া “শ্রমণেরা” (Sramanera) নিযুক্ত করিয়া দিলেন। এই ভাবে তাঁহার নব-প্রতিষ্ঠিত মঠে আশ্রমবাসীর সংখ্যা একুশ জন হইল। ইহাদের প্রতি ব্যবহারে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি ছিল। তিনি ক্রম দেখিলেন বন ধর্ম্ম (ভূত, প্রেত পূজা) ও নিকৃষ্ট তাত্ত্বিক ভাবাপন্ন তিব্বতী পণ্ডিতদিগের দ্বারা ইহাদের উপযুক্ত শিক্ষা হইতেছে না। ইহা বুঝিয়া, কালবিলম্ব না করিয়া যুবকদিগকে কাম্মারের “আনন্দ গর্ভের” দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন জন্ত প্রথমতঃ কাম্মারের পাঠাইয়া দেন; সেখান হইতে মগধ এবং অপরূপ স্থানের বিখ্যাত পণ্ডিতগণের নিকট আকাজ্জিত যথার্থ শিক্ষালাভের জন্ত পাঠাইয়া, বিনয় শাস্ত্রপাঠে বিশেষ ভাবে মনোযোগ দিবার জন্ত উপদেশ দেন।

দীপঙ্করের আগমনের পূর্বে এই ভাবে রাজা দেশের অবস্থা যথাসম্ভব উন্নত করিতে লাগিলেন। তিনি দেশের ধর্ম্মসংস্কার জন্য এতই ব্যগ্র হইয়াছিলেন যে, ভারতীয় পণ্ডিতগণের তিব্বত গমনচেষ্টা মধ্যে এই যুবক-দিগকে শিক্ষার্থ ভারতবর্ষে পাঠাইবার সময় বলিয়া-ছিলেন, “তোমরা বিজ্ঞাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, এই শিক্ষা-কাল মধ্যে অনেক শাস্ত্রজ্ঞ ধর্ম্মাচ্ছা পণ্ডিতদিগের সঙ্গে পরিচিত হইবে। আমার দেশে নিয়ন্ত্রণ করিয়া আনিলে, ধর্ম্ম-সংস্কারের কার্যে সহায়তা হইতে পারে এমন

লোক তাঁহাদের মধ্যে পাইলে, আবার নামে সাদরে নিমন্ত্রণ করিবে। এতদ্ব্যতীত কাশ্মীরের বিখ্যাত পণ্ডিত রত্নবজ্র এবং মগধের ধর্মসভ্যের সভাপতি যিনি থাকেন, এ উভয়কে তিব্বতে আনয়ন জন্য বিশেষ চেষ্টা করিবে।” এইরূপে রাজার উৎসাহে বিজ্ঞানজ্ঞান মানসে এবং তাঁহার আদেশমত ধর্মাত্মা এবং শাস্ত্রপণ্ডিতের অগ্রসরকানে যুবকগণ দীর্ঘকালের জন্য স্বদেশ ও স্বজাতির নিকট হইতে বিদায় লইয়া ভারতভিত্তিতে যাত্রা করিলেন।

রাজা লা লামার চেষ্টার বিরাম ছিল না। তিনি এই একাগ্র চেষ্টার ফলও কতকটা লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু প্রবাদ এই যে, যদিও এই সময় রাজা ভারতবর্ষের ১৩ জন শাস্ত্রজ্ঞ বিজ্ঞ পণ্ডিতের সাহায্য পাইয়াছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁহার অত দূর শিক্ষিত ও প্রতিপালিত ২১ জন যুবকের মধ্যে ১২ জন ভারতবর্ষে সর্পাঘাতে, আরে এবং অন্যান্য রোগে মৃত্যু-গ্রাসে পতিত হয়। ধর্মপ্রাণ পরম মেহশীল লা-লামার প্রাণে ইহাতে বড়ই দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল। উপরিউক্ত একশটি যুবকের মধ্যে যে দুইটি ভাগ্যবান যুবক রক্ষা পান, তাঁহাদের নাম “রিন্ চেন্ জ্ঞানপো” (Rinchan-Zan-Po) এবং “লেগসপাহী” (Legs-Pahi)। এই সাহসী বিদ্যামুরাগী যুবক-দুইটি অতগুলি সঙ্গী হারাওয়া প্রাণে ভীষণ আঘাত পাইয়াও নিকংসাহ হন নাই। প্রাণপণ চেষ্টার পরে স্বল্পকাল মধ্যেই সংস্কৃত ভাষায় ও শাস্ত্রে অনেক বিখ্যাত পণ্ডিতদের নিকট জ্ঞানার্জন করিয়া দেশে ফিরিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে বিখ্যাত “রিন্-চিন্ জ্ঞানপো” ভাবাত্তবিন্দু লোচাভা (পণ্ডিত) আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন, শাস্ত্রব্যাখ্যাতা বলিয়া যথেষ্ট আদরও পাইয়াছিলেন। ইঁহারা রাজাজ্ঞা স্মরণ করিয়া মগধের জগদ্বিখ্যাত বিক্রমশিলা বিহারে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত-গণের নিকট নানাশাস্ত্রে শিক্ষালাভ করেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ মত অগ্রসরকানের কলে ঋষিভূলা মহাপণ্ডিত দীপকর ঐজ্ঞান অতীশের সতিত পরিচিত হন। তৎকালে মগধে তাঁহার তুলা জ্ঞানী ও পণ্ডিত কেহ ছিল না, তথাকার অসংখ্য পণ্ডিত মধ্যে তিনি সর্বজ্ঞ শ্রেণীর

দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া দেশবাসী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। মগধের এই আর্হৎদিগকে মহাসংঘিক (Maha sanghik) বলিত। স্বদেশের অবস্থা এবং মগধে দীপকরের দায়িত্ব ইত্যাদি চিন্তা করিয়া লোচাভা রিন্ চিন্ ও লেগসপাহী তাঁহাকে এ সময়ে তিব্বতে যাওয়ার জন্ত নিমন্ত্রণ করা অধৌক্তিক বিবেচনা করিয়া এবং প্রত্যাখ্যাত হওয়ার আশঙ্কায় সে প্রস্তাব করিতে সাহস করেন নাই। তাঁহারা দেশে ফিরিয়া তাঁহাদের অভিজ্ঞতা, মগধের বৌদ্ধধর্মের বিস্তৃতি এবং সভ্যের অবস্থা বিস্তৃত ভাবে রাজার নিকট জ্ঞাপন করেন।

রাজা লা-লামা, লোচাভা রিন্ চিন্ ও লেগসপাহীর মুখে সমস্ত অবগত হইলেন। তাঁহাদের উদ্দেশ্য সকল না হওয়ায় রাজা মহাপণ্ডিত দীপকরের দর্শন বাসনা পরিত্যাগ বা ভগ্ন-মনোরথ হইয়া তাঁহাকে আনাইবর চেষ্টায় ক্ষান্ত না হইয়া, ধর্মের ও মগধের এবং দীপকরের বর্ণনা শুনিয়া বরং দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত পুনরায় চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। তিব্বতের ভাগশাল (Tag-tshal) পরগণায় “সান্”নিবাসী কর্ম্মী ও চতুর যুবক “জ্যাসনৃক্কে (Rgya-tsan-gru) বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ভক্ত বলিয়া অবগত হইয়া, তাঁহাকে “সান্” হইতে আনাইলেন বহু উপদেশে তাহাকে উৎসাহিত করিয়া, তাঁহার সঙ্গে ১০০ জন পরিচারক ও অহুতর এবং প্রচুর সোণা দিয়া ভারতবর্ষে পাঠাইয়া পণ্ডিতের জন্ত আশাপথ চাহিয়া রাখিলেন।

ভীষণ কষ্টকর হ্রগম পথে তাঁহাদের অশেষ ক্লেশ পাইতে হইয়াছিল।

চীনে, তিব্বতে ও ভারতে যাতায়াতের দুইটি পথ ইতিহাসে লিখিত আছে। একটি পথে চীন হইতে তিব্বত ও নেপাল হইয়া ভারতবর্ষে আসিতে হইত, এইটি নিম্নে আসিবার পথ; অপরটি উচ্চে আসিবার পথ। বিখ্যাত ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদগণ এই পথের অগ্রসরকানে যে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা বৌদ্ধ-ইতিহাসের পক্ষে অমূল্য। ঐতিহাসিকগণ বলেন, “উদয়ন” (বর্তমান আফ-গানিস্থান) হইতে পারস্ত, তাতার, গান্ধার, কাশগর, মেগান, খোটান হইয়া চীন-প্রান্তপ্রদেশ “লাইওয়াং”

তত্ত্বতা “রে-ভ-সেলা” বা পঞ্চাগ্র পর্বতের বিখ্যাত “টাবোথা চোরটেন” বিহার পর্য্যন্ত এই মহা-ভূ-ভাগ সম্পূর্ণই বৌদ্ধরাজ্য ছিল। সকল স্থানেরই ভাষা সংস্কৃত, সভ্যতা ভারতীয়, ধর্মবোধক। এই সহস্র সহস্র মাইল ব্যাপী পথের পার্শ্বস্থ প্রত্যেক নগরে, এবং পল্লীতে পল্লীতে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে চৈত্যা, বিহার, ধাশালা, পাণ্ডিনবাস পর পর যেন মালার মত বিরাজ করিত। পথিকগণ এই সব স্থানে আশ্রয় পাইতেন। ইতিহাসের এই তথ্য পরে বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিৎ সার ওরেল ষ্টাইনের আবিষ্কার। বালুকার নিরে লুপ্ত নগর, ভূগর্ভে প্রেথিত মন্দিরাদির ভগ্নাবশেষ, এবং এই সব ধ্বংসস্তূপ হইতে তাঁহার সংগৃহীত সংস্কৃত ও ব্রাহ্মী অক্ষরে ভারতবর্ষে তৃতীয় চতুর্থ শতাব্দীতে লিখিত শত শত পুরাতন পুঁথি, সহস্র সহস্র বুদ্ধ বিগ্রহ, ইতিহাসের বর্ণনা নিঃসন্দেহ সপ্রমাণ করিয়াছে।*

* “In 290 :A. D. a Chinese scholar named “Chu su.hing” visited Northern India by the way of Wu-than (Khotan)”

2. “During the reign of “Hian Wu” the Chinese Emperor (350—400 A. D.) Buddhism received the greatest encouragement. Nine tenths of the common people embraced the religion of Sakyā Muni. The study of the Sacred books created a desire for pilgrimage to Fo-defang (land of Buddha). Travellers of this period taking the land route across the Buddhist kingdoms in Higher Asia, extending from China to Persia, there were numerous Monastic institutions where the pilgrims found shelter and where Sanskrit was studied by the Clergy.”

Rev. S. Beal's Buddhist Literature and S. Das.

3. “Fa-hian (Chinese traveller) in 400 A. D. found Buddhism in flourishing condition in the steppes of Tartary and the Oughours and the tribes residing

জান সনক মগধে পৌছিয়া বুদ্ধমন্দিরে পূজা ও ভগবৎ-চরণে ধন্যবাদ জানাইয়া, কালবিলম্ব না করিয়া বিক্রমশিলা বিহারে পৌছিয়া, দীপকরকে দর্শন করিলেন। সে সৌম্যমূর্তি দেখিয়া তাঁহাদের পথপ্রম যেন মুহূর্তে দূর হইয়া গেল। তাঁহার চরণ বন্দনা করিয়া তিব্বতের রাজার নিমন্ত্রণ পত্র এবং বৃহৎ একখণ্ড স্বর্ণ উপঢৌকন দিয়া অতি বিনীতভাবে তিব্বতে তাঁহার পদার্পণ প্রার্থনা জানাইলেন। এই উপঢৌকন এবং তিব্বতের যাওয়ার জন্ত প্রার্থনার উত্তরে দীপকর বলিলেন, “তবে তো আমার তিব্বতের যাবার দুটি উপলক্ষ ও উদ্দেশ্য আমার মনে স্বতঃই উপস্থিত হইতেছে, প্রথম—আমার ধনসঞ্চয় বাসনার পরিভূক্ত সুযোগ, দ্বিতীয়—অন্তের স্নেহ-ভালবাসা এবং অন্তর্গত্বে আমি মহাপুরুষ বলিয়া খ্যাতি অর্জন?” জর্জ-স্ন-ককে সন্মোদন করিয়া আরও বলিলেন,

west of the Caspian Sea, in Afganisthan then called Udayan, where the sacred language of India and Magadha prevailed.”

(Fa-Hian's Travels, translated by S. Beal.)

4. Hieun-tsang (Chinese traveller) returned from his Indian tour across the Pamir, through Kashgar and Khotan districts.”

(Hieun-tsang's Travels, by S. Beal.)

5. Sir Oral Stein (the great archaeologist) discovered and collected :—

“Dhyan Mudra, Abhaya Mudra and other images of Buddha, besides several volumes of sacred books under the feet of those images, in the ruined temples at Meron, Khotan etc, books written in India in the 4th Century A. D.

“In Tun-huang, a cave temple in ruins, he found one thousand images of Buddha.

(Ancient Khotan and ruins of desert Cathay—by Sir Oral Stein.)

“কিন্তু আপনাদিগকে আমি স্পষ্টই জানাইতেছি, ধন-সম্পদ অথবা খ্যাতি অর্জন, এ দুইয়ের কোনটিরই আমার কোন প্রয়োজনই দেখি না।” একবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের প্রদত্ত উপঢৌকন স্বর্গশুভ তাঁর হাতে ফিরাইয়া দিলেন।

‘জাসন্’ পণ্ডিতের এই ব্যবহারে যারপরনাই ব্যথিত হইলেন। এই অপ্রত্যাশিত উত্তরে ও প্রত্যাখ্যানে এতই ক্ষুব্ধ হইলেন যে, তিনি সে সময় কিছুতেই অশ্রু-সম্বরণ করিতে না পারিয়া বাগকের ন্যায় কাঁদিতে লাগিলেন। তাঁহার নিকট তাহাদের পথক্লেশ, বর্ণনা করিতে করিতে, উত্তরীয় দ্বারা চোখ মুছিতে লাগিলেন। দিনের পর দিন অনশনক্লেশ, প্রাণ হাতে করিয়া এই সুদীর্ঘ পথে হলুজ্য অরুণ্যসমাকুল পর্বতের পর পর্বত উত্তীর্ণ হইতে কত সঙ্গীলোক প্রাণ হারাইয়াছে, তথাপি লক্ষ্যস্ৰষ্ট না বা সঙ্কল্যাগ না করিয়া বৃকে আশা পোষণ করিয়া এই যাত্রাপথের সব বাধা ঘিন্ন উপেক্ষা করিয়া কত কষ্টে মগধে পৌছিয়াছেন বলিতে লাগিলেন। অবশেষে কি তাঁহার কাছে এই দারুণ নিরুৎসাহের কথা শুনিতে হইল! এমন নিরুৎসাহের সংবাদ লইয়া কি করিয়া দেশে ফিরিবেন? রাজা আশাপথ চাহিয়া আছেন, তাঁহার কাছে পৌছিয়া এই বজ্রাঘাতভূত ব্যর্থতার কথা কি করিয়া বলিবেন? ইত্যাদি সমস্ত দুঃখকাহিনীই বলিলেন।

ককণার প্রতিমূর্তি দীপকর তাঁহাদের এই মর্ম্মস্পর্শী কথা শুনিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া নানা প্রকার উপদেশ ও সহ-সম্ভাষণে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সঙ্কল্যাগ বা উত্তর প্রত্যাশার করিলেন না। তিনি তাঁহার দিব্যশক্তি গুণে জানিতেন, কেত্র উপযুক্তরূপ প্রস্তুত হয় নাই, তিব্বত যাওয়ার সময় এখনও আইসে নাই। সুতরাং যথোচিত উপদেশাদি দিয়া তিনি তাঁহাদিগকে বিদায় করিলেন। লোচাভা বিফল মনোরথ হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া গেলেন। এইরূপে প্রত্যাখ্যাত হইয়াও রাজা লামামা দেশের ধর্ম্মসংস্কার-সঙ্কল্যাগ করিলেন না বা দীপকরের দর্শন বাসনা তাঁহার হ্রাস হইল না। রাজার অন্যান্য কাষ ও কর্তব্য মধ্যে ইহাই প্রধান

হইয়া দাঁড়াইল। এই এক উদ্দেশ্যে তাঁহার ধন জন ও জীবনসর্ব্বস্ব পণ, একথা সমবেত জনমণ্ডলী এবং সভাসদদিগকে দৃঢ়তার সহিত জানাইয়া, আবার চেষ্টার প্রবৃত্ত হইলেন।

লোচাভা-জাসন্ক রাজার নিকট বিদায় লইয়া বিজ্ঞান জন্য বাড়ী পেলেন। বেশীদিন বাড়ী থাকা তাঁহার হইল না, রাজা অল্পদিন পরে তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আবার মগধে বিক্রশিলা বিহারে গিয়া দীপকরকে তিব্বত আনিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে আজ্ঞা করিলেন। এবারে আরও বলিলেন, “যদি সে মহাপণ্ডিতকে আনিতে না পার, বা তাঁহাকে পাওয়ার যদি কোন আশাই না থাকে, তবে মগধে দীপকরের পরেই যে পণ্ডিতকে জানী ও পবিত্র বলিয়া বুঝিবে, অন্ততঃ তাঁকেই আমার নামে তিব্বত আনিবার জন্য সাদর নিমন্ত্রণ করিবে।”

গত যাত্রার অভিজ্ঞতার ফলে এ যাত্রা সঙ্গে মাত্র পাঁচটি অশ্বচর এবং নিজেদের খরচের উপযুক্ত পরিমাণ মাত্র সোণা সঙ্গে লইয়া লোচাভা জাসন্ পুনরায় মগধের পথে যাত্রা করিলেন। এই সময় গুং থান (Gung than) বিহারের উৎসাহী যুবক “নাগ্ সো” (Nag tcho) লোচাভা জাসনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁর সঙ্গে মগধে যাওয়ার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়া তাঁহার শিষ্য হওয়ার প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন, কিন্তু ভীষণ পথ, প্রাণের আশঙ্কা বিশেষতঃ পণ্ডিতকে আনার আশা একরূপ দূরাশা, ইত্যাদি বুঝাইয়া তাঁহাকে সংপ্রতি কান্ত থাকিতে বলিয়া, মগধ হইতে ফিরিয়া তাঁহাকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করিবেন, বলিয়া গন্তব্য-পথের দিকে অগ্রসর হইগেলেন।

রাজা লামার শেষ পরিণাম, এই একটা উদ্দেশ্যে স্বর্ণ-সংগ্রহ চেষ্টা, কারাগারে মৃত্যু।

রাজা লামা বৌদ্ধধর্ম্ম সংস্কারের জন্য নানা ভাবে যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করিয়া রাজকোষ শূন্যপ্রায় করিয়া কেলিয়াছিলেন, অথচ এখনও এই একমাত্র সঙ্কল্যাগ হইতে আরও কত ব্যয় হইবে, তাহার নিশ্চয়তা

নাই। জ্ঞাসনের সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণ অর্থ দিতে পারেন নাই ইত্যাদি চিন্তা করিয়া জ্ঞাসনের যাত্রার পর স্বর্ণসংগ্রহে মনোযোগ দেন। এই সময় তাঁহার রাজ্যের পূর্বাংশ প্রদেশের দক্ষিণে নেপাল রাজ্যের সীমায় তাঁহার কোন মন্ত্রী একটা স্বর্ণ-খনি আবিষ্কার করিয়াছেন জানিতে পারিয়া, নিজেই অল্পসংখ্যক রক্টসৈন্য ও খননকারী সঙ্গে করিয়া সীমান্তে উপস্থিত হইলেন। গারলঙের * রাজা বহু সৈন্য লইয়া অতিক্রান্তভাবে তাঁহাকে পরাজিত করিয়া বন্দীভারে নিজ রাজধানীতে একটি বৃহৎ দৌলিগারে করিয়া লইয়া যান এবং কারাগারে আবদ্ধ করিয়া যারপর নাই কষ্ট দিয়া তাঁহার উন্নত মস্তক অবনত করিবার চেষ্টা করেন। এই রাজা ভিন্নধর্মাবলম্বী এবং বৌদ্ধধর্মবিষেবী ছিলেন। রাজা বন্দীকে লক্ষ্য করিয়া সমবেত লোকদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “ভিক্সতের এই রাজা মগধ হইতে জটনৈক পণ্ডিতকে ভিক্সতে লইয়া গিয়া বৌদ্ধধর্মবিস্তারের চেষ্টা করিতেছেন। অতএব যে পর্য্যন্ত ইনি আমার অধীনতা স্বীকার না করেন এবং আমাদের ধর্ম গ্রহণ না করেন, সে পর্য্যন্ত ইঁহাকে মুক্তি দেওয়া হইবে না।” এই কথা বলিয়া তাঁহাকে কারাগারে লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন, এবং নির্ভরভাবে একটা সঙ্কীর্ণ লোহার গারদবেষ্টিত কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন।

রাজা লালামার এই শোচনীয় অবস্থা অবগত হইয়া তাঁহার পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্র চানচুব (Chan-Chub) অত্যন্ত চিন্তিত ও ব্যস্ত হইয়া সৈন্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। কালবিলম্ব না করিয়া চানচুব একশত অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া পিতৃব্যের উদ্ধার জন্য যাত্রা করিলেন। গারলঙের সীমায় পৌঁছিয়া রাজার প্রবল প্রতাপ, ও বিপুল সৈন্তের বিষয় জানিতে পারিলেন। এমতবস্থায় তাহার এই সামান্য সৈন্য লইয়া গারলঙ রাজ্য আক্রমণ করা অসম্ভব; তবে তাঁহাদের সমস্ত ভিক্সতী সৈন্য লইয়া গারলঙ আক্রমণ করা যাইতে পারে সত্য। কিন্তু নির্ভর বিষয়

গারলঙের রাজা প্রতিশোধ অভিপ্রায়ে যদি কারাগারে রাজা লালামাকেই হত্যা করে! চানচুব এই সব চিন্তা করিয়া রাজ্য আক্রমণ হইতে ক্রান্ত হইয়া মুক্তি মূল্য দিয়া রাজাকে মুক্ত করা যায় কিনা, এই উদ্দেশ্যে গারলঙ রাজার নিকট প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন।

গারলঙের রাজা চানচুবের প্রস্তাবে দুইটা সপ্তে মুক্তি দিতে পারেন জানাইলেন,—প্রথম সপ্ত এইরূপ যে, রাজা লালামা গারলঙ রাজ্যের অধীনতা স্বীকার করিবেন এবং স্বীয় ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার ধর্ম গ্রহণ করিবেন,—দ্বিতীয় সপ্ত এই, যদি প্রথম সপ্তে স্বীকৃত না হন, তাহা হইলে লালামার পরিমিত তাঁহার একটা স্বর্ণ মূর্তি প্রস্তুত করিতে যে পরিমাণ সোণা লাগিবে, তাহা দিতে হইবে। চানচুব দ্বিতীয় সপ্তে স্বীকৃত হইয়া, সোণা সংগ্রহ করিবার জন্য তাঁহাদের রাজ্যের অন্তর্গত সাং উ খাম্প (Tsang U Kham) প্রদেশের আরও ন্যূনটি স্থানে প্রজাদিগের নিকট ভ্রাতা ও কর্মচারী-দিগকে প্রেরণ করিলেন। প্রজাগণ ধর্মপ্রাণ প্রজাবংশল রাজার হৃদিশার কথা শুনিয়া নিজেরাই উত্তোষী হইয়া আবশ্যিক পরিমাণ সোণা সংগ্রহ করিয়া তাঁহাদের হাতে দিলেন। তাঁহারা চানচুবের হস্তে সমস্ত সোণা দিয়া রাজার মুক্তির আশায় অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

গারলঙের রাজা সমুদয় সোণা গলাইয়া বন্দী রাজার মূর্তিগঠনের আজ্ঞা দিলেন; কিন্তু হুঃখের বিষয়, কয়েকদিন পরেই গারলঙের রাজা চানচুবের নিকট সোণা ফেরৎ পাঠাইয়া জানাইলেন “মস্তক গঠনের পরিমাণ সোণা কম হইয়াছে।” সোণা ফেরৎ দিয়া লালামার জীবন আর অসহনীয় করিবার জন্য তাঁহাকে একটা ক্ষুদ্র অন্ধকার কুঠরীতে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন।

মনঃক্লান্ত ভ্রাতৃপুত্র চানচুব, গারলঙের রাজার অনুমতি লইয়া কারাগারে খুল্লতাভের সহিত দেখা করিতে

* This was either the King of Kanonj or the Raja of Garwal.

—Indian Pandits in the land of snow. Das.

গেলেন। তাঁহার প্রতি এই অত্যাচার, কারাগারের এই ক্লেশকর ব্যবস্থা চক্ষে দেখিয়া অশ্রু সঞ্চার করিতে পারিলেন না। দারুণ মনঃবৈঃ নিভাস্ত কান্তর হইয়া বলিতে লাগিলেন, “হে রাজন্, পিতঃ, আপনি পরম স্নেহশীল, ধর্মপ্রাণ ও দয়াবান, আপনি সর্বজনপূজ্য দেবভূজ্য ব্যক্তি, আমার মনে হয় ইচ্ছা আপনার বর্তমান পুণ্যময় জীবনের জন্ত নয়, সম্ভবতঃ এই কঠোর শাস্তি আপনার পূর্বজন্মের কর্মফল। সে যাহা হউক, এ ক্ষেত্রে আমাদের একমাত্র কর্তব্য যথেষ্ট পরিমাণ সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া এষ্ট ছষ্টের রাজ্য আক্রমণ করা এবং ইহাকে পরাজিত করিয়া আপনার উদ্ধারসাধন করা। কিন্তু ইহার হুচরিত্রতার কথা যখন ভাবি তখন আশঙ্কা হয়, হুচরিত্র রাজ্য প্রতিশোধের জন্ত হয়ত আপনাকেই নির্ভর্যের জায় কারাগারে হত্যা করিবে; তাই বড় কঠিন সমস্যায় পড়িয়াছি। গারলঙের রাজ্য প্রস্তাব করেন, আপনি যদি তাহার অধীনতা স্বীকার করিয়া স্বধর্ম পরিত্যাগ এবং তাহার ধর্ম গ্রহণ করেন, একান্ত পক্ষে সম্পূর্ণরূপে তাহার অধীনতা স্বীকার করিলেও আপনাকে মুক্তি দিতে পারেন

একথা শুনিয়া রাজা লালামা উত্তর করিলেন “এরূপ নীচাশয় ধৃষ্ট এবং নাস্তিকের অধীনতা স্বীকার করিয়া জীবন ধারণ করার অপেক্ষা মৃত্যু বরং আমি সহজপুণে শ্রেয়ঃ মনে করি

চানচুব পিতৃব্যের নিকট দ্বিতীয় সন্তে সোণার পরিবর্তে মুক্তির কথাও বলিলেন এবং সে চেষ্টাও যে নিফল হইয়াছে, উল্লেখ করিয়া জানাইলেন। প্রচুর সোণা দেওয়া হইয়াছিল, তথাপি গারলঙ রাজ্যর আকাঙ্ক্ষা মিটে নাই তাহাও বলিলেন, এবং তাঁহার মুক্তির জন্ত আরও সোণা সংগ্রহ জন্ত যাওয়ার তাহার ইচ্ছা ইত্যাদি সকল কথা বলিয়া, রাজ্যর উত্তরের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

ব্রাহ্মপুত্র চানচুবের যুখে সকল কথা শুনিয়া, রাজা নিজ জীবনের শেষ বাসনা মৃত্যুদ্বারে দাড়াইয়া, যাহা বলিলেন, তাহাতে একদিকে দীপকরের

জন্ত তাঁহার অসীম আকর্ষণ, অপর দিকে তাঁহার আত্মস্থ বা আত্মচিন্তাশূন্য নিকাম জীবন বখায়। স্বণায় মুহু হাসিয়া বলিলেন;—

“প্রাণাধিক মেহাস্পদ প্রিয় পুত্র, এ কথাটি সর্বদা স্মরণ রাখিও, আমাদের বংশের গৌরব ও পূর্বপুরুষদিগের ধর্মরক্ষাই আমাদের কর্তব্য। আমার অভিপ্রায়, ভগবান বুদ্ধদেবের নীতি অনুসারে প্রবর্তিত শাসনপ্রণালী যেন অক্ষুণ্ণ থাকে। আমার নিয়তি ও কর্মফলে আমার ভাগ্যে দেশের ধর্মসংস্কার দেখা ঘটিল না। আমি বুদ্ধ এবং মৃত্যুদ্বারে উপনীত। ধর, তুমি আমাকে মুক্ত করিতেই যেন সমর্থ হইলে, কিন্তু আমি তো আর অমর নই! বড় জোর আমার জীবন আর দশ বৎসর, তাতে কিই বা সম্ভব? আমার দৃঢ় বিশ্বাস, পূর্ব পূর্ব কোনও জন্মেই ভগবান বুদ্ধদেবের পবিত্র ধর্মের জন্ত আমার তুচ্ছ জীবন দান করিতে সমর্থ হই নাই। এবারে যদি সুযোগই হইয়াছে, বৎস, আমাকে পবিত্র ধর্মের জন্ত প্রাণদান করিতে দাও। এক কথা সোণাও আমার এ তুচ্ছ জীবনের জন্ত এই ছষ্ট রাজাকে দিও না। সমস্ত সোণা ফিরাইয়া লইয়া শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ ধর্মমন্দিরে ধর্মার্থে এবং ভারতবর্ষ হইতে বিখ্যাত পণ্ডিতকে জানাইবার জন্ত ব্যয় কর। যদি তুমি কখনও আমার চিরাকাঙ্ক্ষিত পরমপূজ্য পণ্ডিত দীপকর শ্রীজ্ঞানকে আনিবার জন্য মগধে দূত প্রেরণ কর, সেই লোক দ্বারা আমার এই শেষ নিবেদন তাঁহাকে জানাইও, তিব্বতের হতভাগ্য রাজা লা লামা ভগবান বুদ্ধদেবের ধর্মের জন্য, এবং পণ্ডিত মহোদয়েরই উদ্দেশ্যে স্বর্ণসংগ্রহ করিতে গিয়া গারলঙের রাজ্যর কারাগারে আজ বন্দী, মৃত্যুদ্বারে উপনীত। পণ্ডিত যেন তাঁহার আত্মার সদগতির জন্য কক্ষা করিয়া আশীর্বাদ করেন। তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কামনা এবং একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল পণ্ডিতকে তিব্বতে আনাইবেন, এবং তাঁহার সাহায্যে ধর্মের সংস্কার সাধন করিবেন। কিন্তু হায়! তাহার সে আশা পূর্ণ হইল না, কোন্‌দিন কখন তিনি পণ্ডিতের পবিত্র মুক্তি দর্শন করিয়া জীবন সার্থক করিবেন, এই আশার পথের

দিকে চাহিয়া চাহিয়া অবশেষে তিনি সম্পূর্ণ ভাবেই
ত্রিপবিত্র * চরণে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন।

এই করুণ দৃশ্য চান্দুবকে অত্যন্ত বিচলিত করিয়াছিল।
রাজার শেষ মর্গভেদী কথাগুলি শুনিতে শুনিতে, খুল্ল-
ভাতের নিকট তিনি বিদায় লইতে বাধ্য হইলেন।
গারলঙের নিষ্ঠুর রাজা অনেককণ তাঁহাদিগকে একত্র
থাকিতে দেন নাই। চান্দুবের পক্ষে অশ্রু সম্বরণ
চেষ্টা বুঝা, তিনি কাদিতে কাদিতে “হায় খুল্লভাত,
তোমার অদৃষ্টে এমন দারুণ কষ্ট ছিল!” বলিতে
বলিতে এক পদ অগ্রসর হন, আর ফিরিয়া
দেখেন। লৌহগারদের ফাঁক দিয়া পিতৃবাকে দূর
হইতে যতক্ষণ দেখা যায়, দেখিতে দেখিতে পথ চলিতে
লাগিলেন। নিতান্ত চিন্তাকুল হইয়া কাতর প্রাণে

চান্দুব দেশের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।
রাজধানীতে ফিরিয়া রাজার মুক্তির জন্য স্বর্ণ সংগ্রহ
করিতে লাগিলেন। অল্পকাল মধ্যেই সংবাদ পাইলেন,
কারাগারেই রাজা লালামার মৃত্যু হইয়াছে। রাজার এরূপ
শোচনীয় মৃত্যু-সংবাদে সমগ্র বিশ্বাসী অত্যন্ত বিচলিত ও
শোকার্কুল হইয়াছিল। †

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র ঘোষ।

† The Great King La-Lama, King
of Tibet ruled his kingdom from 1005—
1036 A D. He was contemporary of
Mahipal, Emperor of Magadha and of
Nayapal, King of Pengal & Magadha
(Magadha as Capital)

—V. Smith's Ancient India & Rev. S
Beal's Buddhist Literature.

*। ত্রিপবিত্রায়া = বুদ্ধ, ধর্ম ও সঙ্গ।

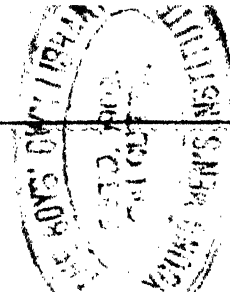
বারতা

মনু ভরে গিয়েছে আশায়,
সে কথা ভাবায়
করেনিক পরকাশ নিগূঢ় স্বপন।
বহু স্নদুরের হাওয়া করে আজ আসা হাওয়া
সে বারতা করিয়া বহন!
হেথায় ঝরিছে ফুল, আকাশ ধূসর,
হিম বায়ু উদাসীন, পিক কলঙ্কর
কখন গিয়েছে নেমে, কপোত সে থেমে থেমে,
গদগদ কাতর কণ্ঠে করে শুধু আত্মনিবেদন।

তোমার স্নদুর পরবাসে,
বসন্ত বাতাসে
বেজে ওঠে বনানীর ললিত গীতিকা,
পরিমল সমাকুল, অযুত কমলকুল,
অশোকের জলে দীপ্ত শিখা!
তাহারি আভাস আসে আকাশে ভাসিয়া,
ধূসর আসর ছাড়ে, নীলে বিরশিখা
শোণার কিরণ নামে, কলহংস দল বামে,
বহি আনে মাধবের পুষ্পবাণ-বাহিত লিপিকা!
শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী।

পিটুলির জুতা

(গল্প)



মাদারিপুত্রের বিস্তৃত বিল; বিলের ধারে খুটান পল্লী; বহুদিন পূর্বে ফরিদপুর মিশনের চেষ্টায় গ্রাম-শুদ্ধ নমঃশূদ্র খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করে। অবলাদগুণ্ড শিখিল হিন্দুসমাজ নিশ্চেটে নির্গিণ্ডভাবে চাহিয়া রহিল। মুগ্ধমান মোল্লারা খবর পাইয়া তাহাদের আপন দলে টানিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সফলকাম হন নাই।

পল্লীর একপ্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কুটার, পরিষ্কার ঝর-ঝরে, দেখিতে যেন ছবিখানি। সামনে একটু বেড়া দেওয়া হাতা, তাহাতে কয়েকটি ফুলের গাছ। কুটারে বৈশিষ্ট্য পুঁই, লাউ ও কুমড়ার লতা বাঁশের জালরী বাহিয়া চালে উঠিয়াছে। কুটারে বিধবা মগদলীনা * তাহার তিনবৎসর বয়স্ক শিশুপুত্রের সহিত বাস করে ঘরের মধ্যে একটি তক্তাপোষ, এক পার্শ্বে একটি আমকাঠের সিঁড়ক, তাহার উপর কাঠের তাতবাজ ও একটি চরকা, এক কোণে শুটি চার পাঁচ হাড়ী ও সোণার ত্রায় উজ্জ্বল মার্জিত পিতল কাঁসার বাসন, চাল হইতে তিনটি শিকা ঝুলিতেছে, দেওয়ালের এক-দিকে ক্রশে বিদ্ধ যীশুমূর্তি ও অপর দিকে বাঙ্গালী সৈনিকের মাজে সম্ভ্রান্ত একটি যুবকের ক্ষুদ্র ফোটো-গ্রাফ বাঁধান, তাহার উপর টাটকা ফুলের মালা। এই হইল কুটারের আসবাব। সকলি কিন্তু পরিচ্ছন্ন স্বচ্ছক।

দুই বৎসর পূর্বে মগদলীনীর স্বামী পূর্ণচন্দ্র দাস বাঙ্গালী সৈনিকদলে কুট-এল-আমারায় যুদ্ধে চিরবিশ্রাম লাভ করে। স্বামীর মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তির একমাসের মধ্যেই গ্রামে কলেরার প্রকোপে অভাগিনীর পিতামাতা

ও ভ্রাতার মৃত্যু হয়। সজোবিধবা তাহার শিশুপুত্রটী লইয়া মাত্র দ্বাবিংশতি বৎসর বয়সে অনাথা হইয়া পড়ে।

মিশন হইতে পাঁচটাকা মাসিক সাহায্যে ও আপনার চেষ্টায় ধান ভানিয়া, চিড়া কুটিয়া, শিকা বুনিয়া, চরকা কাটিয়া কোনরূপে তাহার দিনপাত হয়। অল্পবয়স্ক স্ত্রী বিধবাকে অনেক খুটানযুবক তাহার পুত্র থাক। সঙ্গেও বিবাহ করিতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু সে প্রত্যেকের প্রস্তাবই স্বপ্নার সহিত প্রত্যাখ্যান করে। তাই পল্লীস্থ ক্ষুদ্র গির্জার বৃদ্ধ আচার্য্য জ্যোতিষ্ময় বিশ্বাস মহাশয় তাহাকে নিজ কস্তার মত স্নেহ করেন। তাহারই তত্ত্বাবধানে সে আছে।

তিন বৎসরের পুত্র ছন্দাল, কালো রঙের উপর মস্ত নাক খাড়ার মত ঝুলিয়া আছে, মাথাভরা কৌকড়া চুলের নীচে বড় বড় দুইটি উজ্জ্বল চোখে যেন মাণিক ঠিকরাইয়া পড়ে। আধ আধ স্বরে কত কথা, কত গানের উলোট পালোট বেহুয়া তান, সমস্তদিন কুটার-খানিকে মুখরিত করিয়া তাহার ছবিনী মাতার সকল হৃৎক দূর করে। মা টেকোয় সূতা কাটে, ছেলে আসিয়া কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করে। কখনো হাতে পাইলে টেকো আড়া করিয়া দেয়। মা ধান শুকাইতে দিলে ছেলে মুঠা মুঠা বাহিরে ফেলিয়া পাখী ডাকে,—“পাপি আ’ আ’ ধাম্ বাবি আ’।” মা চরকা কাটিতে বসিলে হাতল ধরিয়া টানাটানি করে,—“আমি যুলোবো।”

খেলা করিতে করিতে চক্ষের আড় হইলে মা ডাকে, “আমার ছন্দাল বাপি কৈ?” ছন্দাল অমনি মধুর কণ্ঠে সাড়া দেয়, “তি বসথো?” তাহার পর আসিয়া ঝাঁপাইয়া কোলে পড়ে ও একরাশি চুষন লইয়া আবার টলিতে টলিতে চলিয়া যায়।

* ইংরাজী Magdaleneএর বিস্তৃত উচ্চারণ “মডলীন”, কিন্তু দেশীয় খুটানদের মধ্যে প্রায়শঃ উহার বিকৃতি “মগদলীনা”ই শুনা যায়।

রাত্রে মা ঘুমন্ত ছেলেকে বকে করিয়া, অনেকক্ষণ প্রার্থনার পর, শান্তিময়ী নিদ্রার কোলে চলিয়া পড়ে। আবার সকাল হইতে ছেলের দৌরাড্যা আরম্ভ হয়, মাকে এক মুহূর্ত স্থির হইতে দেয় না।

ছালার খেলার সামগ্রী, কয়েকটি ছোট ছোট মাটির অর্দ্ধভগ্ন হাঁড়িকুঁড়ি, একটা বিবর্ণ কাঠের ঘোড়া, একটা ভাঙ্গা চিনামাটির পুতুল, আর একটা তাহার বড় আদরের ডলি পুতুল, কলিকাতার কোনও পাদরী সাহেব বড়দিনের সময় আসিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। পুতুলের মাথায় সত্যকার চুলে লাল ফিতা বাঁধা, গায়ে জামা। মা দিনের মধ্যে শতবার তাহা সাবধানে শিকায় তুলিয়া রাখে, ছালার শতবারই তাহা নামাইয়া লয়।

সকালে উঠিয়াই ছালার খোঁজ করে, “আমা তুতুল কৈ?” তাহার পর ‘তুতুল’ লইয়া জিজ্ঞাসা করে, “এর জুতো নেই কেন?” এ প্রশ্নের মীমাংসা আর হয় না। গায়ে জামা অথচ পায়ে জুতা নাই কেন, মাকে যখন তখন জিজ্ঞাসা করিয়া অস্থির করিয়া তুলে।

অবশেষে একদিন তাহার মা চাউল বাঁটিয়া পিটুলির ছইটী ছোট ছোট সাদা জুতা পুতুলকে পরাইয়া দিল। সেদিন ছালার আনন্দ দেখে কে! পিটুলির জুতা ছই দিনেই নষ্ট হইয়া যায়, আবার তাহার মাতাকে নূতন প্রস্তুত করিয়া দিতে হয়।

ছালার রবিবার বিকালে আচার্য্য বিশ্বাস মহাশয়ের প্রদত্ত রেশমের ফ্রক ও জুতায় ফিট কাট সজ্জিত হইয়া রাত্ৰায় ঘুরিয়া বেড়ায়, মা দরজার কাছে বসিয়া তাহাকে পাহারা দেয়। মগললীনা কোন দিনই গির্জায় যায় না, বা কাহারও সহিত মিশে না, আচার্য্য মহাশয়ের অনুমতিক্রমে আপন কুটীরেই প্রার্থনা সারিয়া থাকেন।

২

আজ ভোর হইতে ছালার গা বড় গরম, ক্রমাগত উন্মুল খুঁৎখুঁৎ করিতেছে, এক মুহূর্ত মাকে ছাড়িতেছে না। একটু বেলা হইতেই মা ছেলেকে

বেশ করিয়া ঢাকিয়া লইয়া শুকমুখে বিশ্বাস মহাশয়ের কাছে হাজির হইল। বিশ্বাস মহাশয় খান্মিটে দেখিলেন, ১০০ ডিগ্রী জ্বর। সাবধানে বহি দেখিয়া হোমিওপ্যাথি বাস্ক হইতে যথাবিধা ঔষধ দিয়া তাহাকে ঘরে পাঠাইয়া দিলেন এবং ভৎক্ষণাৎ দুরগ্রামের সব-অ্যাসিষ্টেণ্ট সার্জনকে আনাইবার ব্যবস্থা করিলেন। হুগার-অফ-মিক দেওয়া ঔষধ খাইয়া ছালার বলিল, “মা, পালি-ছাবের (পাদরী সাহেবের) ওচুধ বালো।” তাহার পরই নিঃশ্বাস হইয়া পড়িল।

সাব-অ্যাসিষ্টেণ্ট সার্জন আসিলেন, মাথায় বরফ পড়িল, সেবারও কোন ফল হইল না—মা তিন দিন জল-বিন্দু মুখে না দিয়া ঠায় ছেলে লইয়া বসিয়া। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। চতুর্থ দিন প্রাতে মাতার কোলে ছালার একবার চক্ষু মেলিয়া বলিল, “মা, আমা তুতুল?” তাহার পর সকলই ফুরাইল।

মা দেখিল, আস্তে আস্তে ক্ষুদ্র অঙ্গ শিথিল হইয়া এলাইয়া পড়িল, নিশ্বাস রোধ হইয়া গেল। মার চোখে জল নাই, মুখের ভাব অবিকৃত, অটল গাভীরো ভরা। ধীর ভাবে বিছানা করিয়া আস্তে আস্তে তাহাতে ছালাকে সাবধানে শোয়াইয়া দিল, বুকি ভয় পাছে তাহার কোমল অঙ্গে আঘাত লাগে। তাহার পর দরজায় শিকল দিয়া বিশ্বাস মহাশয়ের কাছে গিয়া স্থির স্বরে একটা কফিনের বন্দোবস্ত করিল। তাহার ছালার যে বিনা শবাধারে মাটিতে প্রোথিত হইবে, তাহা যে সন্ধ্যা হইল না।

শবাধার লইয়া যে আসিল, তাহাকে “সে আপনার শেষ সন্ধ্যা ৬০ দিয়া, একরাশি ফুল লইয়া শবাধার সাজাইতে বসিল।”

ছালার চুলগুলি বেশ করিয়া আঁচড়াইয়া, রেশমের ফ্রক পরাইয়া, তাহার কপালে একটি টিপ কাটিয়া দিল। অবশেষে শবাধারে তাহার পৈতৃক অতিথির রক্তিত শাল-খানি পাতিয়া তাহাতে শোয়াইল। নজর পড়িল, পা খালি। খালি পায়ে ছালার আমার প্রভুর কাছে যাইবে? প্রশ্নে যে তাহা নহে না; কিন্তু ছালার জুতা

কোথায়? এ-ধার ও-ধার,—ঠেক, ঘরে তো নাই;—
কোথাও সে খুঁজিয়া পাইল না। হঠাৎ মনে পড়িয়া
গেল—ছালার পুতুলের জন্য পিটুলির জুতা করিয়া
দিত। চাউলের হাঁড়ীতে ছই মুঠা চাউল আছে দেখিয়া
তাহা জলে ভিজাইয়া দিল।

মা যখন পিটুলির জুতা প্রস্তুত্রে ব্যস্ত, বাহিরে তখন
ভিন্ন গ্রামের এক বিকলাঙ্গ মুদগমান ভিখারী ডাকাডাকি
করিতেছে, “মাগো এক মুঠো ভিক্ষা পাই, আমরা
তোমার ভাল করবো।” মগদলীনা তাহাকে তাড়াইয়া
দিল।

জুতা পরান হইলে, শবাধার বন্ধ করিয়া, একরাশি
ফুলের সহিত মা তাহার সর্স্বস্বদন, সাত রাজার ধন
মাণিক বৃকে তুলিয়া, বিশ্বাস মহাশয়ের কাছে পৌছাইয়
দিল।

৩

ছালার কবর যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে,
মগদলীনা রাজে আপন কুঠীতে এক পার্শ্বে পড়িয়া
আছে। বিশ্বাস মহাশয় তাহাকে আপন বাটতে স্থান
দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সে থাকিতে রাজি হয়
নাই।

ঘর অন্ধকার। হঠাৎ যেন দেখিল সামনে ছালার
উপস্থিত। “বাবা আমার, তুমি এসেছ? কিন্তু একি,
তোমার মুখ এমন শুকো কেন? তোমার কি এখনো
অল্পখে বড় কষ্ট হচ্ছে?”

ছালার আঁধারে বলিল, ‘মা, আমার পায়ে কি
দিয়েছ? আমি যে প্রভুর কাছে যেতে পারছি না।’

মা দেখিল একি! পায়ে যে ছইটা বৃহৎ জুতা,
অসম্ভব ভারি! ছালার তাহার ভারে আড়ষ্ট। “মরি
মরি বাবা আমার, একি ক’রে হল? আমি যে তোমার
পায়ে ছইটা ছোট ছোট জুতা করে দিয়েছিলুম! আহা
কতই লাগছে।”

হঠাৎ যেন কে ডাকিল, “মগদলীনা!”—মগদলীনা
চাহিয়া দেখে দেওয়ালের কুশবিক্র যীশুস্বর্গ যেন সজীব

হইয়া কথা কহিতেছেন। যীশু যেন বলিলেন, “মগদলীনা,
পরমেশ্বরের প্রার্থনায় আছে ‘অন্ত আমাদের অন্ত দাও’
(Give us this day our daily bread—Lord’s
Prayer) সেই অন্ত ভিক্ষা করিতে তোমার ছয়ায় ক্ষুধাতুর
আসিয়াছিল, তুমি তাহাকে বঞ্চিত করিয়া তোমার
পুত্রের পায়ে অন্নের জুতা দিয়াছ। অন্নের অপমান
হইয়াছে, ভগবানের নিকট তুমি অপরাধী। আজ তাই
তোমার ছালার স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করিতে পারিতেছে
না।

যীশুখৃষ্টের সহিত ছালার যেন অদৃশ্য হইয়া গেল।
মগদলীনা বাহির হইয়া দেখিল পূর্বগগন লোহিতবর্ণে
উদ্ভাসিত, ভোর হইয়াছে।

অনেক ডাকাডাকির পর মিশ্রন হাউসের একজন
লোক বিশ্বাস মহাশয়কে ডাকিয়া দিলে মগদলীনা তাঁহাকে
রাজের স্বপ্নের কথা বলিয়া ছালার কবর উন্মোচন করিতে
অনুরোধ করিল। উপস্থিত সকলে শুনিয়া বলাবলি
করিতে লাগিল—শোকে দ্রুত ইহার মাথা খারাপ
হইয়া গিয়াছে। শুধু বৃদ্ধ বিশ্বাস মহাশয় ষোড়হস্তে
স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। অন্তর্যবর্গকে ডাকিয়া কবর
খুঁড়িয়া ছালার শবাধার বাহির করিবার আজ্ঞা দিতে
ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিলেন না। সকলে তাঁহার ভাব
দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল।

কক্ষিণ খোলা হইলে—মা দেখিল—ছালার ভেতর
শুইয়া আছে, কিন্তু মুখ বড়ই বিষণ্ণ। জুতাবোড়া
পা হইতে থুলিয়া মা বিলের জলে ফেলিয়া বাড়ী চলিয়া
গেল, আর এক মুহূর্তও সেখায় দাঁড়াইল না। সমস্ত
দিন আর কেহ তাহাকে দেখিতে পায় নাই। বিশ্বাস
মহাশয়ের আজ্ঞায় কেহ তাহাকে বিবর্ত করিতে সেন
না।

রাজে মগদলীনা স্বপ্নে দেখিল—আবার ছালার যেন
আসিয়াছে, কিন্তু তাহার মুখ আর বিষণ্ণ নহে, স্বর্গীয়
জ্যোতিতে ভরা। ছালার বলিল, “মা, এইবার আমি
স্বর্গরাজ্যে যাইছি, তুমিও আমার সঙ্গে এসো। প্রভু
তোমাকেও ডেকেছেন।”

মা বলিল, "চল বাবা, যাই।"

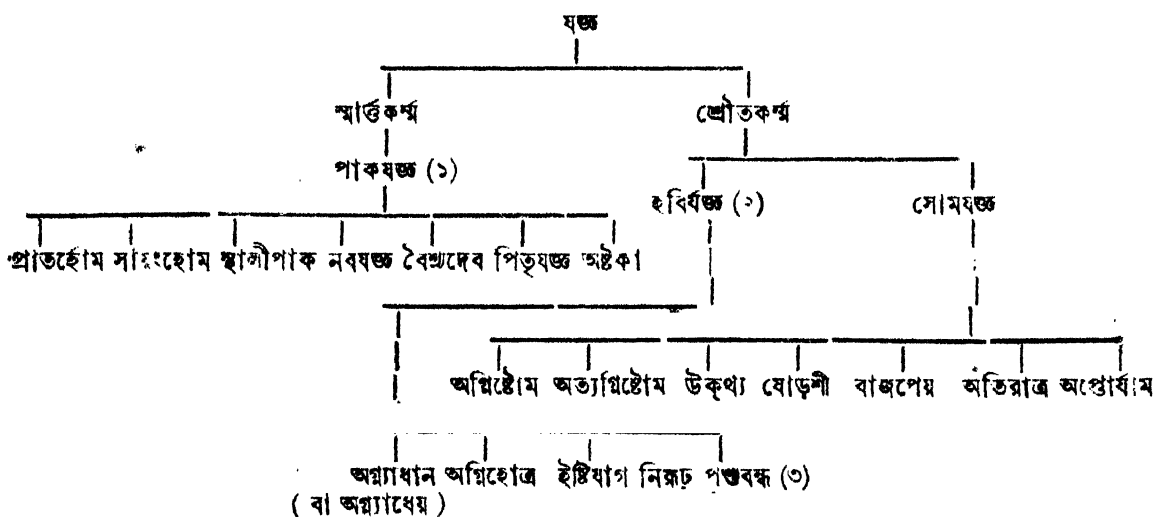
মুখে নির্মল প্রশান্ত হাস্য, যেন ঘুমাইতে ঘুমাইতে সুখ-
স্বপ্ন দেখিতেছে।

পরদিন প্রাতে বিশ্বাস মহাশয় খবর লইতে আসিয়া
দেখিলেন—কুটারে মগ্‌দলীনীর মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে,

শ্রীঅমিয়ভূষণ বসু।

বেদ-কথার পরিশিষ্ট

(১) অস্ত্র শ্রেণি-বিভাগ



অগ্নীষোমীয় পণ্ডয়গ সবনীয় পণ্ডয়গ

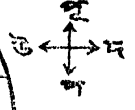
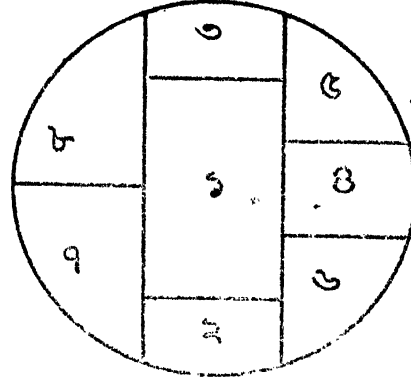
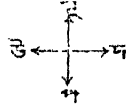


(১) গৃহস্থজন্মে গৃহস্থের পাক্ষজ বিভিন্ন। আখ্যানন মতে ছত, প্রেহত ও আহুত এই তিনটি পাক্ষজ। অস্ত্র হত্ৰকারের মতে ছত, প্রেহত, আহুত, শূলগব, বলিহরণ, প্রত্যবরোহণ, অষ্টকাহোম এই সাতটি পাক্ষজ। মতান্তরে প্রবণাকর্ম, সর্পবলি, আখ্যজী, আগ্রয়ণ, প্রত্যবরোহণ, পিতৃপিতৃযজ্ঞ ও অষ্টকা এই কয়টি পাক্ষজ।

(২) মতান্তরে অগ্ন্যাধেয়, অগ্নিহোত্র, দর্শপূর্ণমাস, চতুর্মাস, দাক্ষয়ণ, কৌণ্ডায়ায়নাময়ন, সৌজামনী এই কয়টি হবির্যজ্ঞ।

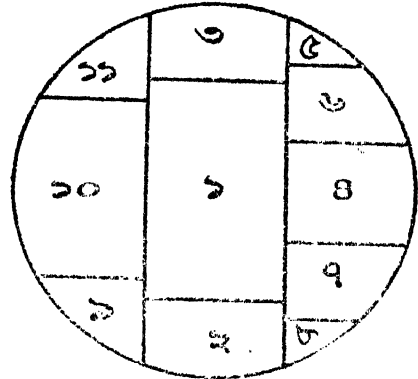
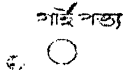
(৩) নিরুক্ত পণ্ডব প্রকৃতি ; অগ্নীষোমীয় ও সবনীয় পণ্ডয়গ উহার বিকৃতি বলিয়া উহাদিগকে হবির্যজ্ঞশ্রেণি-
মধ্যে দেখান হইল। বস্তুতঃ উহারা সোমযজ্ঞের অন্তর্গত।

প্রাগ্বংশ শালা



অষ্টকপালোপধান

দক্ষিণাঙ্গি



অগ্নীষোমীর একাদশ কপালোপধান

[“মানসী ও মন্দ্যবানী” ১৩৩৪ সাল পৌষ সংখ্যা ৪১৭ পৃষ্ঠা ।]

অগ্নীং ধৃষ্টি (উপবেশ) দ্বারা গার্হপত্য ঋতের অঙ্গারগুলি ঠেলিয়া ঋতের পূর্বাংশে লইয়া যান। পশ্চিম ভাগ খালি হইলে ঐ তপ্তস্থানে কপালগুলি সাজাইতে হইবে, ইহাই উদ্দেশ্য। এই অঙ্গার হইতে একখানা অঙ্গার ঐ রিক্তস্থানে আনিয়া উহার উপর মধ্যম কপাল রাখা হয়। ঐ কপাল বামহাতের অঙ্গুলি দ্বারা চাপিয়া ধরিয়া উহার উপর অঙ্গার রাখা হয়। মধ্যম কপালের পশ্চিমে দ্বিতীয় কপাল ও পূর্বে তৃতীয় কপাল। মধ্যমের দক্ষিণে চতুর্থ কপাল, চতুর্থের পূর্বে পঞ্চম, চতুর্থের পশ্চিমে ষষ্ঠ এবং সকলের উত্তরে সপ্তম ও অষ্টম রাখা হয়। অগ্নীষোমীর একাদশ কপালও ঐরূপে সাজাইবে। তৎপরে গার্হপত্য হইতে জলস্রুজ অঙ্গার লইয়া সমুদয় কপাল আচ্ছাদন করিয়া উত্তপ্ত করিয়া তপ্ত কপালের উপর পুরোডাশ রাখিলে উহা নীচে হইতে তাপ পাইয়া পক হইবে। সেই সময়ে অগ্নীং উপসর্জনী (শিষ্ট ব্রীহিকে পিণ্ডাকার করিবার জন্ত মিশাইবার জল) গার্হপত্যে গরম করেন।

(-) শ্রৌত পদার্থ নির্বাচন

ঐ—ঋত্বেচ্চতুষ্টয় সম্পাদ্য সপন্নীক যজমান কর্তৃক কর্ম।

যজমান—যিনি নিজের জন্ত কর্ম অকুষ্ঠান করেন। কর্মকালে যজমান আহবনীয়ের দক্ষিণে উত্তরমুখে বসেন।

ঋত্বেচ্চতুষ্টয়—

অধ্বযূ—যজমানের অধ্বরং ‘ইচ্ছতীতি’ অধ্বযূঃ। প্রথমে ইহার বরণ হয়। কর্মের আরম্ভ ও সমাপ্তি ইহার সম্পাদ্য।

ব্রহ্মা—ঋক্ সাম যজুঃ মন্ত্রক কর্মের ক্রটিতে অগ্নিভয়ে প্রায়শ্চিত্তাহুতিহোমকর্তা—ইনি যজমানের পূর্বে উত্তর-মুখ হইয়া বসেন। ঐনীতাপ্রণয়নাদিতে অঙ্গুজাকর্তা।

হোতা—ইষ্টিকর্ষে সামিধেনী, প্রযাজ, আজ্যভাগ-
যাজ্য, পুরোহিত্যাকা, স্তম্ব্যাক্, শংঘ্যাক্ পাঠ করেন—
বেদির উত্তর-শ্রোণির উত্তরে পূর্বমুখে বসেন।

আগ্নীধ—অগ্নীৎ—অধ্বযূকর্তৃক আশ্রাবণের পর
প্রত্যাশ্রাবণ করেন—দক্ষিণহস্তে উর্দ্ধাগ্র স্ক্য ধরিয়া উৎকর
দেশে দক্ষিণমুখে বসেন।

পত্নী—যজমানের স্ত্রী, যজমানের মত যজ্ঞফল-
ভোক্তা—গার্হপত্যের পশ্চিমে পূর্বমুখী হইয়া বসেন।

বিহার—যাগার্থ নির্দিষ্ট ভূমি।

অগ্নিহোত্রশালা—সমচতুরস্র বা দীর্ঘচতুরস্র—পূর্ব ও
দক্ষিণে দ্বারযুক্ত।

গার্হপত্য—ঐ শালায় পশ্চিমভাগে মধ্যদেশে মণ্ডলা-
কার অগ্নিস্থান।—ব্যাস ২৭ অঙ্গুলি। (গৃহপতিনী
যজমানেন সংযুক্ত ইতি গার্হপত্যঃ।)

আহবনীঃ—গার্হপত্যের পূর্বে চতুষ্কোণ অগ্নিস্থান।
(তন্মধ্যে স্থাপিতোহগ্নিঃ আহুয়তে অগ্নিন্ ইতি ব্যাপত্য
মুখ্য হোমাধারত্বাৎ আহবনীয় পদবাচ্যঃ।)

দক্ষিণাগ্নি—দক্ষিণদিকে শূর্ণাকৃতি অগ্নিস্থান।
= অস্বাহার্য্য পবন।

অস্বাহার্য্য পবন—দক্ষিণাগ্নি—যাগের পর চারিজন
ঋত্বিকের ভোজনের ভাজ্য পর্যাণ্ত দক্ষিণাগ্নিতে পকু অন্ন
= অস্বাহার্য্য (অন্ন পশ্চাৎ যাগানন্তরঃ ঋত্বিকভোজনার্থঃ
আহ্রিয়তে ইতি ব্যাপত্য অস্বাহার্য্যঃ ওদনঃ।)

মেথলা—অগ্নিস্থানত্রয়ের বেটনকারী মৃত্তিকার প্রাচীর
—প্রথম মেথলার উপর দ্বিতীয় মেথলা ঈর্ষ্যকৈ। প্রথম
মেথলার উচ্চতা ৬ অঙ্গুলি, বিস্তার ৬ অঙ্গুলি, দ্বিতীয়
মেথলার উচ্চতা ৬ অঙ্গুলি, বিস্তার ৪ অঙ্গুলি।

বেদি—ঐষ্টিক বেদি—দক্ষিণোত্তর পার্শ্বযুক্ত,
দক্ষিণোত্তর শ্রোণি সহিত, দক্ষিণোত্তর অংসযুক্ত—
যাগকালে দর্ভাচ্ছাদিত আজ্য, চক, পুরোডাশাদি হব্য
দ্রব্যের আশ্রয়, উহাও মুখ্য মেথলাসংষ্টিত। প্রথম
মেথলা ৪ অঙ্গুলি উচ্চ, ৪ অঙ্গুলি বিস্তৃত, তদুপরি দ্বিতীয়
মেথলা ২ অঙ্গুলি উচ্চ, ২ অঙ্গুলি বিস্তৃত।

উৎকর—বেদির উত্তরে ভূমি, যেখানে বেদ্যাদির

অবকরাদি ক্ষেপণ করা হয়। (উৎকিরন্তি অগ্নিন্
বেদ্যাদি সধক্যাবকরাদিকমিতি ব্যাপত্য উৎকরঃ।)

(৫) যজ্ঞায়ুধ বা যজ্ঞপাত্র

১ স্ক্য—খদির নিষ্মিত খড়্গাকৃতি কাঠখণ্ড।

২ কপাল—পুরোডাশ পাকের জন্ত মুখ্য বহি পক
পাত্র। গার্হপত্যের পশ্চিমে থাকে।

৩ অগ্নিহোত্র হবনী—বিকঙ্কত নিষ্মিত অগ্নিহোত্রের
হাতা।

৪ শূর্ণ—ব্রীহির নিষ্ময় করণার্থ বংশনিষ্মিত কুলা।

৫ কৃষ্ণাজিন—কৃষ্ণমৃগচর্ম্ম—ব্রীহির অদঘাতকালে
উদুখলের নীচে থাকে।

৬ শম্য—খদির নিষ্মিত কাঠখণ্ড—তত্ত্বল পেষণকালে
দৃষদের নীচে থাকে।

৭ উলুখল—(উদুখল) পলাশ কাঠনিষ্মিত ব্রীহি
খণ্ডনোপযোগী।

৮ মুষল—খদির কাঠনিষ্মিত।

৯ দৃষৎ—পাশাণময়—পেষণীয় দ্রব্যের আশ্রয়।

১০ উপলা—পাশাণময় পেষণসাধন।

জুহু—পলাশ কাঠনিষ্মিত হাতা,
অধ্বযূগ মুখ্যহোমে ধরেন।

উপভূৎ—অশ্বখ কাঠনিষ্মিত হাতা
(উপ জুহুয় সমীপে প্রিহতে ত্রিহতে
অধ্বযূগা বামহস্তেন।)

১১ অক্ | অক—খদির কাঠনিষ্মিত হাতা—
আজ্যহোমে ব্যবহৃত। (অবতি আজ্যাদি
দ্রব্য অস্মাৎ ইতি অকঃ।)

প্রবা—বিকঙ্কত কাঠ নিষ্মিত হাতা
যাগসমাপ্তি পর্যান্ত বেদিতে স্থির থাকে
বলিয়া প্রবা।

১২ ব্রাশিত্রহরণ-বরণ—কাঠনিষ্মিত দর্পণাকৃতি
(বর্জুল) অথবা চমসাকৃতি (চতুরস্র) পাত্র—ব্রহ্মার
হবিঃ-শেষভাগ রক্ষার জন্ত।

১৩ ইড়াপাত্র—অর্থ—ইড়ার আধার।

১৪ মেষ্ণ—অর্থ—পুরোডাশার্থ পিষ্টক মদন্তী জলে পাকার্থ হাতা।

১৫ পিষ্টোষপনী—গার্হপত্যে রক্ষিত যে পাত্রে পুরোডাশার্থ পিষ্টক রাখা হয়।

১৬ প্রণীতা প্রণয়ণ—অর্থ—প্রণীতা জল রাখিবার পাত্র।

১৭ আজ্যাহালী—প্রায়শ্চিত্তাদি হোমে একে মহাবার জন্ত আজ্য যে পাত্রে থাকে।

১৮ বেদ—বেদি সম্বর্জনাতির জন্ত দর্ভমুষ্টি।

১৯ যোক্ত—পত্নীর কটিতে বন্ধনার্থ মুঞ্জরজু—আগ্নীধ উহা পরাইয়া দেন।

২০ বেদ পরিবাসল—বেদনামক দর্ভমুষ্টির ছিন্ন অগ্রভাগ।

২১ ধুষ্টি—গার্হপত্য হইতে অন্নার তুলিবার হাতা।

২২ ইধ—যে কাঠ হইতে সমিধ কাটিয়া লওয়া হয়।

২৩ অষাহার্যাহালী—অষাহার্য পাকের পাত্র।

২৪ মদন্তী—পুরোডাশ পাকে ব্যবহৃত গরম জল অথবা তদাধার পাত্র।

২৫ কলীকরণ পাত্র—পুরোডাশাদির ধাজ তুষ্মুক্ত করিলে পর সেই তুষাদি যে পাত্রে রাখিতে হয়।

২৬ অন্তর্ধান কাঠ—অর্থ—পত্নীসংযাজকালে সমাগত দেবগণের লজ্জানিবারণার্থ screen। *

শ্রীজগদীশ বাজপেয়ী।

* সমসামস্তরে পরিশিষ্টের অবশিষ্টাংশ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

লুকানো মানিক

নাভির সূলে বন্ধ রেখে সৌরভমর কন্তুরী,
সুগের যেমন গন্ধ খুঁজে কানন ভ্রমণ দস্তুরই—
চিহ্নে রেখে তেমনি পরম সত্যশিবসুন্দরে,
ইষ্ট আশায় ঘুরেছিলাম বন গহনে কন্দরে!

বেদ পুরাণে তজ্জ্ঞে গানে নাইকো যাহার বর্ণনা,
তজ্জ্ঞাসে যার ব্যর্থ ঋষির জীবনব্যাপী কর গোণা,
বিষয়ভ্যাগে, যজ্ঞভ্যাগে ব্রাহ্মণেরে ধন দানে
সজ্ঞাটেরও পূর্ণ আশা হয়না যাহার সন্ধান—

জন্ম জরা মরণহারা বৃন্দারক বন্দিভ,
সত্য পুরুষোত্তম সংচিদানন্দ নন্দিভ,—
নিত্য নবীন মুক্ত স্বাধীন বৃদ্ধ আত্মবিশ্বাসে
বিশ্ব বিভল মুখ পাগল যার স্মৃতি নিবাসে—

প্রাণসাগরের গোপন মণি, ধ্যানধারণার সামগ্রী,
শৌর্য্য বিভায় হৃদয়সম মণ্ডিত যশ জয়শ্রী
নিত্যন্তর দীপ্ত-ঋণ পূণ্য পূলকাকিত,
আমার মাঝের সেই যে আমি বিজয়—

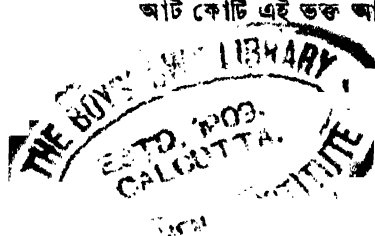
জ্যোতিঃলাহিত—

আজকে আমার সেই অনন্ত শ্রীমন্ত শ্রীমন্তরে,
খুঁজে খুঁজে পেয়েছি এই অন্তরেরই অন্তরে,
প্রাণের মাহুদ জাগো জাগো—দাও সাড়া দাও

শ্রী হে,

আট কোটি এই ভক্ত আজি চিহ্নক ভোমার
বিগ্রহে।

শ্রীঅকুরচন্দ্র ধর।



কলহাস্তরিতা

তুচ্ছ-গীতি *

বৈষ্ণব রস-গ্রন্থে সর্ববিধ নায়িকার—অভিনায়িকা, বাসকসজ্জা, উৎকৃষ্টিতা, ধৃতিতা, বিশ্রলজ্ঞা, কলহাস্তরিতা, প্রোবিত্ততর্জুকা ও স্বাধীনতর্জুকা—এই অষ্টবিধ অবস্থার কথা বর্ণিত আছে। যে নায়িকা স্নেহবশতঃ, সখীগণ সমক্ষে, পদানত বস্ত্রভঞ্জে তাড়ন ভৎসনাদি দ্বারা পরিত্যাগ করিয়া, পশ্চাৎ অভিশয় অমৃতপ্তা হয়, তাহাকেই ‘কলহাস্তরিতা’ বলে। নিখাস, গ্রানি, সজাপ, প্রান্তি, মোহ, উৎকর্ষাস, অজতাপ ও প্রলাপাদি ইহার লক্ষণ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে।

মনোহরসাহী কীর্তনে, সাধরণতঃ ঐগীতগোবিন্দের,—

হরিরতিসরতি বহতি যুগ পবনে ।

কিমণরমধিক লুপং সখি ভবনে ॥

মাধবে মা কুচ্ছ মানিনি মানম্ ॥ ৬ ॥

এই পদ দ্বারা, কলহাস্তরিতা-পালার স্রজপাত করিয়া গোবিন্দবাসের—‘আকুল প্রেম’ ইত্যাদি পদ গাহিয়া, ঐমতীর খেদোক্তি প্রকাশিত করা হয়। এই বিরহ-জনিত খেদোক্তির কারণ এই যে—‘আমি গোকুল-বীর ঐক্লবের ভজনা করিলাম না। তিনি ত আমার কত ভজনা করিয়া গেলেন, কিন্তু আমি তাঁহার অভজন ভজ এখন অস্থির হইতেছি। কেননা, তোমরা আমার

* কীর্তনের পালাবলী লীলাগানে মহাজন পদাবলী ব্যতীত, অনেক ভণিতাহীন কুচ্ছ গান, কবিতা বা শ্লোক, মূল পদাবলীর ভাব-আবাদের সহায়তা করে, বাঁধা আধরণে গীত হইয়া থাকে। এই ভণিতাহীন গানগুলিই, ‘তুচ্ছ’-নামে পরিচিত। এগুলি এক একটি রত্নকণাভূষা। বর্জবান ও পরবর্তী প্রবন্ধ-ভুক্তিতে, আমরা এই অপ্রকাশিত ‘তুচ্ছ’ গানগুলি সংগৃহীত করিতে চেষ্টা করিব। কিন্তু শুধু ‘তুচ্ছ’-গানগুলি সংগৃহীত করিলেই উহার সৌন্দর্য্য সম্যক্ অঙ্গুভূত হইবে না। এই জন্য আমরা লীলাগানের পালায় বাণত বিবর, মূল পদাবলীর ভাবের বর্ণন করিয়া, বসায়ণ স্থানে তুচ্ছগানগুলি পরিবেশিত করিতে বরণ করিব।—লেখক।

অকুল সখী—তোমাদের উপদেশবাক্য মান্ত করা দূরে থাক, তাহা শ্রবণ-সীমার পর্যন্ত আনয়ন করি নাই। সর্বোপরি, মাধবের মধুমাধা কথা আমি শুনি নাই—শুনিলে এখন কীদিব কেন? আহা, তাঁহার মধুমাধা কথা কেন আমি শুনি নাই গো?’

সখীগণ বলিলেন—‘মানিনি, সত্যই আমরা তোমার ব্যাধায় অভিযাজায় বাধিত হইতেছি। কিন্তু আমরা তোমার সহিত তোমার প্রিয়তম বস্ত্রভঞ্জে মিলন সংঘটন করাইতে পারি। তবে, তুমি আবার তার কিকিআজও অপরাধ পাইলেই এইরূপভাবে কলহ করিতে বিরতা হইবে না—

পদ

সে হেন রসিক

নাগরের সনে

করিল কতক কলহ ।

আগে না বুঝিলি

কানিলি কান্দালি

এব কাহে মূখে বলহ ॥

ধনি, নাগিলি গীতি রামিতে । ইত্যাদি ।

(কৃষ্ণে প্রেম রাখা কি কথার কথা?—সে তোয় সঙ্গে প্রেম রাখবে কেন?—সে যে স্বাধীন স্বতন্ত্র নাগর—তুই যে পরাধিনী—ইত্যাদি)

এইভাবে সখীগণ ঐরাধাকে কুচ্ছ-উপেকার ভক্ত ভৎসনা করিতেছেন। এমন সময় ললিতাদি প্রিয় নন্দ-সখীগণ তাঁহাদিগকে আশিরা বলিলেন—‘তোমরা মানিনি রাজনন্দিনীকে কেন ব্যমিতা করিতেছ?’

তখনে এক সহচরী সখীপ্রতি কহে বেরি বেরি

(তোরা, আমাদের রাইকে কেন কীমিরেছিস্ গো?—ওবে কেঁদে কেঁদে বদন ফুলায়েছে—বীরা কুলা তোরা শ্যামের দুটী জানি—তোরা জানিস্ ও মান একা ত করে নাই—ও-মানে আমিও আছি, বিস্মাধাও আছে—মান করবে বৈ কি?—সম্পট বাকী কি রেখেছে? কাল লুপ্ত করে’ আসে নাই—বাসকসজ্জার কথা কি মনে

নাই? কুহুমশয্যা কেঁদে কেঁদে ভাগিয়েছে। সে কি জানে না, জানে না—কাঁদালে কাঁদতে হয়—ছুখে দিলে ধুখে পেতে হয়—সে কি জানে না জানে না?)

প্রিয় নরসখিগণ ঈশাকে সন্ধান করিয়া বলিতে লাগিলেন—‘মানমণি, তুমি জগন্নাথী-শিরোমণি—তুমি কাঁদলে নারী-গর্ভ খর্ব্ব হবে—নারীজাতির মান বৈ আর কি ধন আছে?’ ললিতার এইরূপ উক্তির মধ্যেই বিশাখা ঈশকের আশ্রুদ্রুতী বীরা কৃষ্ণাকে শুনাইয়া সগর্বে বলিতে লাগিলেন—‘মান করবে বৈ কি?—মান করেছে—খুব করেছে—এনে আবার পায়ে ধরাব’—ইত্যাদি।

পদ

মান করলি ত করলি।

আবার কলহে কাহে রোয়সি

বৈঠহ রাক্ষহি ভবনে।

সো কাঁহা যায়ব আপনি আয়ব

পুনহি বোটারিব চরণে ॥

পদ

(আবার পায়ে লুটাবে গো, ভুবনমোহন চূড়াসহ
পায়ে লুটাবে গো—শুধু তোমার পায়ে ধরে খালাস
নয়—)

তুয়া লাগি যমু ঘরে যাওব কত বেরি

তুনিয় না শুনব জাই।

বলি তোহারিক প্রেমে সমাধান দেওল

সো ধনী রসবতী রাই ॥ ইত্যাদি

পদ

প্রেম-কারিকর এই বড় সখীগণ।

নিতি ভাঙ্গি নিতি গড়ি গীরিতি রতন।

(রাধাপোষিন্ধ বিলাস মিলনের ভাব নিতুই নুতন
দেখাবার তরে)

সখিগণের সন্ধাননে আশ্রিত হইয়া ঈশাখা বিরহ-
কাতুলতার মধ্যে, মুতমেহে প্রাণপ্রাপ্তির জায়, লীললিতা
বিশাখা ছইজনকে ছই দিকে বসাইয়া বলিতে লাগিলেন—

পদ

আবার, সখিগণ গুণিতে তুই সে সেরানী।

তোহে কি শিখারব চতুরিম বাণী ॥

(ও ললিতা, ও বিশাখা—তোমরা চতুরার শিরোমণি
—তোমাদের আর কি শিখাব?—যেন মান থাকে, আর
হরি আসে গো)

চয়ে পাই নাই বৈঠবি হরি করি বাসে।

ইন্দিতে আনায়বি যমু পরধামে ॥

পুনঃ গালটি বৈঠবি তুই না চাহবি কিরি।

চন্দ্রাবলীনাথ কহবি বেরি বেরি ॥

(বলবে—কেমন চন্দ্রাবলীর নাথ! তুমি ভাল ত
আছ হে!—রাধার ভাগ্যে যাই হোক—তুমি যথেষ্ট
আছ হে!)

এইরূপ কথোপকথনের মধ্যে মানিনীও নয়নাগ্রসিক্ত
গুণ মধ্যে, জীবৎ হস্তের সঞ্চার দেখিয়া সখিগণ বলিলেন
—রাধে, আমরা এখন তোমাদের মিলনানন্দ দেখিয়া সুখী
হইব। এখন আশীর্বাদ কর—আমরা যেন শ্যাম এনে
মেলাতে পারি।

[ভুক্ত]

দাও দাও, পারের ধুলা দাও হে ॥

আমরা যুগল বড় ভালবাসি,

আমরা প্রেমানন্দ রসে ভাসি,

আমরা আর কিছু ধন চাই না হে ॥

মিলন হলে দেখব কেবল নয়ন ভরে

যেন যুগলেই তোমরা চরণ দিও হে ॥ ইত্যাদি ॥

পদ

রাই পরবোধ করি

চলতহি সহচরী

ধরলহি বিপিনক গহ ॥

যাম গৌঠ গোবর্দ্ধন

বমুলা কানন

এ সব কেরত একান্ত ॥

যাম গতি মধুর

কুঞ্জর বন

গমন করত নারী।

বংশীরট

বাখউ তট

বনহি বন হেরি ॥

দেখি রাধা কুণ্ড

জাব কুণ্ড

যদন হুজ জীরে।

(রাধাকৃষ্ণে থাকলেও থাকতে পারে—এ যে চিত্তামণির দিব্যচিত্তামণিধাম এ যে মধ্যাহ্ন বিলাসের ধাম)

দাম্পণ্য বন করত জমণ
দেখে শৈলছি কিনারে ॥
বাঁহা সব গাভীরব
উহি চলত জোরে ।
দেখে, শ্রীদাম হনাম লাম বহনাম
সহিত বলবীরে ॥

(রাম আছে, শ্যাম নাই—দেখি কোথায় ধুলায় পড়ে আছে)

দুতী বসুনাডীয়ে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন—
একছি নীপ নূলে পড়ি রহ মাধব
রাই বিরহ করে ভোর ।

(দেখি চুড়া একটাই, বাঁশী একটাই—নাগর ধুলায় পড়ে আছে—অঙ্গে ধূলা মেখে রাধার নাম লেখে—প'ড়ে বাঁশী ভূমিতলে—বাঁশী জয়রাধে শ্রীরাধে বলে—বাঁশী নাম শুনারে প্রাণ রেখেছে—একেই বলে, রাধানামের সাধা বাঁশী—আজ, ধুলায় পড়ে আছে হে—রাধা-বিরহে বিস্তার হয়ে—আজ ধুলায় পড়ে আছে হে—লাবণ্য-মুত্তের জন্মস্থান, কৃষ্ণীগানামৃতধাম—আজ বাঁশী বধনে বাজে নাই, বাঁশী পবনে বাজে হে, পবন যত প্রবেশ করে, বাঁশী বাজে উচ্চৈঃস্বরে—রাধা রাধা নাম করে)

এমন সময় দুতী দেখিতেছেন—ভাবাবিষ্ট শ্রীকৃষ্ণ একটি স্বর্ণবর্ণের পদ্ম লইয়া একদৃষ্টে দেখিতেছেন—এবং কৃষ্ণ, মুখে চোখে বারবার স্পর্শ করাইতেছেন ও বলিতেছেন—‘ও হো, এমনি আমার রাইয়ের রূপ !

[ভুক্ত]

হেন অমূল্য এক করে ধরি নাগর
গোঙত বারহি বার ।

(হেম-অমূল্য করে ধরে—বলে, এমনি আমার রাধার রূপ—আমি কেন চরণ ছেড়ে এলাম—পারে ধরে পড়ে থাকলে, এতক্ষণ রাইয়ের দরী হতো—এতক্ষণ আমি রাইকে পেতাম—বদন দেখে পরাণ জুড়াতাম—না হয়, মান করেছিল—লে ত আমার চরণ ছেড়ে আস্তে বলে

নাই—না হয়, রাধা! যানই ছিল—কেন চরণ ছেড়ে এলাম ! ইত্যাদি)

এইরূপ বারবার বিলাপ করিতেছেন । দুতী শ্রীকৃষ্ণের প্রেমাকাঙ্ক্ষার নিদর্শন দেখিয়া, রোমাকিত হইয়া মনে মনে বলিতেছেন—‘ইহাকেই ত বলে প্রেমের নিষ্ঠারতি । এত ক্ষণে পড়েও রাধার নাম ভুলে নাই—নাম জপে জপে প্রাণ রেখেছে—আমি এখনি বলবো, রাধারামীর কাছে গিয়ে এখনি বলবো—বলবো, তোমার চেয়ে তার নিষ্ঠা ত উন নয় ।’ ইত্যাদি

দুতী ভাবিলেন—‘বাদ সাফাৎ সম্বন্ধে মিলনের কথা বলি, তা’ হলে মানময়ীর সখী-লিঙ্কার কথার মধ্যাদা কিরূপে রক্ষা হইবে ? কেন না

মান মহাধন নূলে

বলেছেন, যাতে মান থাকে, আর বঁধু আসে । আমি মানিনীর মান-গর্ভ রেখে ভ্রাম মিলাব—তবেই ত দুতী মহিমা ?’

এইবার দুতী, শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখ দিয়া যাঁতেছেন—বিস্ত, বামে দক্ষিণে দৃষ্টিপাত করিতেছেন না—

পদ

দূরে হেরি নাগর চতুরা সহচরী
ঠমকি ঠমকি চলি যায় ।
বেন আন কাজে চলত বর রত্নিণী
ডাহিলে বামে নাহি চার ।
সহচরি গমন হেরি হরি উলসিত
হৃদয়ে করত অনুমান ।

* * *

(ঐ দুতী বুঝি আমায় নিতে এসেছে—বুঝি রাই নিতে পাঠিচ্ছে—নিতে এসেছে—বুঝি, আমায় দেখে নাই—একবার আমি ডেকে দেখি—)

পদ

সহচরি সহচরি সহচরি করি হরি
বহ বেগি করত কুকার ।
সহচরি কহতহি বোঁকি কহত যত
নাম লএ কোন গোদার ।

কহি কহত হরি হাম ধনি কিকর
করণী করি মোরে আর।

(এস, আমার হুখ দেখে যাও হে—আমি তোমাদের
রাধাধাস ধুলার পড়ে আছি) —

চন্দ্রশেখরে কহে ইহ হুখ দেখিয়া
তবহি অস্ত্র যাহ।

দুই তৎসনা-স্বরে 'কিতব'-শব্দ পর্য্যন্ত ব্যবহার করিয়া
বলিলেন—'কি বলবে?—বলবার ত কিছু বাকী রাধা
নাই! তোমার কাছে দাঁড়িয়ে কথা শুনবার ত আমার
অধিকার নাই—মানিনীর প্রতিজ্ঞা-বাক্য শুনেছ কি?
—দূরে থেকেই বলি, শোন—

[ভূক]

ওহে নাগর, তুমি ত রসিক বট হে
তবে কেন চরণ এলে হে ছেড়ে।
তুমি কি তার মন জান না
চরণ ধরে রইলে পড়ে
একবার চাইলেই রাধার দর হতো ॥

পদ

কি কহবি কিতব তুমিত করি কহ কহ
হাম যাওব আন কাজে।

(আমি রাজনন্দিনীর কুহুম নিতে এসেছি হে—মৌন-
ব্রতের পূজা হবে—শ্রামনামে ভিলাঞ্জলি দিবে—আর
কালো বরণ দেখবে না হে—যা ভেবেছ তা হবার নয়—
আমি তোমার নিতে আসি নাই—বলা হলো ত এবার
চলে যাই—ইত্যাদি)

তখন ঐক্য দেখিলেন—সত্যই ত আমি অপরাধী।
আমার অপরাধ স্বীকার করি—সখীকে বিনয় করিয়া
বলি। তখন গলে পীতাম্বর দিয়া কোড়হতে কহিতে
লাগিলেন—সখী, দাঁড়াও—

পদ

রাই মোহে তেজল তোরা যদি-বকবি
তো সব লাগি বিখ পিরবি।

(আমি একজীবন রাধাবো না হে—রাই-বৈমুখীর
জীবনে কি হুখ আছে? আমি রাধাকুণ্ডে রাগ দিব—
আমি

দেখলান অনেক-জেনে শুনে।

আমার গতি নাই আর রাধা নিমে।

রাধা রাধা নাম বলে, রাধা কুণ্ডে প্রাণ দিলে,
রাধার নামের বলে—

আন জনমে পাঁচ রাধা হুতী আমার রাধা কুণ্ডে নিয়ে চল।

তখন দুই অস্ত্রে প্রবীড়িত হইয়া, প্রোবাক্র অস্ত্রের
দিকেই নিক্ষেপ করিলেন—বাহিরে বাহুদুর্ভা রক্ষা
করিয়া বলিতে লাগিলেন—'ওহে ভ্রামহুন্দর, তোমার
চন্দ্রাবলীর মুখচন্দ্রের জ্বালা পান করিয়া অমর হবার সাধ
কোথার গেল?'

পদ

কাহে হাব- সব লাগি
বিখ পিরবি।
চন্দ্রাবলীমুখ চন্দ্রহানিধি
যুগে যুগে পিবি পিবি জীরবি ॥

(তোমার হুখই কি চন্দ্রাবলী?—এক হুখের সাগর
খাঁকতে, সাধের নাগর, আমাদের জন্ত কাঁদ কেন?
চন্দ্রাবলীর সখী, তারাত ও তোমার ভালবালে) —

পরা পর পক্ষ-মাতাওল
ভজা নকল-বানে।

পরা, ভজা—তারাত ও তোমার প্রেমী বটে—সখী
রূপ হয়ে পরকর্তী চন্দ্রশেখর বলিতেছেন—

চন্দ্রশেখরে কহে তব বহনরত
রাই পীরতি কিবা জানে।

(আমাদের রাধা, তোমার প্রেমের কিবা জানে?
তারার জন্ত এত কাঁদ কেন?)

তখন ভ্রামহুন্দর বলিতেছেন—'সখি, আমার
অপরাধ কমা কর—তুমি মিলালে মিলাতে পার—আমার
রাধা পাবার উপায় কর'—এই বলিয়া পীতবসনের দ্বারা
ধূলি ধুলিত পাঁজ ও মুখচন্দ্র মুছিয়া বিনয় পূর্বক করে
বলিলেন—'আমি আর তোমার সব ছাড়বো না, আমার
সঙ্গে নিয়ে চল।'

তখন দুই অস্ত্রে মহা হর্ষ, করণ-মানিনীর দান
রক্ষা করিয়া বিনা সাধনেও সগর্বে মিলন করাইলেন

পারিবে। এইরূপ অন্তরে কৌতুক, ও বাহিরে ক্রোধবশে
বলিতে লাগিলেন—‘ভামহুস্বর—

[তুচ্ছ]

শৈল সমান হয়েচে মান

তুমি আমি রেণুর সমান ।

আমি শুধু কি মিলাতে পারি

তবে যদি দাসখণ্ড লিখতে পারি হরি ।

তবে না হয় সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি ?

তোমার হয়ে দুটো বলে করে মিলাতে পারি ॥

(কিন্তু আশা দিতে পারি না—মিলাতে পারবো কিনা
তা জানিনা হে—তবে তোমার হয়ে দুটো বলে দেখবো
কথা থাকবে কিনা জানিনা হে । কেননা

শৈল সমান হয়েচে মান ।

তুমি আমি রেণুর সমান ॥ ইত্যাদি

পদ

তৈখনে নাহ দূতী দৌহে মেলি ।

কুজ নিরুড়ে দৌহে উপনীত ভেলি ॥

দূতী মনে মনে চিন্তা করিলেন—এই স্থানে একটু
ব্রহ্ম করিতে হইবে। তাই বলিলেন—

[তুচ্ছ]

এই স্থানে দাঁড়াও বংশীধারী ।

দেখে আসি কি করেন কিশোরী ।

পুনর্বার বলিলেন—

এই স্থানে দাঁড়াও ঘনশ্যাম ।

মনে মনে জপ রাখার নাম ॥

(একান্ত হয়ে জপ কর হে—দু’টি কর হৃদে ধরে নাম
জপ কর হে—তুমি শুভ সকলি জান—রাখার নাম জপ্তে
জপ্তে রাখার দয়া হবে—নাম জপ্তে জপ্তেই চরণ
পাবে—মনে মনে জপ রাখার নাম । ইত্যাদি)

এইবার দূতী কুজমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—
কুক অভ পঙ্কোদ্ভাসিত ঐরাধা বলিতেছেন—

[তুচ্ছ]

কুক অভপঙ্ক পেলে কপ বিশে চার ।

সমুখে সবারে হেরে বারতা স্থার ।

(নদে করে তুমি বা এনেছ—সম্পটের কলাভর—
ইত্যাদি)

সখী বিনীত স্বরে বলিলেন—‘মানমতি, এইবার দয়া
কর ; কাছে ডেকে আনি—দেখলেই বুঝবে—শুধু একা
তুমি ত কাঁদ নাই—কাঁদার ফলে সেও অনেক কঁদেছে
—না হয় দাসখণ্ড লিখিয়ে নাও ।’

তখন ঐরাধা, চম্পকলতিকা সখীকে নিকটে ডাকিয়া
বলিলেন—

[তুচ্ছ]

সখি, উহার নাম আর করো না করো না

উহার নামে নাই মোর কাজ ।

উহার মন্ত আমার এই দুর্দশা

এ-তিন ভুবন ভরে লাজ ।

সম্পটকে ডেকে শুধা গো চম্পকলতা

পিরীতের জনম কোথা

নিষ্ঠা নইলে প্রেম থাকে কোথা ॥

সখীগণ বলিলেন—‘সত্য, নিষ্ঠারূপ আধার মধ্যে
প্রেম আধেয় স্বরূপ। তবে প্রেমের মধ্যে কমা করাও
চলে। এবারের মত আত্মজন জানে কমা কর।
আজ্ঞা করিলে কাছে ডেকে আনি—যা বলবার বলে
করে কমা করে নাও ।’

এই স্থানে গায়কগণমধ্যে কেহ কেহ দাসখণ্ড মিলনের
অবতারণা করিয়া এইরূপ ভাবের পদ আরম্ভ করেন।
ঐক্য নিকটে আসিলেন—মানসী আবেগ ভরে বলিতে
লাগিলেন—

পদ

তুহ যদি মাধব চাহসি লেহ ।

মনন সাধী করি খত লেখি বেহে ॥

ছোড়বি কেলি কদম-বিলাস ।

দূরে করবি সব প্রিয়জন আশ ॥

মো বিদু স্বপনে না হেরবি আশ ।

হামারি ঘটনে করবি জল পান ॥

এই ভাবের সন্তের কঠোর বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া
দাসখণ্ড লিখিতে বলিলেন—

(আর তোমায় ত দাঁড়াতে দিব না—কেলিকর
ভলে আর দাঁড়াতে ত দিব না—আর তোমায় চাহিকে

ত দিব না—কোন গ্রন্থজন পানে আর চাহিতে ত দিব না—শুধু আমার শয়নে স্বপনে দেখে। ইত্যাদি)

এইরূপে সম্পূর্ণভাবে আরক্ত করিয়া করিয়া বোল আনা দখল করাই প্রেমের স্বভাব। একটু অণু পরমাণু উন হইলে চলিবে না। শ্যামসুন্দর এই সত্ত্ব বীজত হইলেন ও দাসত্ব লিখিয়া দিলেন—

কত ইয়াদি কীর্দ গুণ-সমুদ্র

শত সাধু স্মরণাধা।

তত খাতক হরি নামক

পুরাহ মনের সাধা।

মহাভাব প্রেম বিলাস মধ্যে

আর নাহি কোন বাধা।

ঐচরণে স্থান কর দাসে দান

প্রেম-মহাজন সাধা।

আদরিণী যুগেখরী মোর সাধা।

(সকল সখী মিলে দয়া কর—আর যেন চরণ ছেড়ে গৈমুখী হতে না হয় হে)

এইস্থানে আমরা বিচিত্র-রসের (ভানক ও ককণ রসের মিশ্রণ) একটি পালা, শাঁকচিল্লির ভয়ে দীক্ষকের সহিত সাধার মিলন,—চণ্ডীদাসের দেবাসিনী মিলনের জায়—পাঠকগণকে উপহার দিলাম। এযাবৎ ইহা গায়কগণের কর্তৃ ছিল—কোন পদ-সংগ্রহ পুস্তকে ইহা প্রকাশিত হয় নাই।

শাঁখিনীভয়ে মিলন

[তুচ্ছ]

শুন হে মানিনী শুনহে রাই।
বিগদের কথা বলিয়া বাই।
প্রাণ গেলে মান করিবে কারে।
কহিরাছি দোষ ক্ষমহ মোরে।

* *

শাঁখিনী পাইল কি মোর হবে।
জলের তিতর আলয় তার।
করে বরি বলে দেখ হুয়ার।
নাকে কথা কর তলু পাই।

পরশে শিরে বাতাসে গা।

জড়াড়ি করি ছাড়াই হাত।

শশি করিয়া আমার মাথ।

ভনি বিনোদিনী চমকি তটে।

শাখিনী পাইল বুঝি বটে।

[তুচ্ছ]

শুন শুন, পোকুল আনল কল।

তুঁহ যদি লাখ রমণী সঙ্গে বিলসহ

তাহে মুক্তি পাই আনল।

(ভোমার সুখেই আমার সুখ হে—তবে কি মান সাধে করি—বারা কৃষ্ণ-সেবা জানেনা—সেই 'সাধা বাশীর' ইত্যাদি।)

ভদনন্দুর মিলন। মিলনান্তে, ললিতাদি সখীগণকে উদ্দেশ্য করিয়া একটি পদ এই—

সখি, কি ছার দারুণ মানের লাগিরে

এত গুণের বঁধু হারিয়েছিলাম।

আমার, স্তামল সুন্দর অতি মনোহর

দেখিয়া পরাণ পেলাম।

(এমন বঁধু কার আছে—এ ব্রহ্মমণ্ডল মাঝে—আমি মানে মাণিক হারিয়েছিলাম—আমি পরশনে প্রাণ পেলাম—এতক্ষণ আমি মরে ছিলাম—এমন বঁধু কার বা আছে—ইত্যাদি।)

এখন, তোরা সখীগণ করাহ সিনান

আসিয়া কালিনী নীরে।

ঐমধু মদলে আন কুতুহলে

পোরস ভুজাই ধীরে।

(কোন পাণিনি পরশেছিল—আমার প্রাণবঁধুকে কোন পাণিনি পরশেছিল—সখি, তোরা মান করাহ—খিজে দান কর ইত্যাদি।)

ললিতা আসিয়া হাসিয়া হাসিয়া

পরাইছে পীত বাস।

(ছাড়, চন্দ্রাবলীর নীল বলন ছাড়—মান হলো কিলে, তাও কি জান না হে,—ইত্যাদি।)

ভবন সিনান করিয়া বসন পরিয়া

বসিয়া ধনী পাণ।

দ্রাবাহ পশারি নবীনা কিশোরী

বধু অগরোল কোর।

(এস, আমার হৃদয়ের ধন জুড়ে এস—আজ,
সারাদিন কত কাঁদায়েছি—তুমি যার কালো—তারি

ভাল—রাধার যুগে যুগে হৃদয়ের আলো—ইত্যাদি)

হেরিয়ে দৌহার

ও রণবিলাস

দাস নরোত্তমে ভোর।

শ্রীশিবরতন মিত্র।

রাঙা পিয়ালার গান

ছনিয়ার ব'লে গেয়ে যাই আমি রাঙা পিয়ালার গান।

নীলিয়ার দোলে চাঁদিমা-চাঁদোমা,

তারি মাঝে জাগে আশানের ধোঁয়া,

হাসির বাঁশিতে অশ্রুর খাস, মন করে আনন্দ—

আর আমি গাই রাঙা পিয়ালার গান।

জাগে কাণ্ডনের নৃত্য-স্বপন,

হিরণ-কিরণ দীপ্ত তপন,

চাতক কোথায় কহে চুপি চুপি—‘কর, কর বারিদান’—

তুমি আর গাই রাঙা পিয়ালার গান।

*

নাচে রে দখিনা চিত্ত-ছলানো,

কুঞ্জে রঙের তুলিটি বুলানো,

কাদে শিউলীর ফুলহারি গাছ—‘আজ কোথা ফুলজান?’

আমি গেয়ে চলি রাঙা পিয়ালার গান।

*

কার বকে ভরা মৌ-মাথা জীত!

কারা গায় দূরে যৌবন-গীত!

আমারি কেবল সখী নেই পাশে!—বকে বেঁধে বাখা-বাণ,

আরো জোরে গাই রাঙা পিয়ালার গান

*

কান্না-সায়রে ভাসাইয়া ভেলা,

মানবক তেথা করে ছেলেখেলা,

জালা নিয়ে তারা মালা রচে প্রাণে, করে বাঁচিবার ভাণ,

দেখি আর গাই রাঙা পিয়ালার গান।

*

পিয়ালার জাগে জগজ্জের ধারা,

কত রামধন্য, কত চাঁদ-ভারা,

কত অশোকের পরাগ-কেশর, কত মধুপের তান,

কত না গোলপী অধরের রস,

কত না হিয়ার কমল-পরশ,

কত চরণের আলতার ছোপ,—চপল চোখের টান,

কত মরা-আশা, ভোলা ভালবাসা,

কুমুম-ফোটারো কবিতার ভাষা,

হারি-শ্রেয়সীর ফেরা-চুখন, অহুঃ, অভিমান,

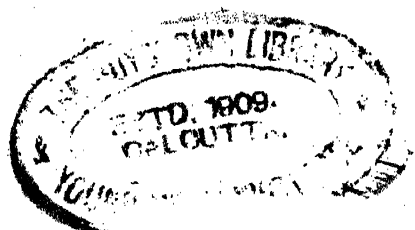
কত আলো-ছায়া বসন্ত-বারা,

স্মৃতির নুপুর অনন্ত-ভরা,

কত যে মরণ, কত যে জীবন,—বিষাহৃত-মাথা প্রাণ,—

রাঙা পিয়ালার গান গাহি তাই, রাঙা পিয়ালার গান।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।



রঙ্গলাল

চতুর্থ পর্বিচ্ছেদ

‘রঙ্গলাল’, ‘বাঙ্গালা কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ’

(১৮৫০—৫৬)

‘রঙ্গলাল’। নীলকর-প্রণীত দরিদ্র প্রজা-
গণের অকৃত্রিম আত্মত্যাগী বন্ধু, বাঙ্গালা সাহিত্যের
পরম অমুরাগী, অক্লান্তকর্মী রেভারেন্ড জেমস লঙ্-
তুনস্কলিচ বাঙ্গালা পুস্তক ও লেখকগণের যে তালিকা
গতর্ণমেষ্টের অমুরোধে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত করেন,
তদৃষ্টে প্রতীত হয় যে রঙ্গলাল ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দ হইতে



জৈবরচন বিজ্ঞানাগর

প্রকাশিত ‘সংবাদ রঙ্গলাল’ নামক একখানি বাঙ্গালা
সাময়িক পত্র সম্পাদিত করিতেন। ১২৫৯ সালে
১লা বৈশাখ তারিখে ‘সংবাদ প্রভাকরে’ বাঙ্গালা সাময়িক
পত্র সম্বন্ধে একটি বহুতথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকটিত হয়

এবং তাহার অনুবাদ ১৮৫২ খৃষ্টাব্দের ১৪ই এপ্রিল
তারিখের ‘বেঙ্গল হারকরা’র এবং ৮ই মে তারিখের
‘ইংলিশম্যান’ পত্রে প্রকাশিত হয়। আমরা উহা হইতে
‘সংবাদ রঙ্গলাল’ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত তথ্য অবগত হই :—

“সংবাদ রঙ্গলাল—খিদিরপুর (২৪ পরগণা) হইতে বাবু রঙ্গলাল
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, মাসিক মূল্য আট আনা, অগ্রিম
বার্ষিক মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র। সোম, বুধ ও শুক্রবারে
রঙ্গলাল মুদ্রায়ত্ত্ব হইতে প্রকাশিত। স্বত্বাধিকারী—সম্পাদক।”

‘সংবাদ রঙ্গলাল’ রঙ্গলাল কর্তৃক প্রবর্তিত হইয়া-
ছিল কি না কিংবা তিনি সম্পাদকের সমস্ত দায়িত্ব প্রো-
মাণে গ্রহণ করিয়াছিলেন কি না তৎসম্বন্ধে আমাদের
কিছু সন্দেহ জন্মিয়াছিল, কারণ ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে (১২৫৭
সালের ১লা শ্রাবণ) “আমাদের মেহান্ত মহোদয়
রঙ্গলাল সম্পাদক বাবু ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশয় নিদাক্ষণ অবসিকারে আক্রান্ত হইয়া মানবলীলা
সম্বরণ করেন” বলিয়া ‘প্রভাকর’-সম্পাদক উক্ত প্রকাশ
করিয়াছিলেন। কিন্তু অমুসন্ধানে অবগত হওয়া যায়
ক্ষেত্রমোহন ‘রঙ্গলাল’ নামক পত্রের সম্পাদক ছিলেন,
এবং প্রভাকরে ‘রঙ্গলাল’র উল্লেখ মুদ্রাকরের প্রমাণ
বলিয়া বোধ হয়। রঙ্গলাল যে প্রথম হইতে উক্ত
পত্রের সম্পাদক ছিলেন তাহাতে এক্ষণে আমাদের
সন্দেহ নাই।

আমরা ‘সংবাদ রঙ্গলাল’ দেখিবার সুযোগ প্রাপ্ত
হই নাই। তবে ‘সংবাদ প্রভাকরে’ মধ্যে মধ্যে উহার
যে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতে বোধ হয়
পত্রখানি অত্যন্ত যোগ্যতার সহিতই পরিচালিত হইয়া-
ছিল। খ্রীষ্টীয় ধর্মপ্রচারকগণের কার্য এই পত্রের
বিশেষ সমালোচনার বিষয় ছিল। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের
১৪ই জানুয়ারীর প্রভাকরে প্রকাশিত হইতে দেখা যায় যে “মিশনারি
দোরাড্যা” বিষয়ে সুধাংশু সম্পাদকের সহিত বিতর্কায়ুধে
রঙ্গলাল সম্পাদক জয়লাভ করিয়াছেন। পাঠকগণ বোধ

হয় অবগত আছেন যে ‘সংবাদ সুধাংশু’ সুপণ্ডিত আচার্য্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (Rev. K. M. Banerjea) কর্তৃক সম্পাদিত হইত। উক্ত বৎসরের ৩০শে এপ্রিল তারিখের প্রভাকরে রসসাগর হইতে তিনটি বালকের ক্রীড়ায়ন হওয়া সম্বন্ধে মন্তব্য উদ্ধৃত হইয়াছে। ঐ বৎসরের ১৩ই মে তারিখের প্রভাকরে গুপ্ত কবি লিখিয়াছেন, “রসসাগর-সম্পাদক বাঙ্গালা পত্র এবং বঙ্গভাষার বিষয়ে যাচা লিখিয়াছেন তাহাতে আমরা সন্তুষ্ট হইলাম” ইত্যাদি।

১২৫৯ সালের বৈশাখ (এপ্রিল ১৮৫২ খৃষ্টাব্দ) হইতে রঙ্গলাল পত্রখানির নাম পরিবর্তিত করিয়া ‘সংবাদ সাগর’ নাম রাখেন। বোধ হয়, রসসাগ্র প্রভৃতি পত্রের অঙ্গুলিতার খ্যাতি তাঁহাকে এই কার্য্যে প্রণোদিত করিয়াছিল। এতৎপ্রসঙ্গে কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ রসভাষায় (৩রা বৈশাখ ১২৫৯ ইং ১৪ই এপ্রিল ১৮৫২ তারিখের ‘প্রভাকরে’) লিখিয়াছিলেন :—“আমাদিগের স্বেচ্ছিত সহযোগী রসসাগর সম্পাদক

নূতন বৎসরের শুভাগমনে রসসাগরকে সুসহান করিয়াছেন, অর্থাৎ পূর্বে পত্রের নাম ‘রসসাগর’ ছিল, এইক্ষেণে ‘সংবাদ সাগর’ হইয়াছে, এই রসাতাব জন্ত পত্র আরো রসময় হইয়াছে কারণ সাগরেই রসের আকর, সাগরেই সুধা এবং সাগরেই রস, অতএব প্রার্থনা এই সাগর পূর্বে রস সাগর ছিল, অধুনা যশঃসাগর হউক।”

১৮৫০ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগ পর্য্যন্ত অসাধারণ কৃতিত্বের সহিত ‘সংবাদ সাগর’ সম্পাদন করিয়া রঙ্গলাল বিশেষ কার্য্যাত্মরোধবশতঃ উক্ত পত্র সম্পাদনে বিরত হন।



শ্যামাচরণ সরকার

সম্পাদকীয় কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণের সময় তিনি ‘সংবাদ প্রভাকরে’ যে বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন তাহার প্রকাশ কালে কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্পাদকীয় হস্তে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিলে এককালে গুপ্ত কবির গুণগ্রাহিতা এবং রঙ্গলালের কৃতিত্বের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। ১২৬০ সালের ৩রা আষাঢ় তারিখে (ইং ১৬ই জুন ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ) ‘সংবাদ প্রভাকরে’ ঈশ্বরচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :—

“আমাদিগের জীবনাধিক স্বেচ্ছিত সুলেখক

স্বকবি সহযোগী সাগর সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সংপ্রতি কোন বিশেষ কার্য্যাক্ষরোদ্বোধনতঃ সাগর পত্র সম্পাদনে আবকাশশূন্য হইবার তদ্বিষয় সাধারণর জ্ঞাগোচর করণার্থ অন্তঃগ্রহ পূর্বক আমার দিগ্গকে যে এক পত্র প্রেরণ করিয়াছেন আমরা অতিশয় হুঃখিত হইয়া সেই পত্র নিম্নভাগে প্রকটন করিলাম, সকলে এতৎপ্রতি মনোযোগ পূর্বক নয়নান্তপাত করিবেন। হুঃখের বিষয় এই যে, যত্ন মাত্র না করিয়া আমরা সর্ব্বনাশ সাগরোত্তম অমূল্য মহারত্ন সকল প্রাপ্ত হইতাম। অধুনা সেই অত্যাৎকষ্ট অব্যক্ত সুখ সন্তোষে বঞ্চিত হইলাম। বীহার রচিত গল্প পত্ৰ জনসমূহের পক্ষে অনন্ত আকর্ষিত্বকর এবং উপকার



রাজেন্দ্রলাল মিত্র (যৌবনে)

জনক তিনি লিপিকার্য্যে বিরত হইলে তদপেক্ষা অধিক আক্ষেপের বিষয় আর কি আছে? যে সকল পত্র

কেবল কটু কাটব্যে পরিপূরিত, দেশের মহানষ্টকর, সংসংস্কার সংহার করিয়া পাঠকগণকে কুসংস্কারে পরিপূর্ণ করে, সত্ৰপদেশের বিনিময়ে অসত্ৰপদেশে ও ঘেঘে দেশকে আচ্ছন্ন করিতেছে, যে সকল বালক বালিকা ও যুবক যুবতী অন্তঃশীলনের পথে পদক্ষেপ করিয়াছে তাহারদিগো কুশিকা প্রদান করিতেছে, সেই সকল পত্রের বিনাশ হইলে কিছু মাত্র খেদ নাই, বরং তদ্বিষয় বুধবর্গের পক্ষে অতিশয় কল্যাণকর হয়। চক্ষুঃ আছে, কিন্তু তাহার দৃষ্টি শক্তি নাই, সে চক্ষু যেমন শুদ্ধই পীড়াদায়ক সেইরূপ মানিজনক মানিশূচক পাপপূরিত পত্র সকল কেবল অশেষ অসুখ ও বিষম বিপদের কারণ হইয়াছে, গোশালা শূন্য থাকুক তথাচ দুষ্ট গাভীর প্রয়োজন করে না! নিম্নক লেখকেরা অন্তঃস্বাদির অনর্থক মানি লিখিয়া যত সুখী হইতে পারে হউক, তাহাতে আমরা জ্ঞানপ করি না, কিছুই হুঃখ বোধ করি না, বরং আনন্দ লাভ করিতেই থাকি। কারণ তাংরা কাঁটা স্বল্প হইয়া আমার দিগের সমল অণুঃকরণকে পরিষ্কার পূর্বক নিষ্কল করিতেছে। প্রার্থনা করি, জগদীশ্বর তাহারদিগের প্রতি প্রেম হইয়া যথার্থ মঙ্গল করুন। কিন্তু তাহার যেন এমত বিবেচনা করে না যে মনুষ্যকে ভয় দেখাইয়া নীরব করণ, কটু কহিয়া প্রভুত্ব স্থাপন, দান্তিকতা দ্বারা কালযাপন, এবং অলীকরূপে নিন্দা লিখিয়া অর্ধ উপার্জন পূর্বক সুখভোগ করণ, ইত্যাদিই পরমেশ্বরের করুণার দ্বারা হইয়া থাকে। সে ভ্রম মাত্র, চাতুর্য্য, ছলনা, নিন্দাবাদ, তোষামোদ, পরমানি, পরপীড়ন প্রভৃতি পরিহার করিয়া বিশ্বদৃষ্টিতে সকলের সহিত সন্তাব করাই ঈশ্বরের প্রসন্নতা লাভ স্বীকার করিতে হইবেক। অতএব হে সহযোগীগণ! যত্নকে নিকট জ্ঞান করিয়া অজিমান পরিত্যাগ কর। লেখনী যত্নে অমৃত বৃষ্টি করিতে থাক। মধুর বচনে জগৎ সংসার মুক্ত কর। সমুদ্রে পরিপূর্ণ পীযুষ সবে কেন হলাহল লইয়া দানববৎ ব্যবহার কর। কোকিল কাহাকে রাজ্য প্রদান করে নাই, কাক কাহারো সর্ব্বস্ব হরে নাই, জীব কেবল সুখের দোবেই ত্যাগ্য ও মুখের গুণেই পূজ্য হইয়া থাকে।

ত্রিযুত সংবাদ প্রভাকর সম্পাদক

মহাশয় সমীপেষু।

বিহিত সংবোধন পুরঃসর নিবেদন মিমং—

অল্পগ্রহ পূর্বক বিহিত বাণীসহ
সম্পাদকীয় উক্তিস্থলে নিম্ন-
লিখিত বিষয় প্রকাশ পূর্বক বাখিত
করিবেন।

সংপ্রতি আমি কার্যান্তরে নিযুক্ত
প্রযুক্ত সংবাদসাগর পত্র সম্পাদনে
পরাক্রম হইলাম, যত্বপি কোন মহাশয়
তত্ত্বার গ্রহণে পারগ হইলেন তবে আগামি
কোন এক রবিবারে খিদিরপুরে মন্দি-
লয়ে স্বয়ং আগমন অথবা পত্র প্রেরণ
করিলে বিবেচনা করা যাইবেক।

সংবাদপত্র সম্পাদনীয় ব্রতোত্তাপন
কালে সাধারণের প্রতি আমার ইহাও
বিজ্ঞাপ্য, যে আমি এক কালে তাহা
হইতে বিমুখ হইলাম না, প্রায় বাৎসরিক
সমাচার পত্র মাজেই মল্লেশ্বরী বাগ্‌বন্দ
ধরপ রহিল। বিশেষতঃ যদিত্তাৎ
উপযুক্ত রূপ উত্তরাধিকারী প্রাপ্ত হই
তবে উত্তরকালে সাধ্যানুসারে তৎ-
প্রতি লিপিসাহায্য প্রদান করিব
ইতি ৩১ জ্যৈষ্ঠ রবিবার ১২৬০ বঙ্গাব্দ।

রাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।



প্রিন্টওয়ার্কস বেথুন

‘বিশ্ববিদ্যা’ সংগ্রহ।’ রাজেন্দ্রলাল ‘রস-সাগর’
সংবাদপত্রের সম্পাদন ভার পরিত্যাগ করিয়া কি কার্য-
ান্তরে নিযুক্ত হইয়াছিলেন তাহা আমরা অবগত নহি।
আমাদের অনুমান এই সময়েই তিনি ডাঃ রাজেন্দ্রলাল
মিত্রের পরিচিত হইয়াছিলেন এবং তৎসহিত-সম্পাদিত
সচিত্র মাসিকপত্র ‘বিশ্ববিদ্যা সংগ্রহের’ প্রবন্ধ সকলকে
সাহায্য করিয়াছিলেন। ১৮৫১ খ্রিষ্টাব্দে (১২৫৮ সালে
কার্তিক মাসে) বিশ্ববিদ্যা সংগ্রহ প্রথম প্রকাশিত হয়।

‘বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের’ আত্মকুল্যে এই পত্র স্থাপিত
হইয়াছিল। ঐহাদের তত্ত্বাবধানে ‘বিশ্ববিদ্যা সংগ্রহ’
পরিচালিত হইত সেই বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের সভা-
গণের মধ্যে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রসময় দত্ত,
হরচন্দ্র দত্ত, শ্রীমাচরণ সরকার, রেভারেন্ড জে. রবিন্সন,
রেভারেন্ড জেমস লঙ, মিষ্টার ডব্লিউ এস লীটনকার,
মিঃ ওয়াইলি, মিষ্টার হজসন প্র্যাট ও ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল
মিত্রের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। “বাহাত্তে



স্বর্ধ্যকুমার শুভিত চক্রবর্তী

সাধারণ জনগণে অনায়াসে বিজ্ঞানভিত্তিক করে, যাহাতে বণিক এবং মোদক আপন আপন কর্ম হইতে অবকাশ মতে জগতের বৃত্তান্ত জানিতে পারে, যাহাতে বালক ও বালিকাগণ গল্প বোধে ক্রীড়াহলে এই পত্র পাঠ করিয়া আপন আপন জ্ঞানের বিস্তার করে, যাহাতে যুবকগণ ইঙ্গিরদৌপক গ্রন্থ সকল পরিহরণ পূর্বক উপকারক বিষয়ের চর্চা করে, যাহাতে বুদ্ধ ব্যক্তি ভুট্ট-জনক সমালোচন করিতে সক্ষম হয়েন, এমন উপায় প্রদান করা এই পত্রের লক্ষ্য" ছিল। বলা বাহুল্য এই লক্ষ্যের সহিত রঙ্গলালের গভীর সহানুভূতি ছিল এবং তিনি উক্ত পত্রে সারগর্ভ ঐতিহাসিক ও অস্তিত্ব বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া উহার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। প্রবন্ধগুলির নিয়ে লেখকের নাম মুদ্রিত না থাকায় এক্ষণে তাঁহার রচিত প্রবন্ধগুলির তালিকা প্রদান করা বা তাহার বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া সম্ভব নহে।

‘বাঙ্গালী কবিতাবিশ্বক প্রবন্ধ’ ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ১১ই ডিসেম্বর দিবসে ভারতবর্ষের ব্যবস্থা-সচিব ও শিক্ষা-পরিষদের সভাপতি, ভারতবাসীর অকৃত্রিম বন্ধু পুণ্যলোক ডিক্‌সনস্টার বেথুনের প্রতি-রক্ষা-করে ডাক্তার এক, জে, মোয়েট এতদ্বৈশীশ শিক্ষিত ব্যক্তিবৃন্দের সহায়তায় ‘বেথুন সোসাইটি’ নামক এক সাহিত্য সভার প্রতিষ্ঠা করেন। সাহিত্য ও বিজ্ঞানের আলোচনায় অনুরাগ জন্মাইবার এবং যুরোপীয় ও দেশীয়দিগের মধ্যে জ্ঞানানুশীলন বিষয়ক সংযোগ স্থাপনের উদ্দেশ্যে এই সভার প্রতিষ্ঠা। যদিও রঙ্গলাল এই সভার প্রতিষ্ঠাতা-সভ্য ছিলেন না, তথাপি বেথুন সভার পুরাতন কার্য-বিবরণী দৃষ্টে প্রতীত হয় যে ‘রঙ্গলাল’ সম্পাদক রঙ্গলাল প্রায় প্রথমাবধি এই সভার অন্ততম সভ্য ছিলেন।

বাঙ্গালী সভ্যগণই সর্ব-প্রথমে এই সভায় প্রবন্ধাদি পাঠ করিতে আরম্ভ করেন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে ডাক্তার স্বর্ধ্যশুভিত চক্রবর্তী ‘কলিকাতার স্বাস্থ্য-বিষয়ক উন্নতি সাধন,’ ফেব্রুয়ারি মাসে রেভারেন্ড কৃষ্ণ-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ‘সংস্কৃত কাব্য,’ ও মার্চ মাসে ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র ‘সেবাল ও একালের বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য, সমাজ, জ্ঞান, ও নীতি সম্বন্ধীয় অবস্থা’ বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করেন। উক্ত বৎসরে ৮ই এপ্রিল রাত্রি ৮ ঘটিকার সময় মেডিক্যাল কলেজ গৃহে বেথুন সভার যে অধি-বেশন হয়, তাহাতে কলিকাতার রামবাগানস্থ দত্ত বংশোদ্ভব ইংরাজী ভাষায় স্নলেখক হরচন্দ্র দত্ত মহাশয় ‘বাঙ্গালী কাব্য’ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধটি পরে (কলিকাতা রিবিউ ত্রৈমাসিক তখন যথাসময়ে প্রকাশিত হইত না বলিয়া) কলিকাতা রিবিউ পত্রের জানুয়ারি (১৮৫২) সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল, কোতুলী পাঠকগণ তাহা পাঠ করিয়া কোতুল পরিতৃপ্ত করিতে পারেন। এই প্রবন্ধের কোন কোন স্থানে তিনি বাঙ্গালী কাব্যের অপকৃষ্টতা প্রদর্শন করেন। এক স্থানে বলেন—

“While on this subject, we are com-

pelled to admit the truth of a charge often urged against the Bengali poets. All their writings and more especially their panchalis or songs, are inter-larded with thoughts and expressions grossly indecent."

প্রবন্ধ পাঠের পর কতিপয় সভ্য লেখকের মন্তব্যের আলোচনা করেন। মহেন্দ্রনাথ শোম, নবীনচন্দ্র পালিত, কৈলাসচন্দ্র বসু প্রভৃতি তাঁহাদের অভিপ্রায় প্রকটিত করেন। বিখ্যাত বাগ্মী রামগোপাল বোমের ভাগিনের নবীনচন্দ্র পালিত মহাশয়* বলেন, প্রবন্ধ মধ্য রামপ্রসাদ সেন ও রাজা রামমোহন রাধের নাম প্রসিদ্ধ কবিগণের সহিত উল্লেখ করা উচিত ছিল। তিনি আরও বলেন যে জীবিত কয়েকজন প্রসিদ্ধ কবিরও পরিচয় প্রদান করা উচিত, যথা সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব সাহিত্যাধ্যাপক এবং এক্ষণে মুরশিদাবাদের বিচার বিভাগের অন্ততম কর্মচারী পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার, প্রভাকর সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক বাবু ভৈরবচন্দ্র গুপ্ত, 'রসলাগর' সংবাদপত্রের সম্পাদক বাবু রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং 'রাস-রসায়ন' নামক কাব্যগ্রন্থ প্রণেতা বাবু দ্বারকানাথ রায়। উপসংহারে তিনি বলেন, বাঙ্গালার কাব্য সাহিত্য অনিশ্চিন্ত এবং সমালোচকের প্রতিকূল মন্তব্য বিচারসহ নহে।

অতঃপর ইংরাজী সাহিত্য রসে বিভোর মনীষী কৈলাসচন্দ্র বসু বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্যের অপকৃষ্টতা

* ইনি হিন্দু কলেজের একজন বিখ্যাত ছাত্র ছিলেন। 'প্রেসিডেন্সী কলেজ রেজিষ্টার' দৃষ্টে প্রতীত হয় যে ইনি ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে ১২ টাকার জয়কৃষ্ণ সিংহ জুনিয়র স্কলার্শিপ এবং ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে ৪০/- স্কলার্শিপ পাইয়াছিলেন। ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে কলেজ হইতে উচ্চ প্রশংসাপত্র লইয়া কলেজ পরিত্যাগ করেন। ইনি মাকুল রামগোপাল বোমের বাণিজ্যব্যবসায় সহকারী ছিলেন। রাজনারায়ণ বসুর আমন্ত্রণে কলেজ প্রি-ইউনিয়ন প্রসঙ্গে ইহার উল্লেখ আছে।



হরচন্দ্র দত্ত

প্রদর্শন করিয়া বলেন যে প্রবন্ধ-লেখক মূলের যে অনুবাদ শুনাইয়াছেন তাহা মূলের ঠিক অনুবাদ নহে। মূল অপেক্ষা অনুবাদ অধিকতর কবিত্বপূর্ণ হইয়াছে। তাঁহার মতে বাঙ্গালা কাব্য সাহিত্যে এমন কিছুই নাই যাহা কোনও শিক্ষিত ও মার্জিতকচি ব্যক্তির সম্ভাব্যবিধান করিতে পারে। উহা কুৎসিত অশ্লীলতা ও কুরুচিতে পরিপূর্ণ এবং ভঙ্গ ও সভ্য ব্যক্তিগণের বিরক্তি উৎপাদন না করিয়া থাকিতে পারে না। বাঙ্গালা কবিদিগের অধিত চিত্র ও উপমাগুলি যে উৎকৃষ্ট নহে তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি বিভ্রান্তির হইতে কতগুলি পংক্তি আনুতি করিয়া মুখে মুখে তাহার অনুবাদ করিয়া শুনাইলেন।

কৈলাসচন্দ্রের বক্তৃতা বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্যের অমুরাগী মাজেরই মনে গভীর ক্ষোভের সৃষ্টি করিল। একজন উহার ভীত প্রতিবাদ করিতে উঠিলেন, কিন্তু

রাত্রি ১১টা বাজিয়া যাওয়ায় সভাপতি মহাশয় প্রস্তাব করিলেন যে পরবর্তী মাসিক অধিবেশনে উহার আলোচনা করা যাইবে।

প্রাচীন কবিদিগের জীবনচরিত ও পদ্য-বলীর তুল্য সঙ্কলিতা দ্বৈতর গুণের প্রিয়শিষ্য রঙ্গলাল প্রাচীন কবি গণের অত্যন্ত গুণপক্ষ-পাতী ছিলেন এবং তিনি বাংলা কাব্যের নিন্দকদিগের অযুক্তি নিবারণ নিমিত্ত সংগ্রহে একটি প্রস্তাব রচনা করিলেন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দের ১৩ই মে মেডিক্যাল কলেজ গৃহে রাত্রি ৮টার সময় বেধুন সভার যে অধিবেশন হয় তাহাতে সভার অস্তিত্ব কার্যের পর রঙ্গলাল তাঁহার “বাংলা কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ” পাঠ করিলেন। প্রবন্ধটি কিছু দীর্ঘ হইয়াছিল, কিন্তু ‘বেঙ্গল হরকরার’ সংবাদ দাতার পক্ষে প্রতীত হয় যে উহা সকলে অতীব আগ্রহের সহিত শ্রবণ করিয়াছিলেন। রাত্রি অধিক হওয়ায় রঙ্গলালের প্রবন্ধের বিশেষ কোনও আলোচনা হয় নাহ, সভাপতি ভাটার মোটে সভাভঙ্গ করিয়া দেন।

এই প্রবন্ধটি পুস্তকাকারেও প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত রেডারেণ্ড বঙ্ক কল্লিক সঙ্কলিত প্রাপ্ত বাংলা পুস্তকের তালিকায় রঙ্গলাল প্রণীত ‘Defence of Bengali Poetry’ নামোল্লেখ আছে। ১৮৫৯ সালের ১৪ই আষাঢ় (ইং ১৬ই জুন ১৮৫২) সংবাদ প্রভাকরে উক্ত গ্রন্থের প্রাপ্তি স্বীকার করিয়া কবির দ্বৈতর গুণ লিখিয়াছিলেন—

“বাংলা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ” নামক পুস্তক প্রাপ্ত হইয়া সমাদর পূর্বক গ্রহণ করিলাম। স্বাবকাশ মতে দৃষ্টি করিয়া অভিমত ব্যক্ত করিব।”

কিন্তু হৃর্ভাগ্যবশতঃ উক্ত গ্রন্থখানি সঙ্কল্পে বাংলা কবিগণের ভক্ত জীবনচরিত লেখক গুণ কবির স্ম্যবান অভিমত আমরা দেখিবার সুযোগ পাই নাই। রঙ্গলালের কেতুহলোদীপক গ্রন্থখানিও এ পর্যন্ত আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই।



নবীনচন্দ্র পালিত
(পুরাতন ড্যাগারিটাইপ হইতে)

পদ্মিনী কাব্যরসূচনা। বন্ধু
বিশ্লোগ।

রঙ্গলালের বাংলা কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ভূকলাসের রাজা সত্যচরণ ঘোষাল বাহাদুর এবং রঙ্গপুর কুণ্ডী পরগণার সাহিত্য রসিক ভূমাদিকারী কালীচন্দ্র রায় চৌধুরী প্রভৃতি কয়েকজন সহৃদয় পৃষ্ঠপোষক তাঁহাকে একটি নির্দিষ্ট সঙ্গতপূর্ণ কাব্য রচনার জন্য অনুরোধ করেন। রঙ্গলালও রাজহ'নের পুরাতন অবলম্বনে ‘পদ্মিনীর উপাখ্যান কাব্যাকারে লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে রাজা সত্যচরণ অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করায় তিনি এতদূর মর্মান্বিত হইয়া পড়েন যে কাব্যখানি অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই ফেলিয়া রাখেন। প্রায় তিন বৎসর পরে উহা প্রকাশিত হইয়াছিল। যথাস্থানে সেই কাব্যের পরিচয় প্রদত্ত হইবে।

এই ঘটনার কয়েক মাস পরেই অর্থাৎ ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ২৯শে জানুয়ারি: রঙ্গলালের আর একজন গুণমুগ্ধ ও



কৈলাশচন্দ্র বসু

উৎসাহবাহিতা স্বল্পমধন্য আশুতোষ দেব পরলোকগমন করেন। ইহাতে রঙ্গলাল অত্যন্ত শোক-সন্তপ্ত হইয়াছিলেন। আশুতোষ দেবের অনেক গান আজিও অনেকের নিকট সমাদৃত, কিন্তু তাঁহার চরিত্র কথা অনেকেরই অপরিজ্ঞাত। সেই জন্য কিছু অবান্তর হইলেও ১২৬২ সালের ২০শে মাঘ (ইং ১৮৮৬ খৃঃ ১লা ফেব্রুয়ারি) তারিখের স্বাধীন প্রভাকরে কবির জৈবর গুপ্ত তৎসম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা এস্থলে উদ্ধৃত করিলে আশা করি সহৃদয় পাঠকগণ অসন্তুষ্ট হইবেন না :—

“আমরা গভীর শোকসাগরে নিমগ্ন হইয়া প্রকাশ করিতেছি যে গত মঙ্গলবার রজনী অবসান সময়ে বাবু আশুতোষ দেব মহাশয় পাণিহাটির উজানের সম্মুখে ভাগীরথী তীরে নীরে সজ্জন পূর্বক পরমেষ্টদেবতা ভাবনা করিতে করিতে মর্ত্যলীলা সম্বরণ পূর্বক ষোগ্যধামে গমন করিয়াছেন। হে পাঠকগণ এই হৃদয় বিদীর্ণকর

সংবাদ লিখিতে আমার দিগের লেখনী মসীহলে শোকাক্র নিক্ষেপ করিতেছে। আহা! কি অন্তঃকর্ণে নির্ভর কত রোগ তাঁহার রসনাগ্রে উপস্থিত হইয়াছিল, ইংরাজ, বাঙ্গালি, ফরাসি, ইউনানি প্রভৃতি বহুগুণ সম্পন্ন চিকিৎসকগণ বহু পরিশ্রম ও উপায়াবলম্বন করিয়াও তাহা আরোগ্য করিতে পারিলেন না। ঐ সাংঘাতিক নিদারুণ রোগ কয়েকমাস পর্য্যন্ত বাবুকে অসীম ক্লেশ দিয়া তাঁহার দেহের সহিত জীবনের বিচ্ছেদ করিল; কি পরিতাপ! বাবু আশুতোষ দেব এ প্রকার উৎকট ও ভয়ানক রোগাক্রান্ত হইয়া আমার দিগকে একেবারে পরিত্যাগ করিবেন আমরা তাহা স্বপ্নেও জানিতে পারি নাই। এতদিনের পর দেবপুর অন্ধকার হইল, দেব পরিবারের হাহাকার শব্দে পাষণ-তুল্য কঠিন হৃদয়ও আর্দ্র হইতেছে। প্রান্তঃস্বর্ণীয় পুণ্যাখ্যা রামহুলাল দেব মহাশয়ের বংশধর সকল ক্রমে ক্রমে অন্তর্হিত হইলেন। হা পরমেশ্বর! আশুতোষ

বাবু জীবিত থাকিতে আমার দিগের পূর্বকায় সকল শোক নিবারণ হইয়াছিল, অধুনা তাঁহাকেও কৃতান্তের করালদণ্ডে নিক্ষেপ করাতে আমরা একেবারে অসীম শোকে অভিভূত হইয়াছি, কি লিখিতেছি কিছুই স্থির নাই। হে বন্ধুর বাবু গিরিশ দেব কোথায়? তোমার পিতৃবিয়োগ হইল, শীঘ্র আসিয়া আমার দিগের সহিত বিলাপ বারিধিবারি প্রবাহে নিমগ্ন হও। হে প্রেমথনাথ বাবু তুমি অতি পুণ্যাখ্যা ছিল, ভ্রাতৃবিয়োগের গুরুতর যন্ত্রণা তোমাকে সন্তোষ করিতে হইল না।

আহা! বাবু আশুতোষ দেব মহাশয়ের তুল্য সরল স্বভাব, উদার চিত্ত, সদালাপী, মিষ্টভাবী, সর্বগুণ সম্পন্ন লোক প্রায় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তিনি কলুণার সাগর ছিলেন, পরোপকার গুণ তাঁহার বিমল মনের অলঙ্কার স্বরূপ ছিল, কত পরিবার ও কত নিধন লোক তাঁহার অসামান্য বদান্ততার উপর নির্ভর করিয়া স্বচ্ছন্দে

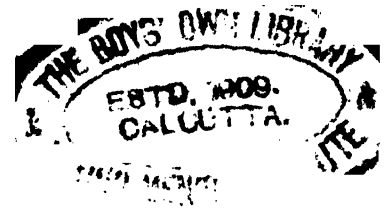
জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন তাহার সংখ্যা করা যায় না। আহা এই নিদারুণ ঘটনা শেল স্বরূপ হইয়া তাঁহারদিগের বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিবেক। আহা! তাঁহারদিগের দশা কি হইবেক তাহা অনুভূত হয় না। রে নিষ্ঠুর কৃতান্ত এই সর্বজনপ্রিয় বহুজনপ্রিয় বঙ্গদেশের মহারাজ স্বরূপ আশুতোষ দেব মহাশয়কে অপহরণ করিতে তোমার অন্তঃকরণে কিছুমাত্র করুণার সঞ্চার হইল না? আহা! যে মহাত্মা পরহঃখদর্শনে সর্বদা কাতর এবং তাহা নিবারণ করিতে পারিলেই আনন্দ অনুভব করিতেন, দুঃখি বালকদিগকে আহাির দিয়া তাঁহারদিগের বিজ্ঞানুশীলন বিষয়ে যত্ন করা যিনি অতি কর্তব্য কার্য্য বলিয়া জানিতেন, শাস্ত্র বিষয়ে তাঁহার এরূপ যত্ন ছিল যে বিদ্যান লোক পাইলে তাঁহাকে মাসিকবৃত্তি দিয়া অতিশয় আদর পূর্বক রাখিতেন এবং সময়ে সময়ে তাঁহার সহিত শাস্ত্র বিষয়ের আলোচনা করিয়া পরম প্রীত হইতেন, তিনি আপনার পুস্তকালয়ে সংস্কৃত প্রায় সমুদায় গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, দেশের হিতবর্দ্ধন ও হিন্দুধর্ম সংস্থাপন বিষয়ের কোন সদুপায় হইলে সর্বাগ্রে তাহার প্রতি প্রচুররূপে আশুকুল্য করিতেন, তাঁহার শ্রায় সংগীত

বিজ্ঞানুশীল অধুনা প্রায় প্রাপ্ত হওয়া যায় না, ভিন্ন ভিন্ন দেশে হইতে যে সকল উত্তমোত্তম গায়ক সময়ে সময়ে নগরে আসিয়াছেন তিনি তাঁহারদিগকে লইয়া যথেষ্ট আমোদ করিয়াছেন, এবং তাঁহারদিগকে সাহায্যার্থ অকাতরে অর্থ দিয়াছেন। আহা! এইরূপে সংগীত বিজ্ঞা সুনিপুণ ব্যক্তিগণ কোথায় সেইরূপ আদর ও সাহায্য প্রাপ্ত হইবেন? আশুতোষ বাবু স্বয়ং সুকবি ছিলেন, তাঁহার বিরচিত অনেক গীত প্রচলিত আছে এবং উত্তমোত্তম গায়কগণ তাঁহার ভাব, রস, সুর, রাগ, তান, মান অনুভূত করিয়া বাবুকে সাধুবাদ করিয়াছেন।

“মৃত মহাত্মা আশুতোষ দেব মহাশয়ের সমুদয় গুণ বর্ণনা করিতে হইলে দশ দিবসের পক্ষেও স্থানের সীমাবদ্ধতা হয়। অতঃপর আমরা তাঁহার মৃত্যুশোকে অত্যন্ত কাতর হইয়াছি, এই বঙ্গদেশের এক মহারাজ কৃতান্ত কর্তৃক অপহৃত হইল এতৎপাঠে সকল লোকই শোকাভিভূত হইবেন।”

ক্রমশঃ

শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ।



চির-বিদায়

এমন সুন্দর রাত্রি, এমন জ্যোছনা,
কিন্তু আজি কোথা গেল সেই উদ্‌যাদনা?
কোথা সেই অনুভূতি? সে আশ্রয়-বিন্দুতি?
সেই স্বপনের পুরী, ভাঙাগড়া নিতি?
আর ত ঢালে না তারা প্রতি রোম-কুপে
অমৃত-মদিরা! তারা আসে চুপে চুপে—
চলে যায় চুপে চুপে কোন্ পথ দিয়া—
নাহি মোর অবকাশ দেখিব চাহিয়া।

—বুঝি তারা যৌবনের চিরহাতিমান
অভিন্ন-জন্মবন্ধ—করেছে প্রয়াণ
যৌবনের সাথে সাথে হায় রে কুঞ্জে—
তাই তাহাদের রূপ আজি এ নয়নে
হয় নাই প্রতিভাত কভু কভু আর—
রেখে গেছে বিনিময়ে নিত্য হাহাকার।

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়।

গ্রন্থ-সমালোচনা

আগুনের ফুল

ঐজগদীশ্বর রায়চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক আর্ধ্য পাবলিশিং কোং, পি ৫৭ রসা রোড, কলিকাতা। মূল্য ১।০

যাঁহারা নূতন ভারতের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, করেকটি ছোট কবিতায়, তাঁহাদেরই বন্দনা প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক বলিয়াছেন, “এই লেখার ভিতর দ্বিগুণ সাহিত্যসম্পর্কিত কোন দুরাকাঙ্ক্ষাকে তৃপ্ত করবার মত বাসনা আমার নেই। এ রকমের সন্দেহ যদি কারো মনে ভুলেও লাগে, তবে এই দরিদ্র অরসিক ফুলের মালীটির প্রতি যে নিতান্তই অবিচার করা হবে তাতে আর সন্দেহ নেই।”

বইখানি ছোট বালক-বালিকাদের জন্য। জয়দেব হইতে গান্ধী, জগদীশচন্দ্র, বারীন ঘোষ পর্যন্ত অনেকেরই ছবি গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বইখানি বাহারের জন্য রচিত, তাহাদের নিকট সমাদৃত হইবে।

বিনোদিনী

ঐজগদীশ্বর গুপ্ত, প্রণীত। প্রকাশক ঐত্রজ্ঞজনবল্লভ বহু। বোলপুর, বীরভূম। মূল্য ১।

এই গ্রন্থে নয়টি গল্প সংগৃহীত হইয়াছে। গল্পগুলির মধ্যে ডট ও ড্যাশের এবং দুই চারি কথার ছোট ছোট প্যারার প্রাচুর্য দেখিয়া আশঙ্কা হইয়াছিল। এই গল্পগুলি বৃষ্টি প্রথম-রিপুলক অর্থাৎ “অতি-আধুনিক” ধরণের হইবে। কিন্তু পড়িয়া আমাদের সে ভ্রম দূর হইল—কোনও গল্পেই লেখক ভ্রমতা ও শালীনতাকে কিছুমাত্র অতিক্রম করেন নাই। অতি-আধুনিক ভাষাপদ্ধতিমাত্র তিনি অমুকরণ করিয়াছেন, তাহার ফলে রচনা অনেক স্থলে জটিল ও আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। ভক্তি করিয়া কথা বলার মোহ তিনি সম্বরণ করিলে, সহজ সরল ছাকামি-বর্জিত ভাষার লিখিলে, গল্পগুলি অধিকতর উপাদেয় হইত।

কয়েকটি গল্পের আখ্যানবস্তু বেশ যোক্তালো হইয়াছে। “পায়োমুখম্” গল্পটির আখ্যান-কৌশল, যে-কোনও প্রথম শ্রেণীর গল্পলেখকের যোগ্য। ভট্ট ও ড্যাশ এবং হানে হানে ভাষার বক্তৃতাকে ছাপাইয়াও, ইহার রস ও সৌন্দর্য পাঠককে অভিভূত করিয়া কেলে। “পল্লীআশান” চিত্র হিসাবে অনবদ্য। ভাবের দিক দিয়া “দিবসের শেষে” এবং “ভরা শ্রুৎ” গল্পদ্বয়ও সুন্দর। কিন্তু বাকী কয়টি গল্প—হংসমধ্যে বকে যথা হইয়া এই পুস্তকে জুড়িয়া বসিয়াছে। হয় আখ্যান-কৌশল, নয় কেন্দ্রগত ভাবটি উচ্চাঙ্গের হওয়া আবশ্যক। যে গল্পে আখ্যান-বস্তু এবং কেন্দ্রগত ভাব উভয়ই তুচ্ছ, তাহা অচল হইয়া দাঁড়ায়।

পুস্তকের আরম্ভে “গল্প কেন লিখিলাম” কৈকিরংটি, নিতান্ত

বালকোচিত হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণে ইহা বাদ দিলেই শোভন হইবে।

গল্পগুলি পড়িয়া আমাদের মনে হইয়াছে, কথাসাহিত্যে জগদীশবাবু বিশিষ্ট আসন লাভ করিতে পারিবেন। কিন্তু তাহার পূর্বে অতি-আধুনিকদের বিকৃত ও বিরক্তিকর বাগ্‌জন্নির অমুকরণ বর্জন করা তাঁহার পক্ষে আরোজন।

হালুম বুড়ো

ঐপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—প্রবাসী কার্যালয়, ৯১ নং অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য ১।০

শিশুদের নিকট এই সচিত্র বইখানির আদর হইবে। কঠিন কল্পক আর নাই করুক, হাতে পড়িলেই যে তাহারা সাগ্রহে আগাগোড়া পড়িয়া ফেলিবে, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই।

গ্রন্থে পুরাতন ছড়া সংগৃহীত হয় নাই, তবে পদগুলি ছড়ার ধরণেই রচিত। দেশ-কাল-পাত্র ভেদে সাহিত্যের পরিবর্তন হয়, সুতরাং শিশু-সাহিত্যও দেশকালপাত্রের উপযোগী হউক। আধুনিক যুগে শিশুদের হিতার্থে কিরূপ সাহিত্য রচিত হওয়া উচিত, তাহাও বিশেষরূপে বিচাৰ্য্য; কেন না, এ কাণ্ডে দায়িত্ব বড় কম নয়।

গ্রন্থকার পুরাতন পথটি নির্বাহন করিয়াছেন, তবে কয়েকটি নূতন চিত্রও তিনি আঁকিতে ভোলেন নাই। নেগুলি আমরা উপভোগ করিয়াছি।

নভোরেণু

ঐযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস লাইব্রেরী, ২০৩।১।১নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১।০

ছোট একটি কবিতার বই। বন্ধ জীব হঠাৎ বাহিরের সাদা পাইলে যে দুঃসহ পুলক ও বেদনায় অভিভূত হয়, তাহারই স্রব কবিতাগুলির মধ্যে হুস্পষ্ট। অনেকস্থলে কবি-প্রাণের সরস ক্ষুণ্ণির পরিচর্য্য পাওয়া যায়।

অনেকগুলি কবিতায় আধুনিক যুগের কথা আছে, এগুলির মধ্যে কবিকে দেখিতে পাওয়া যায় উপদেষ্টার রূপে। দেশের তামস প্রকৃতিকে লক্ষ্য করিয়া লেখক আবেগের সহিত কয়েকটি কথা বলিয়াছেন, কিন্তু শুধু আবেগ থাকিলেই কাব্য হয় না।

হিন্দু মরে ভূত না হলে কাঁপাত জগৎ হকারে,

গগন ভুবন করত মূখর লাখ ধনুকের টকারে।

কুলের বধু ধর্ষিত আজ, সেইত কি তা চোখ বুজে ?

লুপ্তিত বৌ আনত কেড়ে, চলত ভবে কান বুজে !

এই সব কথায় আবেগ থাকিতে পারে, কিন্তু কাব্য নাই। পাঠক কিন্তু নিম্নলিখিত রচনায় কাব্যরস উপভোগ করিবেন। কবি সহরেয় লোককে সোধোন করিয়া বলিতেছেন—

ওগো পরগাছা টবের পাদপ ডাকে পল্লীর যুক্তিকা,
সুখাধারা পিয়া ভাঙ্গা করো হিয়া গজাও সবুজ পত্রিকা।
কোটি মানবের বিকট গুমটে, ঘন প্রাসাদের আওতাতে
চেহার করছে ভীষণ ফ্যাকাসে তবু রহ পচা বাওরাতে।

ভাষা সর্বত্র মার্জিত নয়, ছন্দের গতিও মাঝে মাঝে স্থলিত হইয়াছে। তবে যেখানে লোক-শিক্ষা বা উপদেশ ছাড়িয়া কবি বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিয়াছেন, সেখানে তাঁহার কাব্য হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। একটু নগ্নতা উদ্ধৃত করিলান—

শোনো লক্ষ্মী শোনো আজ বলিতে নাহিক লাজ
সেদিনের পদ্মনেত্র জল,
আঁচলে যারনি মরে, আঁচল হইতে গড়ে
পড়েছিল এ হৃদে কেবল।
তখন গভীর সুখে, লুকায়ে রাখিষু বুকে,
সে যে স্বাভী নক্ষত্রের দিন !
জীবনে কি জানি কবে, সে মুক্তা ফলিয়া রবে,
হবে না তা হবে না মলিন।

ভাবটি হৃদয়, কিন্তু প্রকাশভঙ্গী মনোহর হয় নাই।

আরবী ও সংস্কৃত ছন্দে যে কয়টি কবিতা রচিত হইয়াছে, তাহা হৃদয়গ্রাহী হয় নাই। ছন্দের কঠিন বন্ধনে তাহা কাঙ্ক্ষিত হইয়া পড়িয়াছে।

মোটের উপর বলিতে পারা যায় কবির শক্তি আছে, তবে তাহার অতুলন আবশ্যক। তিনি নূতন হুরে গান গাহিতে গিয়াছেন, কিন্তু আসর জমাইতে পারেন নাই। তবে তিনি যে নিজের পথ শীঘ্রই মনোরম করিয়া তুলিবেন সে আশা করিবার যথেষ্ট হেতু আছে।

The Mysteries of the Bible, Supplement to the Mysteries of the Bible.

প্রণেতা ঐশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী। আগরতলা, ত্রিপুরা স্টেট, মূল্য ১০।

লেখক এই পুস্তিকার বাইবেলের কয়েকটি রহস্ত হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের সাহায্যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। হিন্দুধর্মের সাম্প্রদায়িকতা বাদ দিলে ইহা যে সনাতন ও সর্বধর্মের সমন্বয়-বিধানে সমর্থ, তাহা আমরা বিশ্বাস করি। লেখক এই আলোচনার দ্বারা তুলনামূলক ধর্মবিজ্ঞানের (Science of Comparative Religion) পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়া-

ছেন। আলোচনাটি বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হইলেই ভাল হইত। লেখকের উক্তির সার এই—

(১) শয়তান সর্বরূপ ধারণ করিল কেন, এ কথায় নীমাংসা করিতে গিয়া লেখক দেখাইয়াছেন যে বেদ, গ্রীক পৌরাণিক তত্ত্ব ও আভ্যন্তর্য যে স্বর্ণ মর্ত্যের শত্রু, তাহার সর্বরূপেরই বর্ণনা আছে।

(২) বাইবেলের নিবিদ্ধ বৃক্ষের কথা বেদেও আছে।

(৩) বাইবেলের ইভ সাংখ্যোক্ত প্রকৃতি, এবং আদম পুরুষ।

(৪) আদম ও ইভের স্বর্গচ্যুতির কথা বলিতে গিয়া লেখক পূর্ব-কথার সামান্য প্রতিবাদ করিয়াছেন। ইহাতে অসঙ্গতি ঘোষ ঘটিলেও লেখকের অভিপ্রায় স্পষ্ট। লেখক বলিয়াছেন আদম সত্ত্ব, ইভ রজঃ ও সর্প তমঃ। সুতরাং আদম ও ইভের স্বর্গচ্যুতি ও রজঃ ও তামস্ গুণের প্রভাবে সত্ত্বের অভিব্যক্তি একই জিনিস।—আমরা লেখকের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারি। তবে ইভকে একবার প্রকৃতি ও দ্বিতীয় বার রম্বোয়ণ বলিয়া বর্ণনা করা স্মারসঙ্গত নয়।

(৫) আদি পাপ (Original sin) যাহার জন্ত বিশ্বজগৎ আজও পীড়িত, তাহা তমোগুণের প্রাধান্য ছাড়া আর কিছুই নয়।

(৬) যীশুর ক্রুশবিদ্ধ হওয়া। ক্রুশ জগতের পাপভার। যীশুর ক্রুশ গ্রহণের অর্থ এই যে, শিব যেমন হলাহল পান করেন, সেইরূপ যীশুই জগতের পাপভার নিজ স্বক্কে তুলিয়া লন। ইহার ফলে তাঁহার জীবননাশ হয় বলিয়াই বাইবেলে পুনরাবির্ভাবের (Resurrection) কথা উল্লিখিত হইয়াছে।

যীশুর সহিত শিবের তুলনা ও পুনরাবির্ভাবের এই অর্থ আমরা যুক্তিসঙ্গত ও হৃদয়গ্রাহী মনে করি।

(৭) পবিত্র আত্মা (Holy Ghost) এর অর্থ এই যে, যীশু সকলের পাপভার মাথায় লইয়া প্রাণ ধারণ করিতে পারেন নাই, সেই পাপভার হইতে মুক্ত হইয়া তিনি “পবিত্র আত্মা” হইলেন।

এই কথাগুলি লেখক নানা দেশের নানা কথার সাহায্যে প্রাঞ্জল করিয়া তুলিয়াছেন। আলোচনা সম্পূর্ণ হয় নাই। কট-কল্পনাও মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়া যায়। তবে বিষয়টি কঠিন ও নূতন। রামমোহন রায় ও দরানন্দ সরস্বতী এইরূপ তুলনামূলক আলোচনার সূত্রপাত করেন। লেখকও সেই পথ দিয়া চলিয়াছেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য ও গবেষণার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা আছে। তবে ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা করিতে গিয়া ইংরাজী ভাষার সাহায্য গ্রহণ করা এখন আর যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না ; কারণ ভাষা ভাবের বাহন, যে ভাষা একেবারে দেশী, তাহার জন্ত দেশী ভাষাই আবশ্যক।

গ্রন্থকারের উত্তম প্রশংসনীয়।

১য় রাজ্য ।

স্বর্গীয় কর্ণেল ঠাকুর মহিমচন্দ্র দেববর্মা প্রণীত । শ্রীযুক্ত সোমেন্দ্র চন্দ্র দেববর্মা এম্-এ, কর্তৃক কর্ণেল হাউস, আগরতলা হইতে প্রকাশিত ।
ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ৩৩৩ পৃষ্ঠা, মূল্য ৩/-

রায় বাহাদুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন পুস্তকখানির একটি ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন । ভূমিকার সমালোচনা অনাবশ্যক । পুস্তক-খানিতে পরলোকগত লেখকের নিম্নলিখিত নিবন্ধগুলি সংগৃহীত হইয়াছে ।

১। ভারতে দেশীয় রাজ্যের স্থান । ২। দেশীয় রাজ্যের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ । ৩। দেশীয় রাজ্য । ৪। দিল্লীর দরবার ও ভারতীয় নৃপতিবংশ । ৫। দিল্লীর শিক্ষাপ্রদর্শনী । ৬। দেশীয় রাজগণ ও উপাধি-ব্যাধি । ৭। দেশীয় রাজ্যের বর্তমান সমস্তা । ৮। ত্রিপুরার বীরচন্দ্র । ৯। বুলন্দশাহী । ১০। হোরি । ১১। বীরচন্দ্রের শাসনে জেল । ১২। ত্রিপুরা-দরবারে রবীন্দ্রনাথ । ১৩। ত্রিপুরা প্রসঙ্গ । ১৪। ত্রিপুরার বঙ্গভাষা । ১৫। বার্ষিক । ১৬। ত্রিপুরার শিল্প । ১৭। মণিপুর চিত্র । ১৮। মহীশূরে রাজোদ্যাহ ।

এই পুস্তকের সমালোচনা করিতে অর্থাৎ দোষ ধরিতে একেবারেই ইচ্ছা হয় না । গল্পনিপুণ ঠাকুরদাকে যেমন কেবলই “আরও বলুন,” “আরও বলুন”—বলিয়া যতদূর পারা যায় আদায় করিতে ইচ্ছা হইতে থাকে,—এই পুস্তক পড়িয়াও আমাদের দেই অনুরাগী নাতির দলের অবস্থা হইয়াছে । হুর্ভাগ্যক্রমে “আরও বলিতে” সাহিত্যপ্রাণ ত্রিপুরার উজ্জলরত্ন কর্ণেল মহিমচন্দ্র আর ইহলোকে নাই । সম্ভবতঃ ত্রিপুরার তরফে এমন আর দ্বিতীয় ব্যক্তি জীবিত নাই, যিনি, কর্ণেল মহিম-চন্দ্রের নিবন্ধগুলি শুনিবার যে আগ্রহ জাগাইয়া তোলে, তাঁহারই ভক্তিতে, তাঁহারই মত রস দিয়া, দয়দ দিয়া, সেই কথামূলি “আরও বলিয়া” আমাদের শুনিবার পিপাসা মিটাইতে পারেন ।

এই পুস্তকের প্রথম খণ্ডে সাতটি রাজনৈতিক প্রবন্ধ আছে । বাঁহারা রাজনীতির চর্চা করেন, তাঁহাদের এই প্রবন্ধগুলি সাবধানে আলোচ্য—চিন্ত্য—পাচ্য । প্রবন্ধগুলিতে যথেষ্ট গুণ থাকিলেও,—এক হিসাবে এইগুলি বঙ্গসাহিত্যে অপূর্ণ হইলেও—আমাদের নিকট এগুলি যেন কতকটা rambling (ছাড়া ছাড়া) ধরণের বোধ হইল । কিন্তু এই দোষই গুণ হইয়া উঠিয়াছে ২য় খণ্ডের অবশিষ্ট প্রবন্ধগুলিতে—যেখানে গ্রন্থকার “যা খুসী তা’ বকিয়া গিয়াছেন, আর আমরা মুগ্ধ হইয়া শুনিয়াছি । এই সকল প্রবন্ধে প্রবন্ধকার মূল প্রবন্ধের হৃদয়ে যন্ত্রের মত চলিয়া গেলে অত্যন্ত রসভঙ্গ হইত—তিনি মূল বিষয় অনুসরণ করিতে করিতে আরও দশটা এমন মনোরম অবাস্তব বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন যে, এই সাহিত্যিক ভুরিভোজনের তৃপ্তির তুলনা নাই । “ত্রিপুরার বীরচন্দ্র”, “হোরি”, “ত্রিপুরা দরবারে রবীন্দ্রনাথ”, “মণিপুরচিত্র”,

“মহীশূরে রাজোদ্যাহ” শুধু কর্ণেল মহিমচন্দ্রই লিখিতে পারিতেন । প্রথম স্বরচিত সঙ্গীত-গীতে সপরিবারে বুলনাৎসবে মত্ত গুণী-কবি-ভক্ত-ভূপতি বীরচন্দ্র মাণিক্যের এমন চমৎকার চিত্র কর্ণেল মহিমচন্দ্র ভিন্ন আর কে আঁকিতে পারিত ? “মণিপুর চিত্রে”র জন্য বঙ্গীয় পাঠক তাঁহার নিকট এবং তাঁহার পুস্তকের প্রকাশক তাঁহার পুস্তকের নিকট চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকিবে । প্রকাশকগণ পুস্তক-প্রকাশকালে ছাপাইবার খরচের সহিত বিজ্ঞাপনের খরচাটা ধরিতে ভুলিয়া যান । এই চমৎকার পুস্তকখানা যদি বিজ্ঞাপনের অভাবে কর্ণেল হাউসেই উই-ইন্সদের খাণ্ডে পরিণত হয়, তবে আমাদের আর পরিতাপের সীমা থাকিবে না । প্রকাশক সম্ভবতঃ সম্পন্ন লোক, পুস্তকবিক্রয়-লব্ধ অর্থে তাঁহার প্রয়োজন না থাকিতে পারে—কিন্তু বাঙ্গালী পাঠকের এই পুস্তকখানা পড়িবার প্রয়োজন আছে ।

তাম্বুল বগিক্ ।

বা বঙ্গীয় তাম্বুলী বৈষ্ণবজাতির ইতিহাস । শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ রক্ষিত প্রণীত । ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ২৬২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০/- ছাপা, কাগজ বিশেষ ভাল নহে । দাম অত্যন্ত অল্প বলিতে হইবে ।

পুস্তকখানা পড়িয়া স্থানে স্থানে বেৎ আনন্দ লাভ করিলাম । জাতিত্বের গহনে পড়িয়াও যে গ্রন্থকারের সাধারণ বুদ্ধি গোলাটে হয় নাই, ইহা বড়ই আশার কথা । কিছু উদ্ধৃত করিলাম :—

“শাস্ত্রকার.....ইহাদিগকে সঙ্করবর্ণ বলিয়া গিয়াছেন । কি প্রকারে যে এই সকল সঙ্কর বর্ণ উৎপন্ন হইল, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্যবিত্ত হইতে হয় । ভারতবর্ষে অধুনা লোকসংখ্যা গণনা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে, ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়াদি বর্ণ অপেক্ষা সঙ্কর বর্ণের অস্তিত্ব অধিক । যথায় ব্রাহ্মণ একজন, তথায় সঙ্করবর্ণের সংখ্যা সহস্রজন হইবে । কিন্তু এ সকল সঙ্করবর্ণের উৎপত্তি সম্বন্ধে শাস্ত্রকারগণ যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা শুনিলে হাস্তোদ্ভেদ হয় । জট্টা জীলোকের সহবাসে এই সকল সঙ্করবর্ণের উৎপত্তি হইয়াছে, শাস্ত্রকারগণ এরূপ বলেন ।

[সমালোচকের বক্তব্য । অনুলোম বা প্রতিলোম বিবাহ, বিবাহ বলিয়াই শাস্ত্রে স্বীকৃত—তাহা জট্টা জীলোক-সহবাস নহে । মিশ্রবর্ণগুলি অনুলোম বা প্রতিলোম বিবাহের ফল, ইহাই বোধ হয় শাস্ত্রের অভিপ্রায়]

“যথার্থীতি প্রকাশ্য বিবাহের সম্ভবন সম্ভবিতগুলির সংখ্যা এত অল্প হইল এবং গুণ্য বিবাহের সম্ভবন-সম্ভবিতগণের সংখ্যা তাহার সহস্র গুণ অধিক হইল, এ কথা কোন্ বিচারে গ্রহণ করা যায় ?..... বাঙ্গালায় এক্ষণে বৈষ্ণবর্ণ তিরোহিত হইয়াছে । পরন্তু প্রাচীন কালে জনসাধারণকেই বৈষ্ণু বলিত ; স্তব্রতা সমুদ্র বর্ণের লোকাপেক্ষা বৈষ্ণবর্ণের জনসংখ্যাই অধিক । কিন্তু কিরূপে এই বর্ণ ক্রমে ক্রমে

লোপ পাইল? ইহারা কি সর্বণ ত্রীগণকে পরিত্যাগ করিয়া অপরাপর বর্ণের জীতে আসক্ত হইয়া পরিণামে সত্তরবর্ণে পরিণত হইয়া আপনাদের অস্তিত্ব লোপ করিল? এইরূপ আশঙ্কা সম্ভবপর নহে, পরন্তু ইহা সম্ভব হইতে পারে যে, মমুর সমকালীন বৈশাণগ বৃত্তিভেদে এক্ষণে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হইয়াছে।” ২৯—৩০ পৃষ্ঠা।

এছকারের এই উক্তিতে যে সত্য আছে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাজেই সম্ভবতঃ স্বীকার করিবেন। বস্তুতঃ ব্রাহ্মণ আর শূদ্র মাত্র সমাজে রহিল আর ক্ষত্রিয় বৈশ্য পূর্বের মত সমাজদেহ হইতে উড়িয়া গেল, ইহা বড়ই অবিস্ম্য কথ্য। আর্ঘ্যগণের আদি নিবাস যেখানেই হউক এবং আর্ঘ্যসমাজে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়াদি বিভাগ যে যোগেই উদ্ভূত হইয়া থাকুক, পরবর্তী কালে আর্ঘ্যসমাজে যেখানে যেখানে প্রবেশলাভ করিয়াছে, সেখানেই খাঁটি আর্ঘ্য ব্রাহ্মণ, আর্ঘ্য ক্ষত্রিয়, আর্ঘ্য বৈশ্য মূল স্থান হইতে উঠিয়া আসিয়া খাঁটি আর্ঘ্যসমাজ গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, এই মত-বাদ বিশ্বাস করা বড়ই কঠিন। বলিঙ্গীপের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যরাও খাঁটি আর্ঘ্যসমাজ, এই theory বিশ্বাস করিলে তাহাই ধরিয়া লইতে হয়। অত্যাশ্চর্য্য অনেক theoryর মত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি জাতিবিভাগ ও আর্ঘ্যসমাজ গঠনপদ্ধতির একটি সর্বজনমান্য theory বলিয়াই বোধ হয়। যখনই যেখানে আর্ঘ্যসমাজ প্রবেশলাভ করিয়াছে, দেশের তাবৎ অধিবাসীর উপর এই theory খাটাইবার চেষ্টা হইয়াছে,—বাক্সালা দেশে হইয়াছে, দাক্ষিণাত্যে হইয়াছে, জাভা, হুমাত্রা, বলি, শ্রাম, কাবোজে হইয়াছে। ইহারই ফলে সাক্ষ্যের যত কল্লনার সৃষ্টি।

যাহা হউক, জাতিতত্ত্বের গহনবনে প্রবেশ করিয়া আর দরকার নাই। এই পুস্তক পাঠে অবগত হইলাম—পশ্চিম বঙ্গীয় তাম্বুলীগণ পূর্ববঙ্গীয় সংখ্যাগরিষ্ঠ বাল্লজীবগণ হইতে ভিন্ন। বাল্লজীবগণ কি বলেন? গুণকর্ম্মবিভাগণঃ যদি জাতি চিনিতে হয়, তবে অনেক ব্রাহ্মণ-সম্ভান অধুনা শৌণ্ডিক বা চর্ম্মকার বলিয়া গণ্য হইবেন সন্দেহ নাই। তাম্বুলী গণ বৈজ্ঞানিক গ্রহণ করিয়া বৈজ্ঞ হউন, ক্ষত্রিয়চার গ্রহণ করিয়া ক্ষত্রিয় হউন, ব্রাহ্মণচার গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মণ হউন—আমাদের বিন্দু মাত্র আপত্তি নাই। তাঁহাদের চেষ্টা সফল হউক এই আমাদের আন্তরিক আশীর্ব্বাদ। দেশ শূন্যচারীতে ভরিয়া যাইতেছে—তাহার প্রতিবিধান করুন।

১৪২ পৃষ্ঠায় মহাশয় গোবর্দ্ধন রক্ষিতের অবদান কাহিনী পাঠে করিয়া ধস্ত হইলাম। এই মহাত্মা চিনির কারবারে বিপুল ধন উপার্জন করিয়াছিলেন এবং সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ভাবে অসংখ্য দীঘি পুষ্করিণী কাটাইয়া এবং রাস্তা নির্মাণ করিয়া ধনের সম্ব্যবহার করিয়াছিলেন। এই কাহিনী বাল্লার পাঠ্য পুস্তকে গ্রহীত হইবার যোগ্য। এই কাহিনী পড়িয়া লুপ্ত চিনিশিল্পের অস্ত্র ও একটা দীর্ঘনিবাস পড়িল।

রাজার জাতি।

কারহজাতির ক্ষত্রিয় প্রতীপাদক শাস্ত্রীয় প্রমাণাদি সহ ধার্ম-বাহিক ইতিহাস। কবিরাজ শ্রীরমেশচন্দ্র দেবশর্মা চক্রবর্তী প্রণীত ও সঙ্কলিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী পাতলা এটিক কাগজে ত্রয়ো-কালিতে ছাপা, ২৮০ x ২০ পৃষ্ঠা, মূল্য ২।০

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বহুর “রাজস্বকাণ্ড” ও “কায়হের বর্ণনির্ণয়ের” পরে এই পুস্তকের কোন প্রয়োজন উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। এই সকল propaganda পুস্তক ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিকর্ত্তৃক অত্যন্ত সাবধানতা সহকারে লিখিত হওয়া আবশ্যক, যেন কারহের জাতিও স্বীকার করিতে বাধ্য হয় যে, পুস্তকখানি সত্যই ইতিহাস, পক্ষপাত-দুষ্ট অক্ষম ও কালতি পুস্তক নহে। দুর্ভাগ্যক্রমে রাজস্বকাণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়া সমালোচ্য পুস্তক পর্য্যন্ত এই শ্রেণীর যত পুস্তক দেখিয়াছি, তাহাদের একখানা সম্বন্ধেও সে কথা বলা চলে না। কারহ বলিয়া পরিচিত জাতি একটা বিরাট মিশ্রিত জাতি, ইহাতে যে কতপ্রকার উপাদান ঢুকিয়া পড়িয়াছে, তাহার হিসাব করা বড়ই দুষ্কর। পক্ষ কারহ যদি সত্যই পক্ষ ব্রাহ্মণের সহিত আসিয়া থাকেন, তবু ইহা ঠিকই যে, পক্ষ ব্রাহ্মণ আগমনের পূর্বেও যেমন বাক্সালা দেশে ব্রাহ্মণের অভাব ছিল না, পক্ষ কারহের আগমনের আগে তেমনই বাক্সালা দেশে কারহেরও অভাব ছিল না। ধর্ম্মাদিত্য, গোপচন্দ্র, সমাচারদেব ইত্যাদির তাম্রশাসনগুলি খ্রীষ্টাব্দের ৬ষ্ঠ শতাব্দীর শেষ পাদের। এইগুলিতে বিহ্মি ঘোষ, শুচি, পালিত, নয়নাগ, জনার্দন কুণ্ড,, অনিমিত্র, নয়সেন, শুরদত্ত, শ্রিয় দাস ইত্যাদি সোপাদিক কারহের নাম পাওয়া যায়। কারহজাতির ইতিবৃত্তমূলক একখানা খাঁটি ইতিহাস-পদবাচ্য পুস্তকের অভাব এই পুস্তকে ঘূর হইল না।

ত্রিপুরার প্রাচীন ইতিহাস।

দুই ভাগে সম্পূর্ণ। শ্রীযুক্ত নীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম এ, বিভূতানিধি প্রণীত, এছকার কর্ত্তৃক স্বাধীন ত্রিপুরার রাজধানী আগরতলা হইতে প্রকাশিত। আগরতলায় এছকারের নিকট ও ১০নং বনকিন্দ লেন, এবং কলিকাতায় শ্রীসমরেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, বি, এস, সি, মহাশয়ের নিকট প্রাপ্তব্য। ডবল ক্রাউন ১৬পেজি, ২৪০ পৃঃ, মূল্য ১।০

চক্রবর্তী মহাশয় বলেন—“প্রকৃত ইতিহাসের প্রণালী আমরা বুঝি যে, কিম্বদন্তী কিংবা লিখিত বিবরণ প্রথম সত্য বলিয়া গ্রহণ করতঃ, তাহারই সমর্থক যুক্তিপ্রমাণ সংগ্রহ করিতে আমরা চেষ্টা করিব। যুক্তিপ্রমাণ প্রাপ্ত না হইলেও যতদূর পর্য্যন্ত তদ্বিপরীত কোন বলবত্তর কথা জানা না যায়, ততদূর সেই সত্যটিকে পরিত্যাগ করিয়া অপর ভুল্য দুর্ব্বল সত্যকে তৎস্থলে গ্রহণ করিব না।” ৯ পৃষ্ঠা।

এতদুসারে “কিম্বদন্তী আছে যে”—বলিয়া কেহ কহা কিছু

লিখিয়া গিয়াছেন, সমস্তই সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতে গ্রন্থকার প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সমর্থক প্রমাণ সংগ্রহে প্রাচীন ভাষার চিহ্নমাত্র বর্জিত, কিন্তু ১৫শ শতাব্দীর রচনা বলিয়া প্রতিষ্ঠিত—“রাজমালা” প্রামাণ্য বলিয়া অনুসৃত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ইতিহাস রচনার এ পদ্ধতি এখন অচল। এখন মাটি খুঁড়িয়া, পুরাণে পুঁথিপত্র খাঁটিয়া, প্রাচীন শিলালিপি, তাম্রলিপি, প্রাচীন মুদ্রা ইত্যাদির পাঠোদ্ধার করিয়া ইতিহাস না লিখিলে তাহা ইতিহাস বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য হয় না।

আদি আর্য্যভূমি।

উপরের গ্রন্থের গ্রন্থকার কর্তৃকই প্রণীত ও প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ৭৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/-

গ্রন্থারম্ভে লিখিত হইয়াছে—“লোকমন্ডল বালগন্ধাধর তিলক Arctic home of the Vedas (বেদে আর্য্যদিগের মেরু নিবাস) নামক গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহাতে জ্যোতিষের জটিল ও কঠিন বিচার

করা হইয়াছে। সুতরাং উহা সর্ব্বসাধারণের বোধগম্য নহে।..... আমি উল্লিখিত কোন মতেরই অনুসরণ না করিয়া ভিন্ন প্রণালীতে ও ভিন্ন প্রমাণ সহকারে মেরুতে আদি আর্য্য নিবাসের মত সংস্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহাতে কতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছি স্বধীবর্গেরই বিচার্য্য। আমাদের শাস্ত্রে আর্য্য জীবনের সমস্ত বিষয়ই সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহাদের আদি নিবাসের বিষয় সন্নিবিষ্ট হয় নাই ইহা বিশ্বাস হয় না। আর্য্যদিগের অস্ফাট বিষয়ের জ্ঞান তাহাদের আদি নিবাসের বিষয় সরল সত্যরূপে শাস্ত্রে পাওয়া গেলে তাহাই স্বাভাবিক হয়। এই রূপেই পাওয়া যায়, আমি তাহাই আমার আলোচনা প্রসঙ্গে প্রদর্শন করিয়াছি।”

এখানিও, পূর্ব্ব গ্রন্থখানির মত “আর্য্য পদ্ধতি”তে লিখিত—প্রমাণ ও যুক্তির সারবস্তা নাই। বিস্তৃত সমালোচনা করিতে যাওয়া পণ্ডিতমাত্র হইবে বলিয়া, তাহা হইতে আমরা ক্ষান্ত রহিলাম।

প্রার্থনা

যাবে জানি,—যাবো জানি,—তবু কেন, স্বামী,
ভাবতে গেলে বুকের নাচন নিমেষে যায় থামি ?
এণাম যদি, পেলাম যদি এমন পরাণ ভরে,
তবে কেন পলায় জীবন মিলন-বাঁধন ছিঁড়ে ?

জীবন যদি মরণ সাথে বাঁধা অম্লরাগে,
লাগগো আশীষ—আমি যেন যাই তোমারি আগে।
যাবো আমি আগেই যাবো, বাঁধবো সেথায় বাসা,
তুমিও যাবে—পিছু-পিছু—সেইতো দাসীর আশা !

গৃহস্থালী সাজিয়ে সেথা, বিছিয়ে ফুলের বাসর,
পারিজাতের রেণু দিয়ে রাঙিয়ে প্রাণের আসর—
অস্ত্রজলে কেশের কালো গালিয়ে, তোমার রাণী—
লিখবে লিপি, অগ্নি যেয়ো পেয়ে লিপিখানি !

ছদ্দিন যদি যেতে দেবী হয়গো তোমার, প্রিয়,
হাওয়ার পরশনে আমার অধর পরশ নিয়ে,
চলতে পথে—খুলার প’রে নিয়ে দাসীর নতি।
চরণ বিনা ভাগ্যাবতীর কি আছে আর গতি !

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

সম্মতি

আগে যাবে ? ফেলে যোরে—শুভ্র গৃহমাঝে ?
কে দেখাবে দৃষ্টিদীপ যোঁর চিত্ত-সাঁঝে ?
নিবিড় আঁধার প্রাণে কে দেখাবে আলো ?
আগে যাবে ? তাই যেয়ো—সেই বুঝি ভাল !

আগে যাবে ? হানি’ শেল আমার এ বুকে ?
কেমনে এমন কথা আনো প্রিয়া মুখে ?
আগে যাবে ? তাই যেয়ো তাই যেয়ো, প্রিয়া
তোমারে বাঁচাবো আমি বুকে শেল নয়।

আগে যাবে ? আর হেথা আমি রবো একা ?
দিনান্তে তোমার সাথে নাহি হবে দেখা ?
সে কথা ভাবিতে কাঁপে হৃদয় হৃদয় হিয়া !
তবু তুমি আগে যেয়ো, আগে যেয়ো প্রিয়া !

আগে যাবে ? তাই যেয়ো, সেই ভাল, প্রিয়া !
চলে যাবো এ রতনে কার কাছে দিয়া ?
কে বুঝবে মূল্য তব হে অমূল্য নিধি !
আগে যাবে ? তাই যোয়ো—তবু কাঁপে হৃদয় !

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

ভারতচন্দ্র *

গত বছর দু'তিন ধরে বাঙলা দেশের সদর মফঃস্বল নানা সাহিত্য-সমিতির বাৎসরিক উৎসবে যোগদান করার জন্য আমি নিয়মিত নিমন্ত্রিত হই। বাঙলা ভাষা ও বাঙলা সাহিত্যের অমূল্য ভক্তবৃন্দ যে আমাকে তাঁদের সম্প্রদায়-ভুক্ত মনে করেন, এ আমার পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা নয়। কারণ এই সূত্রে প্রমাণ হয় যে আমার পক্ষে বঙ্গ-সাহিত্যের চর্চাটা বুঝা কায় বলে গণ্য হয়নি। ভারতচন্দ্র বলেছেন—“যার কর্ম্ম তারে সাজে, অঙ্গ লোকে লাঠি বাজে”; বাঙালি জাতি মনে করে যে, লেখা জিনিষটি আমার সাজে, এ কি আমার পক্ষে কম সন্মানের কথা?

কিন্তু তর্ভাগ্যক্রমে একদল অধিকাংশ নিমন্ত্রণই আমি রক্ষা করতে পারিনি। ইংরাজীতে যাকে বলে The spirit is willing but the flesh is weak—আমার বর্তমান অবস্থা হয়েছে তাই। সমস্ত বাঙলা দেশময় ছুটে বেড়াবার মত আমার শরীরে বলও নেই, স্বাস্থ্যও নেই। যে স্বল্প পরিমাণ শারীরিক বল ও স্বাস্থ্যের বৃদ্ধি নিয়ে জীবন যাত্রা আরম্ভ করি, কাঙ্ক্ষণে তার অনেকটাই ক্ষয় হয়েছে, যেটুকু অবশিষ্ট আছে সেটুকু ক্রুপণের ধনের মত সামলে ও আগলে রাখতে হয়। তৎসঙ্গেও শান্তিপূরের নিমন্ত্রণ আমি অগ্রাহ্য করতে পারলুম না। এর কারণ নিবেদন করিতেছি।

প্রথমতঃ একটি চিরস্মরণীয় লেখক সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে, এবং সে সব কথা শোনবার অন্তর্যাতন প্রাণের অভাব, আমার বিশ্বাস, এ নগরীতে হবে না। দ্বিতীয়তঃ উক্ত সূত্রে আমার নিজের মধ্যেও ছুই একটি ব্যক্তিগত কথা বলতেও আমি বাধ্য হব। সমালোচকেরা যখন সাহিত্য সমালোচনা করতে বসে কোনও সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত প্রকৃতি ও চরিত্রের আলোচনা শুরু করেন, তখন প্রায়ই তা আক্ষেপের বিষয় হয়, কারণ কোনও লেখকের লেখা থেকে তার জীবনচরিত উদ্ধার করা যায় না। তবে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা প্রণোদিত

সমালোচকের কৌতূহল যথাসাধ্য চরিতার্থ করাও আমি এ যুগের সাহিত্যিকদের কর্তব্য বলে মনে করি। যুগ-ধর্ম্মানুসারে একালে সাহিত্য সমালোচনাও এক রকম বিজ্ঞান। এবং তার জন্য নাকি লোকের ঘরের খবর জানা চাই!

২

সম্প্রতি কোনও সমালোচক আবিষ্কার করেছেন যে আমি হিছি এ যুগের ভারতচন্দ্র অর্থাৎ ভারতচন্দ্রের বংশ-ধর। এমন কথা বলার উদ্দেশ্য আমার নিন্দা করা কি ভারতচন্দ্রের প্রশংসা করা, তা ঠিক বোঝা গেল না। যদি আমার নিন্দা হয় তা ভারতচন্দ্র সে নিন্দার ভাগী হতে পারেন না, আর যদি ভারতচন্দ্রের প্রশংসা হয় তা সে প্রশংসার উত্তরাধিকারী আমি নই। সম্ভবতঃ সমালোচকের মুখে ভারতচন্দ্রের স্মৃতি ব্যাকস্মৃতি, অর্থাৎ বর্ণচোরা নিন্দা মাত্র। এখন এখানে একটি কথা বলা আবশ্যিক যে, যে-জাতীয় নিন্দা প্রশংসার আমার অধিকারী, ভারতচন্দ্র সে জাতীয় নিন্দা প্রশংসার বহির্ভূত।

ভারতচন্দ্র আজ থেকে প্রায় ১৩০ বৎসর পূর্বে ইংলোক ত্যাগ করেছেন অথচ আজও আমরা তাঁর নাম ভুলি নি, তাঁর রচিত কাব্যও ভুলি নি, এমন কি তাঁর রচিত সাহিত্য নিয়ে আজও আমরা উত্তেজিত ভাবে আলোচনা করছি

অপর পক্ষে আজ থেকে ১৮০ বৎসর পরে বাঙলার ক'জন সাহিত্যিকের নাম বাঙালী জাতি মনে করে রাখবে? আমার বিশ্বাস বর্তমান সাহিত্যিকদের মধ্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্য কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে। এতদ্ব্যতীত আরও ছ এক জনের নাম হয়ত আগামীকালের কোনও বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসের ভিতর খুঁজে পাওয়া যাবে, বাদবাকী আমরা সব জল-বুদ্বুদ জলে মিশিয়ে যাব।

আর একটি কথা আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে

* শান্তিপূর সাহিত্য-সম্মিলনীর একাদশ অধিবেশনে সভাপতি কর্তৃক পঠিত। এবং পরে তৎকর্তৃক সংশোধিত ও পরিবর্তিত।

চাই যে, গত ১৮০ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের সভ্যতার আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। দেশ এখন ইংরাজের রাজ্য, আমাদের কর্মজীবন এখন ইংরাজ রাজের প্রবর্তিত মার্গ অবলম্বন করেছে। ইংরাজী শিক্ষাদীক্ষার ফলে আমাদের মনোজগতেও বিপ্লব ঘটেছে। অথচ দেশের লোকের জীবনে ও মনে এই খণ্ড প্রলয়ের মধ্যেও ভারতচন্দ্র চির-জীবী হয়ে রয়েছেন। এরি নাম সাহিত্যে অমরতা। আর এক্ষেত্রে সমালোচনার কার্য্য লৌকিক নিন্দা প্রশংসা নয়, এই অমরতার কারণ আবিষ্কার করা। কিন্তু তা করতে হলে মনকে রাগধ্বংস থেকে মুক্ত করতে হয়। কিন্তু হৃদিনীত সাহিত্যে রাগই পুরুষের লক্ষণ বলে গণ্য।

৩

সকল দেশের সকল সাহিত্যেরই এমন দু একটি সাহিত্যিক থাকেন, যারা লোকমতে যুগপৎ বড় লেখক ও চুটলেখক বলে গণ্য। উদাহরণ স্বরূপ ইতালীদেশের মাকিয়াভেলির নাম করা যেতে পারে। মাকিয়াভেলির Prince সাহিত্য হিসেবে ও রাজনৈতিক দর্শন হিসেবে যে ইউরোপীয় সাহিত্যের একখানি অপূর্ণ ও অতুলনীয় গ্রন্থ, এ কথা ইউরোপের কোনও মনীষী অস্বীকার করেন না, অথচ মাকিয়াভেলি নামটি গাল হিসেবেই প্রসিদ্ধ।

আমাদের ভাষার ক্ষুদ্রপ্রাণ সাহিত্যেও ভারতচন্দ্রের নামটিও উক্ত পর্য্যায়ভুক্ত হয়ে পড়েছে। ভারতচন্দ্রের এ ছন্দারমের মূলে কতটা সত্য আছে, সেটা এখন যাচিয়ে দেখা দরকার। কারণ কুসংস্কার মাত্রই কালক্রমে সমাজে সুসংস্কার বলে গণ্য হয়। সাহিত্য সমাজেও অনেক সময়ে উক্ত হিসেবে কু সু হয়ে এবং সু কু হয়ে ওঠে।

ভারতচন্দ্রের সঙ্গে কোন্ কোন্ বিষয়ে, এ যুগের সাহিত্যিকদের কতটা মিল আছে সে বিষয়ে জীবৎ লক্ষ্য করলেই ভারতচন্দ্রের যথার্থ রূপ কুটে উঠবে।

প্রথমে তাঁর জীবনচরিত আলোচনা করা যাক। বলা বাহুল্য তাঁর জীবন সম্বন্ধে বেশী কিছু জানা নেই। তবে তিনি নিজ মুখেই তাঁর জীবনের ছটি-চারটি খোটা ঘটনা প্রকাশ করছেন।

আমার অকরণ সমালোচক বলেছেন যে, ভারতচন্দ্র ও আমি আমরা উভয়েই উচ্চব্রাহ্মণ বাণে উপরন্তু ভূ-সম্পন্ন ব্যক্তির ঘরে জন্মগ্রহণ করেছি। ভারতচন্দ্রের সম্বন্ধে ঘটনা যে তাই, তিনি তা গোপন করতে চেষ্টা করেন নি। তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছেন যে—

ভূরিশিটে মহাকায় ভূপতি নরেন্দ্র রায়
মুখটি বিখ্যাত দেশে দেশে।
ভারত তনয় তাঁর, অন্নদামঙ্গল সার
কহে কৃষ্ণচন্দ্রের আদেশে ॥

এখন জিজ্ঞাসা করি কোনও লেখকের লেখা বিচার করতে বসে তার কুলের পরিচয় নেবার ও দেবার সার্থকতা কি? বিশেষতঃ সে বিচারের উদ্দেশ্য যখন লেখককে অপদস্থ করা।

যদি পৃথিবীর এমন কোনও নিয়ম থাকত যে লেখক উচ্চব্রাহ্মণ বংশীয় হলেই তাকে নিয়ন্ত্রণের লেখক হতে হবে, তাহলে সমালোচক অবশ্য কুলজ্ঞ হতে বাধ্য। কিন্তু ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করাটা ত সাহিত্য সমাজে লজ্জার বিষয় নয়। ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী বহু কবি ত জাতিতে ব্রাহ্মণ; এবং তার জ্ঞাত্তা তাঁদের ইতিপূর্বে কেউ ত হীনচক্ষে দেখেনি।

শুনতে পাই ভারতবর্ষের দক্ষিণাপথে Non-Brahmin Movement নামক একটি ষোর আন্দোলন চলছে—কিন্তু সে শুধু রাজনীতির ক্ষেত্রে। আমি উক্ত আন্দোলনের পক্ষপাতী। কিন্তু উত্তরাপথের সাহিত্য ক্ষেত্রেও যে ব্রাহ্মণ নিগ্রহের জন্ত কোনও দল বহুপরিকর হয়েছে এমন কথা আজও শুনি নি, স্মরণ্য একথা নির্ভয়ে স্বীকার করছি যে আমিও সেই সম্প্রদায়ের লোক, যে সম্প্রদায়ের গায়ত্রীমন্ত্রে জন্মস্বলভ অধিকার আছে। এ বংশে জন্ম গ্রহণ করাটা এ যুগে অবশ্য গোপনের কথা নয়, কিন্তু অগোরবের কথাও ত নয়।

সম্ভবতঃ সমালোচকের মতে একে ব্রাহ্মণ ভাষ্য ভূসম্পন্ন হওয়াটা, একে মনসা ভাষ্য ধুনোর গন্ধের সংযোগের তুল্য। ভারতচন্দ্র এ জাতীয় সমালোচকের মতে যতটা অবজ্ঞার পাত্র, কবিকল্পণ বোধ হয় ততটা নয়। কারণ মুন্সুফম চক্রবর্তী তাঁর চণ্ডীকাব্যের

আরম্ভে এই বলে আত্ম-পরিচয় দিয়েছেন যে তিনি—
“দামুন্যায় চাষ চাষী।”

কিন্তু চাষ না চষলে যে বড় লেখক হওয়া যায় না, সাহিত্য জগতে তারও কোন প্রমাণ নেই। কারণ ধানের চাষ পৃথিবীতে একমাত্র চাষ নয়, মনের চাষ বলেও এক রকম চাষ আছে, আর সেই চাষেরই ফল হচ্ছে, সাহিত্য। অন্ততঃ এতদিন তাই ছিল।

আমার মনে হয় যে ভারতচন্দ্রের জাতি ও সম্পত্তির উপর কটাক্ষ করবার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে, ইঙ্গিতে এই কথাটা সকলকে বুঝিয়ে দেওয়া যে, এরূপ বংশে জন্মগ্রহণ করবার জন্তই সাহিত্য-চর্চা তাঁর পক্ষে বিলাসের একটি অঙ্গমাত্র ছিল। সুতরাং তিনি যে-সাহিত্য রচনা করেছেন সে হচ্ছে বিলাসী সমাজের প্রিয়। আজীবন বিলাসের মধ্যে লালিত পালিত হলে, লোকে যে-সরস্বতীর সেবা করে তাঁর নাম নাকি ছুঁই সরস্বতী। লক্ষ্মী সরস্বতীর মিলন সাহিত্য-জগতে যে অনর্থ ঘটায় এমন কথা অপরের মুখেও—অপর কোন কবির সম্বন্ধেও শুনেছি। সুতরাং ভারতচন্দ্রের জীবন কতটা বিলাস বৈভব পূর্ণ ছিল, তারও কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক।

৪

সমালোচকরা আবিষ্কার করেছেন আমার জীবন হচ্ছে একটি ট্রাজেডি। এক হিসেবে মানুষ মাত্রেরই জীবন একটা ট্রাজেডি এবং আমি অবশ্য সাধারণ মানব-ধর্ম বর্জিত নই। কিন্তু কি কারণে আমার জীবন অনন্তসাধারণ ট্রাজেডি সে কথাটা তাঁরা প্রকাশ করে বলেন নি, বোধ হয় এই কারণে যে আমার জীবন সুখময় কি দুঃখময়, তা অপরের কাছে সম্পূর্ণ অবিদিত। আর আমার জীবনের যে পরিচয় সকলেই পান তাকে ঠিক ট্রাজেডি বলা চলে না। আমার মাথার উপর চাল আছে আর সে চালে খড় আছে, আমার ঘরে দুখার চাইতে বেশি অল্পের সংস্থান আছে, উপরন্তু আমার পরিধানের বস্ত্র আছে, ইংরাজী বাঙলা ছ রকমেরই। এর বেশী সামাজিক লোকে আর কি চায়? আর যে progress-

এর আমার জাতকে জাত অনুসৃত্ত ভক্ত হয়ে পড়েছি, তারই বা চরম পরিণতি কি? সকলের পেটে ভাত ও পরণে কাপড়ই এ যুগে মানব সভ্যতার চরম আদর্শ নয় কি? সম্ভবতঃ আমার গুণগ্রাহী সমালোচকদের বক্তব্য হচ্ছে আমার সাংসারিক জীবন নয়, সাহিত্যিক জীবনই একটা মস্ত ট্রাজেডি অর্থাৎ আমার সাংসারিক জীবন মহা ট্রাজেডি হলে আমার সাহিত্যিক জীবন এত বড় গ্রহসন হত না।

সে বাই হোক ও বিষয়ে ভারতচন্দ্রের জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের কোনও মিল নেই। ভারতচন্দ্রের সাংসারিক জীবন ছিল সত্যিই একটি অসাধারণ ট্রাজেডি। সংক্ষেপে ভারতচন্দ্রের জীবনের মূল ঘটনাগুলি বিবৃত করছি, তার থেকেই প্রমাণ পাবেন যে তাঁর জীবনের ভুল্য ট্রাজেডি বাঙলার কোন সাহিত্যিকেরই নয়, এমন কি তাঁদেরও নয় বীদেব সাহিত্যিক জীবন হচ্ছে একেবারে Divine Comedy.

ভারতচন্দ্রের জীবন সম্বন্ধে আমি কোনরূপ গবেষণা করিনি, কারণ এ জ্ঞান আমার বরাবরই ছিল যে ভগবান আমাকে কোন বিষয়ে গবেষণা করবার জন্ত এ পৃথিবীতে পাঠান নি। সুতরাং পরের মুখে কথার উপরই আমাকে নির্ভর করতে হবে।

১৩০২ শতাব্দে ষারকানাথ বসু নামক জটনক ব্যক্তি “কবির জীবনী সম্বলিত” ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থাতনামা প্রকাশকের “প্রস্তাবনা” হতেই আমি ভারতচন্দ্রের জীবনী সংগ্রহ করেছি। আমার বিশ্বাস বসু মহাশয়ের দত্ত বিবরণ সত্য। কারণ বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ক্রীষ্ণক বীনেশচন্দ্র সেন তাঁর গবেষণা পূর্ণ গ্রন্থে প্রায় একই গল্প বলেছেন, অধু বসু মহাশয়ের বঙ্গাদ সেন মহাশয়ের হাতে খুঁটীকে পরিণত হয়েছে, এই তফাৎ।

৫

১৭১২ খৃষ্টাব্দে ভারতচন্দ্র হুগলি জেলার অন্তর্গত পেড়ো গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা নরেন্দ্রনারায়ণ

রায় ভূরহুট পরগণার অধিপতি ছিলেন। বর্ধমানাবি-
পত্তির সঙ্গে বিবাদে তিনি সর্বস্বান্ত হন।

ভারতচন্দ্রের বয়স তখন এগার বছর। এই বয়সেই তিনি বিজ্ঞাত্যাসার্থ লালায়িত হন। পিতার
বর্তমান নিঃস্ব অবস্থায় যথারীতি বিজ্ঞাপিকার অনুবিধা
হওয়ায় তিনি “পলায়ন পূর্বক” মাতুলালয়ে গমন করেন ;
এবং তথায় সংস্কৃত ব্যাকরণ ও অভিধান অতি যত্ন সহকারে
অধ্যয়ন করেন। উভয় বিষয়ে বিশেষ নৈপুণ্য লাভ করে
তিনি চৌদ্দ বছর বয়সে পেড়োয় ফিরে আসেন।
অতঃপর তাঁর বিবাহ হয়।

অর্থকরী পারশ্রভাষা শিক্ষা না করে অনর্থকরী সংস্কৃত-
ভাষা শিক্ষা করায়, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের দ্বারা ডব্বসিত হয়ে
তিনি পুনরায় গৃহত্যাগ করেন।

ভারপর দেবানন্দপুর গ্রামের জমিদার রামচন্দ্র মুন্সীর
আশ্রয়ে থেকে তিনি অতি পরিশ্রমপূর্বক পারশ্রভাষা
অধ্যয়ন করেন। বিজ্ঞাত্যাসের জন্ত তিনি অনেক কষ্ট
সহ করেছিলেন। দিনে বহুতে একবার মাত্র রন্ধন করে
ভাই হুবেলা আহ্বান করতেন। অনেক সময়ে বেগুন পোড়া
ছাড়া আর কিছু তাঁর কপালে ভুটত না। এই সময়ে
ভারতচন্দ্র কবিতা রচনা করতে আরম্ভ করেন। পারশ্র-
ভাষায় বিশেষরূপ ব্যাপ্তি লাভ করে তিনি বিশ বৎসর
বয়সে বাড়ী করেন। তাঁর আত্মীয়-স্বজনেরা তখন তাঁর
অসাধারণ বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিচয় পেয়ে ভারতচন্দ্রকে তাঁদের
মোক্তার নিযুক্ত করে বর্ধমানের রাজধানীতে তাঁদের
হয়ে দরবার করতে পাঠান। রাজকর্মচারীদের চক্রান্তে
ভারতচন্দ্র বর্ধমানে কারারুদ্ধ হন। ভারপর কারাধাক্কের
কুপায় জেল থেকে পালিয়ে কটকে মারহাট্টাদের সুবেদার
শিবভট্টের আশ্রয়ে কিছুকাল বাস করেন। পরে তিনি
শ্রীক্ষেত্র বৈষ্ণবদের সঙ্গে বাস করে শ্রীমদ্ভাগবত এবং
বৈষ্ণবগ্রন্থনিচয় পাঠ করেন। ফলে তিনি ভক্তিশ্রদ্ধা
বৈষ্ণব হয়ে গেক্ষা বসন ধারণ করে সদা সর্বদা ধর্ম চিন্তায়
কালান্তিপাত করতেন। ভারপর বৃন্দাবনধাম দর্শন
মানসে তিনি শ্রীক্ষেত্র হ’তে পদব্রজে বৃন্দাবন যাত্রা করেন।
পথিমধ্যে খানাকুল কৃষ্ণনগর গ্রামে তাঁর শ্রানীপতি ভ্রাতার

সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। তাঁরই অনুরোধে ভারতচন্দ্র
আবার সংসারী হ’তে স্বীকৃত হন, এবং অর্থোপার্জনের
জন্ত করাসডালার Duplex সাহেবের দেওয়ান ইন্স-
নারায়ণ চৌধুরীর আশ্রয় গ্রহণ করেন।

কিছুদিন পরে নবদ্বীপাধিপতি রাজা কৃষ্ণচন্দ্র টাকা
ধার করবার জন্ত ইন্সনারায়ণ চৌধুরীর নিকট
উপস্থিত হন এবং তাঁরই অনুরোধে কৃষ্ণচন্দ্র ভারত-
চন্দ্রকে মাসিক ৪০ টাকা মাইনের নিজের সভাসদ
নিযুক্ত করেন।

এই সময়ে তিনি অন্নদামঙ্গল রচনা করেন। রাজা
কৃষ্ণচন্দ্র অন্নদামঙ্গল শুনে খুসি হ’য়ে, ভারতচন্দ্রকে
মুলাঘোড় গ্রাম ইজারা দেন এবং সেখানে বাড়ী তৈরী
করবার জন্ত এককালীন এক শ টাকা দান করেন।
এই গ্রামেই তিনি ৪৮ বৎসর বয়সে ভবলীলা-সাজ
করেন।

তাঁর শেষ বয়সের কটা দিন যে কি ভাবে কেটেছিল,
ভার পরিচয় তাঁর রচিত নাগাষ্টকে পাওয়া যায়। আমি
উক্ত অষ্টকের তিনটি মাত্র চৌপদী এখানে উদ্ধৃত ক’রে
দচ্ছি,—

“গতে রাজ্যে কার্যো কুলবিহিতবীৰ্য্যে পরিচিতে

ভবোদ্দেশে শেষে সুরপুরবিশেষে কথমপি।

স্থিতো মূলাঘোড়ে ভবদম্বলং কালহরণং

সমস্তং মে নাগো গ্রসতি সবিরাগো হরি হরি ॥

বয়স্চছারিংশতৎ সদসি নীতো নৃপ ময়া

কৃত্য সেবা দেবাদিকমিতি নৃপাধ্যায়ঃ।

কৃত্যবাটী গলাভজনশরিপাটী পটকিতা

সমস্তং মে নাগো গ্রসতি সবিরাগো হরি হরি ॥

পিতা বৃদ্ধঃ পুত্রঃ শিশুরহ নারী বিরহিণী

হতাশাদাসাভ্যাক্তিতমনসো বান্ধবগণাঃ।

যশঃ শাস্ত্রং শস্ত্রং ধনমপি চ বস্ত্রং চিরচিতং

সমস্তং মে নাগো গ্রসতি সবিরাগো হরি হরি ॥

যিনি রাজার ঘরে জন্মগ্রহণ ক’রে এগার বৎসর

বয়সে পরভাগ্যোপলব্ধি হ'তে বাধ্য হন, যিনি এগার থেকে বিশবৎসর পর্যন্ত পরের আশ্রয়ে পরান্ন-ভোজনে জীবনধারণ ক'রে বিজ্ঞা অর্জন করেন, তারপর আত্মীয়-স্বজনের জন্ত ওকালতি করতে গিয়ে কারাবদ্ধ হন, তার পর জেল থেকে পালিয়ে স্বদেশ ত্যাগ ক'রে কটকে গিয়ে মারহাট্টাদের আশ্রয় নিতে বাধ্য হন, তারপর শ্রীক্ষেত্রে বৈষ্ণবশাস্ত্র চর্চা করে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, তারপর অবার গার্হস্থ্যশ্রম অবলম্বন করে গ্রামাচ্ছাদনের ব্যৱস্থা করবার জন্ত প্রথমে Duplex সাহেবের দেওয়ানের, পরে কৃষ্ণনগরের রাজার নিকট আশ্রয় পান আর তথায় মাসিক চল্লিশ টাকা মাইনের চাকর হ'য়ে কাব্য-রচনা করেন এবং শেষকালে গঙ্গাতীরে বাস করতে গিয়ে আবার বর্ধমান রাজার কন্সটারিগণ কর্তৃক নানারকম উৎপীড়িত হ'য়ে ইহলোক ত্যাগ করেন, তিনি যে কতটা বিলাসের মধ্যে জালিত পালিত হয়ে-ছিলেন, তা' আপনারা সহজেই অনুমান করতে পারেন।

একুপ জীবন কল্পনা করতেও আমাদের আতঙ্ক হয়। আমাদের জীবন আজও অশ্রুত হ্রস্ব বুদ্ধির নিয়মের অধীন, কিন্তু ভারতচন্দ্রের মত অবস্থার বিপর্যয় আজ কারও কপালে ঘটে না। ভারতচন্দ্রের জীবন, দেশব্যাপী ভূমিকম্প ও ঝড় জলের ভিতর কেটে গেছে। সেকালের দেশের অবস্থা যদি কেউ জানতে চান, তা হ'লে তিনি অন্নদামঙ্গলের গ্রন্থরচনা পড়ুন। সেকালে এ দেশের লোকের আশ্রয় ছিল না, বিলাসী হবার সুযোগও ছিল না। ভারতচন্দ্র বলেছেন “কণে হাতে দড়ি কণেকে চাঁদ।” সে যুগে দেশের কোন লোকের হাতে কণেকের জন্ত চাঁদ আশ্রুক আর না আশ্রুক, অনেকের ভাগ্যেই কণে হাতে দড়ি পড়ত। ভারতচন্দ্রের তুলনায় আমরা সকলেই আলালের ঘরের ছালা অর্থাৎ আমরা সকলেই কলের জল খাই, রেলগাড়ীতে যোড়াকেরা করি, পদব্রজে পুরী থেকে বৃন্দাবন ত দুয়ের কথা, শ্রামবাজার থেকে কাশীঘাটে যেতে প্রস্তুত নই; এবং চল্লিশ টাকা মাস মাইনের কাব্য লেখা দুই খাক, অত কমে আমরা কেউ মাসিক পত্রের এডিটরি করতেও নারাজ। নিজেরা

আরামে আছি বলে আমরা মনে করি যে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যারা কবিতা লিখতেন তাঁরা সব দাঁতে হীরে ঘষতেন আর তাঁদের ঘরে কইমাছ ও পালংএর শাক ভারে ভারে আসত।

৭

এ হেন অবস্থায় পড়লে শতকরা নিরানব্বই জন লোকের মন বিযাক্ত, রসনাও কটকিত হয়ে ওঠে এবং বিলাসীর মন ত একেবারে জীবন্ত হয়ে পড়ে। এখন দেখা যাক সাংসারিক জীবনের এত দুঃখ কষ্ট ভোগ করে ভারতচন্দ্রের মনের আলো নিভে গিয়েছিল, না আরও জ্বলে উঠেছিল। ভারতচন্দ্র তাঁর জীবন যুগ দিয়ে যে পতিনিষ্ঠা করিয়েছেন, সেই নিষ্ঠার ভিতরই আমরা তাঁর প্রকৃত পরিচয় পাব। সেই নিষ্ঠাবাদটি নিয়ে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি—

“তা সবার দুঃখ শুনি কহে এক সতী।

অপূর্ব আমার দুঃখ কর অবগতি ॥

মহাকবি মোর পতি কত রস জানে।

কহিলে বিরস কথা সরস বাথানে ॥

পেটে অন্ন হেটে বস্ত্র যোগাইতে নারে।

চালে খড় বাড়ে মাটি রৌক পড়ি, সারে ॥

নানাপাত্র জানে কত কাব্য-অলঙ্কার।

কত মতে কত বলে বলিহারি তার ॥

শাখা সোনা রাঙা সাড়ী না পরিসু কহু।

কেবল কাব্যের গুণে আমাদের প্রভু ॥

এই ব্যঙ্গনিষ্ঠা হচ্ছে, ভারতচন্দ্রের আত্মকথা। এ কথা শুনে আমরা ছুটি জিনিষের পরিচয় পাই, রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ হ'য়েও তাঁর দারিদ্র্য খোঁচেনি এবং দারিদ্র্য তাঁকে নিরানন্দ করতে পারে নি, করেছিল অল্প প্রমোদের প্রভু। এ প্রভুত্ব হচ্ছে ব্যবহারিক জীবনের উপর আত্মার প্রভুত্ব। যথার্থ আর্টিষ্টের মন সকল দেশেই সংসারে নির্লিপ্ত, কল্পনাকালে বিষয়বাসনার আবদ্ধ নয়। যে লোক ইউরোপে বিখ্যাত Shakespeare বলে গণ্য, সেই Cervantesএর জীবন বিষয় হঃখময় ছিল, অথচ তাঁর হাসিতে সাহিত্যজগৎ চির-আলোকিত। এই হাসিকে ইউরোপীয়েরা বলেন বীরের হাসি। এ জাতীয় হাসির

ভিতর যে বীরত্ব আছে তা অবশ্য পল্টনি বীরত্ব নয়, ব্যবহারিক জীবনের সুখ দুঃখকে অতিক্রম করার ভিতর যে বীরত্ব আছে তাই। এ হাসির মূলে কি আছে ভারতচন্দ্র নিজেই বলে দিয়েছেন। তাঁর কথা হচ্ছে এই—

চেতনা যাহার চিন্তে সেই চিদানন্দ।
যে জন চেতনামুখী সেই সদা সুখী।
যে জন অচেতচিন্ত সেই সদা দুখী ॥

৮

পূর্বেই বলেছি ভারতচন্দ্রের জীবনীর বিষয় বিশেষ কিছু জানা নেই। তাঁর রচিত অন্ত্যমঙ্গল, মানসিংহ, সত্যনারায়ণের পুঁথি প্রভৃতিতে তিনি যে আত্মপরিচয় দিয়েছেন তাই অবলম্বন করে এবং লোকমুখে তাঁর সম্বন্ধে কিঞ্চদন্তী শুনে কবি জৈধর গুপ্ত তাঁর যে জীবনচরিত লেখেন, সেই জীবনচরিত থেকেই তাঁর পরবর্তী লেখকেরা তাঁর জীবনের ইতিহাস গড়ে তুলেছেন। সে, ইতিহাসটি আপনাদের কাছে এই ভ্রম ধরে দিলুম যে, আপনারা সকলেই দেখতে পাবেন যে তাঁর কাব্যের দোষগুণ তাঁর অঙ্গার চরিত্রের ফুল কিঞ্চাফল নয় বরং ঠিক তার উল্টো। তাঁর কাব্যের চরিত্র যাই হোক তাঁর নিজের চরিত্র ছিল অনন্তসাধারণ আত্মবশ। দ্বিতীয়তঃ তাঁর ঘোর দুঃখময় জীবনের ছায়া তাঁর কাব্যের গায়ে পড়েনি। ব্যাপারটির প্রতি সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা কর্তব্য। কারণ তথাকথিত ইংরাজী-শিক্ষার প্রসাদে আমাদের মনে এই ধারণা জন্মেছে যে, মাহুকের মন তার জীবনের বিকার মাত্র। বিশেষতঃ যারা অচেতচিন্ত তাদের মনে এই ধারণা একবার বদ্ধমূল হয়েছে। তা যে হয়েছে তার প্রমাণ, এ যুগে ইউরোপে বহু কবি আবির্ভূত হয়েছেন, যারা শুধু নিজের সুখ দুঃখের গান গেয়েছেন কখনো হেসে কখনো কেঁদে। প্রথম পুরুষকে উত্তম পুরুষ গণ্যে তারই কথাই হয়েছে তাঁদের কাব্যের মাল ও মসলা। কিন্তু এঁদেরও এই স্ব-বক্তাটী যে ক্ষেত্রে অহং সে ক্ষেত্রে তাঁরা অকবি, আর যে ক্ষেত্রে তা আত্মা, সে ক্ষেত্রে তাঁরা কবি। অহং ও আত্মা

যে এক বস্তু নয়, সে কথা কি এদেশে বুঝিয়ে বলা দরকার? ভারতচন্দ্র ছোট হন বড় হন—জ্ঞানকবি, স্তুরাং তাঁর অহংএর পরিচয় তাঁর কাব্যে নেই। ভারতচন্দ্রের কাব্যের যথার্থ বিচার করতে হলে তিনি যে রাজার ছেলে এবং কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ আর কৃষ্ণচন্দ্রের চরিত্র যে দূষিত এ সব কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে হবে। সুখের বিষয় সঙ্কট কবিদের জীবনচরিত আমাদের কাছে অবিস্মৃত, নচেৎ সমালোচকদের হাতে তাঁরাও নিস্তার পেতেন না।

৯

আন্দাজ দশ বারো বৎসর আগে আমি দারজিলিং সহরে একটি সাহিত্য সভায় রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে ইংরাজী ভাষায় একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করি। পরে দেশে ফিরে সেই প্রবন্ধটি পুস্তিকাকারে প্রকাশ করি। বলা বাহুল্য প্রাগ্‌বৃত্তায়ণের, ভাষান্তরে নবাবী আমলের বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে ভারতচন্দ্রের নাম উহা রাখা চলে না। তাই উক্ত প্রবন্ধে বিজ্ঞানন্দর নামক কাব্যের দোষগুণ বিচার করতে আমি বাধ্য হই। সে প্রবন্ধে ভারতচন্দ্রের অতি-প্রশংসাও নেই, অতি-নিন্দাও নেই। এর কারণ নিন্দা প্রশংসায় ধীরে সিদ্ধহস্ত তাঁদের ও বিষয়ে অতিক্রম করার আমার প্রবৃত্তিও নেই, শক্তিও নেই। কারণও পক্ষে অথবা বিপক্ষে জোর ওকালতি করা আমার সাধের অতীত। প্রমাণ—আমি ব্যারিষ্টারি পরীক্ষা পাস করেছি, কিন্তু আদালতের পরীক্ষায় ফেল হয়েছি। ভারতচন্দ্র বলেছেন, উকিগের

“সবে গুণ, যত দোষ মিথ্যা করে সারে।”

সাহিত্যের আদালতে এ গুণের গুণগ্রাহীরা আমাকে নিশ্চয় বলেই প্রচার করেছেন।

সে যাই হোক, উক্ত প্রবন্ধ থেকেই সাধু সাহিত্যাচার্যেরা ধরে নিয়েছেন যে, আমি আর ভারতচন্দ্র দুজনে হচ্ছি পরস্পরের মানসভূতা ভাই। আমি উক্ত ইংরাজী প্রবন্ধটি আজ আবার পড়ে দেখলুম, তাতে এমন একটিও কথা নেই—না আমি তুলে নিতে

প্রস্তুত। সমালোচকের স্থূলহস্তাবলেপের ভয়ে আমি আমার মতামতকে ডিগ্‌বাজি খাওয়াতে শিখিনি।

যা একবার ইংরাজীতে বলেছি, বাঙালার তার পুনরুক্তি করবার সার্থকতা নেই। শুধু তার একটি মত সম্বন্ধে এ ক্ষেত্রে ছুঁচোর কথা বলতে চাই সে কথাটি এই—

Bharatchandra, as a supreme literary craftsman will ever remain a master to us writers of the Bengalee language."

১০

আমি এখন লেখক হিসেবেই, পাঠক হিসেবে নয়, ভারতচন্দ্রের লেখার সম্বন্ধে আরও ছুঁচোরটি কথা বলতে চাই। আমি যে একজন লেখক সে কথা অবশ্য তাঁরা স্বীকার করেন না, বারা আমার লেখা আত্মোপাস্ত পড়েছেন, এমন কি তার Microscopic examination করেছেন। ভাগিস্ আমাদের চোখের জ্যোতি X rays নয়, তা হলে আমরা চার পাশে শুধু নর-কঙ্কাল দেখতে পেতুম। কিন্তু আপনারা যে আমাকে লেখক বলে গণ্য করেন তার প্রমাণ আপনারা আমাকে এ উচ্চ আসন দিয়েছেন, আমি বক্তা বলে নয়, লেখক বলে।

ভারতচন্দ্র অল্পদামসলের আরম্ভেই একবার বলেছেন—

নূতন মঙ্গল আশে ভারত সরল ভাবে

রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আজ্যায়।

তার পর আবার বলেছেন—

কৃষ্ণচন্দ্র ভক্তি আশে, ভারত সরল ভাবে

রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আদেশে।

কথা যুগপৎ সরল করে ও সরস করে বলতে চায় শুধু সাহিত্যিকরা; কারণ কোনও সাহিত্যিকই অসরস ও অসরল কথা ইচ্ছে করে বলে না, তবে কারও কারও স্বভাবের দোষে বিরস ও কুটিল কথা মুখ থেকে অনর্গল বেরয়।

আমি এ কথা স্বীকার করতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নই যে, আমি সরল ও সরস ভাষায় লিখতে চেষ্টা করেছি।

তবে তাতে কৃতকার্য হয়েছি কি না, তার বিচারক আমি নই, সাহিত্য সমাজ।

ভাবামার্গে আমি ভারতচন্দ্রের পদানুসরণ করেছি। এর কারণ আমিও কৃষ্ণচন্দ্রের রাজধানীতে দীর্ঘকাল বাস করেছি। আমি পাঁচ বৎসর বয়সে কৃষ্ণনগরে আসি, আর পোনেরো বৎসর বয়সে কৃষ্ণনগর ছাড়ি। এই দেশই আমার মুখে ভাষা দিয়েছে। অর্থাৎ এ দেশে আমি যখন আসি তখন ছিলুম আধ আধ ভাষী বাঙাল, আর স্পষ্টভাষী বাঙালী হয়ে এদেশ ত্যাগ করি। আমার লেখার ভিতর যদি সরলতা ও সরসতা থাকে ত, সে ছুটি গুণ এই নদীয়া জিলার প্রসাদে লাভ করেছি। কলে বাঙলায় যদি এমন কোনও সাহিত্যিক থাকেন, যিনি “কহিলে সরল কথা বিরস বাখানে” তাঁকে দূর থেকে নমস্কার করি মনে মনে এই কথা বলে যে, তোমার হাতবশ আর আমার কপাল।

১১

ভারতচন্দ্রের লেখার ভিতর কোন্ কোন্ গুণের আমরা সাক্ষাৎ লাভ করব তার সন্ধান তিনি নিজেই দিয়েছেন। তিনি বলেন যে—

পড়িয়াছি যেই মত লিখিবারে পারি।

কিন্তু সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি।

না রবে প্রসাব গুণ না হবে রসাল।

অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল।

ভারতচন্দ্র যা পড়েছিলেন তা যে লিখতে পারতেন সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই—কারণ নিত্য দেখতে পাই হাজার হাজার লোক তা করতে পারে। এই বাঙলা দেশে প্রতি বৎসর স্থূল কলেজের ছেলেরা যখন পরীক্ষা দেয় তখন তারা “যেই মত পড়িয়াছে সেই মত লেখা” ছাড়া আর কি করে? আর যে বড় বেশী পড়া দিতে পারে সে তত বেশী মার্ক পায়। তবে সে সব লেখা যে “বুঝিবারে ভারি” তা তিনিই হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছেন, যিনি হৃদ্যাগ্রক্রমে কখনো কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কোন বিভাগ পরীক্ষক হয়েছেন। আমি

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি যে, ও জাতীয় লেখার ভিতর প্রসাদগুণও নেই, রসও নেই, আছে শুধু বই পড়া মুখস্থ পাণ্ডিত্য। আশা করি বাঙালী জাতি কন্ঠিন কালেও বিলেতি “বিজ্ঞানভাষা” এতদূর জড়বুদ্ধি হয়ে উঠবে না যে, উক্ত জাতীয় লেখাকে সাহিত্য বলে মাথা ঘুলে নৃত্য করবে। ভারতচন্দ্র তিনি কি পড়েছিলেন ও ছিলেন জানেন

ব্যাকরণ অভিধান সাহিত্য নাটক,
অলঙ্কার সঙ্গীত শাস্ত্রের অধ্যাপক।
পুরাণ আগমবেত্তা নাগরী পারশী,

কিন্তু তিনি যেইমত পড়েছিলেন, সেইমত লেখেন নি কেন, তাই বুঝলে সাহিত্যের ধর্ম যে কি, সকলের কাছেই তা স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

এ যুগে আমরা কোন কবির জজ কথা উকিলকে ক্রিটিক বলে গণ্য করিনে, সাহিত্য সমাজের পাহারীওয়ালদারে ত নয়ই। তাঁকেই আমরা যথার্থ সমালোচক বলে স্বীকার করি, যিনি সাহিত্য রসের যথার্থ রসিক। এ জাতীয় রসগ্রাহীরা জানেন যে সাহিত্যের রস এক নয় বহু এবং বিচিত্র। সুতরাং কোন লেখকের লেখায় কোন বিশেষ রস বা বিশেষ গুণ ফুটে উঠছে তাই যিনি ধরতে পারেন ও পাঁচ জনের কাছে ধরে দিতে পারেন, তিনিই হচ্ছেন যথার্থ ক্রিটিক।

১২

এখন ভারতচন্দ্রের কাব্যে প্রসাদগুণ যে অপূর্ণ, এ সত্য এতই প্রত্যক্ষ যে, সে গুণ সম্বন্ধে কোন চক্ষুমান বাঙালীর পক্ষে অন্ধ হওয়া অসম্ভব। এখন এই সর্ব আলঙ্কারিক-পুজিত গুণটি কি? যে লেখা সর্বসাধারণের কাছে সহজবোধ্য সেই লেখাই কি প্রসাদগুণে গুণাবিত? তা যদি হত, তা হলে কালিদাসের কবিতার চাইতে মলিনাথের টীকার প্রসাদগুণ ঢের বেশী হত। তা যে নয় তা সকলেই জানে। প্রসাদগুণ হচ্ছে ভাষার একটি বিশিষ্টরূপ। ভারতচন্দ্রের হাতে বঙ্গ সরস্বতী একেবারে “ভবী-ভামা শিখরদশনা” রূপ ধারণ করেছেন। ধীর অন্তরে কলভাষা এই প্রাণবন্ত সর্কাক হৃদয়ের রূপ

লাভ করেছে, তাঁর যে কবি প্রতিভা ছিল, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। বাংলা ভাষাকে শাপমুক্ত করা যদি তাঁর একমাত্র কীর্্তি হত তাহলেও আমরা বাঙালী লেখকেরা তাঁকে আমাদের গুরু বলে স্বীকার করতে তিলমাত্র দ্বিধা করতুম না। অমন সরল ও তরল ভাষা তাঁর পূর্বে আর কেউ লিখেছেন বলে আমি জানি নে। আর আমি অপর কোন সাহিত্য জানি আর না জানি, বাঙলা সাহিত্য অন্ন বিস্তর জানি।

আমি পূর্বোক্ত ইংরাজী প্রবন্ধে চণ্ডীদাসের পদাবলীর ভাষার মহা গুণকীর্্তন করি, কিন্তু সে ভুল করে। সেকালে আমার চণ্ডীদাসের কৃষ্ণকীর্্তনের সঙ্গে পরিচয় ছিল না। এখন দেখছি উক্ত পদাবলীর ভাষা কৃষ্ণকীর্্তনের ভাষা নয়। নবদ্বীপ ও শাস্তিপুরের চৈতন্যপন্থী বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের মুখে রূপান্তরিত হয়েই চণ্ডীদাসের পদাবলীর ভাষা যে তার বর্তমান রূপ লাভ করেছে, সে বিষয়ে আমি এখন নিঃসন্দেহ। প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের হিষ্টরি লেখা হয়েছে কিন্তু এখনও সে সাহিত্যের জিওগ্রাফি লেখা হয় নি। যখন সে জিওগ্রাফি রচিত হবে, তখন সকলেই প্রত্যক্ষ করতে পারবেন যে ভারতচন্দ্রের এ উক্তি সত্য যে নবদ্বীপ সেকালে ছিল ভারতীর রাজধানীর ক্ষিতির প্রদীপ।

আমি বলেছি যে প্রসাদ গুণ ভাষার গুণ, কিন্তু এ কথা বলা বাহুল্য যে ভাষা ছাড়া ভাব নেই। নীরব কবিরের অন্তরে আমি বিশ্বাস করিনে। যা আমরা ভাষার গুণ বলি তা হচ্ছে মনের গুণেরই প্রকাশ মাত্র। অপ্রসন্ন অর্থাৎ ঘোলাটে মন থেকে প্রসন্ন ভাষা আবিস্কৃত হতে পারে না। সুতরাং প্রসাদগুণ হচ্ছে আসলে মনেরই গুণ, ও বস্তু হচ্ছে মনের আলোক।

১৩

ভারতচন্দ্র চেয়েছিলেন যে তাঁর কাব্যে প্রসাদগুণ থাকবে ও তা হবে রসাল। এ ছই বিষয়েই তাঁর মনকামনা সিদ্ধ হয়েছে। গোল শু এইখানেই। যে রস তাঁর কাব্যের একটি রস বিশেষ সে রস এ যুগে অপূর্ণ।

কেন না তা হচ্ছে আদিত্য। উক্ত রসের শারীরিক ভাষ্য
এ যুগের কাব্যে আর চলে না, চলে শুধু দেহতত্ত্ব
নামক উপবিজ্ঞানে।

সাদা কথায় ভারতচন্দ্রের কাব্য অঙ্গীল। তাঁর
গোটা কাব্য অঙ্গীল না হোক, তার অনেক অংশ যে
অঙ্গীল, সে বিষয়ে দ্বিধা নেই। তা যে অঙ্গীল তা স্বয়ং
ভারতচন্দ্রও জানতেন, কারণ তাঁর কাব্যের অঙ্গীল অঙ্গ
সকল তিনি নানাবিধ উপমা, অঙ্কার ও সাধু ভাষায়
আবৃত করতে প্রয়াস পেয়েছেন।

এখানে আমি জিজ্ঞাসা করি যে, তাঁর পূর্ববর্তী
বাঙলা ও সংস্কৃত কবিরা কি খুব স্নীল? রামপ্রসাদ
অনেকের কাছে মহা সাধু কবি বলে গণ্য। গান
রচয়িতা রামপ্রসাদ নিকলুষ কবি, কিন্তু বিজ্ঞানন্দর
রচয়িতা রামপ্রসাদও কি তাই?

চণ্ডীদাস মহাকবি, কিন্তু তাঁর রচিত কৃষ্ণকীর্তন
কি বিজ্ঞানন্দরের চাইতে সুকৃতিসম্পন্ন? এ দুয়ের
ভিতর প্রভেদ এই মাত্র কি না যে বিজ্ঞানন্দরের
অঙ্গীলতা আবৃত ও কৃষ্ণকীর্তনের অনাবৃত। আমি
ভারতচন্দ্রের কাব্যের এ বলকমোচন করতে চাই নে,
কেন না তা করা অসম্ভব ও অনাবশ্যক। আমার জিজ্ঞাস্য
এই যে, যে দোষে প্রাচীন কবিরা প্রায় সকলেই সমান
দোষী, সে দোষের জন্ত একা ভারতচন্দ্রকে তিরস্কার
করবার কারণ কি? এ প্রথম কারণ ভারতচন্দ্রের
কাব্য যত সুপরিচিত অপর কারণ তত নয়। আর
দ্বিতীয় কারণ, ভারতচন্দ্রের অঙ্গীলতার ভিতর art
আছে, অপরের শুধু nature। ভারতচন্দ্র যা দিয়ে তা
ঢাকা দিতে গিয়েছিলেন তাতেই তা ফুটে উঠেছে। তাঁর
ছন্দ ও অলঙ্কারের প্রয়োগেই তাঁর কথা কারো চোখ
কান এড়িয়ে যায় না। পাঠকের পক্ষে ও জিনিষ
উপেক্ষা করবার পথ তিনি রাখেন নি। তবে
একজের পক্ষে পাঠক আছে যাদের কাছে ভারতচন্দ্রের
অঙ্গীলতা ভড়ট। চ'খে পড়ে না যতটা পড়ে তাঁর
art. তার পর ভারতচন্দ্রের অঙ্গীলতা গম্ভীর নয়,
সহাত।

ভারতচন্দ্রের সাহিত্যের প্রধান রস কিন্তু আদিত্য
নয়, হান্তরস। এ রস মধুর রস নয়, কারণ এ রসের
জন্মস্থান হৃদয় নয় মস্তিষ্ক, জীবন নয় মন। সংস্কৃত
অলঙ্কার শাস্ত্রে এ রসের নাম আছে কিন্তু সংস্কৃত কাব্যে
এ রসের বিশেষ স্থান নেই। সংস্কৃত নাটকের বিদ্রব্যকদের
রসালাপ শুনে আমাদের হাসি পায়, কিন্তু সে ভাদের
কথায় হান্ত রসের একান্ত অভাব দেখে। ও হচ্ছে
পেটের দ্বায়ে রসিকতা।

বাঙলার প্রাচীন কবিরা কেউ এ রসে বঞ্চিত নন।
শুধু ভারতচন্দ্রের লেখায় এটি বিশেষ করে ফুটেছে।
ভারতচন্দ্র এ কারণেও বহু সাধু ব্যক্তিদের কাছে অপরিচিত।
হান্ত রস যে অনেক ক্ষেত্রে স্নীলতার সীমা ভঙন করে
তার পরিচয় আরিষ্টকেনিস থেকে আরম্ভ করে অনান্যতাল
ফ্রান্স পর্যন্ত সকল হান্ত রসিকের লেখায় পাবেন। এর
কারণ হাসি জিনিষটেই অশিষ্ট, কারণ তা সামাজিক
শিষ্টাচারের বহির্ভূত। সাহিত্যের হাসি শুধু মুখের হাসি
নয়, মনেরও হাসি। এ হাসি হচ্ছে সামাজিক জড়তার
প্রতি প্রাণের বক্রোক্তি, সামাজিক মিথ্যার প্রতি সত্যের
বক্রদৃষ্টি।

ভারতচন্দ্রের কাব্য যে অঙ্গীলতা দোষে ছুট সে কথা
ত সকলেই জানেন। কিন্তু তাঁর হাসিও নাকি জব্বল।
সুন্দরের যখন রাজার সুস্থখে বিচার হয় তখন তিনি
বীরসিংহ রাঘকে যে সব কথা বলেছিলেন তা শুনে জনৈক
সমালোচক মহাশয় বলেছেন যে “সুস্তরের সঙ্গে এ হেন
ইয়ারকি কোন্ সমাজের সুরীতি?” আমিও জিজ্ঞাসা
করি এক্ষণ সমালোচনা কোন্ সাহিত্যসমাজের সুরীতি?
এর নাম ছেলেমি না জেঠামি? তাঁর নারীগণের পতি-
নিন্দাও দেখতে পাই অনেকের কাছে নিতান্ত অসহ।
সে নিন্দার অঙ্গীলতা বাদ দিয়ে তার বিজ্রপেই নাকি
পুরুষের প্রাণে ব্যথা লাগে। নারীর মুখে পতিনিন্দার
সাক্ষাৎ ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী অজ্ঞাত কবির কাব্যেও
পাই। এর থেকে শুধু এই প্রমাণ হয় যে বঙ্গদেশের
স্বাভাবিক মুখে পতিনিন্দা, এষা ধর্মঃ সনাতনঃ। এখানে

পুরুষজাতির কিংকর্তব্য—হাসা না কাঁদা? বোধ হয় কাঁদা, নচেৎ ভারতের হাসিতে আপত্তি কি? আমি উক্ত জাতীয় দেবতাদের স্মরণ করিয়ে দেই যে, দেবতার চোখে পলকও পড়ে না জলও পড়ে না। আমাদের দেবদেবীর পুরাণকল্পিত চরিত্র অর্থাৎ স্বর্গের রূপকথা নিয়ে ভারতচন্দ্র পরিহাস করেছেন। এও নাকি তাঁর একটি মহা অপরাধ। এ যুগের ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায় উক্ত রূপকথায় কি এতই আস্থাৱান যে, উক্ত পরিহাস তাঁদের অসহ্য? ভারত-সমালোচনার যে কটি নমুনা দিলুম তাই থেকেই দেখতে পাবেন যে, অনেক সমালোচক কোন্ রসে একেবারে বঞ্চিত। আশা করি যে হাসিতে জানেন না সেই যে সাধু পুরুষ ও যে হাসাতে পারে সেই যে ইতর, এ হেন অকৃত ধারণা এ দেশের লোকের মনে কখন স্থান পাবে না। আমি লোকের মুখের হাসি কেড়ে নেওয়াটা নৃশংসতা মনে করি।

আমি আর একটা কথা আপনাদের কাছে নিবেদন করেই এ যাত্রা ক্ষান্ত হব। এদেশে ইংরাজদের শুভা-

গমনের পূর্বে বাংলাদেশ বলে যে একটা দেশ ছিল, আর সে দেশে যে মানুষ ছিল, আর সে মানুষের মুখে যে ভাষা ছিল, আর সে ভাষায় যে সাহিত্য রচিত হত, এই সত্য আপনাদের স্মরণ করিয়ে দেওয়াই এই নাতিহ্রস্ব প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য, কেননা ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে এ সত্য বিস্মৃত হওয়া আমাদের পক্ষে সহজ, যে হেতু আমাদের শিক্ষা-গুরুদের মতে বাঙ্গালী জাতির জন্মতারিখ হচ্ছে ১৭৫৭ খ্রষ্টাব্দ।

সর্বশেষে আপনাদের কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে, সে প্রার্থনা ভারতচন্দ্রের কথাতেই করি। আপনারা আমাকে এ সভার কথা কইতে আদেশ করেছেন :—

সেই আজ্ঞা অমুমরি কথা শেষে ভয় করি
ছল ধরে পাঁছে থল জন।
রসিক পণ্ডিত বত, যদি দেখো ছুট মত
সারি দিবা এই নিবেদন ॥

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

কাজাল বন্দনা *

পুণ্যভোয়া গৌরী নদীকূলে,
দাঁড়াইয়া ত্যাগী ষোণিবর,
তুলেছিল স্মরণ লহরী:
আপ্লাবিয়া ধরণী-অম্বর!
তটিনীর কলতান সনে,
ভকতির স্রমধুর-ধার
অম্বুকুল বায়ু সনে মিলি
বয়েছিল স্রুধা পারাবার।
অবগাহি সেই স্রুধানীরে,
কত কত স্রুধী মহাজন
জীবনের অবশিষ্ট দিন
কত স্রুখে করিল যাপন।
বাংলার পল্লীগেহ কোণে
শুভক্ষণে লভিয়া জনম
জননীর স্নেহ অকে বসি
লাধিল সে সাধক ধরম,

কাজাল সে প্রেমের কাজাল,
পরম সম্পদ অধিকারী,
ফকির 'ফকিরচাঁদ' নামে,
সেজেছিল প্রেমের তিথারী।
জননী ও জন্মভূমি তার
ধন্য বলি নমস্কার করি,
সে দেশের পুতুলি মাখি,
আকিঞ্চন, আমি যেন মরি!
কাজালের কাহিনী স্মরণে
পুলকিত আঁধিনীরে ভাসি
কৃপা করি কণা মাত্র দিও
ভক্তিস্রুধা—বড় ভালবাসি।
শ্রীসুরবালা বিশ্বাস।

* কুমারখালি কাজাল হরিনাথের স্মৃতিসভায় পাঠিত।

আকালের পটোল

(ছন্দ—গতিস্তং গতিস্তং ইত্যাদি)

পটোল তোল,
পটোল তোল ;—
ভাঙন-পর গাঙের চর,
ঢালের শেষ আলের ধর,
শ্যামল চেউ,—পটোল তুই ;—
কোথায় কেউ ? শুধুই তুই !
ফসল তোল কোমর জুই,
কপালটার কপাট খোল ।—
পটোল তোল,
পটোল তোল ।

ফুলের ফল, ফলের ফুল,
পাতার ডগ্ লতার মূল ;—
খসোর খস খসোর খস
চসিস্ হস্ চরণ-বশ ।
নজর রাখ,—না পায় ফাঁক
ডাগর, হোক, অপোরকোল ।
পটোল তোল,
পটোল তোল ।

আলের গায় খালের ছায়
কালের ফল করণ চায় ;
পটাস্ পট পটাস্ পট
ছিঁড়িস্ সব মেহাস্পাদ ;
তাতেই পোর আখের তোর,
কাঁথের তোর বুড়ির খোল ।
পটোল তোল,
পটোল তোল ।

চো-প'র দিন কুপোর-কাং,
মাঝায় তোর চাগায় বাত !
তাতেই খাট মোমোরপাট,
ফসল কর কোমর-জাং ;
খাটোন বই তুলিস্ কই
পেটের খোল, বুকের টোল ?
পটোল তোল,
পটোল তোল ।

স্বরণ কর সে বৈশাখ ;—
মরণ-চর বাজায় শাখ !
নটন-নাথ-নটন-নাথ
টল্ টল্ দিকের চাক !
ঘুর্ণ-বায় উড়ন-পায়
জোইট যায় ;—জঠর লোল ।
পটোল তোল,
পটোল তোল ।

আষাঢ়, ভায় স্নানের কৈ ?
জীবন যায় ঝরণ বৈ ।
বাদরহীন ভাদর দিন ;—
কঠাং বান অথই থই !
ডাঙার ধান,—জলের টান ;—
গাঙের বান ডুবায় জোল !
পটোল তোল,
পটোল তোল ।

গগন-কোণ-আসান রে,
আশিন-রাত-শশিন রে ।

তুই এ ক্রন্দন,
চিরন্তন অরন্ধন?
ভরাই নাই 'মরাই' ভাই!
ঝরাই তাই চোখের কোল।
পটোল তোল,
পটোল তোল।

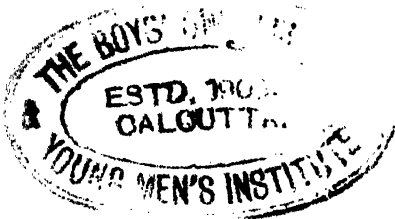
শীতের কোপ অলঙ্ঘন ;—
অচর বুট্ গহম্ যব
রবির নিজ্ ফসল সব—
তুষার ঝায় ধূসর শব!
ধুঃ ধুঃ পাটল মাঠ,
লুটায় দিক্ দিগঞ্চল।
পটোল তোল,
পটোল তোল।

কাগুন মাস,—জাগায় ভুল,
লাগাই চাষ পটোল মূল।

খালের শীঘ্র আলোর 'পর
পাতায় তার পাতার ঘর ;
ঝুলের খর ফলের ভর
মলয় বায় দোহুল্ দোল।
পটোল তোল,
পটোল তোল।

বরষ-শেষ-চাঁদের সাথ
ডুবার কাল চোইৎ-রাত!
ভোরের পিক, অদর্শন,
কাদায় দিক্ বিদায়-খন;
উভল মন! নূতন সন
সহিত আজ সাহিৎ খোল!
পটোল তোল,
পটোল তোল!

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত



দেব-দেউল (উপজ্ঞাস)

জয়ন্ত যখন মুখ তুলিল, তখন কেহ লক্ষ্য করিলে
দেখিতে পাইত, উহা সহসা শাদা হইয়াছে! রোষে
নহে, ভয়ে। তাহারই সম্মুখে তখন বিকটাকার
একটা সঙকে ঘিরিয়া কতকগুলি ছুই বালক অপেক্ষাকৃত
দূর হইতে বলিতেছিল—

“সাবধান সাবধান, দেশে এলো ভগবান।

গর্ভ যদি থাকে কারো—

পালালে পরে বাঁচতে পারো।”

সেই সময়ে কয়েকটা যুবতী সেই পথে দেব-দেউলের

দিকে আসিতেছিল। সম্মুখে সঙকে দেখিয়াই ছুই
একজন পিছন ফিরিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। ভীত-
চিত্তে জয়ন্ত দেখিল, কি ভীষণ মূর্তি সে! সে-ত
মুখোপরা সঙ নয়! এ-বে সত্যিকার মাহুয়া। বৃহৎ
মস্তকটা ঢাকিয়া একমাথা চুল ত নয়—যেন শূকরের
লোম—কতকটা কালো, কতকটা পিঙ্গল—কর্কশ
কঠিন রঙ্গ। অঙ্গ হইতে পৃষ্ঠ জুড়িয়া প্রকাণ্ড একটা
কুঁজ। উক এং পা ছুই খানি এমনি বিকল যে ঠাড়াইলে
জাহুর গায়ে জাহু লাগে। সম্মুখ হইতে দেখিলে মনে
হয়, ছুইখানা বড় বড় কাণ্ডে যেন হাতলের কাছে

মুখে মুখে মিলিয়াছে। সেই সন্ধির উপর কুঁজ বসানো
বৃহৎ পৃষ্ঠদেশ—মাংসল, দৃঢ় বিস্তৃত। ছই পার্শ্বে ছইখানি
দীর্ঘ বলিষ্ঠ অতিশয় সবল বাহু লম্বিত রহিয়াছে। মূর্তির
একটি চক্ষু তীব্র উজ্জ্বল, আর একটি অন্ধ।

বিস্মিত জয়ন্ত শঙ্কিত চিত্তে চাহিতে চাহিতে আপন
মনে বলিল, “সহরে দেখছি সবই অদ্ভুত!”

বিকলাঙ্গ হউক, কিন্তু দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়
লোকটা অমিত বলশালী, সাহসী ও কর্মতৎপর—কিন্তু
একেবারেই উদাসীন। সে যেন ঠিক একটা ভাঙ্গা
অস্ত্র। কোনো অক্ষম শিল্পীর হাতে পড়িয়া ভাঙ্গা
অস্ত্রের খণ্ডিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ঠিকমত জোড়া লাগিতে
পারে নাই।

জয়ন্ত একজন শ্রমিককে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি
কে?”

বিস্মিত হইয়া সে বলিল, “কে হে তুমি? এঁকে চেন
না! তুমি বুঝি বিদেশী?”

“হাঁ, আমি বিদেশী। কর্ণগড়ের কবি আমি।
আজ—”

বাধা দিয়া শ্রমিক বলিল, “কবিই হও আর রবিই
হও—সে তুমিই আছ। এ তজ্ঞাতে কে এমন আছে যে,
এঁকে চেনে না? এই দেখবে এস না—উনিই আজ
আমাদের ধর্মরাজ।”

“নামটা ত খুব জাঁকালো!”

শ্রমিক গম্ভীর হইয়া বলিল, “আমি যে শুনেছি—
কবির পাগল—তুমিও দেখছি তাই। শুঁর নাম কি আর
ধর্মরাজ? উনি হলেন ভৈরব। দেবদেউলে বসে
আমাদের সঙ্গে ওঁকেই আমরা ধর্মরাজ সাজাব বলে
নিতে এসেছি।”

আর একজন বলিল, “কে বাজায় তা কে জানে?
ও কি আর মানুষ যে, বাজাবে? জানো ত আমার
বাড়ীতে? দেউলের পাশেই ওই দেখা যাচ্ছে।
কতদিন রুপূর রাতে দেখেছি, দেউলের আলসে বেয়ে
হেঁটে বেড়াচ্ছে, জলের নল ধরেই স্তম্ভ নামা করছে—
ঠিক যেন একটা বিড়াল। চাও দেখি একবার ঐ

দিকে। বাড় ভেঙ্গে ভবে দেউলের চূড়া দেখতে হয়।
ভৈরব সেই চূড়ার উঠে পুজারীদের ধ্বজা বেঁধে দেয়—
একটা পয়সাও নেয় না। চূড়ার নীচেই ঐ যে দেখছ
গণেশ ঠাকুর—রোজ তা’ কত মাজে যবে। এদিকে
কিন্তু না পারে কথা কইতে, না পায় শুনতে।”

বিস্ময়-বিষ্কারিত লোচনে জয়ন্ত বলিল, “তাই
নাকি?”

“তবে আর বলছি কি? মানুষ কি আর ওখানে
উঠতে পারে? ঐ আলসে থেকে নীচে চাইলে
পৃথিবীটাই ঘুরে ওঠে।”

যাহার সম্বন্ধে এত কথা হইতেছিল, সে এখন ছিল
একেবারে নিশ্চিন্ত। কোনো দিকে একবার চাহিলও
না। একটা যুবক গুটি গুটি অগ্রসর হইয়া ভৈরবকে
ভেঙাইবার জ্ঞান হাঁ করিল, কারণ ভৈরবের মুখখানা
ছিল কতকটা ঘোড়ার ক্ষুরের মত। ভৈরব নিম্নে
যুবকের কোমরটা ধরিয়া তাহাকে বিশ হাত দূরে ছুড়িয়া
দিল।

বালকেরা ইহা দেখিয়া কিছু দূর ছুটিয়া পলাইল
এবং সেইখান হইতে বিকৃত অলভঙ্গী করিতে করিতে
মুঠা মুঠা পথের ধুলা ছিটাইতে লাগিল। উত্যক্ত ভৈরব
কড়মড় করিয়া দাঁতে দাঁতে ঘবিল এবং সকলের দিকে
পশ্চাৎ করিয়া শোঁতাযাজার দিকে অগ্রসর হইল।

আহত যুবকের হাত ধরিয়া তুলিতে তুলিতে তাহার
বন্ধ দেবব্রত কহিল, “কেমন মীনকেতু, এখন হয়েছে?
আমি ত আগেই বলেছিলাম, যেও না ঐ কালা ভৈরবকে
বাঁটাতে! আমি ওকে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি—
আমার দাদার খেঁদেই ভৈরব মানুষ।”

গাধের ধুলা বাড়িতে বাড়িতে মীনকেতু কলিল,
“কার? সাতমহা ঠাকুরের? এমন হিংস্র জানোয়ার-
টাকেও তিনি পোষেন? আছাড়টা বড় লেগেছে তাই।
পাই যদি ব্যাটাকে একবার বাগে—”

ইাকিয়া দেবব্রত বলিল, “তোমার কাছে ভৈরব
একটা হিংস্র জানোয়ার—কিন্তু দাদার কাছে ভেজা
বিড়ালটা! ভিন্দিই ত এখন কালাভৈরবের মোহান্ত

কি না। দেউলে ঘণ্টা বাজাবার কাষটা তিনিই ওকে দিয়েছেন।”

শতমহুর নাম শুনিতেই জয়ন্ত একটু উৎকল হইয়া উঠিল। এতক্ষণ সে মনে করিতেছিল, অপরিচিত বৃহৎ তান্ত্রলিপ্ত ঘেন একটা নিবিড় বন। শীতের রাজিতে কোথায় যে মাথা লুকাইবে, এই কথা সে ভাবিতেছিল। সে জানিত, শতমহুর ঠাকুর কর্ণগড়ের একজন গণ্যায়ত্ত নেক। এতক্ষণে তাহার ভরসা হইল যে, পথ চিনিয়া তাহার কাছে যাইতে পারিলেই, আশ্রয় পাইবে।

শতমহুর ঠাকুর কোথায় থাকেন তাহা জানিবার জন্ত দেবব্রতের দিকে অগ্রসর হইতেই জয়ন্ত অনিল জনেকে বলিতেছে—“পান্না রে—পান্না। আয় আয় দেখবি আয়।”

পরক্ষণেই দেবব্রত ও মীনকেতু পান্নাকে দেখিবার জন্ত বেগে প্রস্থান করিল। জয়ন্ত হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, পান্না আবার কে?

শীতের সজ্জা সকালেই নামিল। তান্ত্রলিপ্তের রাজ-পথ অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল দেখিয়া জয়ন্ত মনে মনে আনন্দিত হইল। এতক্ষণ তাহার মনে হইতেছিল, পথের প্রত্যেক লোক যেন তাহারই দিকে চাহিয়া ব্যঙ্গ করিয়া বলিতেছে—এ যার দক্ষযজ্ঞের কবি জয়ন্ত।

শীত নিবারণ করিবার যোগ্য বস্তাদি জয়ন্তের ছিল না। সেই দিনই সে তান্ত্রলিপ্ত নগরে আসিয়াছিল। পথঘাটও চিনিত না। শতমহুর ঠাকুরের সন্ধান করার সম্ভাবনা যখন আর রহিল না, তখন জয়ন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিল। যে কোনও উপায়ে রাজিটা ত কাটাইতে হইবে। কর্ণগড়ে তাহার বাড়ীঘর ছিল না। পরের আশ্রয়ে কোনরূপে সে দিন কাটাইত এবং কবিতা লিখিত। তান্ত্রলিপ্তেও সে তখন গৃহহীন—আশ্রয়হীন। ভবুও ভাবিল, কর্ণগড় অপেক্ষা তান্ত্রলিপ্তই ভাল, কারণ বড় সহরে কবিতা বুঝে এমন ছই চারিজন গুণী মিলিবেই মিলিবে।

চলিতে চলিতে জয়ন্ত দেখিল একটা গলির ভিতর আসিয়াছে। কয়েকটা বালক সেখানে ছুঁচো বাজি

পোড়াইতেছিল। অগ্নিমুখী ছুঁচুকারীরা জয়ন্তকে বেড়িয়া ধরিল এবং ছিন্ন ছিন্ন করিয়া অগ্নিজিহ্বা বাহির করিতে লাগিল। ছই একটা বা রাগিয়া ফাটিয়াই গেল! ছেলেরা জয়ন্তকে বিব্রত দেখিয়া হো হো—হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। জয়ন্ত তাড়াতাড়ি সে পথ ছাড়িয়া অন্য পথ ধরিল।

মগুপ হইতে যে শোভাযাত্রা বাহির হইয়াছিল, তাহার কোলাহল এবং বাস্তবনি মণ্যে মণ্যে জয়ন্তের কাণে আসিয়া পৌছিতেছিল। মণ্যে মণ্যে ধূপের উজ্জ্বল আলোক, কখনো খেত, কখনো নীল, কখনো লোহিত বর্ণে অন্ধকার আকাশকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতেছিল—তারার ফুল, সাপের মাশা আকাশমণ্ডলে অলিতেছিল। জয়ন্ত শোভাযাত্রার শব্দ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইল।

গলিপথে অনেক দূর যাইয়া জয়ন্ত দেখিল সম্মুখেই একটা মুক্ত স্থান, তাহারই একাংশ মশালের আলোকে উজ্জ্বল হইয়া চারিদিকের অন্ধকারকে আরও ঘন করিয়াছে। জয়ন্ত তখন জানিত না বটে, কিন্তু এই স্থানকেই লোকে বলিত গোফার মাঠ। মাঠের প্রান্ত-ভাগে মশালগুলির নিকটে আসিয়াই কবি জয়ন্ত স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। ভাবিতে লাগিল—কে এ নারী? দেবী না অঙ্গরী? মানবীতে ত এত রূপ থাকে না। কি মধুর লীলাভঙ্গে নারী তখন নাচিতেছিল! পুন্পিলা লতার মত দেহখানি শতাবধি মশালের আলোক মাখিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে হেলিতে লাগিল, পা ছইখানি তালে তালে উঠিতে লাগিল—তালে তালে পড়িতে লাগিল। নৃপরের রব উঠিল যিনি যিনি যিনি—যিনি যিনি যিনি! স্তম্ভর কোমল করে করতাল সংযুক্ত থল্লী নৃপরের সঙ্গে সঙ্গে মুখের হইয়া উঠিল।

জয়ন্ত তাহার সকল লাজনা, সকল হৃৎক মুহুর্তে তুলিয়া গেল। তাহার মনে হইল, এ যেন একখানি ছবি—যেন দেবভাস্করের ধ্যানে গড়া স্বর্ণপ্রতিমা—যেন বাণীর বীণার স্বরকার সে—গানের সুরতরঙ্গ সে। দেবী নয়, মানবী নয়—বিখ্যা নয়—সত্যও বুঝি নয় সে! নারী

ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল—নাচিয়া নাচিয়া ঘুরিতে লাগিল। জয়ন্তের মনে হইল—আকাশের পথ-ভোলা সৌদামিনীশিখা ধরায় নামিরা তরঙ্গে তরঙ্গে খেলিতেছে।

চারিদিকে যে যেখানে ছিল, সকলেই নির্বাক্ হইয়া সেই অদ্ভুত নৃত্যালীলা দেখিতেছিল। নারীর সুষ্টায় বাহুযুগ কখনো বা গোলাপী রেশমী রুমালে ঢাকা মাথায় উঠিল, কখনো বা দেহের সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণে বামে ভঙ্গিমায় ভঙ্গিমায় হেলিতে লাগিল। সেই সঙ্গে এক একবার তাহার প্রশস্ত বক্ষস্থল কাঁপিতে লাগিল—ঝটিকার অন্তে সাগরের মত—পূর্ণিমা নিশায় ভাগীরথীর হিল্লোলিত তরঙ্গের মত—মগয়ের স্পর্শে ফুলের কেয়ারির মত। জয়ন্তের মনে হইল, সুন্দরীর ভূজসভা যেন প্রভাতিকরণে মধুমক্ষিকার মতই চঞ্চল। একটা সোণালী বক্ষস্থল তার রঙীন আংরাখাকে ঢাকিয়া ওড়নার নীচে স্বচ্ছ হইতে কট পর্বাঙ্গ নামিয়াছিল। তাহার পরই চরণসন্ধি পর্য্যন্ত বিলম্বিত ফিরোজা রঙের ঘাঘরা। উহার ভাঁজে ভাঁজে দেহাঙ্গটো ঢাকা পড়িয়াছে—পাঠার আড়ালে চাঁপার কলি যেন ফোটে ফোটে ফোটে ॥ কক্ষ কেশরাশি আলুলায়িত, অবৈণীবদ্ধ, আঙ্গুললম্বিত। গোলাপী রেশমী রুমালের প্রান্তভাগ সেই কালোর সঙ্গে জঁড়ারত। মশালের কস্পিত আলোকে গলার লহর লহর মালা ওড়নার অন্তরাগেই কখনো কখনো ঝিক্ ঝিক্ করিতেছিল। কর্ণগড়ের জয়ন্ত মুগ্ধ হইল—বিস্মিত হইল—আপনা হারািল। তাহার কাব্যকুসুম সেদিন বারোয়ারির মণ্ডপে দলিত হইয়াছিল বলিয়া অন্তরে যে শেল ফুটিয়াছিল, মোহিনী বেদেনীকে দেখিয়া জয়ন্ত সে হৃৎক ভুলিয়া গেল বটে, কিন্তু এই কথাটা তাহার বার বারই মনে হইতে লাগিল—হায় রে! এই নারীপ্রতিমা কিনা একটা বেদিনী!

গালিচার উপর দুইখানি তরবারি পড়িয়া ছিল—বেদিনী উহা তুলিয়া লইল। তরবারির তীক্ষ্ণ অগ্রভাগ কপালের উপর রাখিয়া খজুনী বাজাইতে বাজাইতে সে এমন স্তব্ধকোশলে নাচিতে লাগিল যে, তরবারি সোজা

হইয়া ঝাড়াইয়াই রহিল, মাটিতে পড়িল না। চারিদিকে ধস্ত ধস্ত রব উঠিল। বেদিনী তখন তরবারি ফেলিয়া দিয়া নাচিয়া নাচিয়া ঘুরিতে লাগিল—যেন একটা উদ্ভূত প্রজাপতি।

লোকের ভিড়ের মধ্যে তখন এমন একজন ছিল, যে সকলের অনাক্ষেপে নিজের নয়ন দিয়া বেদিনীকে একেবারে গিলিতেছিল। জয়ন্ত ইহা দেখিতে পাইল। তাহার মনে হইতে লাগিল—সেই লোকটাকে সে যেন কোথায় দেখিয়াছে। তাহার অগ্নিপিশুতুল্য নয়নের দিকে, ঈষদভিন্ন ওঠের দিকে—তাহার বিরলকেশ মস্তকের দিকে জয়ন্ত একমনে চাহিয়া রহিল। জয়ন্ত বসিতে পারিল যদিও তাহার উচ্চ কপোলে কালের রেখা স্পষ্ট হইয়াছে, কেশে ষ্ঠে আভা লাগিয়াছে—তবুও তাহার কোটরগত গভীর নয়নে যেন যৌবন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। কত আশুন সেখানে—কত আকাঙ্ক্ষা সেখানে। জয়ন্ত দেখিতে লাগিল, তাহার নয়ন দুইটা মুহূর্তের জন্তও বেদিনীকে ছাড়িতেছে না। সকলে যখন পুলকে আনন্দধ্বনি করিল, তখন সহসা একখানা কালো মেঘ আসিয়া তাহার মুখখানা ধীরে ধীরে ঢাকিয়া দিল। কখনো বা সে ঝুকুটু মুহু হাসিল, কখনো বা এক একটা কাতর দীর্ঘনিশ্বাস হাসিকে চাঁপা দিয়া বাহির হইতে লাগিল। জয়ন্তের মনে হইল, সে দীর্ঘনিশ্বাস অপেক্ষা হাসিটাই যেন বেশী বিবাদমাথা।

নাচিতে নাচিতে ক্লান্ত হইয়া বেদেনী একবার স্নেহ-কণ্ঠে ডাকিল, “মতিয়া!”

ডাকের সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝটপুট ষ্ঠেবর্ণা ছাগী লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া পুচ্ছ নাড়িতে নাড়িতে বেদিনীর চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল। ছাগীর শিং ও ক্ষুর চারিটা সোণালী পাতে মোড়া ছিল বলিয়া, আলোকে ঝিক্ ঝিক্ করিতে লাগিল। উহার ছোট-ছোট কণ্ঠা বাঁধা গলাবন্ধটো ধরিয়া বেদিনী কত সোহাগ করিল এবং কহিল, “মতিয়া, আমি বড় হয়রাণ হয়েছি। এবার তোর পালা। গোটাকতক কসরৎ দেখা বাছ।”

বেদিনী মতিয়ার সম্মুখে খঞ্জনীটা ধরিয়া বলিল, “আজ কোন্ মাস মতিয়া ?”

মতিয়া একথানা পা তুলিয়া খঞ্জনীর গায়ে নয়বার আঘাত করিয়া জানাইয়া দিল, সেটা পৌষ মাস।

খঞ্জনীটা ঘুরাইয়া ধরিয়া বেদিনী বলিল, “ভাল ভাল। আজ কোন্ তারিখ মতিয়া ?”

মতিয়া ক্ষুর দিয়া খঞ্জনীর গায়ে ত্রিশবার ঘা মারিল।

বেদিনী বলিল, “সবাইকে বল আজ কি বার।”

খঞ্জনীতে দুইবার আঘাত করিয়া মতিয়া জানাইয়া দিল, সেদিন সোমবার—সপ্তাহের দ্বিতীয় দিন।

সেই বিরলকেশ অল্পতর্দকটী বেদিনীর দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়—নিশ্চয় এর মধ্যে ভেঙ্কী আছে।”

তাহার মনের কালি সেই পরুষ কণ্ঠে তখন প্রকাশ পাইল।

কথাটা শুনিয়াই বেদিনী শিহরিয়া উঠিল এবং সে স্থান হইতে সরিয়া গেল। সে জ্ঞানিত বেদিয়ারা ভেঙ্কী করিলে, তাত্ত্বালিপ্তের বিচারে অতি কঠোর দণ্ড পায়। সেই রূঢ় কর্তৃক ডুবাইয়া দিয়া সকলে যখন মতিয়ার খেলা দেখিয়া অমনন্দ জানাইল, বেদিনীর মনের তার তখন আর রহিল না। আবার মতিয়াকে ডাকিয়া সে বলিল, “পুরোহিতেরা কেমন করে ঠাকুর-পূজা করে, দেখিয়ে দেনা বাছা।”

মতিয়া অমনি পশ্চাতের দুই পায়ের উপর বসিয়া সম্মুখের পা দুইটিকে ঘোড়া করিল, তাহার পর মাথাটা ঝুলাইয়া চক্ষু মুদ্রিয়া বা বা করিয়া ধীরে ধীরে ডাকিতে লাগিল।

সেই বিরলকেশ তর্দকটি তখন অতিশয় কঠোর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“কি সর্বনাশ! ধর্মের অপমান! ঠাকুর-দেবতাকে বাজ পূজারী ঘোহাত্তের লাজনা! একটা বেদিনীর এতদূর পক্ষা!”

বেদিনী আর একটু দূরে সরিয়া গেল। আপনি মনে বলিল—“নিশ্চয় দেখছি সেই লোকটা। ছাড়ার অন্ত নলে নলে ধোরে। দেখলে ঘোরা হয়—ঘোরা হয়।”

বেদিনী আর খেলা দেখাইল না—নিয়ের ওঠটি একবার সম্মুখে বিবৃত করিয়া মুখভঙ্গী করিল। সে ভঙ্গী মুহূর্ত্তে বুঝাইয়া দিল, এই অপরিচিত রুষ্ট শাসকের প্রতি তাহার কত অবজ্ঞা—কত ঘৃণা! সে তখন খঞ্জনীটা উল্টাইয়া ধরিয়া ঘুরিয়া ভিক্ষা চাহিতে লাগিল। বাহার কাছে বাহা ছিল, সে তখন তাহা বাহির করিয়া খঞ্জনীর ভিতর ফেলিতে লাগিল। শূন্য খঞ্জনী দেখিতে দেখিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। ঘুরিতে ঘুরিতে বেদিনী জয়ন্তের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। জয়ন্ত তাড়াতাড়ি তাহার আংরাখার পকেটে হাত দিয়াই সেই শীতের স্নাত্তিতেই ঘামিয়া উঠিল। মুগ্ধ জয়ন্ত একেবারেই তুলিয়া গিয়াছিল যে সে কপর্দকহীন ভিখারী। তখন যদি তাহার কাছে গোলকুন্ডার দীরক খনিও থাকিত তাহা হইলে সে তাহাও তৎক্ষণাৎ দান করিয়া নিঃস্ব হইতে পারিত! বেদিনীর হাতে কিছু দিয়া ধন্য হইতে পারিল না বলিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় জয়ন্ত লজ্জায় কক্ষণ হইয়া গেল।

জয়ন্তের এই সঙ্কটকালে গোফার মাঠের একটি অন্ধকার কোণ হইতে অত্যন্ত তীব্র স্বরে কে যেন কহিল—“রান্ধসী বেদিনী, যম কি তোকে আজও ভুলে আছে? মাথায় বাজ ভালে নি?”

কি ভীষণ—কি তীক্ষ্ণ—কি নির্ভয় সেই স্বর! ভয়ে বেদিনীর মুখ শুকাইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি জয়ন্তের নিকট হইতে সরিয়া গেল।

কয়েকটা লোক হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—“ঐ যে ভাই, গোফার সন্ন্যাসিনীটা গাল দিচ্ছে। আজ বুঝি কিছু খেতে পার নি তাই চোঁচোছে। চম্ দেখি যাই বিধবন্দ্যার মন্দিরে। কিছু পাই ত এনে দেবো।”

সন্ন্যাসিনীর অনাহারের কথা শুনিয়া এতক্ষণ জয়ন্তেরও মনে হইল যে, সেও ত সত্যই ক্ষুধিত—সারা দিন কিছু খায় নাই।

কিছু প্রসাদের আশায় জয়ন্তও উহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে বিধবন্দ্যার মন্দিরের দিকে চলিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরাধেন্দ্রলাল আচার্য্য।

কিবা গান

কুলু কুলু কি বা গান
 ভরিয়া অঁবণ প্রাণ
 সধা কে বা গাও ?
 এক ভান এক সুর
 সুখা-ধারে সুরপুর
 অরণ্য জাগাও ।
 নিভৃত নির্জন ঠাই
 জীবন প্রবাহ নাই
 শুধু এক গান
 গিরি অঙ্গে বরষায়
 লতা পজে মরমরে
 উদার মহান !
 কে বাজায় কে বা গায়
 নেত্রো নাহি দেখা যায়
 অদৃশ্য স্বপন,
 প্রতিধ্বনি দচকিত
 গীতরবে মুগ্ধিত
 থাকে না কখন ।
 পর্কত প্রান্তর ভরি
 ঐক্যতান সারি সারি
 সঙ্গোপনে যায়
 শৈলশৃঙ্গে সমতলে
 সে গীত নাচিয়া চলে
 তরঙ্গের প্রায় ।
 যায় স্বর ছলে ছলে
 আনমনে সব ভুলে
 দূর দূরান্তর
 ছুটে, পুনঃ ফিরে আসে
 গীতধ্বনি পরকাশে
 গোপন-অন্তর ।

নয়ন হেরিতে নাহে
 কবরের সমাচারে
 কিবা কথা তাঁর,
 মল্লীতের তাল-মানে
 অতীত কাহিনী আনে
 স্মৃতির মাঝারি ।
 কল-কণ্ঠ বিহঙ্গম
 তরুণাথে অতুলণ
 গায় এক গীতি,
 নিশীথ নিদ্রার ঘোরে
 সেই গান নিশাভোরে
 অনি নিতিনিতি,
 ভুলে যাই বর্তমান
 গত স্মৃতি স্মৃতিমান
 দেখা দেয় আদি,
 কত কথা পড়ে মনে
 অশ্রু-বিন্দু নেত্রকোণে—
 ছদ্ম যায় ভাসি ।
 অদূরে আবার গেছ,
 সেখায় নাহিক কেহ,
 সব লোকাঙ্করে,
 তাহাদের মেহ প্রীতি
 এ গান বিগত স্মৃতি
 শরীরী আকারে ।
 মনোহর পল্লীবাণে
 প্রেমের বন্ধন পাশে
 ছিল যে বন্ধন,
 সে পাশ বায়নি ছিঁড়ে—
 আগে চিন্তে ধীরে ধীরে
 অপূর্ণ মোহন ।
 ত্রিপ্রসন্নময়ী দেবী ।

রামেন্দ্রসুন্দর

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের কার্যনির্বাহক সমিতি গত বৎসর স্থির করিয়াছেন যে, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ও ব্যোমকেশ মুস্তকী এই উভয়ের মৃত্যুদিনে তাঁহাদের স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ প্রতিবৎসর পরিষদের এক বিশেষ অধিবেশন আহূত হইবে। এই নিষ্ঠারূপ অমুসারে কিছুদিন পূর্বে ব্যোমকেশ মুস্তকী মহাশয়ের স্মৃতির প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ এক সভার অধিবেশন হইয়াছিল ও অল্প ত্রিবেদী মহাশয়ের স্মৃতিপূজার্থ আমরা সমবেত হইয়াছি।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ সম্প্রতি পঞ্চত্রিংশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে এবং সহস্রাধিক সদস্যের চেষ্টাতে ইহার জীবনীশক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু আধুনিক সমৃদ্ধ অবস্থাতে পরিষদকে আনয়ন করিতে যে সমস্ত কর্মী নিজেদের সমস্ত মনীষা ও শক্তি উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ও ব্যোমকেশ মুস্তকী মহাশয়ের স্থান যে অতি উচ্চে ছিল, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। অল্প বাঁহারা এই সভাতে উপস্থিত আছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই ত্রিবেদী মহাশয়ের সহিত ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত ছিলেন ও সাহিত্যপরিষদের জন্ম তিনি কি করিয়াছিলেন তাহা প্রত্যক্ষভাবে অবগত আছেন। কিন্তু আশা করিতে পারা যায় যে, পরিষদের ইতিহাসে এমন একদিন আসিবে, যখন রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর সহিত প্রত্যক্ষ ভাবে পরিচিত ছিলেন এমন কেহই থাকিবেন না। তখন যদি বৎসরান্তে প্রাচীন কাগজপত্র ঘাঁটিয়া কেহ রামেন্দ্রসুন্দর পরিষদ গঠনের জন্ম কতখানি কার্য্য করিয়া গিয়াছেন তাহার একটা কৈফিয়ৎ দেন, তাহাতে নব কর্মীদের মনে হইত উৎসাহের মাত্রা বর্দ্ধিত হইতে পারে। যদি তাহা হয়, তবেই যে উদ্দেশ্যে সাহিত্য-পরিষদ এই বাৎসরিক স্মৃতিপূজার বন্দোবস্ত করিয়াছেন, তাহা সার্থক হইবে।

জীবনতত্ত্ববিদগণ আমাদেরিগকে শিক্ষা দিয়াছেন যে, জীবের দেহে অনবরত ধ্বংস ও গঠনের কার্য্য চলিতেছে। এই ধ্বংসকার্য্য katabolism, গঠনকার্য্য anabolism এই ধ্বংস ও গঠন কার্য্য metabolism সংজ্ঞাতে অভিহিত হইয়া থাকে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের জন্ম জীবন্ত প্রতিষ্ঠানও বোধ হয় এই জৈব নিয়মের বহির্ভূত নহে। এখানেও ধ্বংস ও গঠনের কার্য্য অনবরত চলিতেছে। এবং ইহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে, গঠনকার্য্যে পটু কর্মীর দরকার চিরকালই থাকিবে। এই সমস্ত কর্মী যখন পরিচীন্ত হইয়া পড়িবেন, তখন হয়ত ত্রিবেদী ও মুস্তকী মহাশয় প্রভৃতির কার্য্য-লোচনাতে তাঁহাদের মনে নূতন আশা ও বলের সঞ্চার হইবে—এই বিশ্বাসেই আমরা সকলে এই বার্ষিক স্মৃতি-পূজাকে চিরস্থায়ী করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি।

ব্যোমকেশ মুস্তকী মহাশয়ের মৃত্যুর পর পরিষদে যে বিশেষ সভা আহূত হইয়াছিল, সেই সভাতে ত্রিবেদী মহাশয় বলিয়াছিলেন যে, কোনও কার্য্যের জন্ম আত্মোৎসর্গের কথা যে কি, তাহা তিনি মুস্তকীমহাশয়ের জীবনে প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে পাইয়াছিলেন। পরিষদ-গঠনের জন্ম রামেন্দ্রসুন্দর বাঁহা করিয়াছিলেন, তাহা বাঁহার বিশেষভাবে জানেন, তাঁহার সকলেই একবারেই স্বীকার করিবেন যে মুস্তকীমহাশয়ের জীবনকে সাহিত্য পরিষদের জন্ম উৎসর্গীকৃত জীবন বলিয়া বর্ণনা করার অধিকার একমাত্র রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়েরই ছিল। দেশে বিদেশে যে সমস্ত মনস্বী ও কর্মী জয়গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের কার্য্যকলাপ ভাল করিয়া ওজন করিতে হইলে তুলাধারীরও যথেষ্ট কৃতিত্ব থাকা আবশ্যক। আচার্য্য Einstein তাঁহার আপেক্ষিক-বাদে পৃথিবীর চিন্তারাজ্যে কি পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছেন, তাহার বাঁচাই আমরা যতখানি করিতে পারিব, ঢাকা বিশ্ব-

বিভাগ্যের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু যে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী করিতে পারিবেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। যুক্তকৌ মহাশয়ের কার্যসম্বন্ধে এতবড় ও এতখানি সার্টিফিকেট আর কেহ দিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই এবং আমার মতে আর কেহ দিলেও তাহার মূল্য তত হইত না—যত হইয়াছিল ত্রিবেদী মহাশয়ের প্রদত্ত এই সার্টিফিকেটে। ইহার কারণ এই যে, ত্রিবেদী মহাশয় নিজেও পরিষদের কার্যে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং সেই হেতু পরিষদের কার্যের জন্ত আত্মোৎসর্গ করার অর্থ যে কি, তাহা তিনি যথার্থভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের আমি একজন নগণ্য সেবক হিসাবে ত্রিবেদী মহাশয়ের সহিত আমার পরিচয় ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাতে পরিণত ও অনেকবৎসর তাঁহার নির্দেশমত পরিষদের সেবাকার্যের সুযোগ হইয়াছিল। ত্রিবেদী মহাশয়ের জীবনের শেষভাগে পরিষদের কার্য-পদ্ধতি সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আমাদের কয়েকজনের বিশেষ মনোস্তর উপস্থিত হয়, এবং আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তন্মধ্যে অন্যতম। রাখালবাবু যখন বোম্বাই প্রদেশে বঙ্গী হইয়া যান তখন তাঁহাকে বিদায় দেওয়ার জন্ত এক প্রীতিভোজের অনুষ্ঠান হয়। মহানুভব রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এই প্রীতিভোজে উপস্থিত ছিলেন, এবং রাখালবাবুকে ও আমাকে পরিষদের কার্যে তাঁহার দক্ষিণ ও বাম হস্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। সুতরাং ত্রিবেদী মহাশয়ের পরিষদের কার্যের স্বরূপ সম্বন্ধে যদি দুই একটা কথা বলিতে চাই, তাহা বোধ হয় নিতান্ত অনধিকারচর্চা হইবে না। পূর্বেই বলিয়াছি যে ত্রিবেদী মহাশয় পরিষদের জন্ত আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার আত্মোৎসর্গ সম্বন্ধে আমার যে ধারণা জন্মিয়াছে, তাহাই অজ্ঞ আপনাদিগকে জানাইতে চেষ্টা করিব।

হিন্দুশাস্ত্র ও বিধানমতে দেবদ্বাদির উদ্দেশে যাহা অর্পিত হয়, তাহাই উৎসর্গ এবং যাহা একবার উৎসর্গীত হইয়াছে, তাহার উপরে উৎসর্গকারের আর কোনও অধিকার থাকে না। ত্রিবেদী মহাশয়ের কার্য বিশ্লেষণ

করিলে দেখা যায় যে তিনি তাঁহার জীবনের যাবতীয় শক্তি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সেবাকার্যে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। তাঁহার চিন্তারাজ্যে পরিষদের স্থান ছিল সর্বপ্রথম ও অন্ত্যস্ত বিষয়ের স্থান ছিল পরিষদের নীচে। ত্রিবেদী মহাশয়ের দেশাত্মবোধ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদরূপে সূর্ত্তিমান হইয়া প্রকটিত হইয়াছিল। আপনারা অনেকেই অবগত আছেন যে, সেনেট হাউসে কয়েকটা বক্তৃতা দিবার জন্ত যখন ত্রিবেদী মহাশয়কে বিশ্ববিদ্যালয় আহ্বান করিয়াছিলেন, তখন তিনি সম্মত হইয়াছিলেন কেবলমাত্র এই সত্তে যে, তিনি তাঁহার বক্তৃতা বাঙ্গালা ভাষাতে দিবেন—ইংরাজীতে দিবেন না। রামেন্দ্রসুন্দর যে খেয়ালবিশেষের বশবর্ত্তী হইয়া এই সত্ত নির্ধারণ করেন নাই তাহা যাহারা সুপণ্ডিত ও গম্ভীরপ্রকৃতি রামেন্দ্রসুন্দরকে জানিতেন, তাঁহারা কেহই অস্বীকার করিবেন না। বাস্তবিক পক্ষে রামেন্দ্রসুন্দর এই প্রস্তাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে তাঁহার নিজের প্রাণের কথা বলিয়াছিলেন। রামেন্দ্রসুন্দর সর্বদাই দেশের ভাষাকে নিজের অনেক উপরে স্থান দিতেন। রামেন্দ্রসুন্দরের পরিষদ-সেবার ইহাই বিশেষত্ব এবং ইহাই পরিষদের জন্ত রামেন্দ্রসুন্দরের চরম আত্মোৎসর্গ। কথাটা বোধ হয় একটু পরিষ্কার করিয়া বলার প্রয়োজন।

রামেন্দ্রসুন্দর বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ও মেধাবী ছাত্র। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-বিষয়ক সর্বোচ্চ পরীক্ষাতে তিনি সম্মানের সহিত কৃতকার্য হইলেও সংস্কৃত ও দর্শন-সাহিত্যে তাঁহার দখল অত্যন্ত উচ্চরের ছিল। আজ-কাল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার অতি প্রারম্ভ হইতেই বৈরূপ ছাত্রগণ নিজেদের ইচ্ছানুরূপ শিক্ষিতব্য বিষয় নির্বাচন করিতে পারে, কিন্তুদধিক বিংশ বৎসর পূর্বেও তাহারা তাহা করিতে পারিত না, ছাত্রগণকে অনেক বিষয়ের সহিত পরিচিত হইতে হইত। সুতরাং ছাত্র ও অধ্যাপক হিসাবে মুখ্যতঃ বিজ্ঞানসেবী হইয়াও তিনি দর্শন, সংস্কৃত-সাহিত্য ও বাঙ্গালা ভাষাতে যথেষ্ট অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। রামেন্দ্রসুন্দর যখন যুবক, তখন

রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র নিজের কার্য দ্বারা প্রতিপন্ন করিলেন যে, বাঙ্গালীর সুপ্ত মস্তিষ্ক জাগ্রত হইয়াছে ও জগতের জ্ঞানভাণ্ডারে নূতন রত্ন প্রদানের শক্তি তাহার আছে। বোধ হয় প্রধানতঃ ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের তদা-নীন্তন কোন কোন যেধাবী যুবক গবেষণার্থে নিজকে নিয়োজিত করিতে উৎসাহিত হইয়াছিলেন। রামেন্দ্র-সুন্দর ত্রিবেদী তন্মধ্যে অন্ততম। রামেন্দ্রসুন্দরের জীবনী পাঠে আমরা জানিতে পারি যে তিনি আইন পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি ব্যবহারজীবী হইলে হয়ত পরিণামে কলিকাতার সর্বোচ্চ বিচারাপন অলঙ্কৃত করিতে পারিতেন। কিন্তু বাহার ক্ষণের অন্ততম প্রদেশে ভাষাজ্ঞানীর ডাক প্রবেশ করিয়াছে, আইনের চুলচেরা তর্কবিতর্ক তাঁহার নিকট ভাল লাগিবে কেন? সেই হেতু তিনি আইনপাঠে আগ্রহ না হইয়া অস্তান্ত বিষয়ের মধ্যে বিজ্ঞানের সমস্ত শাখার সহিত পরিচয়স্থাপনের উদ্দেশ্যে জীববিজ্ঞা প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা আরম্ভ করেন। সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে রামেন্দ্র-সুন্দর যখন কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন, তখন বিজ্ঞানের সমস্ত শাখার সহিত তাঁহার অল্পবিস্তর পরিচয় ঘটয়াছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তিনি বৈজ্ঞানিক গবেষণাতে কখনও নিজেকে নিয়োজিত করেন নাই; ইহার কারণ যন্ত্রশাস্তি-সম্বন্ধিত কলেজের অভাব। তিনি John Elliot সাহেবের ছাত্র ছিলেন। তাঁহার নিকট অনেক সময়ে John Elliot-এর শিক্ষা-পদ্ধতির প্রশংসার কথা শুনিয়াছি। বৈজ্ঞানিক গবেষণাতে নিজেকে নিয়োজিত করাই বোধ হয় রামেন্দ্রসুন্দরের জীবনের প্রথম অভ্যর্থনা ছিল। সেই হেতু তিনি প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ বৃত্তিসভ্যের পর ছই বৎসর প্রেসিডেন্সী কলেজের যন্ত্রাগারে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়াছিলেন এবং উক্ত কলেজের একজন বিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদপ্রার্থী ছিলেন। কিন্তু যখন তিনি জানিতে পারিলেন যে, এই অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিলে তিনি চিরজীবন কলিকাতাতে থাকার সুযোগ পাইবেন না, তখনই এই পদগ্রহণে অসম্মত হইলেন।

প্রকৃত জ্ঞানাসুশীলনে যে রামেন্দ্রসুন্দরের কি পরিমাণ আগ্রহ ছিল, তাহা এই সামান্য ঘটনা হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। জ্ঞানাসুশীলন ও জ্ঞানের চর্চা রামেন্দ্রসুন্দরের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। সুতরাং যখন তিনি দেখিতে পাইলেন যে কলিকাতাতে থাকিয়া বিজ্ঞানালোচনা সম্ভবপর নহে, তখন তাঁহার এই অবস্থা হইল যে, হয় তাঁহাকে বিজ্ঞানের অধ্যাপকরূপে কলিকাতার বাহিরে যাইতে হইবে, কিন্তু সেখানে অধ্যাপনা ছাড়া আর কোনও কার্য করা সম্ভবপর হইবে না—অথবা কলিকাতাতে থাকিয়া জ্ঞানের চর্চা ও অসুশীলন সম্ভবপর হইবে, কিন্তু সে চর্চা বিজ্ঞানের দিক হইতে হইবে না। যাহাকে ইংরেজীতে বলে যে the lesser of the two evils, তিনি তাহাই গ্রহণ করিলেন অর্থাৎ কলিকাতাতেই রহিয়া গেলেন। পরে রিপন কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপকরূপে যুক্ত হইয়া বিজ্ঞানের অধ্যাপনা এবং সংস্কৃত-সাহিত্য ও দর্শনের অসুশীলনে প্রবৃত্ত হইলেন।

সাহিত্য ও দর্শনের গবেষণাতে ব্যাপৃত থাকিলেও বিজ্ঞানের অধ্যাপনা তাঁহার চিন্তাশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল—এবং সেই হেতুই দর্শন প্রকৃতি সম্বন্ধে তিনি যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহাই সুযুক্তিপূর্ণ ছিল। এই সমস্ত কথার অনেকগুলি প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইয়াছে এবং এখনও মাঝে মাঝে হইতেছে। রামেন্দ্র-সুন্দরের প্রবন্ধে অনেক নূতন কথা থাকিত। যদি এইগুলি ইংরেজীতে লিখিত হইয়া প্রকাশিত হইত তাহা হইলে তাঁহার নাম ও বণ বাঙ্গালার তথা ভারতের বাহিরে ছড়াইয়া পড়িত। রামেন্দ্রসুন্দরের পিতা পিতামহ হইতে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি আন্তরিক প্রীতি ও অসুরাগ উত্তরাধিকারস্বত্বে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং তাহা ছাড়া নিজের প্রতিভাবলে তিনি বুঝিতে পারিয়া-ছিলেন যে, দেশের উন্নতি করিতে হইলে সর্বপ্রথমে ভাষার ও সাহিত্যের উন্নতি আবশ্যক। সুতরাং তিনি স্থির করিলেন যে তাঁহার লেখনী হইতে যাহা বাহির হইবে তাহা মাতৃভাষার সাহায্যেই হইবে। চিরজীবন তিনি

ভীষ্মের ন্যায় অটলভাবে স্বীয় প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। আমার মনে হয় যে, দেশে ও বিদেশে স্বীয় নাম ও যশের প্রতি কোনও দৃষ্টি না রাখিয়া বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রতি নিঃস্বার্থভাবে নিজের সমস্ত মনোবা ও প্রতিভার নিবেদনই হইতেছে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের জন্য রামেন্দ্রসুন্দরের যথার্থ আত্মোৎসর্গ। এইরূপ আত্মোৎসর্গের তুল্যমাত্র বেশী দেখিতে পাওয়া যায় না। যে দেশে ও সমাজে এইরূপ ত্যাগীপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন, সেই দেশ ও সমাজ সেই ত্যাগীর জন্ত যথার্থ গৌরব অনুভব করিতে পারেন এবং আমরাও সেইরূপ রামেন্দ্রসুন্দরের জন্য গৌরব অনুভব করিতেছি।

এই প্রসঙ্গে আমি আর একটি কথা বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব। পূর্বে যাহা বলা হইল, তাহাতে যেন কেহ মনে না করেন যে, ইংরেজী বা অপর কোনও যুরোপীয় ভাষাতে প্রবন্ধ প্রকাশ আমার মতে অনুচিত। নানা কারণে যুরোপীয় ভাষাতে গবেষণার ফলাদি প্রকাশ করা যুক্তি-যুক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে এবং ইহাও বলা যাইতে পারে যে, বঙ্গভাষাতে গ্রন্থাদি

লিখিয়া রামেন্দ্রসুন্দর সমস্ত বিষয়গুলিকে তাঁহার বহু আয়াসসহ জ্ঞানের ফলাফল হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। রামেন্দ্রসুন্দর যাহা করিয়াছিলেন তাহা উচিত ছিল কি অনুচিত ছিল তাহার আলোচনা আমার উদ্দেশ্য নহে। সাহিত্য-পরিষদের জন্য রামেন্দ্রসুন্দরের যে আত্মোৎসর্গ, তাহার প্রকৃত উৎস পিতৃপুরুষগণ হইতে প্রাপ্ত ও নিজের প্রতিভাবলে সুপ্রতিষ্ঠিত বঙ্গবাণীর প্রতি অচলা ভক্তি। নিজকে পশ্চাতে রাখিয়া নিজের নাম ও খ্যাতির প্রতি কোনও দৃষ্টিপাত না করিয়া চিরজীবন নিজের সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য বঙ্গবাণীর চরণে অর্ঘ্য স্বরূপ প্রদানই তাঁহার চরম আত্মোৎসর্গ। আমি এই কয়েকটি কথা আপনাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু এই কার্যে কতখানি সফল হইয়াছি তাহা জানি না। *

শ্রীহেমচন্দ্র দাশগুপ্ত।

* বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে বিগত ২৩শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে পঠিত।

অভিমান

অভিমান সে ত নিঃশেষ করি আপনার সব দান,
তুচ্ছ তনুর সরাইয়া দূরে সঁপে দেওয়া সারা প্রাণ।

অভিমানে রাগ রোষ অবিনয়

নশ্বলীলায় নব অভিনয়,

রাজ্য হ'তে চায় প্রাণের প্রণয় শুনিবারে স্তবগান

করি—আপনার বলিদান।

মুখটি ঘুরানো! কণ্ঠ জড়ানো হৃদয়ের বাহ পাশে,
এক চোখ যাতে অরুণ বরণ, অস্ত্র চোখটি হাসে।

নিজ হাতে বাঁধা সাধের বাঁধন,

সখা, সে লুকায়ে সখের কঁাদন,

পীরিত্তির সে যে কাকূতির রীতি চূষন অভিলাষে

রংয়ে—হৃদয়ের বাহুপাশে।

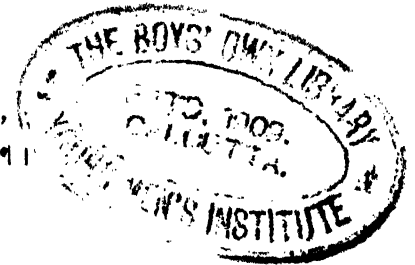
রাঙা আঁখি ছুটি আরাতি আলোক বঁধুর মুরতি ঘেরি,
ঘন তাপখাস ধূপধুম বাস তোমার বেদীটি বেড়ি।

বাহু ছুঁড়ে ফেলি কেন জানো বঁধু?

শিখিল পরশে মিলেনা যে মধু

তব চাটুবাণী কাণে যত শুনি প্রাণে বাজে অবতেরী,

ভ্রাম—তোমার প্রতিমা ঘেরি।



চিত্তের সনে চিত্তের মানে মুখোমুখি পরিচয়,
হৃদয়ের সাথে শত শত পাকে হৃদয়ের পরিণয়।

মানের বঁধন শিথিল কোথায় ?

হিম্মত বজ্র বঁধন হিম্মত।

সকল অর্থে সার্থক রাগ-রাগিণীর জয় জয়,

লোকে—মান তাহাবেই কর।

সব ব্যবধান টুটাবার লাগি নব ব্যবধান ছল,
কণেকের ঘন স্তম্ভিত রূপ, বরষিতে অবিরল।

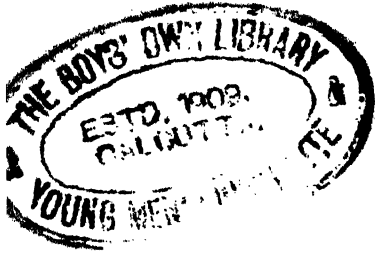
হৃদি কত করি কেন নাগা-নাগি ?

ও-কর অমৃত প্রলেপের লাগি।

তব হৃদি হৃদ ডুবিয়া জুড়াতে—হৃতে তায় শতদল

আমি—বকে জালি মানানল।

শ্রীকালিদাস রায়।



উত্তরাখণ্ডের পত্র

শ্রীমান্ অম্বুজনাথ কল্যাণবরেন্দ্র—

গত ৩০শে আষাঢ় (১৩০৭) অপরাহ্নে আমরা কাস্তিচিট পৌছলাম। এ আবার এক নূতনতর দৃশ্য! আমার মুকুলে ভরা শাখাপত্রে গোরবাধিত আমার গাছের ঝোপে ঝোপে পাবীরা আনন্দ কলরব করচে। বয় বয় শব্দে পাশ দিয়ে বরণা বয়ে চলচে, তারই আশেপাশে বেশ অনেকখানি জমি নিয়ে অনেকগুলি দোতলা সুপরিচ্ছন্ন মাটির বাড়ীর শ্রেণী। এর আগে এরকম চিট একটাও আমরা পাই নি। পাহাড়ের অনেক উঁচুতে এ ধরনের গ্রাম দেখেছি। সম্মাননের ধর্মশালা, গোপাল মন্দির, কালীকমলীর সদাব্রত এবং সদাব্রত-কণ্ডের ঔষধালয় এখানে আছে।

১লা ভাদ্র ভোরে উঠে কাস্তি চিট থেকে বেরিয়ে রওয়ানা হলুম। পঞ্চ প্রভৃতি পায়ে হাঁটার দল আগেই বেরিয়েছিল, পথে দেখা হলো। একজনের পায়ে হাঁচট লাগায় তোমার সেজ মাসি মাতার ডাঙিতে তুলে দিলে। এ পর্যন্ত আমরা পথ ভালই পাচ্ছি। তৃতীয় দিনের সেই ভীষণ চড়াই উৎরাইএর পর আর যা কিছু, তাকে এ পথের পক্ষে খুবই কঠিন বলা চলে না। আজকের পথে স্থানে স্থানে একটু চড়াই পাওয়া গেল। রাস্তা কোথাও কোথাও ৩৭ ফিট চড়া,

কোথাও ৮ ফিটও আছে, আবার ৪৫ ফিটও সফ। তবে বেশীর ভাগই ৬ ফিটের কম নয়। এই প্রশস্ততর সুখসেবা পর্বতমার্গটি, মাত্র বৎসব তিন-চার পূর্বে তৈরি হয়েছে। পুরাতন পথের চিহ্ন কোথাও কোথাও দেখতে পেলুম—সেটা নূতন রাস্তার কোথাও অনেক উপর দিয়ে, কোনখানে নীচে দিয়ে গিয়েছিল। ও রাস্তা নূতনের চাইতে অনেক সঙ্গীর্ণ এবং চড়াইও ঢের বেশী উঠতে হতো।

আজকের রাস্তা ভালই ছিল, আর, হয়ত একটু অভ্যাস হয়েও আসছে। ডাঙিতে বসে প্রাণটি হাতে নিয়ে দুর্গানাম জপতে হয়নি। যে দিন পথ ভাল থাকে, সে দিন একটা উলের মাফলার বুন। আজ কাগজ পেনসিল নিয়ে বসলুম, কিন্তু চলন্ত ডাঙিতে লেখা চলে না। যখন ওরা বিজ্ঞান নিতে ডাঙি থামায়, সেই সময় খানিকটা করে লিখে ফেলি। চিটতে গিয়ে স্নানাহারের পর সব দিন লেখা ভাল লাগে না; আর চিটতে মাছির বড়ই উপদ্রব। আমরা একটা করে নেটের মুখঢাকা করে এনেছি, মুখে চাপা দিয়ে শোওয়া বসা যায়।

সে দিনের সেই রুষ্টির পর সমস্ত পার্কৃত্য প্রকৃতির শোভা ফিরে গ্যাছে। তার আর সেই শুকনক কদ্রবুর্তি দেখা যাচ্ছে না। বড়ই শান্ত স্নিগ্ধ ভাব ধারণ করেছে।

আকাশ পরিষ্কার, বাতাস জলকণামিশ্র নাড়িশীতোষ্ণ। চড়াই পাখীর আনন্দ-কলরব শ্রুত হচ্ছিল। পথের দুপাশেই জুঁই ও চামেলীর মিশাল আকার, বকুলগন্ধী একপ্রকার কাঁটাগাছের ফুলের গন্ধে চারিদিক মেতে ছিল। নীচে ভাগীরথীর সঙ্গীর্ষধারা কোথাও পর্বতমালায় অন্তঃস্থ লে কল্যাণ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন, আবার সহসাই পরিদৃশ্যমান হয়ে পড়ে আমাদের সঙ্গে ছুটেতে ছুটেতে যেন লুকোচুরি খেলা করছেন, মনে হচ্ছিল। দৃশ্য বা অদৃশ্য যেমনই থাকুন, অদৃশ্যে জাহ্নবীর কলকল স্বর শ্রবণকে পরিভূত এবং দৃশ্যে তাঁহার তরঙ্গভঙ্গলীলা আমাদের চক্ষুকে পরিভূতি প্রদান করছিল। ইনি এখন আমাদের নিত্য-সঙ্গিনী পথপ্রদর্শিকা।

হুই এক জায়গায় রাস্তাটা কিছু সঙ্গীর্ণ। সেইখানে ধারের দিকে এক হাত উঁচু পাথরের পাঁচিল বেঁধে যাত্রীদের পতনভয় নিবারণ করা হয়েছে। শুনলুম দেবপ্রভু হয়ে শ্রীনগর পর্যন্ত পথ এই ভাবেই গেছে।

বেলা সাড়ে আটটায় ব্যাসঘাটে পৌঁছলাম। এর কিছু আগে, থেকেই আমাদের অপর পারে (গঙ্গার ধারের দিকেই পাহাড়ের গা দিয়ে পথ) কোটদ্বারের রাস্তা গিয়াছে। ঐ পথে ষ্ট্রবার ৮ মাইল গিয়ে কোটদ্বার রেল ষ্টেশন। বিস্তর মিউল ভার বোঝাই নিয়ে ঐ পথ দিয়ে আসচে দেখা গেল। পথেও আমরা ভারবাহী মিউলের খুব ভিড় পেতে লাগলুম। এই সঙ্গীর্ণ পথে সে এক মহাবিপদ। ডাঙিওলারা বিব্রত হয়ে পড়ে, আমরা তো ডাঙিতে বসে দুর্গানাম একমনেই জপছি, জপের সংখ্যা বেড়ে যায়। গঙ্গা এখানে স্থানে স্থানে খুব চওড়া, আর চারিদিক থেকে ছোট বড় নানান আকারের নানান নামের নদী লাফালাফি করতে করতে ছুটে এসে এরই মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়চে। জল অবশ্য এখন সর্কজই কম। পাহাড়ে বত বরফ গলবে, বর্ষা নামবে, এই সব সঙ্গীর্ণ জলস্রোত ততই ক্ষীতবদ্ধ হয়ে উঠবে, এমন কি, মধ্যে মধ্যে এত চওড়া নদী গর্ভেও ওদের তখন স্থান সজ্জান হয়ে উঠবে না।

এ পথে প্রায়ই নদী পার হতে হচ্ছে। আগে

এ সবই দড়ির পুল ছিল, এখন পুল সবই লোহার ধোলা পুল। পুলের উপর বেশী ভিড় করা সম্ভব নয়, তাই ডাঙি থেকে নেমে হেঁটেই পার হওয়া নিয়ম। এখানের পুলটি বেশ বড়। ব্যাসগঙ্গা এসে গঙ্গার সঙ্গে মিশেছেন। ব্যাসগঙ্গার জল ধোলাটে, তরঙ্গও বেশী। গঙ্গার ধারা এখানে সঙ্গীর্ণ, নদীর মাঝখান দিয়ে বইছে। বেলা প্রায় ৮টার সময় ব্যাসগঙ্গার পুল পার হয়ে প্রায় আধমাইল দূরে ব্যাসগঙ্গা ও ভাগীরথীর সঙ্গমস্থল ব্যাসচটিতে পৌঁছান গেল। ব্যাস-ঘাটের কিছুদূরে নদীর বা নবালিকা নদী গঙ্গার সঙ্গে মিশেছে, এই যারগাকে ইন্দ্রপ্রয়াগ বলে। কথিত আছে, ইন্দ্র ব্রহ্মারের সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হয়ে এইখানে মহাদেবের উদ্দেশে তপস্তা করেন, ও তাতে উপাস্তের দ্বারা বিজয়ী হওয়ার বৎ প্রাপ্ত হন। সেইজন্য এই স্থান ইন্দ্রপ্রয়াগ নামে প্রসিদ্ধ। গঙ্গায় ওপারে দক্ষিণ ভাগে ব্যাসের তপস্তা স্থান ও ব্যাসেশ্বর শিবের মন্দির আছে। দর্শনে সমস্ত অন্তর যেন একটা অননুভূত পূর্ণ ভাবে পূর্ণ হয়ে উঠলো। স্থানটি বড় মনোরম। হৃদিক দিয়ে ছুটী ধারা বয়ে যাচ্ছে। চারিদিকে ছোট বড় হুড়ি পাথর ও শুভ্রবালুকার প্রশস্ত চরভূমি। নদী-সঙ্গমস্থলটি এখন শুষ্ক, বর্ষায় সংযুক্ত হবে। এইস্থান মহাভারতকার অথবা আদি মানবের জ্ঞানমঞ্জুষা বেদের সঙ্কলনকর্তা জানিনা কোন্‌ সে ব্যাসদেবের পুণ্যাবস্থানের গরিমাবহন করেছিল। ব্যাসচটিতে দোকান পসার মন্ড নেই। ডাকঘর আছে। বাজারের মধ্যেই বেদব্যাসের মূর্তি মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত। অস্ত্র চটিতে চাল ডাল আটা আলু বি হুণ কোথাও কুমড়া, এ ছাড়া বড় একটা কিছু পাওয়া যায় না। ছোলাভাজা ও কীরের পোড়া দু এক জায়গায় দেখেছি। এখানে আবশ্যিক অনেক দ্রব্যই আছে, অনাবশ্যক বস্ত্রজাতও যথা, নকল পল এবং নকল মুক্তার মালা ইত্যাদিও কিছু কিছু এসে পৌঁছেচে।

বেলা সাড়ে দশটার সময় আমরা উমরাহু চটিতে পৌঁছলাম। উমরাহুতে বিশেষ কিছুই নেই। চটি

বেশ বড়, প্রায় সব শুদ্ধ ১০১২টি দোভলা বাড়ী আছে। গঙ্গার উপরেই, কিন্তু গঙ্গায় নামা একটু কঠিন। স্থানটি অনেকখানি খাড়া চড়াইএর উপর।

গত মধ্যাহ্নে মেঘ জমে একপশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল। আজও টিপিটিপি একটুখানি হলো। এখান থেকে দেবপ্রয়াগ পর্যন্ত চার মাইল পথের মধ্যে বৃষ্টিতে কষ্ট পেতে হয় নি।

সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা দেবপ্রয়াগে পৌঁছে গোগাম। এই চার মাইল পথের মধ্যে সোড়ি বলে একটি চটি ও একটা বিশ্রামস্থানও আছে। সোড়ী চটিট ছোট হলেও স্থানটি বড় সুস্বাদু, অনেকটা আমাদের দেশের মতন। গরু চটির মত অত না হলেও, কলাগাছের সারি গঙ্গাতীর দিয়ে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত। আম-বাগান আছে। আতা ও জাম গাছ মাত্র এইখানেই দেখলাম। স্থানটি ছায়া-বিন্ধ্য ও শ্রামল। দেব-প্রয়াগ বহু দূর হতেই দেখতে পাওয়া গেল, বেশ একটি বড় পার্কভ্যাসহর। সহরটি অসকানন্দার উভয় তীরে বিস্তৃত। এর মধ্যে দক্ষিণ অংশটি ইংরাজরাজের, উত্তর ভাগটি টিহরী রাজ্যের। মধ্যে দুই পারের দুইটি সহরের একটি সংযোজক লোহলেতু আছে। সেতুটি ২৮০ ফুট দীর্ঘ। আমরা পদব্রজে পুল পার হয়ে টিহরী রাজ্যের রাজ্যে প্রবেশ করলেম। দেব-প্রয়াগে বদরীর পাণ্ডার অধিকার, সঙ্গে তাঁদের গোমস্তা ছিল, তাঁরা এসে আমাদের নিয়ে গেলেন। চক বাজারের আগেই একটি খুব সুন্দর ও সুসজ্জিত জিভল গৃহ আমাদের থাকবার জন্ত দিলেন। যত্নেরও কোন ক্রটি হলো না।

এখানে থানা, ডাকঘর, টেলিগ্রাফ অফিস, হাসপাতাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত এবং তীর্থীভূত সন্ন্যাসী ও দেবালয়াদি টিহরী রাজ্যের অন্তর্গত। বাজার হদিকেই আছে, তবে উত্তর দিকেই চকবাজার বা বড়বাজার। হিমাচল রাজ্যের আবশ্যক এবং সৌখীন গৃহস্থের উপযোগী সকল জবাই এই বাজারে প্রচুর রূপে পাওয়া যায়। রবার-শোল জুতা, ভাল অয়েল রুথ, ঔষধের ও খুচরা শিশিপাত্র রাখার জন্ত ছোট টিনের বাস ও ব্যাগ, থলির জন্ত

মোটো দেশী ছিট, পেটি কোটের জন্ত এবং চাকর বামুনের জন্ত কিছু স্ট্রানেল, সন্ধ্যাতীরের জল রাখার জন্ত ক্রু দেওয়া জরাজীর্ণ সিলভারের ঘটি, নোটবুক, পেনশিল। যা কিছু দরকার মনে হলো আমাদের কেনাকাটা হলো। দাম কিন্তু এত দূরের এই দুর্গম পথেও অজ্ঞায় মনে হলো না। মসুরী দেয়াত্বনে গরম কাপড় যে দরে কেনা গেছে, হিমালয়ের অভ্যন্তরে মিউল বাহিত হয়ে এসেও তার যে মূল্য-পরিবর্তন হয়নি, এটা বিশ্বাসের বিষয় বই কি! এলুমিনমের বাসনের দাম সেই ২৫ পয়সা ভরি, ভাল চাল এখানে ১০ সের, সরিষার তেল, কানপুরী ময়দা, চিনি, মিছরী সবই এখানে ভাল। বাজারে মিষ্টান্ন পাকও নানা রকমের হচ্ছে। যাত্রী আসা আরম্ভ হতেই নীচের থেকে হালুইকর ও ব্যবসায়ীরা এসে দোকান-পাট খুলে বসেছে। তরিতরকারির কিন্তু সেই অভাবই রয়ে গেল। সেই যথাপূর্ণ আলু কুমড়ো। তবে আমাদের বদরীর পাণ্ডা এক কাঁদি কাঁচবলা এবং আমের, আখের, আমলকীর প্রভৃতি অনেক রকমের মোরকা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

এখানের বাড়ীগুলির অবস্থান বড় সুন্দর—বিরিট উচ্চ পর্বত প্রাচীরের গায়ে মাথায়, কোলের কাছে, পায়ের তলায় থাকে থাকে স্তরে স্তরে সাজিয়ে রাখা বা ছড়িয়ে দেওয়া। প্রায় তিনতলা বাড়ীর সামনে কাঠের কাষের রেলিংদেওয়া অথবা খোলা বারান্দা। পাশের দিকে হস্তদে বা গেকড়া রং, সামনেটি সাদা চুণ-কাম করা। মাথায় প্লেট-পাথরের সেই পরতওয়ালা হাক্কা কালো টালি। বারান্দায় গামলা করে গাঁদা, তুলসী, কোথাও অকিড ও খাঁচায় টিয়া চন্দনা পাখী বোলান। ছবি আর কাকে বলে! রাস্তা-পথ পাথরের নোড়ায় বাঁধান, যেমন হরিদ্বার ও জ্বীকেশে।

দেবপ্রয়াগ উত্তরাখণ্ডের পঞ্চম প্রয়াগের (দেবপ্রয়াগ রুদ্র প্রয়াগ, কর্ণ-প্রয়াগ, নন্দ-প্রয়াগ এবং বিষ্ণু প্রয়াগ), মধ্যে প্রোঁঠ বলে কথিত হয়। এই স্থান সমুদ্র পৃষ্ঠ হতে ২০০০ ফিট উঁচু। হরিদ্বার থেকে ৭৩ মাইল, কোটদ্বার রেলস্টেশন থেকে ৯৩ মাইল, বেদার

থেকে ২৩ মাইল এবং এখান থেকে বদরীনাথের দূরত্ব ১২৬ মাইল। এখানে গঙ্গা ও অলকানন্দার সঙ্গমের নিকট ছুটি কুণ্ড আছে, তাদের নাম ব্রহ্মকুণ্ড ও বশিষ্ঠকুণ্ড। সঙ্গমস্থলের পর পাথর কেটে প্রশস্ত সিঁড়ি তৈরি করা হয়েছে, এবং ছুটি মোটা মোটা লোহার শিকল ঝুলান আছে, তাই ধরে যাত্রীরা সাবধানে যান করে। সঙ্গমস্থল খুবই ভয়-সঙ্কুল। অলকানন্দা কল-কল্লোলে তরঙ্গ তুলে বিশৃঙ্খল বেশে নাচতে নাচতে ছুটে চলেছে, তার মধ্যে একবার পড়লে আর রক্ষা নাই! মা গঙ্গার মূর্তিতে তবু মাগের মত শান্ত ভাবটা কিছু বজায় আছে! তবে তিনি তো এখন শুধু মানব, সখীর সঙ্গে মিলে-মিশে কৌতুক রঙ্গে রঙ্গমণী হয়ে রয়েছেন কিনা, তাই একটুখানি উচ্ছ্বসল! এই ভৈরব মূর্তি নদীস্রোতের মধ্যে বিচিত্র বর্ণের পুচ্ছ বিস্তার করে প্রকাণ্ডাকার মৎস্যকুলের নির্ভীক বিচরণ দেখবার মত। হরিদ্বারে, হ্রদীকেশে, এখানে—মাছেদের সেই একই ভাব! লাফিয়ে গাধের উপর চলে আসে।

এখানে বদরীনাথের পাণ্ডাদের স্থায়ী বাসস্থান। বদরীতে শীতের জন্ত বৎসরের মধ্যে ৭৮ মাস তো লোক থাকে না। পাণ্ডারা ৫০০ ঘর আছেন। এখানের প্রসিদ্ধ রঘুনাথজীর মন্দিরের দক্ষিণে ও বামে এবং নীচে গঙ্গার বামে ও অলকানন্দার দক্ষিণ তটের উপর এই সব পাণ্ডাদের বাস-গৃহ। এঁদের মধ্যে কণাটি, দ্রাবিড়ী প্রভৃতি দক্ষিণী ব্রাহ্মণই বেশী। চেহারা ব্রাহ্মণোচিত বটে! ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলিকে দেখলে কোলে নিয়ে আদর করতে ইচ্ছে করে। যেমন রূপ, তেমনই স্বাস্থ্য।

দেবপ্রয়াগে রঘুনাথ কীর্তি মহাবিদ্যালয় নামে একটি সংস্কৃত পাঠশালা আছে। সেখানে পাণ্ডা এবং স্থানীয় ব্রাহ্মণ বালকগণ পাঠ করে। এর পরিচালনা জন্ত কোন স্থায়ী ধনভাণ্ডার নাই, সেই জন্ত এর অবস্থা প্রায় শোচনীয়। বর্তমান সময়ে তীর্থপর্যটকিত পাণ্ডাদের মূর্থ্যায় তীর্থ ক্ষেত্রে গিয়ে অনেক সময় ক্ষুধা এমন কি মর্মান্বিত হ'তে হয়েছে। এই মূর্থতা দূর করে সুবিদ্যান ও সযত চরিত্র পাণ্ডা মোহান্ত পূজারীর আবার ব্যবস্থা হলে, হিন্দু-ধর্মের

একটা মহা কলঙ্ক ক্ষালন ও অভাব বিদূরিত হয়। এর দিকে যদি দেশের ধনী ও ধর্মপ্রাণ লোক করেন, তাহলে অনায়াসেই এ রকম প্রতিষ্ঠান গুলি জীবন্ত হয়ে ওঠে—কত অন্ধ জনে আলো বিতরণ করতে পারে। কেউ কি এ সব দিক লক্ষ্য করবেন না?

টিহরী দরবার থেকে এ পারেরও এক ঔষধালয়, থানা এবং ডেপুটি কালেক্টরের কাছারী আছে। ধনী দাতাদের দেওয়া কয়েকটি দর্শনশালাও আছে সুনন্দম। দেবপ্রয়াগে ভাগীরথীর উপরে একটি দড়ির পুল আছে, তার ওপারে একটি ক্ষীণধারা নদী দেখা যায়, তাকে শান্তা নদী বলে। দশরথ-পর্বতোৎপত্তা এই নদীটি গঙ্গার সঙ্গে মিলিত হয়েছেন।

দেবপ্রয়াগে প্রয়াগসঙ্গমে যান করে পিতৃগণকে পিণ্ডদান ও তর্পণ করতে হয়। পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ; মাতামহ, প্রমাতামহ, এবং যশুরকুলের অপগত সকল পূজাজনকে ভক্তিভরে আহ্বান করে এনে যশাশক্তি পূজা করবার এ অধিকার লাভ করে নিজেকে সৌভাগ্যবতী মনে হকো। এই বৈশাখের গুরুপক্ষই আমার তিরস্নেহময় ভূদেব পিতৃ পিতামহের মহাপ্রয়াগের পূর্ণাতিথি। তাঁদের সেই দিব্য তেজোময় জ্যোতির্মণ্ডিত মূর্তি সমুচ্ছল ভাস্কররূপে মানসনেত্রে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে! এক অনন্তুভূত পূর্ব ভাবাবেশে দেহ মনকে যেন অভিভূত করে তুলে। সমস্ত জীবনব্যাপী দুঃখস্বপ্নের সকল স্মৃতিই যেন আজ এই দেবপ্রয়াগের সঙ্গমতীরে পূজার আসনে বসে এক-সঙ্গে উদ্বেলিত হয়ে উঠলো। যে সব প্রাণাধিক প্রিয়তমদের হাতে করে গড়ে তুলে আবার নিজের হাতেই বিসর্জন দিয়েছি, তারা আজ আমার অনেক উর্দ্ধে। তারা আজ শুধুই আমার মেহের নয়, আমার প্রকারও পাত্র! তাই তাদেরও উদ্দেশে আমার তপ্ত-অশ্রুপূত সুগভীর বেদনান্তরা প্রকার অঞ্জলি অর্পণ করলুম। তারা আজ সংসারের সকল সুখদুঃখ দেনা পাওনার অতীত হলেও আমার সুখদুঃখ ও দেবার আকাঙ্ক্ষা দিয়ে আজকের দিনে, এই পার্বতীয়া পূণ্য-

স্বরস্বিনীদের কোলের কাছে, হিন্দুর এই বহু আকাঙ্ক্ষিত পুণ্যতীর্থে বসে তাদেরই একবার স্মরণ করবার লোভ ছাড়া যায় কি? স্থতির মন্দিরে যাদের নিত্যপূজা নিয়তই চলচে, এ শুধু তাদের নিমেষের জন্ত বাইরে নিয়ে আসা মাত্র! মন্দির-দেবতারও তো মধ্যে মধ্যে অঙ্গরাগ করে নিতে হয়।

হিন্দুর এই পিতৃপূজার মত বড় জিনিষ আর কিছু আছে বলে আমার মনে হয় না। বিশ্বের দেবতাকে আমরা কতটুকু জানতে পারি? কিন্তু আমাদের এজীবনের প্রত্যক্ষ দেবমূর্তির আরাধনায় তো কোন রকম প্রতীকের দরকারই হয় না। এ তো মাত্র ধ্যানগম্য মূর্তি নয়, এ যে জাগ্রত দেবতা।

মান, পিতৃদান, তর্পণ, ভোজ্যোৎসর্গ সমাধান করে রঘুনাথমন্দির দর্শন করতে যাওয়া হলো। হিমালয়ের বকের উপর যেমনটা হাংলে মানায়, ঠিক তারই যোগ্য সিঁড়িটা! সাত আট বার বসে বসে মধ্যে মধ্যে দাঁড়িয়ে কোন গতিকে প্রশস্ত মন্দির-চত্বরে পৌছলাম। প্রশস্ত চতুষ্কোণ চত্বরের মধ্যে উচ্চ মন্দির। ভিতরে শ্রাম-পাষণময় ৬ ফিট আকারের শ্রীমচন্দ্রে মূর্তি। মূর্তির অঙ্গে মণিহস্ত ও পীতবাস। মন্দির প্রাচীন, শকরাচার্যের প্রতিষ্ঠিত বলে শোনা গেল। গড়বাল রাজবংশ এই মন্দিরের অধিকারী, তাঁরাই মন্দির সংস্কার ও পূজার ব্যবস্থা প্রভৃতি করতেন। বিক্রমীয় ১২৫০ সনের প্রবল ভূমিকম্পে যখন এই মন্দির প্রায় ধ্বংস হয়ে যায়, তখন গড়বাল-রাজ পরাজিত দশায় থাকায় গোয়ালিয়রের দৌলত রাও সিন্ধিয়া এই মন্দিরের জীর্ণোদ্ধার করে কীর্ত্তিমান হয়েছিলেন। দেবপ্রয়াগের পুরাতন বস্তিও পুরোঁকৃত ভূমিকম্পে এবং ১৯৫১ সনের বিরহীতালের যে বঙ্গা অলকানন্দায় আসে, তাতেই ধ্বংস হয়ে গেছে। বর্তমান সচরটা নব নির্মিত।

রঘুনাথ মন্দিরের গড়বাল রাজবংশ প্রদত্ত কিছু দেবোত্তর সম্পত্তি আছে, তন্মিত্ত ভেট, পূজা প্রভৃতি থেকেও কিছু আয় হয়। পাণ্ডাদের মধ্য হতে নির্বাচন করা একটি পঞ্চায়েত সভা আছে। এর আয়

ব্যয় প্রভৃতির হিসাব এই সভাই রাখেন এবং টিহরি দরবারে নকল পাঠান হয়। এখানকার ডেপুটি কলেक्टर এই সভার সভাপতি। মন্দির সম্বন্ধীয় সকল বিষয়ের শেষ নির্ধারণ মহারাজাই করে থাকেন। বসন্তপঞ্চমীর দিন রঘুনাথজীর উৎসবমূর্তি মহাসমারোহে শোভাযাত্রায় সহিত বাহির করা হয়। সে দিন এখানে খুব ধুমধাম হয় ও একটি বড় রকম মেলা বসে।

রাবণবধে শ্রীরামচন্দ্রকে ব্রহ্মবধ জনিত পাপ স্পর্শ করে, (রাবণ ব্রাহ্মণ-ংশীয় ছিলেন) সেই পাপ মুক্ত হবার জন্ত তিনি এইখানে তপস্তা করেন এবং পাপ হতে মুক্ত হ'ন। তিনি এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত আছেন। এইখানে দেবশর্মা নামক মুনি ভগবান্ বিষ্ণুকে আরাধনা করে বরলাভ করেছিলেন বলে' মূর্তির নামে এই প্রয়াগক্ষেত্র দেবপ্রয়াগ নামে বিখ্যাত হয়েছে। দেবপ্রয়াগের এই পৌরাণিক বৃত্তান্ত। রঘুনাথমন্দিরের রূপার পাতমোড়া কপাটখানিতে যে সাগ লেখা রয়েছে সে কতকটা আধুনিক, সম্ভবতঃ গোয়ালিয়রের দান। এই মন্দিরের কিছু উপরে পাহাড়ে দুর্গামায়ী, বিষ্ণেশ্বর, ক্ষেত্রপাল, প্রভৃতির মন্দির আছে। রঘুনাথের মন্দিরের বাহিরে বাঁহন গরুড় যে আছেনই তা বলাই বাহুল্য। থাকা উচিত ছিল হনুমানের। তা কিন্তু নাই।

সেদিন এখানেই থাকা হলো। পুরোঁই লিখেছি, ক'দিন থেকে এ প্রদেশে বর্ষা নেমেছে। বর্ষার সেই মেঘময়বেণী এলায়িত সবুজসাড়ী পরা রূপ নয়। রাশি রাশি কাপাস তুলো যেন ধুনীর ধুননয়ন থেকে সজ্জ মুক্তি পেয়ে গগনস্পর্শী বিশাল পর্কতের চূড়ায় চূড়ায় জড়িয়ে গেছে, এবং ক্রমশঃ ধাপে ধাপে তার বকের উপর দিয়ে, কোলের মধ্য দিয়ে মর্ত্যের অভিমুখে নেমে আসতে আরম্ভ করেছে। অমন যে অল্পভেদী গিরিরাজি তাদের ওরা যেন একেবারেই আঁচলচাকা দিয়ে ঢেকে ফেলে! গাছপালা বাড়ীঘর সব্বস্তের উপরেই ওদের ঐ লঘু ও স্তম্ভ আচ্ছাদনী দেখতে দেখতে বিস্মৃত হয়ে গেল। আমরা চিরদিনের মর্ত্যবাসী আজ মেঘরাজ্যের অধিবাসী হয়ে ইন্দ্রজিভের মত মেঘের মধ্যে লুকিয়ে রইলেম!

বৈকালে খানিকক্ষণের জন্ত থেমে থেকে আমাদের
সহর দেখার সুযোগ করে দিয়ে রাতে আবার রুটি
পড়তে আরম্ভ করলে। আমরা পুল পেরিয়ে ইংরেজাধিকৃত
“বা” সহরে বেড়িয়ে এলেম। এইখানে যাদের যানবাহন
ছিল না, তাদের যান-বাহন নেওয়া হ’ল। আমরা সর্ব-
শুদ্ধ কেন্দার-বদরী যাত্রী ডের জন বেরিয়েছিলুম লিখে
থাকব বোধ হয়? পক্ষ, সেজন্য, কুঞ্জগাহেব অর্থাৎ ফণীবাব,
আমি, তৌমার সেজ মাসিমা সেজদি, সুজুর মা ছাড়া
বাকি হু’জনকে কর্ণ এবং পঞ্চপাণ্ডব বলেই নামকরণ
করে নেওয়া হয়েছে। এঁদের মধ্যে প্রধান পাণ্ডব
রাজাদিদি, মধ্য পাণ্ডব, কর্ণ এবং নকুল অর্থাৎ পঞ্চুর
ছোড়দি এঁদের হাক্ক। শরীরের সাহায্যে কাণ্ডির
আরোহী হলেন। তা’ আর কি করা যাবে? আমরা
তো আমরা—অত বড় যে মহা মহাবীর সেই পাণ্ডবেরাও
পদব্রজে বদরীনাথ যেতে সমর্থ হননি। তাঁদেরও
আধুনিক লোকেদের জায় অর্থাৎ আমাদের মত বাহক
সঙ্গে যেতে হয়েছিল। ঘটোৎকচপ্রমুখ রাক্ষসগণ তাঁদের
বহন করে নিয়ে যায়। এই রাক্ষসগণই আধুনিক
তিব্বতীয় ও ভূটানীদিগের আদিপুরুষ কি না, তা কে
বলবে? মহাভারতে আছে—

“ঝটকানিবৃন্তির পর ক্রোশমাত্র পথ গিয়া দ্রৌপদী
সৌকুমার্য্য ও ক্রান্তিবশতঃ মুচ্ছিত হইয়া পড়েন।”

“ক্রোশমাত্রঃ প্রযাতেষু পাণ্ডবেষু মহাশুহ্র।

পদ্ভ্যামহুচি তা গন্তঃ দ্রৌপদীসমুপা বিশং ॥ ১

শ্রান্তা হুঃখপরীতা চ বাতবর্ষণে ভেন চ।

সৌকুমার্য্যাত পাঞ্চালী সমুদ্রমোহ তপস্বিনী ॥ ২

(বনপর্কম ১৪৪ অধ্যায়)

দ্রৌপদীর মুচ্ছাপ্রগমের পর যুধিষ্ঠির বলেন,—

“বহবঃ পর্জতা ভীম বিবমা হিমজুর্গমাঃ।

ভেষু কৃফা মহাবাহো কথং সু বিচরিস্থতি।

(বনপর্কম ১৪৪.২২)

—“হে ভীম! পথিমধ্যে হিমজুর্গম ও সমবিবম বহ-
সংখ্যক পর্জত আছে, দ্রৌপদী কি প্রকারে সে সকল
অতিক্রম করিবেন?”

ভীমসেন নিজপুত্র ঘটোৎকচকে আহ্বান ক’রে তাঁকে
দ্রৌপদীকে বহন করে নিয়ে যেতে আদেশ করলেন।
ঘটোৎকচও তাতে সন্মত হলেন। তাঁর সমভিব্যাহারী
রাক্ষসগণ আর সকলকে বহন করবেন স্থির হলো।

“এবমুক্তা ততঃ কৃফামুবাং স ঘটোৎকচঃ।

পাণ্ডুনাং মধ্যাগো বীরঃ পাণ্ডবানপি চাপরে ॥ ৮

লোমশঃ সিদ্ধমার্গেন জগামানুপমজ্ঞাতিঃ।

ধ্বনৈব স প্রভাবেণ দ্বিতীয় ইব ভাস্করঃ ॥ ৯

ব্রাহ্মণাংশ্চাপি তান্ সর্কান্ সমুপাদায় রাক্ষসাঃ।

নিয়োগাদ্রাক্ষসেন্দ্রস্য জগ্মুর্ভীমপরাক্রমাঃ ॥ ১০

এবং সুরমণীয়াণি বনাস্থাপবনানি চ।

আলোকয়ন্তুস্তে জগ্মুর্বিশালাং বদরীং প্রতি ॥ ১১

তে ভ্রান্তগতিভিক্ষুরী রাক্ষসৈস্তৈশ্চহাজটৈঃ।

উহমানা যযুঃ শীজঃ মহদধ্বানমন্নবৎ ॥ ১২

“এই বলিয়া ঘটোৎকচ পাণ্ডবগণের মধ্যবর্তী কৃফাকে
বহন করিতে লাগিলেন, অপরাপর রাক্ষসগণ পাণ্ডবগণকে
বহন করিয়া লইয়া চলিল। লোমশ নিজ প্রভাপ্রভাবে
দ্বিতীয় ভাস্করের জায় অস্ত্ররীকে সিদ্ধগণের মার্গে গমন
করিলেন। রাক্ষসেন্দ্র ঘটোৎকচের আদেশানুসারে ভীম-
পরাক্রম রাক্ষসগণ অন্তান্ত ব্রাহ্মণগণকে বহন করিল।
এইরূপে সুরম্য বন উপবন সমূহদর্শন করিতে করিতে
তাঁহারা বদরীবিশালা অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন।
ভ্রান্তগতি, মহাবীর রাক্ষসগণ কর্তৃক বাহিত হইয়া তাঁহারা
শীজ ই দীর্ঘপথ অন্নপথের জায়ই অতিক্রম করিলেন।”—
তবেই দেখচো, আমাদের ভাঙি চড়ে যাওয়া কিছুই অজ্ঞায়
হচ্ছে না। ষাপর যুগের লোকেরাই যখন পারেনি, তখন
আমাদের আর দোষ কি?

পরদিন অর্থাৎ ৩রা মে মঙ্গলবার বেলা আড়াইটার
সময় আমরা দেবপ্রয়াগ ছেড়ে এলাম। এখানে এমন
একটা ঘটনা ঘটে গেল যে, এদিনের যাত্রাতে আমাদের
মনে একটা তীব্র ব্যথা বেজে রইলো। মনটা যেন
নিরানন্দে ভরে রইলো। সেজদি (পঞ্চুর সেজ বোন)
আমরা দেৱাডানে আসার পর কুন্তলানের আগের দিন
দেৱাডানে এসে পৌঁছেন এবং তাঁর আর চার বোনের মত

তিনিও এই বদরী বাজার বোগ দেন। তাঁর স্বামী গিরীন বাবুর আগাগোড়াই তেমন মত ছিল না, অথচ হৃদয়ে পড়ে এগিয়েও চলেছিলেন। ক’দিন থেকে সেজদি অসুস্থ থেকে এখানে এসে জানা গেল, তাঁর গায়ে কিছু বেরিয়েছে। এখানে একজন আশ্রয় পাশ ডাক্তারকে এনে দেখানো হলো। ভিতরে কোন দোষ নেই, অরও ছেড়েচে, কিন্তু এ অবস্থায় তাঁকে আর বেশীদূরে নিয়ে যাওয়ার সাহস ওঁরা করতে পারলেন না। বিশেষ গায়ের ওস্তানো যে কি দাঁড়াবে তাও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না তো। অগত্যা হু’তিন দিনে কিছু সুস্থ হলে ওঁরা স্বামী-স্ত্রীতে দেয়াছেন কিরে যাবেন এই স্থির করে, তার সমস্ত বন্দোবস্ত এবং এখানের পাণ্ডাজীদের ভার দিয়ে আমরা নিতান্ত হুঃখিতচিত্তে ওঁদের কাছে বিদায় নিলাম।

দেব প্রয়াগের দেব-নিবাস তুল্য দৃশ্যশোভা চিরদিনই মনে থাকবে। ভৈরবী ত্রয়ঙ্গমালিনী অলকানন্দা, নির্মল শান্তসলিলা জাহ্নবী, তাঁদের উচ্চ তটভূমে অঙ্কিত চিত্রবৎ সুপরিচ্ছন্ন ঘরঘার, বৃক্ষ বাজার পরিশোভিত অনতিবৃহৎ সৎরটী, সবই আমাদের কাছে অপরিচিত ও বিস্ময়কর।

দেবপ্রয়াগ হ’তে বেরিয়ে আন্দাজ আধমাইলটাক এসেছি, পথে এক জটাধারী কৌপীনবস্ত্র আমাদের ডাঙিগুলিকে লক্ষ্য করে উপহাস করলেন,—

“রাম নাম সত্য হায়,

হু’চারকে মুত্য়া হায়।”

সন্ন্যাসী পূজবের আশীর্ষন শুনেই চমুহির! হু’চার জনের মুত্য়া! ঈশ্বর জানেন—তা’ও তো আর এমন কিছু অসম্ভব নয়, হ’লেই হলো। বিশেষতঃ যে পথে পাশে পাশেই মুত্য়ার দূত সজে সজেই চলেছে।

সাত মাইল পথ এলে বৈকালে রাণীবাগ চটিতে পৌঁছে সেই খানেই রাজিবাগন করা গেল। সকাল বেলা তিন মাইলে রামপুর চটিতে বিশ্রামাদি সেরে আবার অগ্রণর হলেম। এই রাস্তাটি যেমন প্রশস্ত, তেমনই সুন্দর। কিছুদূর এসে চারিদিকের পর্বত প্রাচীরের মধ্যে একটা প্রশস্ত সমতল ভূমি, পশুপক্ষ্যের অল্পপূর্ণার অল্পখালির মতই সুখিতের দৃষ্টিকুণা সার্থক করে তুলছে। মাঝখানে

একটি সুদৃশ্য গ্রাম। গ্রামের নাম মূলান্ন। ইহার অনতিদূরেই অলকানন্দা। অলকানন্দার পরপারে গাড়োয়াল ষ্টেটের রাস্তাটি গঙ্গাদেবীর জন্মভূমি গোম্ভী ও গঙ্গোজীর পথ নির্দেশ করছে। নদীর পরপার থেকে টিহরী-গাড়োয়াল, এ পারে ব্রিটিশ গাড়োয়াল। অলকানন্দা ছুই রাজ্যের সীমা নির্দেশ করতেন।

কাছাকাছি অনেকগুলি গ্রাম দেখলুম। একটির নাম দিগোলী, একটির নাম জেলং। এখান থেকে শ্রীনগর পর্যন্ত প্রায়ঃসমতলের উপর দিয়েই যেতে হয়। মধ্যে মধ্যে গ্রাম ও সুপ্রচুর শতক্ষেত্র এখনও এখানকার পূর্ব রাজধানীর গত বৈভবের সাক্ষী দিচ্ছে। শ্রীনগর স্বাধীন গাড়োয়ালের রাজধানী ছিল, এখন ব্রিটিশ গাড়োয়াল তাকে এই গৌরব থেকে বঞ্চিত করে, ওখান থেকে আট মাইল দূরে পাহাড়ের উপর পৌড়িতে রাজধানী করেছেন। ব্রিটিশ গাড়োয়ালের ডেপুটি কমিশনার সেই খানেই থাকেন, তথাপি তার অতীত গৌরব বহন করে, শ্রীনগর আজও গাড়োয়ালের মধ্যে প্রধান সহর হয়ে আছে।

বিজ্ঞকেখরে আমাদের মধ্যাহ্ন বাপন হলো। অলকানন্দা এখানে অনেকখানি চওড়া এবং গভীরতাও বেশী, কারণ তাঁর উদ্গাম চপলতা অনেক খানিই কম। টুণ্টান নদীর উপর লোহার পুল পার হয়ে বিজ্ঞকেখর শিবমন্দিরের অনতিদূবে নদীর উপরেই চটিগুলি অবস্থিত। কাণ্ডি চটি থেকেই এদিকের সমুদয় চটিই ভিতল এবং অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন। ঘরঘার, রান্নার জায়গা, সমস্তই লেপা মোছা তক্তকে অবস্থায় পেয়েছি, প্রত্যেক দল যাত্রীর জন্তেই এরা যেন সর্বদাই প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। এদিকের এই যে নিয়ম, এ বড় চমৎকার! এর জন্ত রোগ অনেক কম হয়, সুবিধার তো কথাই নেই। এই সব লক্ষ্য করবার জন্ত হেলথ অফিসর স্যানিটারী ইন্সপেক্টরের রীতিমত ব্যবস্থা আছে। পথে স্থানে স্থানে তাঁরা এসে পক্ষ ও কণি বাবুকে জিজ্ঞাসা করে গেছেন যে, কোনও চটিতে আমরা অপরিচ্ছন্নতা দেখেছি কি না? এই সব গুণেই ইংরেজ আমাদের মাথার উপর কসূতে অধিকার পেয়েছে।

আশীর্বাদ যে না ক'রে উপায় নেই। পাশেই গাড়োয়াল ছোট, তার পথ ঘাট চটির ব্যবস্থা কিছুই নাকি এরকম নয়। আমরা কেরবার সময় টিহরী দিয়ে যাবার কথা বলতে কুলীরা এবং পাঞ্জাবীরা বলে, "সে পথের অসুবিধে আপনারা কি সহিতে পারবেন? তার মেরামতের এমন ব্যবস্থাও নেই, তৈরিও এত ভাল নয়। বিশেষ চটি প্রভৃতি এরকমেরই নয়। ধর্মশালা আছে ১০।১২ মাইল অন্তর, কিন্তু জলকষ্টও খুব।" শুনে মনটা দমে গেল। ধর্ম-প্রাণ হিন্দু তার নিজের দেশের লোক। স্বধর্মী রাজার রাজ্যের ব্যবস্থা বিধর্মী ও বিদেশীর চাইতে ভাল, এই কথাটা শুনে পেলেন মনে কতই না সুখ হতো!

তোমায় আগে লিখেছি বোধ হয়, এপথে সমস্ত চটির সঙ্গেই চটিওয়ালার দোকান। চটিতে থাকার জন্ত ঘর ভাড়া দিতে হয় না, খদ্দের দোকান থেকে জিনিস কিনলেই থাকতে পায। অবশ্য খাবার জিনিসের দামে ওরা বেশ পুষিয়ে নেয়। তা' নেবে নাই বা কেন? চটিগুলি প্রত্যেক বছর হয় তৈরী, না হয় মেরামত করতেই হয়। এদের কাষতো এই ক'টা মাসেই শেষ। এর মধ্যে যতটুকু যা করে নিতে পারে। সমস্ত বৎসর তো বেকার হয়ে বসেই থাকতে হবে। ভাল চাল, সুগের ডাল, উত্তম ঘৃত দ্রব্য, এ প্রায় সর্বত্রই পাওয়া যাচ্ছে, উপরন্তু এখানে সিম ও বেগুন পাওয়া গেল। পাহাড়ী আলু ৮০ সের, বেগুন ১/০। নিকটবর্তী কয়েকটা গাছে মোটা মোটা সজিনা খাড়া খুলে আছে দেখে আমরা লুক্ক হয়ে তৎক্ষণাৎ চাকর পাঠিয়ে পাড়িয়ে আনালুম, কিন্তু জুংঘের বিষয় তাঁরা রান্নার পরে মিষ্টরসের পরিবর্তে রীতিমত তিক্তরসই প্রদান করলেন। পাহাড়ী খাড়া যে এমন খাঁড়াময় হবেন, তা জানলে ওর জন্তে অত হাদামায় কে পড়তে যেত? মাঝে থেকে আমাদের ছোট্টর মধ্যের একটা ব্যজনই নষ্ট হয়ে গেল।

অলকানন্দায় স্থান করে বিলকেথরের মন্দিরে পূজা করতে যাওয়া হলো। পুরাতন ও ক্ষুদ্র হলও মন্দিরটি নির্জন ও পরিচ্ছন্ন। মন্দিরের মধ্যস্থলে তামার বেড়ের মধ্যে শিবলিঙ্গ। মাথার উপর রূপার ছাতা, রূপার একটি

কারুকার্য্যকরা চক্রাকৃতি চালচিত্র। প্রাচীরের গায়ে তক্তার উপর কলসীতে জল রেখে একটি চেরা বাঁশের সাহায্যে সেই জলকে সৰু ধারায় ঠাকুরের মাথায় ঢালা হচ্ছে। আমাদের দেশে যেমন ঝারা দেওয়া হয়, সেই রকম বৈশাখী জল-ঝারা সম্পন্ন করার রীতি এদেশে আর কোথাও কিন্তু দেখি নি।

মন্দিরের বাইরেই একটি শেবশয়ান মূর্তি। পাশের দিকে কয়েকটি মূর্তিকে দ্রোণদ্বী ভীম প্রভৃতি বলে দেখানো ও পয়সা আদায় করা হয়। আমার মনে হল, এগুলি যেন বৌদ্ধ মূর্তি। তারা দেবী, মঞ্জুশ্রী, প্রভৃতির মূর্তি কোনও বৌদ্ধ ভগবৎরূপ হতে আনীত হয়ে থাকবে। সম্ভবতঃ নিকটবর্তী প্রাচীন রাজধানী শ্রীনগরের ধ্বংস হ'তেই এসেছে। একখানি পাথরের উপরে একটি বিরাট পদচ্ছিন্ন! এটি নাকি অর্জুনের। বৈশালীর নিকট বর্তী কলুণ্ডার অশোকস্তম্ভটিকে ওদিককার লোকেরা ভীমের লাঠি বলে শুনে থাকবে। ভীম না কি বাঁকে করে মাটি নিয়ে যাচ্ছিলেন, পথে বাঁক ভেঙ্গে যাওয়ার মাটি হ'লুড়ি ছটি ভূপ ও বাঁকের লাঠিটি স্তম্ভ হয়ে আছে! এত দিন যা কিছু বড়সড় তাও ভীমেরই একচেটিয়া ছিল,—তা কি বরেন্দ্রের কৈবর্তরাজ ভীমের কীর্তি, আর কি সারা ভারতবর্ষের সম্রাট অশোকের। উত্তরাধিকার তপস্বী করতে এসে অর্জুনেরও যে পদবৃদ্ধি হয়ে গিছিলো সে খবরটা এতদিনে জানতে পারা গেল। হ'তে পারে, আশ্চর্য্য নয়! হিমালয়ের হাওয়া খেয়ে বন্দা রোগীর রোগ সারে, আর অত বড় জঙ্গী জোয়ান বীর পুরুষটার গুটুকু আড়ন বাড়বে না?

বিলকেথরের আসল নাম হচ্ছে, ভীল-কেদার। কিরাতরূপী পশুপতি অর্জুনের এই তপস্বী-ক্ষেত্রেই নাকি তাঁকে ছলনা দ্বারা পরীক্ষাতে অবশেষে পাশপত প্রদান করেছিলেন।

এখানে বসে বহু দিন পরে গীতা পাঠ করলুম। অর্জুনের স্বভিই হয়ত বা আমায় ঐ কার্য্যে প্ররোচিত করে থাকবে। কত হৃদয় ভাবেই যে আমাদের মনের উপর ক্রিয়া হয়, প্রথম সেটা যখন জানতে পারা যায়,

হঠাৎ নিরতিশয় বিষয়ের সঙ্গে একটা আনন্দ জেগে ওঠে। মহাভারতের কাল আর বনপর্বটো, সমস্ত এক সঙ্গে মনে জেগে উঠলো। এই অলকানন্দার নিখুঁত তরল প্রবাহরাশি, এই লতায় পাতায় বিজড়িত সরলোন্নত বৃক্ষ-রাজি, মধ্যাহ্নের নাতিপ্রখর স্নিগ্ধোজ্জ্বল সূর্য্য-কিরণ-ধারায় অভিষিক্ত হয়ে সমস্তরাত ভারত যুদ্ধের মহা নায়ক হযত কোন্ সেই স্মদূর দিনে আমাদেরই মত এমনই সময়ে ভক্তিপরিপ্লুতচিত্তে এই শান্তরসাম্পদ বনভূমির এইখানে তাঁর মুগচর্ম্মখানি বিস্তৃত করে অভীষ্ট দেবতার ধ্যানে আত্মহার্য্য হয়ে বসেছিলেন, আর ধীর স্ততিগান সেই ভক্ত হৃদয়ের প্রাণন্ত অস্তস্তল হতে উৎসারিত হয়ে এই শুষ্ক বিজন বনস্থলী পরিপূরিত হচ্ছিল, সেই তিনিই তখন ছদ্ম কীরাতরূপ ধরে তাঁকেই ছলতে আসচেন! এ দেবকৌতুক মন্দ না! অতীত গৌরবের এই জীর্ণ সমাধি নর-নারায়ণের প্রেমপাত্র অর্জুনের স্মৃতিপুত স্মদ্র বিজ্ঞকেদার আমার মনে একটা ছাপ রেখে নিলে। এর মধ্যে উচ্চ সাধনার, পরম সিদ্ধিলাভের একটুখানি নীরব ইঙ্গিত যেন মনের ভিতর থেকে অদ্ব্যতব করে পাওয়া যায়।

আমাদের বিশ্রামাবসরে হঠাৎ ঘোর রবে ভৈরবের বিবাণ বেজে উঠলো! হা অদৃষ্ট! আমরা তো আর অর্জুন নই যে, কীরাতরূপে ভগবান আমাদের দেখা দিতে আসবেন! দেখা গেল গাঢ় ঘন নীল রঙে পশ্চিমের পাহাড় জ্বলকে ছুপিয়ে দিচ্ছে, তরতর করে প্রকাণ্ডকাণ্ড মেঘের পাহাড় পূর্বাভিমুখে ছুটে আসছে! কাল-বৈশাখী বড় জল এক সঙ্গে এসে পৌঁছে গেল, বনেতে হয় এদেরই কীরাত ও কীরাতিনী বলতে পারো। এ কিন্তু দেবপ্রধাগের সেই পুঞ্জিত সম্ভ্রিত কার্পাসপুঞ্জ মেঘের স্তূপ নিয়ে নয়, নিকষ কালো অশনিবর্ষী ক্রাশ মূর্তি ধরে রক্তের প্রচণ্ড বিবাণ বাজিয়ে পুরাণের সেই কীরাত রূপেই এক মুহূর্ত্তে সমস্ত পার্শ্ব্য প্রদেশটাকে যেন লগ্ন ভগ্ন করে দিলে। দেখতে দেখতে বড় বড় গাছ পাথর উপড়ে ত্রিপুরারের মত শুয়ে পড়লো। শাখাপত্র সব ছিন্ন ভিন্ন হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো,

পথের উপর পাহাড়ের হড়হড়ে পাথর সব গড়িয়ে গেল।

মনে হয়েছিল, আজ আর আমরা এখান থেকে বেরতে পারবো না, কিন্তু খানিক পরেই কুটি থেমে গেল। ক্ষুরিত-বিছাদ্বর্ষী কালো মেঘ পূর্বাভিমুখ না হয়ে হঠাৎ উত্তরের দূরহ পথ ধরলে। আমরা এখন পূর্বাভিমুখ, কায়েই আমাদের গতি-পথে আর কোনই বাধা রইল না। অতি সুরমা ও জলধৌত দিব্য পথ দিয়ে আমাদের এবার শুভ-যাত্রা করা হলো। আমার হঠাৎ মনে পড়লো ‘মধুবাতা ঋতায়তে, মধুমৎ পার্থিবং রজঃ’—‘ঐ’ও যেন তেমনই চারিদিক সুরসর ও মধুময়! জলধৌত বৃক্ষ-লতায় স্নিগ্ধ সূর্যালোক ঝিলমিল করে উঠছে, দেবদাকর সরু পাতা সজল হাওয়ায় থর থর করে কাঁপচে। নদীর জলে একটা মধুর মুহূর্ত্ত কলতান শ্রুত হচ্ছে, চারিদিকেই মাধুর্য্যের ছড়াছড়ি।

এই যে চারটি মাইল পথ, এ রাস্তাটির পরিসর স্থানে স্থানে ১০ ফুট হওয়াও অসম্ভব নয়। এক ধারে আর সেই ৫০০, ৫০০ ফিটের, হাজার দেড়বাজার ফিটের পাতাল-স্পর্শী খাদ নেই। এই সুরপ্রশস্ত সমভলের কোথাও তামাক ক্ষেত, কোথাও শাক সজী বেগুন ও কপি, আর মাইলের পর মাইল ধরে পক গোধূমের স্বর্ণপ্রভ শীর্ণরাজি মন্দ-বায়ুতরে আন্দোলিত হচ্ছে। বিজ্ঞকেদার থেকে শ্রীনগর পর্য্যন্ত এই ভূভাগটির সমস্তটাই প্রায়শ বর্ধ্বিযুগ হৃদস্থ জনের অধিবাসিত গ্রাম ও উপনগরে পরিপূর্ণ। বিজ্ঞকেদারের পদপারে অলকানন্দার একটি জল-স্রোত এসে মিশেছে, তার নাম মার্কণ্ডেয় গঙ্গা। সেদিন সেখানে কোন যোগ ছিল, অনেক স্ত্রী-পুরুষ স্নান করতে এসেছে দেখা গেল। এ-পার থেকে ও-পারে যাবার জন্য একটি গোঁহার পুল আছে, তার জল দূরে টিহরী ষ্টেটের একটি সবডিভিসন কৌর্সিনগর, এখানে একজন ডেপুটি কলেক্টর থাকেন। স্মদ্র সহরটির চুনকামকরা বাড়ী গুলি জলধৌত শুভ্র শুভ্রির মতই, চিকণ শ্রাম গাছ-পালার মধ্য দিয়ে উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। শ্রীনগরের প্রায় এক মাইলের কিছু আগে কমলেশ্বরের মন্দির। আসন্ন মেঘের ভয়ে আমাদের

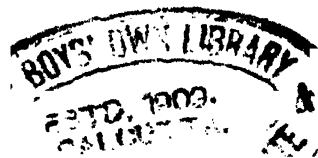
এখানে নামা হলো না, ফেরবার সময় হয়ত হবে। নদী-
তীরে শ্রীপীঠ বিরাজিত। এই শ্রীপাঠ বা লক্ষ্মীপীঠ থেকেই
সহরের এই নামকরণ। শ্রীনগরের এই শতভাগারটিই
যতদূর মনে হলো যেন এই দুর্গম বস্তুর পার্শ্বত্যা প্রদেশের
প্রধান সন্ধান। পাহাড়ভরা এই সহরটিও এ প্রদেশের
পক্ষে যথেষ্ট সমৃদ্ধিসম্পন্ন। বড় চড় বাঁধান রাস্তা,
ছ'সারি পণ্যসম্ভারে পরিপূর্ণ ক্রয়বিক্রয়সম্পন্ন বিপণি-
ক্ষেত্রী, রাস্তায় জলের কল, আলো, পুলিশ-পাহারা বড়
বড় বাড়ী, আধুনিক প্রথায় প্রস্তুত করা হাঁসপাতাল,
জুলা—সহরোচিত সমস্ত চিহ্নই এ সহরকে চিহ্নিত দেখতে
পেলেম। বাজারে তামা ও পিতলের ঘড়া, রানের
প্রকাণ্ড টব, গামলা, থালা অনেক কিছুই দেখা গেল।
এ সমস্ত এখানেই তৈরি হয়। তোমার সেজ মাসিমার
একটা বড় ঘড়া সেই উমরাজু চৌকিতে দেখে অবধি
কেনবার ইচ্ছা, তোমার মেলোমশাই ফেরবার পথে কিনে
দেবেন প্রতিজ্ঞা করে তবে নিষ্কৃতি পেলেন। ঘড়াগুলির
গড়নে একটু পাহাড়ী বিশেষ্য আছে অবশ্য, তবে ১৫-
টাকা কুলি ভাড়া দিয়ে নিয়ে যাওয়া এবং আবার
আনার যতন ভেমন নয়। জর্খানী ও জাপানী থেলনা,
সিক মোজা, রঙ্গীন সূতি কাপড় এ সবও দেখছি এই
দুর্গম পাহাড়কেও কোন রকম বঞ্চিত করেনি। সহর-
বাসিনীরা ছিটের সাদী জামা পরে খুব স্ফুর্তি করে
বেড়াচ্ছেন। গলায় সুটা পলার মালার রাশও উঠেছে।
ছোট ছেলে মেয়েরা দেবপ্রয়াগের পত্র থেকেই নেচে
পেয়ে একটি পাই-পয়সা ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে, একিকে
সংখ্যা ক্রমেই বাড়তে। সহরের মধ্যেও এদের সংখ্যা
কম নয়, কিন্তু যাত্রীরাই এদের লক্ষ্য। একবার সহরে
ছুকে বাসা নিয়ে বসলে আর তাদের কিছু বলে না।
সামাজ্য একটী পয়সা বা আধ পয়সা একটা পেয়েও এরা
সন্তুষ্ট। সবাই একই গান না ছড়া আওড়ায় না,
কেউ কেউ বলে,—

“হুনি হুনি যোগী করে রামজীকে সেওয়া, (সেবা)
পাথরমে পানি পড়ে রোজে না ভিলে
ধাওন্ত খিউ খিচড়ী স্বতাওয়ে মেওয়া”
কেউ বলে—

“রাজা চলে হাথি ঘোড়া পাখি সাজায়কে,
আঁর, যোগী চলে নেংটা পিন্ধা চিমটা বাজায়কে।”
এদিককার পাহাড়ের পাহাড়ী বলতে আমরা সাধারণতঃ
যা বুঝি, সে রকম জাতের লোক বড় নেই। গাড়োয়ালীরা
সাধারণতঃ উত্তর-পশ্চিমেরই অধিবাসী। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়
বৈশ্য, শূদ্র চতুর্ভূষণ। আমাদের ৬৬টা কুলির মধ্যে
বেশীর ভাগই ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়। চেহারাও এদের বেশীর
ভাগই ভদ্র চেহারা। গায়ের রং এত কঠোর কাল কাল
বেশ করসা। উঁচু গায়ের ভদ্র নর ও নারীদের মুখও রং
হুই চমৎকার। মুখের কাট আঁর্য ভাবে, গোঁষ না
বেশ টিকোল। ভাষা পরিষ্কার হিন্দী। তবে
আপনাদের মধ্যে যখন কথা কয়, তখন পাহাড়ী-মেশান
ভাষায় কয়। “ঠিঠি” “ঠং ঠং” এই রকম একটা ঠকাকের
বাক্য শুনেতে পাওয়া যায়। শূদ্ররা এদেশে জলচল নয়।
কালীকন্নগীর ধর্মশালা দুটি প্রকাণ্ড বাড়ীর
একটীর দিকলে হুঁখানি ঘর ও রাস্তার উপরেই একটী
রেলিং সেরা বারান্দা আমরা পেয়েছি। রাস্তাঘর নৌচের
তলায়। সুবৃহৎ প্রাঙ্গণে জলের কলে দিন রাত মোটা
ধারায় জল পড়তে। এখানে এসে আমাদের সঙ্গে
জীবীকেশে পরিচিত এবং পূর্নপরিচিত অনেকগুলি কানালী
যাত্রীর সঙ্গে দেখা হলো। এরা আমাদের এক দিন
পরে বেরিয়েও আমাদের দেবপ্রয়াগে বিলম্ব হওয়ার
স্বযোগে আমাদের সঙ্গে ধরে ফেলেছেন। দেবপ্রয়াগে
বুটিন অধিকৃত পারের নাম “বা”, এখানে ক্রীড়ায় দিনের
মধ্যাবেলা বেড়াতে এসে এদের কাল কল সঙ্গে দেখা
হয়েছিল, এখানেও আবাস হলো।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅনুরূপা দেবী।



আপেক্ষিকতাবাদের জুল কথ্য (পূর্বানুয়তি)

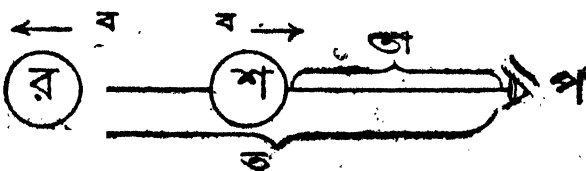
বিভিন্ন জগতের দেশ ও কালের মধ্যে সম্বন্ধ

বা লোরেন্স রূপান্তর সূত্র

সুতরাং জিজ্ঞাস্য হয় “যদি রাম ও শ্রামের জগৎ পরস্পর সম্পর্কে সমবেগ সম্পন্ন হয় এবং ঐ বেগটা ‘ব’ পরিমিত হয়, তবে রামের মাপের দেশ ও কালের সহিত শ্রামের মাপের দেশ ও কালের বিরূপ সম্বন্ধ থাকিবার প্রয়োজন, যাহার ফলে আলোকের বেগ উভয়ের পরিমাপে সমান—‘৩’ পরিমিত হইতে পারে?”

ইহার উত্তর এইরূপ। বিভিন্ন দ্রষ্টা তাহাদের দেশ-বুদ্ধি বা কাল-বুদ্ধির তুলনা করিতে পারে কেবল জাগতিক ঘটনা-সমূহকে অবলম্বন করিয়া—ঘটনা-নিরপেক্ষ দেশ বা কাল অর্থহীন। ছইটা বিশিষ্ট ঘটনার মধ্যে রাম ও শ্রাম দেশের ব্যবধান ও কালের ব্যবধান মাপিতে পারে এবং তাহাদের পরিমাপের ফল তুলনা করিয়া দেখিতে পারে। সকল ক্ষেত্রেই এই পরিমাপ কার্য এমন ভাবে সম্পন্ন হইয়া থাকে, যাহার ফলে, আলোকের বেগের পরিমাণ সম্বন্ধে, আপেক্ষিক বেগ লঘুও, দ্রষ্টায় দ্রষ্টায় মতভেদ ঘটে না। এইরূপ হইতে হইলেই ছই জগতের দ্রষ্টার দেশ ও কালের মধ্যে এমন একটা সম্বন্ধ স্বীকার করিতে হয়, যাহা নির্ভর করে কেবল তাহাদের আপেক্ষিক বেগের উপরে এবং আলোকের বেগের ঐ নির্দিষ্ট পরিমাণটার উপরে। এই সম্বন্ধ ও এই নির্ভরতার প্রণালীটা নিম্নোক্ত রূপে বিচারের দ্বারা নির্ণয় করা যাইতে পারে।

মনে করা যাক (২ নং চিত্র) রামের ‘র’ চিহ্নিত



২ নং চিত্র

জগৎ সম্পর্কে শ্রামের ‘শ’ চিহ্নিত জগতের বেগ ‘রশ’ রেখাক্রমে এবং ‘ব’ পরিমিত। এই আপেক্ষিক বেগের পরিমাণ সম্বন্ধে রাম ও শ্রাম একমত—উভয়েই উহাকে ‘ব’ পরিমিত বলিয়া নির্দেশ করিতেছে; কিন্তু রাম মনে করিতেছে আমি স্থির হইয়া রহিয়াছি, ‘ব’ বেগটা শ্রামের বেগ এবং ‘রশ’ দিক বরাবর; আর শ্রামের সিদ্ধান্ত এই যে, আমিই স্থির, ঐ বেগটা রামের বেগ এবং ‘শর’ দিক বরাবর। এইরূপে রাম ও শ্রামের মধ্যে বেগটার দিক সম্বন্ধে এবং উহা কাহার বেগ এ সম্বন্ধে মতভেদ রহিয়াছে। প্রত্যেকে নিজেকে স্থির এবং অপরকে বেগসম্পন্ন সিদ্ধান্ত করিয়া বাহ্য ঘটনার বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছে, এবং ইহারই ফলে যে কোন ছইটা ঘটনার মধ্যে দেশের ব্যবধান বা কালের ব্যবধান সম্বন্ধে রাম-শ্রামের পরিমাপের ফল ভিন্ন ভিন্ন হইয়া দাঁড়াইতেছে।

রাম-শ্রামের আপেক্ষিক বেগটা ‘রশ’ রেখাক্রমে সুতরাং উহাদের পরস্পরে সাক্ষাৎ হওয়া সম্ভব। মনে করা যাক উহার পরস্পরে মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইল এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্রাম তাহার দেশলাই জ্বালাইয়া রামের মুখের চূড়টা ধরাইয়া দিয়া রামের অভ্যর্থনা করিল। এই অভ্যর্থনা ব্যাপারটাকে বলা যাইবে ১নং ঘটনা। ধরিয়া লওয়া যাক, এই ঘটনাটাকে অবলম্বন করিয়াই উভয়ে কাল মাপিতে শুরু করিল। রাম ও শ্রাম তাহাদের ঘড়ি মিলাইয়া লইল এবং শ্রামের অভ্যর্থনার প্রত্যুত্তর স্বরূপ, রাম তাহার অবিকল একমাপের ছ’খানা ছুটকলের একখানা শ্রামকে দান করিল। এক সঙ্গেই এই সকল ব্যাপার সম্পন্ন হইয়া গেল। এখন রাম ও শ্রাম উভয়েই ঠিক এক প্রকারের এক একটা ঘড়ি ও এক একখানা ছুটকলের অধিকারী হইল; সুতরাং

যাহার যাহার ঘড়ি ও ফুটকলের সাহায্যে, যাহার যাহার জগৎ হইতে, উহার অল্পে দেশ ও কাল মাপিতে পারিবে।

তারপর রাম-শ্রামে ছাড়াছাড়ি হইল এবং এইরূপে উহার যখন—অর্থাৎ রামের ঘড়ির ‘স’ সময় পরে এবং শ্রামের ঘড়ির ‘সা’ সময় পরে—১ নং চিত্রের মত ফাঁক ফাঁক হইয়া দাঁড়াইল, মনে করা যা’ক, তখন উক্ত ‘রশ’ রেখার কোনও স্থানে—‘প’ চিহ্নিত স্থানে—এক ব্যক্তি চোখ মেলিয়া তাকাইল। ‘প’-এর এই চক্ষুস্মৃতিলকে বলা যাইবে ২নং ঘটনা। ‘র’ ‘শ’ ও ‘প’কে দেশমধ্যস্থ তিনটা চিহ্ন স্বরূপ মাত্র মনে করিতে হইবে।

এই দুই ঘটনার মধ্যে দেশ ও কালের ব্যবধান মনে করা যা’ক, রামের মাপে দাঁড়াইল, যথাক্রমে ‘ত’ ও ‘স’ এবং শ্রামের মাপে দাঁড়াইল, যথাক্রমে ‘তা’ ও ‘সা’। প্রত্যেকে নিজের জগৎ হইতে দেশ ও কাল মাপিতেছে এবং প্রত্যেকে মনে করিতেছে তাহার জগৎ স্থির এবং অপর ব্যক্তির জগৎ ‘ব’ বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে; সুতরাং রাম বলিবে—

ঘটনা দুটির মধ্যে দেশের ব্যবধান = রপ এবং রপ = ত

“ “ “ কালের ব্যবধান = স এবং স = $\frac{রশ}{ব}$

শ্রাম বলিবে—

ঘটনা দুটির মধ্যে দেশের ব্যবধান = শপ এবং শপ = তা

“ “ “ কালের ব্যবধান = সা এবং সা = $\frac{রশ}{ব}$

উভয়ের মতেই—

রপ = রশ + শপ.....(ক)

এই সম্বন্ধটা সত্য বলিয়া গৃহীত হইবে।

এখন আমরা পূর্ব অধ্যায়ে দেখিয়াছি যে, দেশমধ্যস্থ যে দুই চিত্রের মধ্যে দূরত্বটা এক জগতের মাপে ১ ফুট পরিমিত হয়, অপর জগতের মাপে তাহা, সাধারণতঃ ভিন্ন পরিমাণের—১ ফুটের ‘ঐ’ ভাগের ভাগ মাত্র—হইয়া থাকে, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে হইবে। সুতরাং উক্ত সম্বন্ধের মধ্যে ‘রপ’ দূরত্বটা, যাহাকে রাম মাপিয়াছে ‘ত’ পরিমিত—শ্রামের মাপে দাঁড়াইবে $\frac{ত}{ঐ}$ পরিমিত;

এবং ‘শপ’ দূরত্বটা—যাহাকে শ্যাম মাপিয়াছে ‘তা’ পরিমিত—রামের মাপে দাঁড়াইবে $\frac{তা}{ঐ}$ পরিমিত। কলে

‘ক’ সম্বন্ধটা রামের মতে— $ত = ব \times স + \frac{তা}{ঐ}$

অথবা তা = $ঐ (ত - ব \times স) \dots\dots(১)$

এবং শ্যামের মতে $\frac{ত}{ঐ} = ব \times সা + তা$

অথবা ত = $ঐ (তা + ব \times সা) \dots\dots(২)$

এই আকার ধারণ করিবে। প্রত্যেকে তাহার নিজের মাপ-জোখ বিশ্বাস করিতেছে এবং অপরের মাপ-জোখের ফলও সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিতেছে। রাম বলিতেছে, শ্যামের দেশ তাহার নিজের দেশ ও কালের সহিত ১নং সম্বন্ধ দ্বারা সংযুক্ত এবং শ্যাম বাহা বলিতেছে তাহাও ঠিক। শ্যাম বলিতেছে, রামের দেশ তাহার নিজের দেশ ও কালের সহিত ২নং সম্বন্ধ দ্বারা সংযুক্ত এবং রাম বাহা বলিতেছে তাহাও ঠিক। এই দুই দুটির তুলনা করিলে দেখা যায় যে ঘটনা দুটা সম্পর্কে শ্যামের দেশের মাপ (তা) রামের দেশ ও কালের মাপের সহিত (ত ও স-এর সহিত) যেকোন দুই সম্বন্ধ রামের দেশের মাপও (ত) শ্যামের দেশ ও কালের মাপের সহিত (তা ও সা-এর সহিত) ঠিক সেইরূপ হইবে সম্বন্ধ; তফাৎ এই যে, উভয়ের আপেক্ষিক বেগটাকে একজন যোগচিহ্ন দ্বারা এবং অপর বিয়োগ চিহ্ন দ্বারা নির্দেশ করিতেছে।

পুরাতন যুগের মত এই যে, দূরত্ব অথবা কালের পরিমাপে রাম শ্যামকে একমত হইতে হইবে; অর্থাৎ উক্ত দুই দুটির অন্তর্গত ‘ঐ’ = ১ এবং স = সা হইতে হইবে; সুতরাং পুরাতন যুগের মতে ঐ দুই দুইটা একই দুই বলিয়া গৃহীত হইবে। আইনষ্টাইনের মতে, সাধারণতঃ ‘ঐ’-এর মূল্য ১ হইতে ভিন্ন এবং ‘স’ ও ‘সা’ পরস্পরের সমান নহে; কিন্তু ‘ঐ’-এর সহিত ‘ব’ ও ‘ভ’-এর এমন একটা সম্বন্ধ রহিয়াছে যাহার ফলে আলোকের বেগের পরিমাণ সম্বন্ধে রাম-শ্যামকে একমত হইতে হয়। এই সম্বন্ধটা ‘ঐ’-এর যে মূল্য নির্ধারিত করিয়া দিবে

উহাকেই উহার প্রকৃত মূল্যরূপে গ্রহণ করিয়া ১নং ও ২নং সূত্র দুটাকে প্রত্যেক দ্রষ্টার দেশের সহিত অপর দ্রষ্টার দেশ ও কালের সম্বন্ধজ্ঞাপক সত্য সম্বন্ধ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে।

‘ঐ’ এর মূল্য সহজেই নিরূপণ করা বাহিতে পারে। ঐ’ জন্ত কেবল স্থলবিশেষে পূর্বোক্ত ঘটনা দু’টা বিরূপ আকার ধারণ করে তাহা দেখিবার প্রয়োজন। সহজেই দেখা যায় যে, আলোকের বেগটাকে অসীমীভূত করিয়া লইয়া উক্ত ঘটনা দু’টা একটা নূতন আকারে উপস্থিত হইতে পারে; কারণ, ঐ’রূপ হওয়া বিচিত্র নহে যে, রামের অভ্যর্থনা উপলক্ষে শ্রাম যে আলোটা জালিয়াছিল তাহা হইতে একটা রশ্মি ‘রপ’ রেখাক্রমে অগ্রসর হইয়া ‘প’ চকুতে আঘাত করিয়াছিল এবং—রাম-শ্রাম উভয়ের মতেই—ঐ রশ্মি সম্পাত্তের সঙ্গে সঙ্গেই ‘প’ চকু উন্মীলিত হইয়াছিল। এইরূপ হইলে পূর্বোক্ত ১নং ঘটনাটার অর্থ হইবে “শ্রামের আলো জালা” এবং ২নং ঘটনাটার অর্থ হইবে “প চকুতে রশ্মি-সম্পাত্ত”।

এই দুই ঘটনার মধ্যেও দেশের ব্যবধানটা রামের মাপে ‘ত’ ও শ্রামের মাপে ‘তা’ এবং কালের ব্যবধানটা রামের মাপে ‘স’ ও শ্রামের মাপে ‘সা’ হইবে। সুতরাং রাম বলিবে ঐ আলোকরশ্মিটা ‘স’ সময়ের মধ্যে ‘রপ’ বা ‘ত’ পরিমিত দূরে চলিয়া গিয়াছে এবং শ্রাম বলিবে যে উহা ‘সা’ সময়ের মধ্যে ‘শপ’ বা ‘তা’ পরিমিত দূরত্ব অতিক্রম করিয়াছে। অর্থাৎ কিনা আলোকের বেগটা যদি উভয়ের মাপে সমান সমান, অর্থাৎ ‘ত’ পরিমিত হইতে হয়, তবে—

রামের মতে, $ত = \frac{ত}{ত}$; সুতরাং স $\frac{ত}{ত}$ পরিমিত

এবং শ্রামের মতে $ত = \frac{তা}{সা}$; সুতরাং সা $\frac{তা}{সা}$

পরিমিত হইবে; এবং এই দুইটা সম্বন্ধকেও সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। এইরূপে ‘স’ ও ‘সা’ এর যে মূল্য নির্দিষ্ট হইল উহাদিগকে ১নং ও ২নং সমীকরণে স্থান দিলে উক্ত সাধারণ সূত্র দুইটা, বর্তমান ক্ষেত্রে নিম্নোক্ত আকার ধারণ করিবে :—

$$তা = ঐ (ত - ব \times \frac{ত}{ত}) = ঐ \times ত (১ - \frac{ব}{ত})$$

$$ত = ঐ (তা + ব \times \frac{তা}{ত}) = ঐ \times তা (১ + \frac{ব}{ত})$$

এবং ইহাদিগকে পূরণ করিয়া একত্র করিলে

$$তা \times ত = ঐ \times ত \times তা (১ - \frac{ব}{ত})$$

$$\text{অর্থাৎ } ঐ = \frac{তা \times ত}{(১ - \frac{ব}{ত})} \quad (খ)$$

এই সম্বন্ধটা পাওয়া যায়। সুতরাং ‘ঐ’-এর মূল্য পাওয়া গেল।

দেখা বাহিতেছে ‘ঐ’-এর মূল্য নির্ভর করে ‘ব’ ও ‘ত’-এর উপরে—রাম-শ্রামের আপেক্ষিক বেগ এবং আলোকের বেগের উপরে।—‘ত’ একটা নির্দিষ্ট রাশি কিন্তু ‘ব’ ছোট বড় হইতে পারে, সুতরাং ‘ব’-এর সঙ্গে সঙ্গে ‘ঐ’-এর মূল্যও বদলাইয়া পাইবে। ‘খ’ সম্বন্ধটা হইতে দেখা যায় $ব = ০$ হইলে ‘ঐ’ = ১ পরিমিত হয় এবং ‘ব’ ‘ত’-এর সমান হইলে ‘ঐ’ অসীম হইয়া দাঁড়ায়। ‘ব’ ‘ত’ কে ছাড়াইয়া গেলে ‘ঐ’ একটা কাল্পনিক সংখ্যা হইয়া পড়ে। এরূপ ক্ষেত্রে ১ ও ২ নং সমীকরণের ‘ত’ ও ‘তা’ রাশি দু’টাও (অর্থাৎ প্রত্যেক দ্রষ্টার মতে ঘটনা দু’টার দেশের ব্যবধানও) কাল্পনিক হইয়া দাঁড়ায়। বুঝিতে হইবে, রামের জগৎ সম্পর্কে শ্রামের জগতের বেগ বা জড়ের সম্পর্কে জড়ের বেগ আলোকের বেগ অপেক্ষা বৃহত্তর হইতে পারে না। সাধারণস্থলে ‘ব’ শূন্য অপেক্ষা বড় এবং আলোকের বেগ অপেক্ষা ছোট হইয়া থাকে; ফলে, সাধারণতঃ, ‘ঐ’ ১ অপেক্ষা বৃহত্তর ও সসীম হইয়া থাকে।

আরও দেখা যায় যে উপরের ১নং ও ২নং সূত্র দুটাকে একত্র করিয়া উহাদের মধ্য হইতে যথাক্রমে ‘তা’ ও ‘ত’ রাশিটাকে সরাইয়া লইলে নিম্নোক্ত সূত্র দুইটা পাওয়া যায় :—

$$সা = ঐ (স - \frac{ব \times ত}{ত}) \dots\dots\dots (৩)$$

$$s = \frac{1}{2} \left(s_1 + \frac{v \times t}{2} \right) \dots\dots\dots (৪)$$

১ ও ২ নং সূত্র দু'টা যেকোন এক দ্রষ্টার দেশের সহিত অপর দ্রষ্টার দেশ ও কালের সম্বন্ধ নির্দেশ করে এই সূত্র দু'টাও সেইরূপে একদ্রষ্টার কালের সহিত অপর দ্রষ্টার দেশ ও কালের সম্বন্ধ নির্দেশ করে। উক্ত চারিটা সূত্রকে নিম্নোক্তরূপে দুই জোড়ায় ভাগ করিয়া লওয়া সুবিধাজনক :—

$$\left. \begin{aligned} t &= \frac{1}{2} (t_1 - v \times s) \\ s_1 &= \frac{1}{2} \left(s - \frac{v \times t}{2} \right) \end{aligned} \right\} \dots\dots\dots (৫)$$

$$\left. \begin{aligned} t &= \frac{1}{2} (t_1 + v \times s_1) \\ s &= \frac{1}{2} \left(s_1 + \frac{v \times t_1}{2} \right) \end{aligned} \right\} \dots\dots\dots (৬)$$

$$\text{যেখানে } \frac{1}{2} = \left(1 - \frac{v^2}{c^2} \right)^{\frac{1}{2}}$$

ইহাদের মধ্যে ৫নং সূত্রটি শ্রামের দেশ এবং কালের সহিত রামের দেশ ও কালের সম্বন্ধ কিরূপ এবং ৬নং সূত্রটি রামের দেশ এবং কালের সহিত শ্রামের দেশ ও কালের সম্বন্ধ কিরূপ তাহা নির্দেশ করিতেছে। ইহাদের একটাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলে অপরটাও আপনি সত্য হইয়া দাঁড়ায় এবং যে কোনটাকে অবলম্বন করিয়াই শ্রামের দেশ এবং কালকে রামের দেশ ও কালে অথবা রামের দেশ এবং কালকে শ্রামের দেশ ও কালে রূপান্তরিত করিতে পারা যায়। লোরেঞ্জ এই সূত্র দু'টার (বা সূত্রটির) আবিষ্কার করেন এজন্য ইহাকে লোরেঞ্জ রূপান্তর-সূত্র বলা যায়; কিন্তু ইহার প্রকৃত অর্থ আইনস্টাইনই প্রথমে নির্দেশ করেন। এই সূত্র হইতে দেখা যায় যে, প্রত্যেক দ্রষ্টার দেশবুদ্ধি অথবা কাল-বুদ্ধি অপর দ্রষ্টার দেশ-কাল সম্বলিত উভয় বুদ্ধির সহিত জড়াইয়া রহিয়াছে।

যদি রাম শ্রামের আপেক্ষিক বেগটি (ব) আলোকের বেগ বা 'ভ'-এর তুলনায় নগণ্য হয়, তবে

'১' = ১ পরিমিত হয় এবং ৫ ও ৬ নং সূত্র দু'টার প্রত্যেকেই নিম্নোক্ত আকার ধারণ করে

$$\left. \begin{aligned} t &= t_1 - v \times s \\ s_1 &= s \end{aligned} \right\} \dots\dots\dots (৭)$$

দেখা যাইবে, পুরাতন যুগের দেশ ও কালের ধারণা অনুসারে, পুরোক্ত ঘটনা দু'টা সম্পর্কে রামের মাপের দেশ ও কালের সহিত শ্রামের মাপের দেশ ও কালের ইহাই সম্বন্ধ। কারণ, উক্ত ধারণার মূল কথা এই যে, ঘটনা দু'টার কালের ব্যবধান সম্বন্ধে রাম শ্রামকে একমত হইতে হইবে এবং যে 'রপ' দূরত্বটিকে রাম 'ত' পরিমিত বলিয়া নির্দেশ করিতেছে, শ্রামের মাপেও উহা 'ত' পরিমিত, অথবা শ্রামের মাপে যে, 'শপ' দূরত্বটি 'তা' পরিমিত হইয়াছে রামের মাপেও উহা 'তা' পরিমিত হইতে হইবে; এবং এইরূপ অনুমান করিবার অর্থ ৭নং সূত্রটিকেই, সকল ক্ষেত্রে, সত্য সম্বন্ধ বলিয়া স্বীকার করা। আপেক্ষিকতাবাদের সিদ্ধান্ত এই যে, যে ক্ষেত্রে আপেক্ষিক বেগটি আলোকের বেগের তুলনায় নগণ্য হইয়া থাকে, সেই ক্ষেত্রেই কেবল পুরাতন যুগের সূত্রটি সত্য হইয়া থাকে। সতরাং বিভিন্ন জগতের দেশ ও কালের সম্বন্ধ নির্দেশক লোরেঞ্জ সূত্রটিকেই সাধারণ সূত্ররূপে এবং পুরাতন যুগের সূত্রটিকে উহার বিশেষ আকার মাত্ররূপে গ্রহণ করিতে হইবে।

খাটি প্রাকৃতিক নিয়মের বর্ণনায়,—আপেক্ষিক বেগ সত্ত্বেও,—বিভিন্ন জগতের দ্রষ্টাগণ পরস্পরের সহিত একমত হইতে চাহে। এই বর্ণনা প্রসঙ্গ প্রত্যেক দ্রষ্টাকেই দেশ ও কালরূপ ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। পুরাতন যুগের বিশ্বাস ছিল, দ্রষ্টা ভেদে এই ভাষার আকার বদলায় না। আপেক্ষিকতাবাদের সিদ্ধান্ত এই যে, দেশ ও কালের ভাষা ভিন্ন ভিন্ন জগতের পক্ষে ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু এক জগতের ভাষাকে সংজেই অপর জগতের ভাষায় রূপান্তরিত করা যাইতে পারে। যে নিয়মে এই রূপান্তর সাধন করিতে হইবে, লোরেঞ্জ রূপান্তরসূত্র তাহা বলিয়া দিতেছে। এইরূপে এক জগতের ভাষা

অপর জগতের দ্রষ্টা অনুবাদ করিয়া লইলে দেখা যাইবে যে, বুল বিষয়গুলি অথবা খাঁটি প্রাকৃতিক নিয়মগুলি সকল দ্রষ্টার কাছে একই আকারে উপস্থিত হইয়া থাকে। আলোকের বেগের দ্রষ্টা নিরপেক্ষতা এইরূপ একটা খাঁটি প্রাকৃতিক নিয়ম। পুরাতন যুগে এই নিয়মটা নিয়ম বলিয়া ধরা পড়ে নাই। তাহার একমাত্র কারণ এই যে, আমরা এ যাবৎ বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি যে, দেশের, অথবা বিশেষতঃ কালের বর্ণনায়, আমাদের কাছে একই ভাষা প্রয়োগ করিতে হইবে। এই ভুল ধারণা এখন ত্যাগ করিতে হইবে এবং লোরেন্স-সূত্রের সূত্রটাকে বিভিন্ন জগতের দেশ ও কালের সম্বন্ধবাচক সত্য সম্বন্ধ রূপে স্বীকার করিয়া আপাতখাঁটি নিয়মগুলির সংশোধনের পথে এবং বাস্তবিক খাঁটি নিয়মগুলির অনুসন্ধানের পথে অগ্রসর হইতে হইবে।

লোরেন্স সূত্র হইতে আমরা সহজেই নিম্নলিখিত সিদ্ধান্ত গুলিতে উপনীত হইতে পারি :—

(১) সংখ্যার অনপেক্ষতা—এনং লোরেন্স-সূত্র যদি $t = 0$ এবং $s = 0$ বসান যায়, তবে উহার অন্তর্গত ‘ত’ ও ‘স’ প্রত্যেকেই শূন্য পরিমিত হয়। ইহার অর্থ এই যে, রাম যদি বলে, দুইটা বিশিষ্ট ঘটনার মধ্যে দেশের অথবা কালের ব্যবধান নাই, অর্থাৎ রামের মতে যদি উহার একই স্থলের এবং সমসাময়িক ঘটনা হয়, তবে শ্যামের মতেও উহার একই স্থলের এবং সমসাময়িক ঘটনাই হইবে—যদিও ঐ স্থলটা কোন্ স্থল এবং ঐ সময়টা কোন্ সময় এ বিষয়ে রাম শ্যামের মতভেদ থাকিতে পারে।

এখন, হু’টা ঘটনাকে অবিকল একই স্থলের এবং একই সময়ের ঘটনারূপে বর্ণনা করার অর্থ, বাস্তব জগতে উহাদিগকে একটা ঘটনারূপে অনুভব করা। সূত্রটি বলিতে পারা যায়, একজন দ্রষ্টা যে সকল ঘটনার সমষ্টিকে ‘একটা’ ঘটনারূপে অনুভব করিতে চাহে, আপেক্ষিক বেগ সত্ত্বেও, অপর সকল দ্রষ্টাই তাহাদিগকে ‘একটা’ ঘটনারূপেই অনুভব করিয়া থাকে। বাস্তবিক পক্ষে এই সত্যটাকে লোরেন্স-সূত্র হইতে প্রাপ্ত একটা নূতন

সত্যরূপে গ্রহণ করা চলে না—ইহাকে সর্ববাদিসম্মত পুরাতন সত্যরূপেই গ্রহণ করিতে হইবে; কারণ ইহা স্বীকার করিয়া লইয়াই আমরা লোরেন্স-সূত্রের সম্বন্ধটা পাইয়াছি। ‘রামের অভ্যর্থনা’ অথবা ‘প’-এর ‘চক্ষুস্মীলন’ যদি প্রত্যেকের কাছেই একটা ঘটনারূপে উপস্থিত না হইত, তবে উহাদিগকে অবলম্বন করিয়া উভয় দ্রষ্টার দেশ ও কালের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন সম্ভবপর হইত না। এখানে ইহাই দেখা গেল যে, লোরেন্স-সূত্রটা ঘটনার সংখ্যার উপরে হস্তক্ষেপ করিতে চাহে না।

ঠিক ঐরূপে এনং লোরেন্স-সূত্রে $t = 0$ এবং $s = 0$ বসাইলে ‘ত’ এবং ‘স’ প্রত্যেকেই শূন্য পরিমিত হইবে এবং ইহার অর্থ হইবে এই যে, শ্যামের মতের একই স্থলের সমসাময়িক ঘটনাগুলি রামের মতেও একই স্থলের এবং সমসাময়িক ঘটনাই হইবে। মোটের উপর, বিভিন্ন দ্রষ্টার আপেক্ষিক বেগ যত বড়ই হউক এবং ইহার ফলে ঘটনায় ঘটনায় দেশের ব্যবধান বা কালের ব্যবধান সম্বন্ধে উহার যত ভিন্ন মতই পোষণ করুক, ঘটনার সংখ্যার বর্ণনায় উহার সর্বদাই একমত হইয়া থাকে।

(২) সমসাময়িকতার আপেক্ষিকতা :—এনং দ্বিতীয় সূত্রে যদি $s = 0$ বসান যায় তবে ঐ সূত্রটা

$$s = -v \times \frac{t}{c} \times t$$

এই আকার ধারণ করে। ইহার ব্যাখ্যা এইরূপ। রামের মতে যদি একজোড়া ঘটনা সমসাময়িক হয়, তবে শ্যামের মতেও যে উহার সমসাময়িক হইতে হইবে তাহার কোন অর্থ নাই। শ্যামের মতে উহার সমসাময়িক (অর্থাৎ $s = 0$) হয় যদি (ক) রাম-শ্যামের আপেক্ষিক বেগ বা ‘ব’ শূন্য পরিমিত হয় অর্থাৎ উহার পরস্পর সম্পর্কে স্থির হইয়া দাঁড়ায়; অথবা যদি (খ) $t = 0$ হয়, অর্থাৎ যদি রামের মতে (এবং সূত্রটি শ্যামের মতেও) ঘটনা হু’টা একই স্থলের ঘটনা হয়। দূরের ঘটনা হইলেই, আপেক্ষিক বেগের ফলে, ঘটনা হু’টার সমসাময়িকতা সম্বন্ধে রাম-শ্যামকে ভিন্নমত হইতে হইবে। ঠিক ঐরূপে এনং

দ্বিতীয় সূত্রে সা=০ বসাইলে দেখা যাইবে যে, শ্যামের মতে যে ঘটনাজোড়া সমসাময়িক, রামের মাপে তাহারা অসমসাময়িক হইয়া থাকে।

মোটের উপর, একই স্থলের ঘটনাসমূহের সমসাময়িকতা সৰ্ব্বদে দ্রষ্টায় দ্রষ্টায় মহভেদ ঘটে না, কিন্তু দূরের ঘটনা হইলেই, যে ঘটনাজোড়া দ্রষ্টাবিশেষের মতে সমসাময়িক হইবে অপর একজন দ্রষ্টার মতে তাহারা অসমসাময়িক হইবে। রাম যদি বলে যে ‘ক’ ঘটনাটার সঙ্গে ‘খ’ ‘গ’ ‘ঘ’ ঘটনাগুলি সমসাময়িক—তবে শ্যাম বলিবে যে, ‘খ’ ‘গ’ ‘ঘ’ নহে, ‘ক’ এর সঙ্গে ‘চ’ ‘ছ’ ‘জ’ ‘ঝ’ ঘটনাগুলি সমসাময়িক। অর্থাৎ দেখা যায় যে, রামের সমসাময়িকতার চিত্রটা একটা বিশিষ্ট ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া অপরোপরি যে সকল ঘটনাকে তাহার চতুর্দিকস্থ সাজাইয়া লইবে, শ্যামের সমসাময়িকতার চিত্রপট্টা উক্ত ঘটনাটাকে অঙ্গীভূত করিতে যাইয়া যেন ঘুরিয়া দাঁড়াইবে, যাহার ফলে নূতন এক শ্রেণীর ঘটনাকে উহা উহার বক্ষে স্থান দান করিতে পারে।

(৩) কালের আপেক্ষিকতা :—এং দ্বিতীয় সূত্রে $t = 0$ এবং $s = ১$ ঘণ্টা বসাইলে

সা = ‘ঐ’ ঘণ্টা।

এই সৰ্ব্বকটা পাওয়া যায়। ইহার অর্থ এইরূপ। রাম সিদ্ধান্ত করিল যে একই স্থলে কিন্তু এক ঘণ্টা আগে-পরে দুইটা ঘটনা ঘটিয়াছে; এইরূপ অবস্থায় শ্যাম বলিবে যে, ১ ঘণ্টা নহে, ‘ঐ’ ঘণ্টা আগে-পরে ঘটনা দু’টা ঘটিয়াছে।

ইহার বিশিষ্ট উদাহরণ এই। রাম দেখিল তাহার ঘড়ির মিনিটের কাঁটাটা একটা বিশিষ্ট ঘর হইতে যাত্রা করিয়া পুনরায় সেই ঘরে ফিরিয়া আসিল। কাঁটাটার যাত্রার আরম্ভ এবং যাত্রার শেষ, রামের মতে, একই স্থলের কিন্তু ১ ঘণ্টা আগে পরের ঘটনা; এরূপ অবস্থায় শ্যামের মাপে উহার ‘ঐ’ ঘণ্টা আগে-পরের ঘটনা হইয়া দাঁড়াইবে। ইহার অর্থ এই যে, রামের ঘড়ি যে সময়টাকে একঘণ্টা বলিয়া নির্দেশ করিবে শ্যামের ঘড়ি ও ফুটকলের মাপে সেই সময়টা ‘ঐ’ ঘণ্টা অর্থাৎ একঘণ্টা অপেক্ষা

বৃহত্তর হইবে—ঘড়ি ও ফুটকলের মাপে, কেননা শ্যাম তাহার ঘড়ি ধরিয়া দেখিতে পাইবে যে যতক্ষণে রামের ঘড়ির কাঁটাটা একপাক * ঘুরিয়া আসিল, ততক্ষণে তাহার ঘড়ির কাঁটাটা আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়াছে এবং ফুটকলের সাহায্যে মাপিয়া দেখিতে পাইবে যে, ততক্ষণে, রামের সঙ্গে সঙ্গে, তাহার ঘড়ির কাঁটাটাও বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে। রাম যে দুই ঘটনাকে কেবল কাল-প্রবাহে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতেছে, শ্যাম তাহাদ্বয়কে কতকটা দেশের কোঠায় এবং কতকটা কালপ্রবাহে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতেছে, এবং ইহারই ফলে, ঘটনার সংখ্যা সৰ্ব্বদে একমত হইয়াও, উহাদের কালের ব্যবধান সৰ্ব্বদে উভয়ে একমত হইতে পারিতেছে না। মোটের উপরে, শ্যাম বলিবে রামের ঘড়ি ‘ঐ’ গুণ ধীরে চলিতেছে; এবং আপেক্ষিক বেগটা আলোকের বেগের সমান হইলে (অর্থাৎ ‘ঐ’=অসীম হইলে) শ্যাম বলিবে যে রামের ঘড়ি, এবং কেবল ঘড়ি কেন, রামের জগতে প্রাণের স্পন্দনমাত্রই বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

ঠিক একই কারণ বশতঃ—অথবা ৬নং দ্বিতীয় সূত্র হইতে উদ্ভূত প্রণালীতে দেখা যাইতে পারে—শ্যামের ঘড়ি সৰ্ব্বদেও রাম অবিকল একই মত প্রকাশ করিবে। প্রত্যেকেই বলিবে অপরের ঘড়ি অপেক্ষাকৃত মন্দ্র গতিতে অগ্রসর হইয়াছে এবং আপেক্ষিক বেগটা আলোকের বেগের সমান হইলে প্রত্যেকে বলিবে অপর জগতের ঘড়ি বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ঐ বেগটা ছোট হউক বা বড় হউক, নিজের জগতের ঘড়িগুলির কোনরূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছে বলিয়া কোন দ্রষ্টাই মত প্রকাশ করিবে না। আপেক্ষিক বেগটা শূন্য পরিমিত হইলে ‘ঐ’=১ পরিমিত হইবে, ঘড়ির ব্যবহার সৰ্ব্বদে রাম-শ্যামের মতের পার্থক্য দূর হইয়া যাইবে এবং প্রত্যেকে বলিবে উভয় জগতের ঘড়িই সমান দ্রুত চলিতেছে।

প্রত্যেক দ্রষ্টাই কেবল অপরের জগৎটাকেই

* এই ‘পাক’টার আকার সৰ্ব্বদে রাম-শ্যামের মতের পার্থক্য থাকিবে।

বেগসম্পন্ন দেখিয়া থাকে, কিন্তু নিজের জগতের সকল স্থানগুলিকেই, নিজের সম্পর্কে, স্ততরাং পরস্পর সম্পর্কে, স্থির দেখিতে পায়; ইহাই নিজের জগতের সংজ্ঞা। ফলে, নিজের জগতের বিভিন্ন স্থলের বড়িগুলিকে, প্রত্যেক দ্রষ্টাই, সমান ক্রম চলিতেছে বলিয়া অনুভব করিয়া থাকে।

(৪) দৈর্ঘ্যের আপেক্ষিকতা :—এনং প্রথম সূত্রে
 $t_a = 1$ ফুট এবং $s = 0$ বসাইলে

$$t = \frac{1}{2} \text{ ফুট}$$

এই সম্বন্ধটা পাওয়া যায়। ইহার অর্থ এই যে, যে ছই ঘটনার মধ্যে দেশের ব্যবধান বা দূরত্বটাকে শ্যাম ১ ফুট বলিয়া নির্দেশ করে রাম যদি ঐ ঘটনা দুটাকে সমনাময়িক রূপে দেখিতে পায়, তবে রাম বলিবে উহাদের অন্তর্গত দূরত্বটা ১ ফুট নহে—১ ফুটের ‘ঐ’ ভাগের ভাগ মাত্র।

ইহার বিশিষ্ট উদাহরণ এই। উভয় দ্রষ্টার আপেক্ষিক বেগের দিক বরাবর শ্যামের জগতে একটা ফুটরূপ পড়িয়া রহিয়াছে। রামের জগৎ হইতে রাম তাহার ফুটরূপ-খানাকে শ্যামের ফুটরূপের সমান্তরাল ভাবে ধরিয়া রহিল এবং শ্যামের জগৎটা পাশ কাটাইয়া যাইতেই মাশিরা দেখিল যে তাহার ফুটরূপের অন্তর্গত ‘ক’ ও ‘খ’ চিহ্নিত স্থান দুটা একই সময়ে শ্যামের ফুটরূপের ছই প্রান্ত স্পর্শ করিল। এইরূপ অবস্থায় শ্যাম অবশ্য বলিবে যে উক্ত স্পর্শরূপ ঘটনা দুটার মধ্যে দূরত্বটা ১ ফুট পরিমিত কিন্তু রাম বলিবে যে ঐ দূরত্বটা ‘কখ’ পরিমিত এবং $kx = \frac{1}{2}$ ফুট; অর্থাৎ রামের মতে শ্যামের ফুটরূপের দৈর্ঘ্য, তাহার ফুটরূপের ‘ঐ’ ভাগের ভাগ মাত্র হইবে।

ঠিক একই কারণ-বশতঃ—অথবা ভনং প্রথম সূত্র হইতে উক্তরূপ বিচারে দেখা যাইতে পারে—রামের ফুটরূপও শ্যামের মাঝে ১ ফুটের ‘ঐ’ ভাগের ভাগ হইয়া দাঁড়াইবে। যতদূর রাম-শ্যাম পরস্পরকে বেগসম্পন্ন দেখিবে ততদূর ‘ঐ’ ১ অপেক্ষা বড় হইবে

এবং প্রত্যেকের ফুটরূপ অপর জগতের মাঝে ছোট বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। আপেক্ষিক বেগটা আলোকের বেগের সমান হইতে পারিলে ‘ঐ’ কসীম হইবে স্ততরাং প্রত্যেক দ্রষ্টা দেখিবে অপরের ফুটরূপ বিন্দুমাঝে পরিণত হইয়াছে। অন্তরূপে, আপেক্ষিক বেগটা শূন্য পরিমিত হইলে প্রত্যেকে দেখিবে অপরের ফুটরূপ তাহার ফুটরূপের সমান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রত্যেকের নিকটে প্রত্যেকের ফুটরূপ বরাবর এক ফুট পরিমিতই থাকিবে কিন্তু অপর জগৎ হইতে মাশিলেই উহার উক্তরূপ সঙ্কোচন ঘটাইয়াছে বলিয়া অনুভূত হইবে।

ফুটরূপই হউক অথবা যে কোন পদার্থই হউক, উহার যে দিকটা আপেক্ষিক বেগের দিক বরাবর অবস্থিত, কেবল ঐ দিকেই উহার সঙ্কোচন ঘটাইয়াছে বলিয়া অপর জগতের দ্রষ্টা মতপ্রকাশ করিবে; কিন্তু আড়াভাবে অবস্থিত উহার অপর দুটা দিকের দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে উভয় দ্রষ্টা একমত হইবে।

রামের জগৎটা, রামের দৃষ্টিতে, ফুটরূপের মত গোলাকার হইতে পারে। এরূপ ক্ষেত্রে শ্যামের দৃষ্টিতে উহা ডিম্বাকার বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে অর্থাৎ শ্যাম বলিবে যে রামের জগৎটা কমলা লেবুর মত—আপেক্ষিক বেগের দিক বরাবর—কিঞ্চিৎ চেপ্টা; এবং ঐ বেগটা যদি আলোকের বেগের সমান হয়, তবে শ্যাম বলিবে যে, ঐ দিকে রামের জগতের দৈর্ঘ্য নাট অর্থাৎ উহা একখানা খালার মত। রামের যে ঘরটা তাহার নিকটে তিন দিকেই সমান দীর্ঘ বলিয়া বিবেচিত হইবে, শ্যামের জগৎ হইতে তাহার একটা দিক—অর্থাৎ যেটা আপেক্ষিক বেগের দিক বরাবর অবস্থিত—খাটো বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। রাম তাহার ঘরের দেওয়ালে একটা সমচতুর্ভুজ বা একটা সমকোণী ত্রিভুজ অঙ্কিত করিলে শ্যাম দেখিবে যে, একটা বিষমবাহু চতুর্ভুজ বা একটা বিষমকোণী ত্রিভুজ অঙ্কিত হইল। ফলে ইউক্লিডের জ্যামিতির সিদ্ধান্তগুলি লইয়া রাম শ্যামের পরস্পরের সহিত কারবার করা চলিবে না। এজন্য উহারা একটা নূতন জ্যামিতি গড়িয়া তুলিবার আবশ্যকতা বোধ

করিবে—একটা কারবারের জ্যামিতি বা ঘটনা-সাপেক্ষ বাস্তব জ্যামিতি, যাহার সিদ্ধান্তগুলি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের, কিন্তু যাহা, যে সকল দ্রষ্টা পরস্পর সম্পর্কে স্থির হইয়া রহিয়াছে তাহাদের নিকট পুরাতন আকারেই উপস্থিত হইয়া থাকে।

(৫) ভড়ের বেগের আপেক্ষিকতা ও আলোকের বেগের দ্রষ্টা-নিরপেক্ষতা:—৬নং সূত্রের প্রথমটাকে দ্বিতীয়টা দ্বারা ভাগ করিলে নিম্নলিখিত সম্বন্ধ পাওয়া যায়

$$\frac{v}{c} = \frac{v + v \times \frac{v}{c}}{1 + \frac{v}{c} \times \frac{v}{c}} = \frac{\frac{v}{c} + v}{1 + \frac{v}{c} \times \frac{v}{c}}$$

ইহার অর্থ এইরূপ। রাম দেখিল একটা চিল শ্যামের জগতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছুটিয়া গেল এবং উহার বেগটা শ্যামের জগৎ যে দিকে ধামান ঐ দিকে। চিলটার যাত্রার আরম্ভ এবং যাত্রার শেষ রাম-শ্যাম প্রত্যেকের মতেই এক একটা বিশিষ্ট ঘটনা। এই ঘটনা দুটির অন্তর্গত দেশ ও কালের ব্যবধান, রামের মাঝে দাঁড়াইয়াছে ‘ত’ ও ‘স’ এবং শ্যামের মাঝে ‘ভ’ ও ‘স’ পরিমিত। সুতরাং চিলের বেগটাকে যদি রাম-শ্যাম যথাক্রমে ‘প’ ও ‘পা’ দ্বারা নির্দেশ করে তবে $p = \frac{v}{c}$ এবং $p = \frac{v}{c}$ পরিমিত হইবে;

ফলে উপরের সম্বন্ধটা নিম্নোক্ত আকার ধারণ করিবে—

$$\frac{p + p}{1 + \frac{v}{c} \times p} \quad (৬)$$

আপেক্ষিকতাবাদ অনুসারে, চিলের বেগ সম্বন্ধে, রামের পরিমাপের ফলের সহিত শ্যামের পরিমাপের ফলের ইহাই সম্বন্ধ। ৬নং সূত্রের প্রথমটাকে দ্বিতীয়টা দ্বারা ভাগ করিলে ঠিক এই সম্বন্ধটাই পাওয়া যাইবে। দেখা যাইতেছে, এই সম্বন্ধটা পুরাতন যুগের সম্বন্ধ হইতে ভিন্ন। পুরাতন যুগের দেশ ও কালের ধারণা অনুসারে শ্যাম বলিবে যে, রামের নিকট হইতে আমি ‘ব’ বেগে দূরে সরিয়া যাইতেছি এবং এইরূপ অবস্থায় চিলটাকে

‘পা’ বেগে, ঐ দিকেই ছুটিতে দেখিতেছি; সুতরাং রামের মাঝে চিলটার বেগ (পা + ব) পরিমিত হওয়া উচিত। রামও শ্যামের কথাই মানিয়া লইবে এবং প্রত্যেকেই বলিবে ‘প’ ও ‘পা’ এর মধ্যে

$$p = pa + v \dots \dots \dots (৭)$$

এই সম্বন্ধটা খাটিবে।* সুতরাং দেখা যাইতেছে যে আপেক্ষিকতাবাদের সিদ্ধান্ত অনুসারে, সাধারণ ক্ষেত্রে রামের মতে চিলটার বেগ (পা + ব) অপেক্ষা কিছু ছোট হইয়া থাকে এবং ‘ব’ যখন ‘ভ’ এর তুলনায় নগণ্য হয় তখনই কেবল $\left(\frac{v}{c} \times pa\right)$ রাশিটা শূন্য পরিমিত হইয়া নূতন ও পুরাতন মতের সম্বন্ধ দুটা একই আকার ধারণ করে।

আরও দেখা যায় যে, যদি শ্যামের মাঝে চিলটার বেগ (বা ‘পা’) আলোকের বেগের সমান হয় তবে ৬নং সূত্রটা নিম্নোক্ত আকার ধারণ করে

$$\frac{v + v}{1 + \frac{v}{c} \times \frac{v}{c}} = \frac{2v}{1 + \frac{v}{c} \times \frac{v}{c}} = 2v$$

অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে রামের মাঝেও চিলটার বেগ ‘ভ’ পরিমিত হইয়া থাকে—উহা ‘ভ’কে ছাড়াইয়া যায় না। আবার ঐ সূত্রে রামের মাঝের ‘প’ স্থানে ‘ভ’ বসাইলে দেখা যাইবে যে শ্যামের মাঝের ‘পা’ রাশিটাও ঠিক ‘ভ’ এর সমান হইয়া থাকে। মোটের উপর, এক জগতের মাঝে চিলটার বেগ যদি আলোকের বেগের সমান হইয়া দাঁড়াইতে পারে তবে অপর জগতের মাঝেও উহা আলোকের বেগের সমানই হইবে। কোন জড় দ্রব্যের বেগই, কোনও জগতের মাঝেই, আলোকের বেগকে ছাড়াইয়া যাইতে পারে না; এবং দ্রষ্টা বিশেষের নিকটে যদি কোনও জড়-দ্রব্যের বেগ আলোকের বেগের সমকক্ষ হইয়া দাঁড়ায় তবে সকল দ্রষ্টাই বলিবে ঐ বেগটা আলোকের বেগের সমান। পুরাতন যুগের ৬নং

* দেখা যাইবে, পুরাতন যুগের ৬নং সূত্রের প্রথমটাকে দ্বিতীয়টা দ্বারা ভাগ করিলে ঠিক এই সম্বন্ধটাই পাওয়া যায়।

স্বজ্ঞা স্বীকার করিলে আলোকের বেগ দ্রষ্টাভেদে বদলাইয়া যাইবে কিন্তু আপেক্ষিকতাবাদের ৮নং স্বজ্ঞা স্বীকার করিলে ঐ পার্থক্য দূর হইয়া যাইবে। অবশ্য এইরূপ হওয়াটা আশ্চর্য্য বিষয় নহে, কারণ আলোকের বেগের এই দ্রষ্টা-নিরপেক্ষতার উপরেই লোরেঞ্জ সূত্র প্রতিষ্ঠিত। এই উদাহরণ হইতে আমরা দেখিতে পাই যে আলোকের বেগের পরিমাণটারই কেবল নিরপেক্ষতার দাবী রহিয়াছে—ঐ পরিমাণটা আলোকের বেগের হউক বা তিলের বেগের হউক তাহাতে কিছু যায় আসে না।

অধিকাংশ স্থলেই ‘ব’-এর স্থায় ‘প’ ও ‘পা’ রাশি ছ’টাও ‘ভ’-এর তুলনার নগণ্য হইয়া থাকে; ফলে ৮নং স্বজ্ঞের $\left(\frac{ব}{ভ} পা \right)$ রাশিটা প্রায় শূন্য পরিমিত হইয়া ঐ স্বজ্ঞা সর্বত্রই প্রায় ১নং স্বজ্ঞের আকার ধারণ করে। সুতরাং এই ছইটা স্বজ্ঞের মধ্যে কোনটা সত্য সাধারণ ধরণের পরীক্ষা হইতে তাহা নিষ্কপণ করা চলে না। ইহার জন্ত হয় খুব সূক্ষ্ম মাপজোখের ব্যবস্থা করিতে হয় অথবা কোন্ কোন্ অবস্থায় ‘প’ কিংবা ‘পা’ ‘ভ’-এর প্রায় সমকক্ষ হইয়া দাঁড়াইতে পারে তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। মিকল্‌সনের পরীক্ষায় আমরা এইরূপ সূক্ষ্ম মাপজোখের পরিচয় পাই

এবং এই পরীক্ষাটা, আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, পুরাতন যুগের ১নং স্বজ্ঞার সমর্থন করে না।

‘প’ কিংবা ‘পা’-এর পক্ষে ‘ভ’-এর প্রায় সমান সমান হওয়ার একটা উদাহরণ এইরূপ। শ্যামের জগৎটা একটা নদী হইতে পারে, রামের জগৎটা উহার তীর হইতে পারে, উভয় তীরের মধ্য দিয়া শ্যামের জগৎটা ‘ব’ বেগে ছুটিতে পারে এবং পূর্বোক্ত টিগটা, নদীমধ্যে ধাবমান একটা আলোকরশ্মি হইতে পারে। এখন ‘প’ ও ‘পা’-এর অর্থ হইবে, তীরসম্পর্কে ও নদীসম্পর্কে জলমধ্যস্থ আলোকরশ্মির বেগ। এইরূপ ক্ষেত্রে ঐ রাশি ছ’টাকে ‘ভ’ হইতে ভিন্ন এবং উহার প্রায় সমকক্ষ হইতে দেখা যায় এবং মাপিয়া দেখা গিয়াছে যে উহাদের মধ্যে আপেক্ষিকতাবাদের ৮নং সম্বন্ধটাই সত্য হইয়া দাঁড়ায়, পুরাতন মতের ১নং স্বজ্ঞা খাটে না। ফিজো সাহেব এই পরীক্ষা করিয়াছিলেন এবং ইহা মিকল্‌সনের পরীক্ষার পূর্বের ঘটনা। আইনষ্টাইন বলেন, কেবল মিকল্‌সনের পরীক্ষা নহে, ফিজোর পরীক্ষাটাও পরোক্ষভাবে আপেক্ষিকতাবাদের সিদ্ধান্তকেই সমর্থন করে।

ক্রমশঃ

শ্রী হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

রথ-যাত্রা

“জয় জয় জয় জগন্নাথের জয়”—

অমৃত বাজী আর্জ-কর্থে ডাকিতেছে সবিনয়।

নাহি জাতি-ভেদ নাহি ছোট-বড় নাহি কোনো

দলাদলি,

শুচি কি অশুচি দ্বিজ-চণ্ডাল দাঁড়ায়েছে গগনগলি;

সতী ও অসতী, ধনী নির্ধন, মূর্খ ও পণ্ডিতে

জগন্নাথের নয়ন-পাতের মহিমায় চৌভিতে

হয়ে গেছে একাকার—

সময়ের পুরুষোত্তমে কি করুণা দেবতার!

মাহুঘের দাবি পেয়েছে মাহুঘ আজি যে সহজে অতি—

দাক্ত্রকের মহাসামগীতা জগতে নরের প্রতি।

“জয় নারায়ণ, জয় জয় বলরাম,

জয় সুভদ্রা, জগন্নাথের জয়”—ধ্বনি অবিরাম।

হাঁকিছে যাত্রী রথের রজ্জু টানি টানি প্রাণপণ—

‘চলনাক’ রথ, নারায়ণ যেন উদাসীন আনন্দন!

বিশ্বস্তরে ধরিয়া ধরায় বামন রূপেতে নয়,

অভিমান তব চালাবে তাঁহার শকট ধরণী’পর?

এ যে বিশ্বয় বড়—

আপনি যে তুমি বহু ভার তব পিছনে করেছ জড়ো!

নারায়ণে তুমি চাহিছ’ তুমিতে নয়গণে স্থগা করি—

মাহুঘের চির নারায়ণ তাই হাসিছেন রথোপরি।

“জয় জয় জয় জগন্নাথের জয়—”

মিলিত-হাজার-কণ্ঠে যাত্রী কাঁপাইছে দিক্‌চয়।
জগৎ তাজিয়া জপিছে তোমায় যে সব ভ্রান্ত জন
বুঝাও তাদেরে—জগতের তুমি, মানুষের প্রাণধন।

সামাল—সামাল—পড়ে গেল সাড়া হঠাৎ অকস্মাৎ,
বিনা-টানে চলে ঠাকুরের রথ, এ কি এ জগন্নাথ?

অই দেখ’ নিরখিয়া—

চলে নরনাথ রথ-পুরোভাগে পথ সম্মার্জিয়া।
জন-গণ-মন-বামন-চরণে নত অভিমান-বলি—
জগন্নাথের জয়-রথ যার রাজার মুকুট দলি।

“জয় জয় জয় জগন্নাথের জয়—”

ওগো মানবের দীনের দেবতা, দরিত্র দাক্ষদ্য।
যাত্রী-জনতা ডাকিল যেমনি ঠাকুরের ঠিক-নামে
ঘুরিল অধনি রথের চক্রে, আর তাহা নাহি ধামে।
নরের সারথি হয়েছিল যেই কুরুক্ষেত্র-রণে,
অক্রুর ধারে তুলেছিল রথে এমনি বৃন্দাবনে,
আজো তাঁর সেই রথ—

দেখাতে মানুষে জগতে তাহার চলিবার রাজ-পথ।
মাথার উপর আঘাট প্রথম নিবিড় জলদ-জালে,
অদূরে সিঁধু পঠিছে নান্দী, ভৈরব নব-তালে।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা

স্বাস্থ্যতত্ত্ব

আয়ুর্বিদ্যাজ্ঞান—আঘাট।

পরমায়ু বৃদ্ধি এবং স্বাস্থ্য—শ্রীযুক্ত রামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী। পরমায়ু বৃদ্ধির জন্য আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক এই তিন রূপ সাধনার প্রয়োজন। আধিভৌতিক অথবা শারীর ধর্ম পালন, অর্থাৎ—হিতকর পরিমিত ভোজন প্রভৃতি; আধিদৈবিক—দেবতার পূজা ও উপাসনা প্রভৃতি এবং আধ্যাত্মিক প্রাণায়ামাদি।

সার্জন হুশ্রত—শ্রীযুক্ত ব্রজবল্লভ রায়। এ সংখ্যায় অশ্রুচিকিৎসার উৎপত্তি, হুশ্রতের আবির্ভাব-কাল ও অশ্রুচিকিৎসার সংক্ষিপ্ত পরিচয় আলোচিত হইয়াছে।

গেটের অস্থির চিকিৎসা—কবিরাজ শ্রীযুক্ত রাখালদাস সেন। ভালই চলিতেছে।

জলের ব্যবহার—কবিরাজ শ্রীযুক্ত ইন্দ্ৰভূষণ সেন। লেখক বলিতেছেন যে চায়ের মত সোডা, লেমনেড, বরফ জল এবং সরবৎ পান বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যহানির একটি কারণ। গুরুভোজনের পর এবং অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য বা অন্নপিত্তের রোগীর পক্ষে সোডার জল পান নিশ্চরই উচিত নহে—উহাতে পরিপাকক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটে। উপরন্তু “সোডা ওয়াটার”এর সহিত অন্নবিহারক “সোডা”র কোনও সংশ্রব নাই। কারণ “সোডা ওয়াটার” শুধু জলে কার্বনিক অ্যাসিড গ্যাস ভরিয়া প্রস্তুত হয়।

ত্রিদোষতত্ত্ব—কবিরাজ শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ বিদ্যাহুষণ। আলোচ্য সংখ্যায় পিত্তের নানাবিধ ক্রিয়াদি বর্ণিত হইয়াছে।

সূর পাকা রোগ—শ্রীযুক্ত অসিতরঞ্জন মুখোপাধ্যায়। গরুর উত্তরোগের লক্ষণ ও চিকিৎসা। আমাদের দেশে এই রোগ অনেক গরু মারা যায়। আমরা গরুগুলিকে অশ্রিকার কর্দমাক্ত স্থানে প্রায় সমস্ত দিন বাঁধিয়া রাখি বলিয়া তাহাদের এই রোগ হয়।

চিকিৎসকের রোজনামচা—কবিরাজ শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ সেন। ইহা রাস্তাশ্রম রোগীর চিকিৎসা লেখক বিবৃত করিয়াছেন। এইরূপ প্রবন্ধের প্রয়োজনীয়তা সন্দেহে কাহারও সন্দেহ নাই।

স্বাস্থ্যসমাচার—আঘাট।

ভাত—ডাঃ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায়। ধান ও চাউল সন্ধে অতি প্রয়োজনীয় তথ্য। “গমের” (লেখক বোধ হয় আটর কথা বলিতেছেন) “সঙ্গে সামান্য পরিমাণে কুঁড়ো মিশ্রিত করিয়া রুটি ও লুচি খাইয়া দেখিয়াছি—তাহাতে ঐ রুটির একটি হৃদয়ের স্বাদ ও গন্ধ বাহির হয়, উহাতে ময়ান দিবার প্রয়োজন হয় না এবং উহাতে হৃদয়ের কোষ্ঠ-শুদ্ধি হয়।” পাঠকগণের পরীক্ষা করা উচিত। “আমরা ধানের অনেক অপব্যয় করি। তুষটা জালানিরূপে ব্যবহার করিলে অনেক পয়সা বাঁচিয়া যায়। তুষকে সামান্য ভাজিয়া মিহি শুঁড়া করিয়া কাপড়ের পুঁটুলির ভিতরে ভরিয়া ক্ষতের উপর বাঁধিয়া দিলে ড্রেস করিবার কাপড় বাঁচিয়া যায়। কুঁড়োতে চাউলের ব্রহ্মজাতীয় পদার্থটি থাকে,

আমরা উহা ফেলিয়া দিই। আঁকাড়া চাউলের ভাত, ভাতের সহিত ঘুতের কার্য করে। আঁকাড়া চাউল ঘরে সস্তা, ঘরে ভারী ও স্বাস্থ্যের পক্ষে পরম হিতকর। অভ্যাস করিলেই ঐ চাউল স্নিগ্ধ বোধ হয়। ঐকান্ত্যহিসাবে কলে মাজা চাউল অভ্যস্ত নিরস হইয়া পড়ে। তাহার উপর এই রকম চাউলকে সিদ্ধ করিয়া তাহার কেনটি আমরা ফেলিয়া দিই। পরস্য দিয়া রোগীকে সাণ্ড বার্জি না খাওয়াইয়া কেন খাওয়াইলে সমান কায হয়।

শিশুর পরিচর্যা রোগে। এই সংখ্যায় শিশুদের নিউমোনিয়া রোগের লক্ষণ ও পরিচর্যা বিশদ ভাবে আলোচিত হইয়াছে।

বান্ধালার স্বাস্থ্যহীনতার একটি কারণ। রেলপথ নির্মাণের জন্ত দেশময় যে বীধের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে দেশ স্বাস্থ্যহীন হইয়া পড়িয়াছে। দেশমধ্যে নদ নদীর জল অবাধে যাওয়া আসা বন্ধ হওয়াতে চানের অবনতি ঘটয়াছে। সাধারণতঃ বস্ত্রাঙ্গারিত দেশগুলি স্বাস্থ্যদায়ক হইয়া থাকে। যে সকল গ্রামের মধ্যে নদীর জল প্রবেশ করিত তাহা দেশের সমস্ত আবর্জনা দূরীভূত করিয়া ম্যালেরিয়া উৎপাদক মশকের ডিম প্রভৃতির ধ্বংসসাধন করিত। যে সকল স্থানে বীধ দ্বারা জলের গতি রোধ করা হইয়াছে, তাহা ম্যালেরিয়া রোগের আকর হইয়া উঠিয়াছে। তাঞ্জোর, রাজমন্ডী, নলীয়া, বর্ধমান, হুগলী প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্ত স্থল। মুর্শিদাবাদ ও বীরভূম জেলাতে, সারা পুল, সারা সিরাজগঞ্জ রেল ও কাটোয়া সাহেব-গঞ্জ রেল নিখ্রিত হইবার পর হইতেই ম্যালেরিয়া দেখা দিয়াছে।

বান্ধালীর অন্নসমস্তা—ডাঃ শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র বহু। আঁকাড়া চাউলই প্রকৃত সারবান খাদ্য। সরু ধানের আঁকাড়া চাউল তৈয়ারী করিয়া প্রথমে খাইবার অভ্যাস করিতে হইবে, তাহার পর মোটা ধানের চাউল চলিতে পারিবে। আতপ চাউলও কাঁড়া চাউল অপেক্ষা অধিক পুষ্টিকর। ইহাও খাইবার অভ্যাস করা উচিত।

ক্ষয়রোগের সূত্রপাত নির্ধারণের আবশ্যকতা। ক্ষয়রোগ নির্বাধ্য ব্যাধি। চুঃখের বিষয়, সূত্রপাতেই এই রোগ ধরা পড়ে না বলিয়া বহুলোক এই রোগে কালগ্রাসে পতিত হয়। তরুণ অবস্থার ক্ষয়রোগের চিকিৎসা আরম্ভ হইলে রোগী নির্দোষভাবে নিরাময় হইতে পারে।

বান্ধালার জল সমস্তা। নলকূপ প্রস্তুত প্রণালী—ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ দে কর্তৃক লিখিত সচিত্র প্রবন্ধ। ক্রমশঃ প্রকাশ।

আষাঢ় মাসের স্বাস্থ্যসমাচার পড়িয়া আমরা প্রচুর জ্ঞানলাভ করিমাছি।

সাহিত্য

প্রবাসী—আষাঢ়।

রবীন্দ্রনাথ ও মনোবিবেচন—শ্রীযুক্ত অনিলকুমার বহু। লেখক ও ডাক্তার সরলীলাল সরকার রবীন্দ্রনাথের সহিত Psycho-analysis,

mysticism ও সাধকের জ্যোতিঃ দর্শন সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছিলেন তাহারই বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ Freud এর মত sex-instinctকেই গোড়ার কথা বলিতে চান না; তিনি বলেন sex-instinctএর মূলে self-assertion এবং self-preservation ও self propagation এই দুইটি self-assertion এর অন্ততম বিকাশ। কথাটা স্পষ্ট নয়। আমাদের মনে হয় Freudএর পক্ষে অনেক কথা বলিবার আছে। “মানুষ জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই অহংজ্ঞান (Ego consciousness) নিয়ে জন্মেছে একথাও নিঃসন্দেহে সমর্থন করা চলে না।” মানুষ অহং লইয়া জন্মিতে পারে কিন্তু অহংজ্ঞানটা কিছুকাল পরেই হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। যাই হোক আমরা এ আলোচনার তৃপ্ত হইতে পারিলাম না। Freud এর মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিশদ আলোচনা প্রকাশিত না হইলে এই প্রবন্ধ আমাদের অন্তরে যে সন্দেহের সৃষ্টি করিয়াছে তাহার খণ্ডন হইবে না।

আকাগান আশীরের যুরোপ ভ্রমণ—শ্রীযুক্ত প্রভাত সান্যাল। রচনাটি চিত্তাকর্ষক। লেখক সংক্ষেপে এই ভ্রমণের রাজনৈতিক অর্থ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা চিত্রসহযোগে হওয়ায় সাধারণের জন্মগ্রাহী হইয়াছে।

মন্ডপাদকের চিঠি—রচনা সরল, সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবে।

অন্তর্লৌকিক যাত্রা—রম্যা রল।। ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে। স্পন্দন সুপাঠ্য রচনা, দর্শন ও কাব্য সমন্বিত হইয়া এক অপূর্ব মাধুর্যের সৃষ্টি করিয়াছে।

বাণিজ্যসহায় চিত্রশিল্প—শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস। লেখক বাণিজ্য-সহায় চিত্রশিল্প বা Commercial art যাহার বিকাশ আধুনিক বিজ্ঞাপনের ছবিতে বিশেষরূপে লক্ষিত হয় তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, প্রসঙ্গক্রমে ইহার প্রয়োজনীয়তাও বর্ণিত হইয়াছে। এই শিল্পের আলোচনার দ্বারা বর্তমান অন্নসমস্তারও কিছু-না-কিছু সমাধান হইতে পারে। আলোচনা আরও বিশদ হওয়া উচিত।

খন্দরের কথা—শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ।

শ্রীমতী গুহজায়া এই প্রবন্ধটি ভাষান্তরিত করিয়া প্রবাসীতে প্রকাশ করিয়াছেন। চরকা ও খন্দর বিহারবাসীর পক্ষে কতটা হিতকর তাহাই এই প্রবন্ধে বুঝান হইয়াছে। প্রবন্ধ সাময়িক ও বিবেচ্য। অর্থনীতি হিসাবে চরকার আয় এত কম যে উহাতে শ্রম করা পণ্ডশ্রম মাত্র; লেখক দেখাইয়াছেন বিহারের কৃষক কার্ঘ্যের অবসরে চরকা কাটিয়া বেশ দু'পয়সা অর্জন করিতে পারে। খন্দর প্রচারের আবশ্যকতাও বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এই সাময়িক প্রসঙ্গ অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

স্বরাজের যোগ্যত্যা—শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। ক্রমশঃ

প্রকাশিত হইতেছে। লেখকের যুক্তি ও বিষয়ের সারবস্তা পাঠক সহজেই লক্ষ্য করিবেন।

ষষ্ঠীপের পক্ষে—ঐযুক্ত হুনিতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। পূর্ববৎ প্রকাশিত হইতেছে। বিষয় স্থপাঠ্য।

মাসিক বহুমতী—জ্যৈষ্ঠ

বিলাতের স্মৃতি—ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। দেশের কথা হৃদয়ভাবে আলোচিত হইয়াছে। ভারতীয় ও ইউরোপীয়ের প্রকৃতির তুলনামূলক বিচার স্থপাঠ্য। সর্বত্র অনন্তহলত সন্দর্ভিতার পরিচয় পাওয়া যায়। সমাজনীতি, রাজনীতি ও মনুস্মৃতিসম্বন্ধে কবির কথাগুলি হৃদয়গ্রাহী। প্রবন্ধের সারবস্তা সকলেই উপলব্ধি করিবেন।

সংস্কৃত সাহিত্য—ঐযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ। পূর্ববৎ চলিতেছে। বর্ণনাংশ দীর্ঘ—বাস্তব কথার অন্ত নাই। মালবিকার চিত্র কালিদাসের নিপুণ তুলিকাংশে যেরূপ ফুটিয়াছে, রাশি রাশি শব্দের প্রয়োগ করিয়াও লেখক তেমনটি দেখাইতে পারেন নাই। রচনা এক্ষেত্রে—সুন্দরবিচার কোথাও লক্ষিত হয় না।

বীধে সর্বনাশ—ঐযুক্ত শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়। প্রবন্ধের শিরোনাম দেখিলে মনে হয় বীধের অপকারিতাই ইহার আলোচ্য বিষয়। লেখক কিন্তু নাইলের বীধের উপকারিতা, তাহার নির্দ্বন্দ্বকৌশল ও ভাগীরথী একটা কটা খাল কি না এই সকল বিষয়ই আলোচনা করিয়াছেন। বীধি হোক বিসয়টি চিন্তাকর্ষক।

শিল্প—ঐযুক্ত হরিহর শেঠ। বিশেষ নূতন নানা থাকিলেও রচনাটি তাহার বাহিরের খবর বেশী রাগিতে পারেন নাই তাহাদের মনোরঞ্জন করিবে। রচনায় কোন বৈশিষ্ট্য নাই।

আশা—ঐযুক্ত সত্যেন্দ্রমোহন চৌধুরী। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানশাস্ত্রের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ নানা আশাকে অন্তরে প্রস্রব দিতে আরম্ভ করিয়াছে। যদিও প্রবন্ধে শুধু আশার উল্লেখমাত্র করা হইয়াছে এবং যদিও ইহাতে লেখকের নিজস্ব ধুবই কম, তবুও এ সব আলোচনা সমরোপযোগী এবং ইহার আবশ্যকতাও সকলেই উপলব্ধি করিবেন।

আলালের ঘরের ছল—ঐযুক্ত নীরবিন্দু মিত্র। প্যারিচাঁদ মিত্রের গ্রন্থ ও রচনারীতির আলোচনা এই প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে। কোন নূতন নাই, তবে একখানি গ্রন্থ সম্বন্ধে অনেকগুলি কথা একত্বে সংগৃহীত হইয়াছে বলিয়া ইহা অনেকের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারে।

বাল্মীকি সাহিত্যে বৃগধর্ম—ঐযুক্ত হরিপদ ঘোষাল। লেখক বলিতে চান বাল্মীকি সাহিত্যে কয়েকটি এমন জিনিষ দেখা দিয়াছে বাহা বিদেশের আমদানী। শ্রমিকের বেদনা, ধর্মের অপ্রয়োজনীয়তা ও জী-পুরুষের মিলনের স্বাধীনতা রূপের সাহিত্যকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে। এ দেশেও এই সাহিত্য তরুণ বাংলার মনকে আলোড়িত করিতে ছাড়ে

নাই। লেখক বলেন যুরোপীয় আদর্শকে অনুসরণ করিবার সময় আমাদের দেশে এখনও আসে নাই। আলোচনা হৃদয় ও সাময়িক।

ভাজমহল—ঐযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। ভাজমহল সম্বন্ধে লেখক এই সংখ্যা বাহা বলিয়াছেন তাহা হৃদয়গ্রাহী। শিল্পীর বিবরণও কিছু আছে। ভাষা ও বর্ণনভঙ্গী সুলভ।

অভিত্যাস—মহামহোপাধ্যায় ঐযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের পক্ষে হিন্দুর শুদ্ধি ও সংগঠন সম্বন্ধে একরূপ স্বাধীন মতামত প্রকাশ বোধ হয় এই প্রথম। লেখক বলেন “প্রত্যেক জাতির প্রত্যেক সম্প্রদায়ের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য অঙ্কুরাধিয়া হিন্দুত্বাবের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া আপনাকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিবার পক্ষে প্রাচীন হিন্দু কথনও বাধা দেয় নাই। শুদ্ধি ব্যবস্থা হিন্দুশাস্ত্রে চিরকালই আছে।” লেখক পূর্ণাঙ্গী হইতে অনেক প্রশংসাও সংগ্রহ করিয়াছেন।

উচ্চজাতির মধ্যেও অনেক অনাচার আছে। লেখক বলেন, “হিন্দু সভায় ভারতবাসী শুদ্ধি আন্দোলন অগ্রে নীচজাতির জন্য না হইয়া উচ্চতর জাতির জন্যই হওয়া উচিত।” তাহার মতে হিন্দুজাতির মধ্যে প্রবিষ্ট বিবিধ সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা সহিষ্ণুতা, পরস্পরের প্রতি আদর ও ভালবাসা বর্ধিত করাই হিন্দুসভার প্রধান কর্তব্য। শুধু সংঘস্তির দুর্দ্বার আয়ত্ত্বসীতার বশবর্তী হইয়া কাঁচ করিলে চলিবে না। আন্তিক সম্প্রদায়ের স্বাভাবিক নেতা ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণকে বর্জন করিয়া তাহাদিগকে নেতৃত্বের পদ হইতে বিতাড়িত করিয়া হিন্দুসমাজের উন্নতি সাধন করা লেখকের মতে অসাধ্য।

প্রবন্ধে যে সংযম, সত্য ও ধর্মপ্রাণতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরই উপযুক্ত। এই হৃচিন্তিত প্রবন্ধের বিশেষ আলোচনা আবশ্যক।

প্রাচ্যে নারীজাগরণ—ঐযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার বহু। প্রাচ্যে নারী-জাগরণের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সাধারণের উপযোগী করিয়া লিখিত হইয়াছে। বিষয় সাময়িক ও চিন্তাকর্ষক।

বিচিত্রা—আষাঢ়।

তেল আর আলো—ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই হৃচিন্তিত লিখিত সওয়া-দুইপৃষ্ঠাব্যাপী প্রবন্ধে চিন্তার খোরাক যথেষ্ট আছে। দুই একটা কথা লেখকের ভাবার উদ্ধৃত করিলাম :—(১) গীপুরুষের ভালবাসাকে মানুষ শুধু তেলের কোঠায় স্থল করে রাখেন—তাকে আলো করে তুলেছে—সৌন্দর্য্যে সংযমে নিষ্ঠার ত্যাগে সেই আলোর শিখা স্বর্গলোককে উদ্ভাসিত করছে। এই আলোটি দেখানে জ্বলে না সেখানে মানুষের লজ্জার শেষ নেই। (২) হৃদয়ের আবেগকে বাইরে আণ্ড প্রকাশ করার মানুষের একটা গরজ আছে। সেই প্রকাশের মধ্যে যতক্ষণ কেবলমাত্র সেই গরজটুকু দেখা দেয় সেটা মানুষের

পক্ষে বড় জিনিষ নয় ; * * * কিন্তু যখন মানুষ এই সমস্ত হৃদয়বাহগকে তেলের মত ক'রে নিয়ে তাকে ছন্দে হুরে রূপে রেখার আলো করে আলিয়েছে, তখনই সেটা সজীব হ'য়ে শিল্প হ'য়ে সাহিত্য হ'য়ে অমৃতত্ব লাভ করেছে। (৩) মানুষও স্বাভাবিক সৃজনকর্তা। এই জন্তে তার যে কোনো ব্যাপারেই যেখানে অভাব ভাবকে অতিক্রম করে সেইখানেই সে পক্ষি টেনে দিতে চায়। মানুষের সত্যকার আত্ম হচে তার সৃজন দ্বারা বস্তুকে ঢেকে দেওয়া।

ভানুসিংহের পত্রাবলী—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এবারে মাত্র এক খানি পত্র বাহির হইয়াছে। জানিবার বিশেষ কিছুই নাই। এবারে ইহা সমাপ্ত হইল।

পথে প্রবাসে—শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়। এই ক্রমশঃ-প্রকাশিত ভ্রমণ কাহিনীতে এবার ভ্রমণের মনোজ্ঞ বৃত্তান্ত কিছু নাই—আছে লেখকের ভাব-রাগের পরিচয়—পাশ্চাত্য জগতে নর-নারীর মিলননীতি, প্রেম, ভক্তি, ডিভোর্স, (বিবাহচ্ছেদ,) পুনর্বিবাহ, স্ত্রীপুরুষের সখ্য, বহুবিবাহ প্রচলন ইত্যাদি বিষয়ে লেখকের স্বাধীন মত।

রক্তকরবী—শ্রীমবেন্দু বহু। রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবীর আলোচনা বহু লোকেই করিয়াছেন। ক্রমশঃ দেবিতোষি গীতার নানাবিধ ভাষ্যের ছায় রক্তকরবীও ভাঙও অসংখ্য হইবে। লেখকের মতে 'নাটকের মূল বিষয়টি নিহিত থাকে একটা বিরোধ-জনিত ছন্দে ভিতর। নাটকের ভিতর দিয়ে এই বিরোধ গত দৃশ্যটির উত্থান পতন ঘটে, এবং সেই অনুবাহী সমস্ত ঘটনা বা দৃশ্য উঠতে নামতে থাকে।' সাধারণতঃ নাটক পঞ্চাঙ্কেরই হয় ; অথবা একাঙ্ক নাটকের আরম্ভ হইয়াছে। লেখকের মতে 'পঞ্চাঙ্ক নাটকে গোখানে তৃতীয় বা চতুর্থ অঙ্কে নাটকের চরম ঘটনাটি ঘটে, একাঙ্ক নাটকে সেইখান থেকেই পালা আরম্ভ হয় এবং পূর্ববর্তী আর পরবর্তী সমস্ত ঘটনা ঐ একটি অঙ্কেই সঙ্কুচিত ক'রে দেখান হয়।' প্রবন্ধ-লেখক এই দিক দিয়া আলোচনা করিয়াছেন। বক্তব্য বিষয় আরও অল্প-পরিসরের ভিতর বলিতে পারিলে রস জমিতে পারিত। আলোচনা বৈশিষ্ট্য-বর্জিত, জানিবার বিশেষ কিছুই নাই।

টলষ্টয়ের জীবনের একটা দিন—শ্রীযুক্ত তেজেশচন্দ্র সেন। Living Age পত্রে Stefan Zweig লিখিত প্রবন্ধের অনুবাদ। এই প্রবন্ধ পাঠ করিলে অল্প-পরিসরের ভিতর সর্বজ্ঞানসম্মত চরিত্র-চিত্রণ কিরূপে করিতে পারা যায় তাহা জানা যায়। মানুষের কার্যাবলী দেখিয়া তাহার বৈশিষ্ট্যকে ধরাও যেমন চাই—সরল ভাষায় তাহা প্রকাশ করাও তেমনই প্রয়োজন। টলষ্টয়ের বৈশিষ্ট্য লেখক সূক্ষ্মভাবে বিবৃত করিয়াছেন। লেখকের অনুবাদ বেশ ভালই হইয়াছে—মনে হয় না কোনও অনূদিত প্রবন্ধ পড়িতেছি।

নারী—শ্রীমতী আশালতা দেবী। লেখিকা সওয়া তিন পৃষ্ঠার ভিতর

নারী সম্বন্ধে প্রবাসী পত্রিকায় যে আলোচনা বাহির হইয়াছিল ও রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছিলেন তাহার আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহাদের বক্তব্যের ধারাবাহিক ভাবে আলোচনা করেন নাই—লেখিকা বলিতে চান, 'নারী যে তার সমস্ত সস্তা দিয়ে তার অস্তিত্বের মাধ্যমকে নিরন্তর ব্যস্ত করতে চাইছে, পুরুষের মনোবৃত্তির কাছে এইটুকি কি কম প্রাপ্তি?' এ কথা কে অস্বীকার করে? নারীর Coquetry সম্বন্ধে তিনি গাফা বলিয়াছেন তাহার সহিত আমাদের মতপার্থক্য নাই। কিন্তু তিনি বলিয়াছেন, 'নারী-লাবণ্য' পুরুষের চিন্তাশক্তি এবং কর্মশক্তি দিশুণতর হইয়া উঠে, এবং (যখন তিনি বৈজ্ঞানিক আলোচনার ঐক্যে আসিয়া আলাপ আলোচনার যোগদান করেন) তখন 'আলাপ আলোচনা আরও নিবিড় হবার অবকাশ পায়।' ইহা আমরা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। কথাটাও তিনি বিশদ করিয়া বুঝাইয়া দেন নাই, কারণ তাঁহাকেও বলিতে হইয়াছে 'অথচ ব্যাপারটা ঠিক যে তাই তা নয়।' এ মতের বিপক্ষে অনেকেই বলিয়াছেন। সে দিন ভারতবর্ষ পত্রিকায় ভ্রাম্যমানের জল্পনার একস্থলে পাদটীকায় ওয়েলসের কয়েকটি ছত্র এইরূপ আছে—
"The fatal delusion that a woman can be the crown of a man's life, his incentive to action, his inspiration, has to be cleaned out of the mind altogether." আলোচ্য প্রবন্ধে ভাবের পৌরীপার্থ্য দ্বারা অনুসৃত হয় নাই—ভাবের বিবৃতি এলোনেলো হইয়াছে। লেখিকা বলিয়াছেন, 'পরস্পরের কাছে শ্রদ্ধা, সম্মান এবং চেষ্টা করেও নিজেকে মধুর করে প্রকাশ করার কামনা এইটাই পুরুষের ব্যক্তিত্বকে জাগ্রত এবং উদ্বোধিত করে এবং নারীকেও বিশেষ তৃপ্তি দেয়।' ইহা মানি। কিন্তু তাঁহার বক্তব্য 'artistic temperament যদি traditional moralityর হান গ্রহণ করে তা হ'লে মানসিক রাজ্যে ফল আরও ভাল হয়।' এ কথাও কোনও বৃত্তি নাই। Artistic temperamentএর সংজ্ঞা নির্দেশও তিনি করেন নাই। এই বৃত্তির যুগে তাঁহার কঁাকা কথায় কে আস্থা স্থাপন করিবে? প্রবন্ধলেখিকা তাঁহার বক্তব্য স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করিতে পারেন নাই। সংয়ের উপকারিতা তিনি বেশ স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন—'পরস্পরকে সংযম এবং সজ্ঞিতজ্ঞান সম্বন্ধে অন্তর্দৃষ্টি অর্জন করতে হবে।' অন্তর্দৃষ্টি বলিয়াছেন—'আবেগ জিনিষটা ভালো, কিন্তু সংযত আবেগ তার চেয়েও ভালো।'

চাহার মামলা—মোঃ মুহাম্মদ মনসুর উদ্দীন। চাহার মামলা' গ্রন্থের লেখক হকবি নিজামী উরুজী সমরকন্দী, ওমর খানের সম-সাময়িক ছিলেন, ওমরের সমাধিস্থল দেখিয়া তাহার বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। প্রবন্ধের সহিত ওমর খানের কবরের চিত্র আছে।

অতি আধুনিকের বার্তা—শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত। এই হৃদয়িত

প্রবন্ধে লেখক দেখাইয়াছেন—‘অতি আধুনিক যুগে আমরা আমাদের প্রকৃতির অধমস্তরের রসাতলের মধ্যে নামিয়া গিয়াছি—সেখানকার যত অজ্ঞাত লুকায়িত সত্যের শক্তির পরিচয় গ্রহণ করিতেছি।’ কথাটা খুবই গাঢ়। বাস্তবিকই অতি আধুনিক লেখকেরা মনস্তত্ত্বের দোহাই দিয়া মানবপ্রকৃতির উচ্চ প্রকৃতির চিত্র অঙ্কন না করিয়া প্রকৃতির অধমস্তরের চিত্রই অঙ্কিত করিতেছে। যাহা কচিং ঘটয়া থাকে—যাহা নীচ পশুচরিত্রেরই বৈশিষ্ট্য তাহাই সাধারণ মানবের বৈশিষ্ট্য বলিয়া অঙ্কিত হইতেছে।

বর্ষার কবি রবীন্দ্রনাথ—শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত। বিশ্লেষণাত্মক রচনা। বর্ণনাত্মক চিত্রগ্রাহী। রবীন্দ্রনাথের ভাবের ধারা নিপুণভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

ওয়াট হুইটম্যান—শ্রীযুক্ত ভবানী ভট্টাচার্য্য। হুইটম্যানের বৈশিষ্ট্য অল্পকথায় বেশ প্রদর্শিত হইয়াছে।

সাহিত্য ও আর্ট—শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ গোস্বাল। ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির সম্মুখবংশিতান বার্ষিক অবিরোধনে ও নববর্ধোৎসবে পঠিত। আলোচ্য প্রবন্ধে নূতন জ্ঞাতব্য বিষয় কিছু নাই। পাশ্চাত্য মনোবীদ্যের বক্তব্য যাহা পূর্বে বহুবার আলোচিত হইয়াছে তাহাই ইহাতে আছে, তন্মুখ একরূপ প্রবন্ধের উপযোগিতা আছে। ভাল কথার আলোচনা যতই অধিক হয় ততই লাভ। লেখক দেখাইয়াছেন—‘পাওয়ার ভিতর না পাওয়ার সন্ধান—একটা অনন্ত চিরন্তনের ইঙ্গিতে’ আসলে আর্ট দেখা যায়।’ ‘বাস্তব জগৎ সত্য। প্রকৃতি সত্য। আর্ট তার পরিপন্থী নয়। সে বরং বাস্তবকে আরো হৃদয়, আরো সম্পূর্ণতর ক’রে তোলে।’ অল্পকথায় লেখক বলিয়াছেন, ‘যে সাহিত্য মানুষের উচ্চতম প্রযুক্তিকে জাগিয়ে তুলতে পারে—প্রকৃত আনন্দ দিবার অধিকার তারই।’ পাশ্চাত্য সাহিত্যের যে অস্বাস্থ্যকর হাওয়া এদেশে আসিয়াছে তার উপর তিনি খড়্গহস্ত। তিনি সত্যই বলিয়াছেন,—‘তরুণ সাহিত্যিকেরা আর যাই করুন, ‘কুৎসিতই’ চরম সত্য এই মন্তব্যের উপর নিজেদের সৃষ্টির প্রতিষ্ঠা করবেন না। ভিত্তি গলদ থাকলে প্রকাণ্ড সৌধও ভূমিসাৎ হয়ে পড়ে।’

বিবিধ-সংগ্রহে শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত ‘ভূপালে’র বিবরণ মনোজ্ঞ ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন। প্রবন্ধটি সচিব। এত অল্পে তৃপ্ত হওয়া যায় না।

চীনে হিন্দুসাহিত্য—শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী হৃদয়ময়ী দেবী। ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধ। পূর্বের মতই বহু জ্ঞাতব্য উপকরণ সম্ভারে সমৃদ্ধ।

ভারতবর্ষ—আষাঢ়।

শিক্ষা-বিভাগের পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর—শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ

বন্দ্যোপাধ্যায়। পূর্বের মতই জ্ঞাতব্য-তথ্য-বহুল প্রবন্ধ। প্রাতঃস্মরণীয় বিভাসাগর মহাশয় এদেশের শিক্ষা-বিভাগকে কল্পিত চেষ্টা করিয়াছেন তাহার বিবরণ হৃদয় ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

তুর্ক-গীতি—শ্রীযুক্ত শিবতরন মিত্র। এবারে ‘দান-লীলা’ সম্বন্ধে বহু গীতাদি সহ আলোচনা করিয়াছেন। লেখকের প্রসাদে আমরা বহু তুর্ক-গীতি রচয়িতার সন্ধান পাইতেছি। ইহাদিগকে বিখ্যাত পদাবলীর ভাষ্যকার বলা যায়।

বিষ সাহিত্য—শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। এবারে কপিলার প্রসিদ্ধ মনীষী ডক্টরেণ্ডেন্সর জীবন-কথা বিবৃত হইয়াছে। ‘জাতির অন্তস্তলের রসশোষণ’ করিতে না পারিলে কোন সাহিত্যেরই বিকাশলাভ হয় না, তাই যখন নির্বাসিত ডক্টরেণ্ডেন্সি সাইবেরিয়ার কারাবাসে জাতির অন্তস্তলের সন্ধান পাইলেন তখন হইতেই তাহার সাহিত্য অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিল। ‘সাইবেরিয়ার সেই তুহিনের দেশে আনন্ধ্যাক ধর্মির মত তিনি মহৎ ভাবের শিক্ষার স্পর্শে প্রত্যক্ষভাবে পাণ্ডী, তপাণী, নির্ধাতিত মানবের বৃক মন্মার সৌরভ জাগাইয়া তুলিলেন।’

এবারের ভ্রমণ কাহিনীগুলি বেশ চিত্তাকর্ষক ও বহুল-তথ্যপূর্ণ। এগুলির ভিতর আমাদের সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রলাল বহুর ‘শ্রীমতের হুইজারলাণ্ড’। বরক-পড়ার কবিত্বপূর্ণ বর্ণনা মনোমগ্ন। পৃথিবীর নানা দেশ হইতে সকল বয়সের নর-নারী এখানে বরফের খেলা করিতে—winter sports করিতে আসেন। আমাদের লেখক গিয়াছিলেন প্রকৃতির শোভা-উপভোগ করিবার জন্য। এই স্থলে লেখকের দু’এক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—‘এইখানে ভারতীয় নবীন সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয় মনের প্রভেদ বুঝছি। ভারতের আত্মা যেখানে প্রকৃতির মহান অপূর্ণ সৌন্দর্য দেখেছে, সেখানে দেবতার মন্দির গড়েছে—সে সমুদ্র-তীরে হোক, গহন অরণ্যে হোক, চিরভূধারা-বৃত্ত পর্বত চূড়ায় হোক। * * তুধারাবৃত্ত পর্বতের নালায় ভারতের নর-নারী শি করতে যায় না, তারা যায় তীর্থদর্শন করতে, প্রকৃতির মহান সৌন্দর্য অমুভব করতে, শব্দের চিরন্তন ধ্যানমগ্ন রূপ দেখতে। * * আমরা যেখানে প্রকৃতির মধ্যে ঈশ্বরের অপূর্ণ প্রকাশ দেখতে পেয়ে আত্মার উন্নতি করতে গেছি, এরা সেখানে প্রকৃতির সহযোগিতায় নানা ক্রীড়া, ব্যায়ামের চর্চা করে শরীরের উন্নতি করেছে।’

শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের—‘আমামানের জন্মনাম’ এবার বার্টরাও রাসেলের ‘স্পিরিটুয়ালিজম’ সম্বন্ধে স্বাধীন মতামত আছে—আমাদের দেহের অবসানে চৈতন্তের কোনও চিহ্ন থাকে কি না ও টেলিপ্যাথি যেতার বার্তার মত একটা দৈহিক কিছু কি না এ সম্বন্ধেও আলোচনা আছে। বৌদ্ধ পুনর্জন্মবাদ ইত্যাদি নানা কথাও প্রসঙ্গতঃ আলোচিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ দেব ‘পদব্রজে আসাম হইতে বর্ধাণ বেঘম বহু

চিত্র আছে, জানিবার ও শিখিবার কথাও অনেক আছে। ইংরাজী ১৯২০ সালে আসাম হইতে বর্মা জরিফ করিয়া রেল লাইন স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে যে অভিযান আসাম হইতে বর্মার পাঠান হয় সেই অভিযানে একজন রেলওয়ে বিভাগের, একজন ভূতত্ত্ববিভাগের ও একজন বনবিভাগের কর্মচারী ছিলেন। এই শেখোক্ত কর্মচারী ছিলেন স্বয়ং লেখক, তাহার কার্য্য ছিল—কোথায় কি প্রকার বৃক্ষাদি বা স্বল্প বনভূমধ্য পাওয়া যায় তাহার বিবরণ সংগ্রহ করা। সেই সরকারী কার্য্য করিতে গিয়া লেখক যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিয়াছেন, তাহার বর্ণনা করিয়াছেন এবং স্থানীয় অধিবাসীদের চরিত্র-চিত্রও সুন্দরভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্রদেব রায়ের সিংহলদ্বীপের শ্রীহর্গার বিবরণ এবারে বর্ণিত হইয়াছে। এখানকার ফ্রেস্কো চিত্রগুলি বড়ই মনোহর। চট্টান গুহার দেওয়ালে কাঁচা জমাটের উপর চিত্রাঙ্কন আছে। সবগুলি নারীমূর্ত্তি—রং এখনও টাটকা ও উজ্জ্বল রহিয়াছে।

শ্রীযুক্ত হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়ের ‘মালয় ষ্টেটসের কথা’ সম্বলিত সুন্দর প্রবন্ধ। জাতিতত্ত্বের অনেক উপকরণ এই প্রবন্ধ ও রাজেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধ হইতে পাওয়া যায়।

বঙ্গদেশে কায়স্থের প্রতিভা ও প্রতিপত্তি—আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়। ডালটনগঞ্জ নিখিল-ভারত কায়স্থ-সম্মেলনে সভাপতি-রূপে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের অভিভাবণ। দ্বীপীপ্তে ইহা জাতিতত্ত্ব বিষয়ক প্রবন্ধ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। আলোচ্য প্রবন্ধে জাতিতত্ত্বের সন্ধান পাওয়া গেল না। ভারতের প্রাচীন কায়স্থগণের ও বঙ্গদেশের কায়স্থগণের প্রতিভা ও প্রতিপত্তির কথা বিশেষ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। লেখক বলিয়াছেন, ‘জাতির ভবিষ্যৎ সর্ব্বাপেক্ষা বেশী নিভর করে মাতাদের উপর; কারণ মাতাই সন্তানের জীবন গড়িয়া তুলে। সর্ব্বপ্রকার কুসংস্কার সমূলে উৎপাটিত করিয়া ধ্বংস করিতে হইবে। বাল্য বিবাহ রহিত করা একান্ত প্রয়োজন। পরদাও বিদায় দিতে হইবে। পরদার সহিত হিন্দু-ধর্ম্মের সঙ্গ নাই। * * বিভিন্ন জেলায় এবং প্রদেশের কায়স্থ মধ্যে বিবাহ প্রচলন হওয়া একান্ত প্রয়োজন।’ বাল্য-বিবাহ রহিত করা কেন যে উচিত সে সন্দেহে আচার্য্য মহাশয় কোনরূপ আলোচনা করেন নাই। বাল্য বিবাহের স্বপক্ষে শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র এটর্নি গো মুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ প্রচার করিয়াছেন আজ পর্য্যন্ত তাহার খণ্ডন হইতে দেখিলাম না। যাহা হউক অন্ততঃ উচ্চবর্ণের মধ্যশ্রেণীর লোকদের ভিতর বাল্য-বিবাহ একরূপ উঠিয়া যাইতেছে, অবশ্য তাহার কারণ সাম্প্রদায়িক অসচ্ছলতা, দেশের অর্থ-নৈতিক দুর্ব্বস্থা। আজ-কাল কিছু বড় বড় পাশ্চাত্য লেখকেরা বাল্য-বিবাহের গুণকীর্ত্তন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহাদের মতে একরূপ বিবাহে গৃহের শান্তি অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়।

ধর্ম্ম ও দর্শন।

ভারতবর্ষ—আযাত।

“গীতার দুই প্রকৃতি”—শ্রীযুক্ত অরবিন্দ। এই সংখ্যায় তিনটি দার্শনিক প্রবন্ধের মধ্যে শ্রীযুক্ত অরবিন্দ যোগ মহাশয়ের এই প্রবন্ধটাই বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। গীতার সপ্তম অধ্যায়ে যে অপরা এবং পরা দুই প্রকৃতির উল্লেখ আছে তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় (৭ম অধ্যায় ৪র্থ ও ৫ম শ্লোক বিশেষ ভাবে দ্রষ্টব্য)। “পঞ্চভূত, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার ইহাই আমার অষ্টধা ভিন্ন প্রকৃতি; ইহা অপরা; কিন্তু ইহা হইতেও বিভিন্ন আমার আর এক প্রকৃতি আছে—তাহা পরা প্রকৃতি। তাহাই জীব হইয়াছে এবং এই ভগবৎকে ধরিয়া রাখিয়াছে।” তত্ত্ব বর্ণনায় এইটাই গীতার প্রথম নূতন কথা। ইহারই সাহায্যে গীতা সাংখ্যের জ্ঞান হইয়াও সাংখ্যকে অতিক্রম করিয়া বৈদান্তিক অর্থ দিতে পারিয়াছে। এই পরা-প্রকৃতি বিশ্ব-জগতের প্রকৃত মূল—আত্মা স্বজন শক্তি ও কর্ম্মশক্তি। নীচের অজ্ঞান অপরা প্রকৃতি সেই পরা-প্রকৃতি হইতেই উদ্ভূত। অথবা “আত্মা ও জগতের পশ্চাতে পরস্পরের যে চিৎশক্তি রহিয়াছে, তাহাই পরা-প্রকৃতি... কিন্তু জগতে এই বিচিত্র বহুমুখী বিশ্ব-লীলাকে ধারণ করিবার জন্য আধ্যাত্মিক সত্তার প্রয়োজন, তাই পরা-প্রকৃতি জীবরূপে আবির্ভূত হইয়াছে,—জীবভূতা যেরূপা ধাতুতে জগৎ।.....আমাদিগকে সতর্ক হইতে হইবে যেন আমরা না ভাবি যে, কালের মধ্যে যে জীব প্রকাশিত হইয়াছে তাহা এবং পরা-প্রকৃতি এমন ভাবে এক যে, পরা-প্রকৃতি জীব ভিন্ন আর কিছুই নহে। পরমাত্মার পরা-প্রকৃতি কখনও এই প্রকার হইতে পারে না। কালের মধ্যে যখন প্রকাশের লীলা চলিতেছে তখনও পরা-প্রকৃতি ইহা অপেক্ষা আরও বেশী কিছু, নূতন জগতে উহার সত্তা কেবল বহুধাই হইত, জগতে একত্বের স্বরূপ থাকিত না। গীতা বলেন নাই যে পরা-প্রকৃতি তাহার মূল সত্তার জীব, জীবাত্মকম্। গীতা বলিয়াছেন পরা-প্রকৃতি জীব হইয়াছে, জীবভূতম্। এবং এই কথা হইতেই বুঝা যায় যে জীবরূপে আবির্ভাবের পশ্চাতে পরা-প্রকৃতি মূলতঃ আরও কিছু,—আরও উচ্চ সত্তা—ইহা এক পরম আত্মারই স্বরূপ। জীব পঞ্চর—কিন্তু আংশিক প্রকাশরূপে, মনৈক্যাংশঃ।” প্রবন্ধটি অরবিন্দবাবুর ইংরাজী হইতে শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় কর্তৃক অনূদিত।

ইতিহাস ও নিয়তি—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়। বেশ-ব্যাপ্যার মাদ্রাসি দোষ দেখাইতে গিয়া Oxford বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংস্কৃতের বোডেন প্রফেসর Mcdonald সাহেব বলিয়াছেন যে ‘জড়-বিজ্ঞানে যে রীতি অনুসরণ করা হয় এখন সেই রীতিই সমস্ত যুরোপীয় গবেষণায় শস্যহত হইতেছে, এবং তাহারই কপে বিদেশীয় যুরোপীয়েরা

যেমন হুম্মর ভাবে বেদ উপনিষদ প্রভৃতি ব্যাখ্যা করিতে পারে সেদগে কোনও ভারতীয়ই পারে না। (The method of natural science which has led to such an astounding advancement of knowledge, for instance in the sphere of Physics, Chemistry and Medicine, is fundamentally the same as that which has been applied to modern European scholarship.....The sole aim here being the attainment of truth, it is a positive advantage that the translators of ancient sacred books should be outsiders rather than native custodians of such writings. The latter could not escape from religious bias—an orthodox Brahman could not possibly do so)।” ইহারই উত্তরে

প্রমথবাবু বলিতেছেন—“জড় বিজ্ঞানে যে রীতি অনুসরণ করিয়া আমরা ফল পাইয়াছি, ইতিহাসে,—বিশেষতঃ যে ইতিহাস শুধু ঘটনা আর তথ্য জড় করিতেই প্রবৃত্ত নয়, যে ইতিহাস ঘটনাবলীর পিছনে মানুষের নিয়ত চকল প্রাণধারাটিকেও বৃত্তিতে চায় ; শুধু facts নহে, interpretationও যার উদ্দেশ্য—সে ইতিহাসে সে রীতির অনুসরণ করা তেমন সম্ভবপর নয়, ততটা যুক্তিযুক্তও নয়।” ইহার প্রধান কারণ চেতনা ও প্রাণকে বাস দিয়া জড় জগতের রাসায়নিক ইত্যাদি বিবরণ দেওয়া চলে, কিন্তু ইতিহাসের তথ্যগুলি অবজ্ঞাই জাতীয় নহে। “সে তথ্যগুলির পিছনে বিশ্ব-মানবের প্রাণ বিচিত্র আনন্দে ও বেদনায়, বিবিধ আবেগে ও চেষ্টায় চিরদিন চকল হইয়া রহিয়াছে। ইতিহাসের এই নিগূঢ় সত্তা, এই প্রেরণাটিই (‘motive’) আসল জিনিষ।” জড়-জগতে ঘটনা সমূহ পারিপার্শ্বিক অবস্থাপুঞ্জের দ্বারা বাধ্য ; ইতিহাসে ঘটনাগুলি ঠিক সেভাবে বাধ্য নহে। Bergson এই তথ্য অতি হুম্মররূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। Macdonald সাহেবের বিলাতী দাবীর এই উত্তর প্রমথবাবু অতি হুম্মর ভাবেই দিয়াছেন।

আমরা প্রমথবাবুর ভাব, ভাষা এবং লিখিবার ভঙ্গীর প্রশংসা করি। কিন্তু প্রবন্ধের শেষাংশে ভারতবর্ষের অবনতির কারণ নির্ধারণ করিতে যাওয়া ব্যাপারটি অবাস্তর বলিয়া মনে হইল।

মুক্তি ও আত্মদর্শন—শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, বি-এ। সাংখ্য দর্শনের একটি খুব সাধারণ বিবৃতি। লেখক একস্থলে বলিয়াছেন একমাত্র সাংখ্য দর্শনই মুক্তির উপায় সমৃদ্ধ এবং সুসাধ্য ভাবে বলিয়া দিয়াছে। আমরা লেখকের সহিত একমত হইতে পারিলাম না। আর একস্থলে লেখক বলিতেছেন ‘মোক্ষ কামনাই সকল হিন্দু ধর্মের মূল ; বলিয়া কতকগুলি ইংরাজী ছাত্র উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার নীচে লেখা “Sankhya Philosophy” হঠাৎ এই কয় ছাত্র একখানি ইংরাজী সংস্করণের সাংখ্য দর্শন হইতে উদ্ধৃত করিয়া লেখক তাঁহার বক্তব্য বিবরণীভূত করিতে, অথবা তাঁহার ইংরাজী শব্দে ব্যুৎপত্তি দেখাইতে অসমর্থ হইয়াছেন তাহা বৃত্তিতে পারিলাম না।

প্রবাসী—আষাঢ়।

মানব হৃদয় ও বর্ণাশ্রম—শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। বৌদ্ধ অগ্নির হস্তান্ত হইতে সঙ্কলিত, অনুবাদ।

গীতার আশ্রয়তত্ত্ব—শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষ। গীতার অসাধারণিক ব্যাখ্যা দিবার উদ্দেশ্যে লিখিত। এই প্রবন্ধে গীতার নানা অধ্যায় হইতে আচার্য্য স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে। অর্থাৎ আত্মা অনাদি, অবিনাশী, শাস্ত, অব্যয়, অব্যক্ত, অপ্রমেয়, অকর্তা, অদ্বিতীয় ইত্যাদি। গীতার অপরাপর তত্ত্ব পরে আলোচিত হইবে ভরসা আছে। বর্তমান প্রবন্ধ বৈশিষ্ট্য-বর্জিত।

মাসিক বসুমতী—জ্যৈষ্ঠ

শ্যামের বাঁশী—মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ। বৃন্দাবন-ধামের সুমধুর কৈশোর কৃষ্ণলীলার প্রধান উপকরণ ‘বাঁশী’। কি ভাবে কেমন করিয়া এই বাঁশীধনি শ্যামহুম্মরের এই মধুর লীলার সাহায্য করিয়াছিল, তাহাই মহামহোপাধ্যায় তর্কভূষণ মহাশয় দেখাইয়াছেন। বেদান্তবাদী তর্কভূষণ মহাশয়ের হাতে শ্যামের বাঁশীর এই মধুর সঙ্গীতে আমরা বিমোহিত হইলাম। দর্শন ও কাব্যরস দুইই এই প্রবন্ধে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধ তাঁহার প্রতিভার একটা উৎকৃষ্ট নিদর্শন। প্রবন্ধ ক্রমশঃ প্রকাশ্য।

কবিতা

প্রবাসী—আষাঢ়

পাছশালা—শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ রায়। এই পৃথিবী পাছশালা মানব, মানবের স্থায়ী আবাস-ভূমি নহে। পাছশালায় রাতিবাসের জন্য সমাগত অ-পূর্বপরিচিত যাত্রিগণের মধ্যে যেমন এক রাত্রির জন্য একত্র বাস করার কলে পরস্পরের আলাপ-পরিচয় হইয়া থাকে, এখানেও সেই রকম হইতে পারিত। কিন্তু কি জানি কেন আমার বন্ধনে এই ক্ষণিকের পরিচয় এত গভীর ও নিবিড় হয় যে বিদায়-কালে নয়ন অশ্রুভারাক্রান্ত হয়, হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া ওঠে, পরস্পরের মধ্যে যে যুগ-যুগান্তরের পরিচয় আছে ইহাতে তাহারই আভাস পাওয়া যায়। এই পুরাতন ভাবটিই কবিতার বর্ণনীয় বিষয়। অভিব্যক্তি মন্দ হয় নাই, তবে মাঝে মাঝে গম্ভীরক লাইনও আদিত্য পড়িয়াছে।

পাকজন্তু—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী। কোনও পাণ্ডবের জন্য এ “পাকজন্তু” নিনাদিত নহে এবং শ্রীভগবান স্বয়ং ইহা বাজাইতেছেন না, তবে সমুদ্র দরদী কবির হৃদয়ে ভগবান যে বেদনার প্রেরণা দিয়াছেন তাহাই আজ পঞ্চমুখী হইয়া দুর্দশাগ্রস্ত জন-সাধারণের কল্যাণে

নির্ধোষিত হইয়াছে। এবারকার “পাকজন্তে” যুদ্ধের উত্তেজনা নাই, আছে শান্তি স্বপ্নের গীতি, পরার্থে আত্ম-নিয়োগ ;—

পাঁচ জনে ডেকে পক্ষমে আজি কাঁদে এ পাকজন্তে—

সব যে আমার, আমি যে সবার—ধন্য জীবন ধন্য !

“মনের আঙুলে খিল ধ’রে আসা”টার কিন্তু আমরা তারিফ করিতে পারিলাম না। প্রবীণ কবি অনেক দিন ধরিয়া লিখিয়াছেন অনেক, হাতের আঙুলে খিল ধরিলে হয়ত আশ্চর্য্যাব্বিত হইতাম না, কিন্তু ‘মনের আঙুলে খিল’ শুনিলে যে আমরা উদ্বিগ্ন হই !

মেঘ-দূত (পূর্ব মেঘ)—শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা। মূলের ছন্দ ভাষা ও ভাব বশাসম্ভব বজায় রাখিয়া ভুবন-বিখ্যাত মেঘ-দূতের এই স্থলিত পদ্যাবলী কবির শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল। কচিং একটু আধটু খটমট হইয়াছে কিন্তু সেটা ধর্তব্যই নয়। অস্বাভাবিক মন সরস ও মধুর হইয়াছে তাহার নমুনা দিই—

বীচি-বিক্ষোভে মুখের বিহগ পংক্তি নদীর কান্ধীহার,

মদগলিত মনোহর গতি, আবর্ত-নাভি দৃষ্ট যার,

অন্তরঙ্গ রূপে ভোগ কোরো নির্বিকার্য্য রসাতলাগে,

বিভ্রম—সে তো নারীর প্রথম প্রণয় বচন প্রিয়ের আগে।

তারতর্ঘ—আঘাট।

কাকের বাসায়—শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ। কবি কুমুদরঞ্জন এবার অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। একটা কাকের ডাকেই লোকে আশ্চর্য হইয়া ওঠে কিন্তু কবি “লক্ষ কাকের ডাকে” অবিচলিত। কোকিলের ‘কুহু’, ময়ূরের ‘কেকা’ পুরাণে হইয়া এখন ‘অচল, অধম’ হইয়া গিয়াছে। কাক এত দিন কাব্যের ভোজে অপাংক্তব্য ছিল, আজ শুদ্ধি-মন্ত্রের বলে অন্ততঃ ‘জল-চল’ হইল। বায়সের কর্কশ-কণ্ঠে পায়সের মিষ্টতা আবাদন করা কবি কুমুদরঞ্জনের সরস হৃদয়ের দ্বারা সম্ভবে। আমাদের মনে হয় কবি ইচ্ছা করিলেই ‘বায়ের-গুহায়’ও কাব্য-রস পাইতে পারেন, আমরা এ দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বলা বাহুল্য ‘কুমুদরঞ্জনী’ উপমার সূত্র আলোচ্য কবিতাটিতে যথেষ্ট পরিমাণেই আছে, কিন্তু উপমাগুলি সর্বত্র স্তূর্ণ ও সঙ্গত হয় নাই। দ্বারে পড়িয়া কাকের ডাকে কবি কখনও ‘ঢাকের’ কখনো বা কাঁদার আবার কখনও ‘রাম-শিঙার’ আওয়াজ শুনিয়াছেন। বাহা হউক এ আওয়াজ কবির খুব মিষ্ট লাগিয়াছে। কোকিলেরও খুব মিষ্ট লাগিয়া থাকে তাই ‘কোকিল এসেই বাসায় তার কণ্ঠ সাধে।’ এটুকু বেশ কবিত্ব পূর্ণ।

তুলসী—শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়। ভক্ত-কবির হৃদয়াজনে যে অপকল্প তুলসী বীজ প্রেসাশ সেচনে অঙ্কুরিত হইয়া দিন দিন বর্ধমান হইতেছে, সেই তুলসীরই সরস প্রকাশ এই পবিত্র কবিতাটিতে দেখিতে পাই। তুলসী মালার স্তায় এ কবিতাটিও ‘কণ্ঠস্থ’ করিবার যোগ্য।

কবি বেশ নিপুণতার সহিত কবিতাটির মধ্যে শ্রীবাস-অঙ্গনে সপার্বদ মহাপ্রভুর নৃত্য, জয়দেবের কোমলকান্ত পদাবলীযুক্ত গীত-গোবিন্দ, ভক্ত বিশ্বদত্ত, তুলসীদাস, বৃন্দাবন দাস, মহাত্মা প্রতাপরূপ গঙ্গপতি, গঙ্গপতি ঈশ্বর, রাখালরাজ শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি নানা কথার আভাস দিয়াছেন। পণ্ডিত ও ভক্ত কবির এ কলা-কৌশল অনুধাবন ও অনুকরণযোগ্য। শেষে কয় ছত্র তুলিয়া দিতেছি—

হরিপদ সম্ভবা তরুণা জাহ্নবী

তুমি দেবী বৈষ্ণব-ভবনে,

মহাগাজীর শিরে ছায়াখানি সঞ্চারি

হরি নাম দাও তার শ্রবণে।

এমন কবিতায় ছাপার ভুল কিন্তু অসহ্য।

মুক্ত—শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমার বহু। প্রণয়ী “পলকের ভুলে প্রণয়িনীর অলক হইতে চিকণ চাক্স অলঙ্কার” গুলিয়া লওয়ায় কি রকম সাংখ্যাতিক বিপদে পড়িয়াছিলেন তাহারই বর্ণনা। প্রিয়তমের এই সামান্য-অপরাধে প্রিয়তমা একেবারে তাঁহার সহিত সমস্ত সম্বন্ধ লোপ করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, সাধারণতঃ এরকমটা খটে না খটে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে ঘটিয়াছিল। কেন গে অথচন ঘটিল তাহা নিদ্রারূপ করিতে রসজ্ঞ পাঠককে বেশী বেগ পাইতে হইবে না। অলকের অলঙ্কার ‘ভূঞিয়া’ বা না বলিয়া লওয়ায় প্রণয়িনী যে এইরূপ বিষম চটিয়াছেন এটা একটা গোণ কারণ অর্থাৎ উপলক্ষ্য মাত্র—আসল গলদ এইখানে :—

তখন তো কেহ

আমারে কহেনি সখি ! তোমার ও গেহ—

স্নেহ-তৃপ্ত বহু প্রণয়ীতে

রাখে দিবা-রজনীতে

কলরবে করিয়া মুখরিত

ছলনায় জুড়িয়া ছ’কর।

হায় হায় ! এর পরও প্রণয়ীর আপনাকে ‘মুক্ত’ ভাবার অভিমান ! এমন সর্ব-সংসার বর্জিত নিলজ্জ প্রণয়ীর চিত্র আজ কালই চোখে পড়ে। প্রবীণ কবি এই তথাকথিত তারুণ্য-প্রভাব হইতে “মুক্ত” হইলেই আমরা সুখী হইব।

মাধুঘের গান—শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়। সুখে দুঃখে, উত্থানে-পতনে ধনী-দরিদ্র, বলবান-বলহীন অভেদে মানব-সমাজের সমবেত কণ্ঠ হইতে অনাদি অনন্ত কাল ধরিয়া যে মহা-সঙ্গীত ধ্বনিত হইতেছে তাহাই এ কবিতাটির বিষয়-বস্তু। বিষয়টি অবশ্য খুব উচ্চ ও মহান কিন্তু তাই বলিয়া উহাকে যে এমন ভাবার প্রকাশ করিয়া উৎকট করিয়া তুলিতে হইবে ইহার কোন কারণ নাই। কবি শক্তিহীন নহেন, তাই মনে হয় তিনি ইচ্ছা করিয়াই কবিতাটিকে এই রকম ‘কটমট’ করিয়া বৈশিষ্ট্য দানের প্রয়াস পাইয়াছেন।

শেষের রেশ—শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী। রচনা সরল ও স্বচ্ছ। হাত মিষ্ট, তবে এখনও পরিবেষণের হাত হয় নাই। আশা আছে হাত খুলিবে।

মাসিক বসুমতী—জ্যৈষ্ঠ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ—শ্রীযুক্ত বিমলকৃষ্ণ সরকার। ভগবানের নিকট ভক্তের আশ্রয়-নিবেদন। কবিতা হিসাবেও সুখপাঠ্য।

তা'রে কর জ্বালাতন—শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী। ভগবানের প্রতি ভক্তের উক্তি।

যা'র প্রতি তুমি বাম, দাঁও তা'রে রক্ত ধন,
ভালবাস যা'রে তুমি, তা'রে কর জ্বালাতন।

ভক্ত কবি যদি ইহাতেই সান্ত্বনা পাইয়া থাকেন, আমাদের কোন আপত্তি নাই। তবে অভক্ত পাঠকের মনে হয়ত “আঙুর টুক” এই কথাটাই মনে পড়িবে। তাহারা ভাবিতে পারে ধনের প্রতি নিধনের এই অবহেলা অভিমানেরই নামান্তর।

যদি—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদত্ত মল্লিক। মানুষের মত মানুষ হইতে হইলে যে সব সদগুণ অর্জন করিতে হয় এবং যে সব দোষ বর্জন করিতে হয় তাহারই একটি নাতিদীর্ঘ তালিকা। রচনা সরল ও মধুর।

তুমি—শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। সেই চিরদিনের ‘তুমি’র মামুলি বর্ণনা। ‘তুমি’ যদি ইহাতে খুসী থাকেন ‘ত’ ভালই। কিন্তু ‘তুমি’রা কি এমনই বোকা?

চির-ঈশ্বরি—শ্রীযুক্ত ব্রজীন্দ্রনাথ মিশ্র। ভগবানের নিকট ভক্তের প্রার্থনের আকৃতি নিবেদন। ভাব পবিত্র ও রচনা আন্তরিকতা পূর্ণ। কিন্তু ভক্তি-প্রোতে ছন্দ হাড়বু খাইতেছে।

সহর কলিকাতা—শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চৌধুরী। ডি, এল, রায়েয় সুবিখ্যাত ‘আমার দেশ’ গানের লালিকা। ‘কলিকাতা’র সঙ্গে ‘সেখা’ ‘মাথা’ ‘কথা’ ‘তথা’ প্রভৃতির মিল ‘অসবর্ণ-বিবাহ’ বিলের অনুসারেই হইয়াছে বোধ হয়। তথাপি রচনা সুখপাঠ্য।

জীবন-সংগ্রাম—শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়। সমগ্র সৃষ্টি জুড়িয়া অনাদি অনন্তকাল হইতেই অবিশ্রাম জীবন-মরণের সংগ্রাম চলিতেছে। আপাতঃ দৃষ্টিতে মরণের জয় মনে হইতে পারে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নয়। মরণ নাশ নয়, ধ্বংস নয়, রূপান্তরমাত্র। মরণের মাঝেই জীবনের বীজ নিহিত আছে, মরণের সঙ্গে সঙ্গেই সৃজন অঙ্কুরিত হয়। এই পরম তথ্যটিই কবি নানা দৃষ্টান্তের সহযোগে কবিতার মধ্যে প্রসূতি করিয়াছেন। দৃষ্টান্তের পর দৃষ্টান্ত দ্বারা মূল ভাবকে সুনিশ্চিত রূপে ব্যক্ত করিতে গিয়া কবি একদিকে যেমন লাভবান হইয়াছেন, অন্য দিকে তেমনি আঁটকে গুলু করিয়াছেন। বাহ্যিক বস্তু logical sequence, কবিতাটিতে তাহাই নিশ্চয়। বাহ্যিক কাব্যের মধ্যে emotional বা rhetorical sequence দেখিতে চান তাহারা হতাশ হইবেন। কবির

স্বভাব-সিদ্ধ ভাবের বৈভব, রচনার সরস ভঙ্গী, গুরু-গভীর ছন্দ-বন্ধার—সমস্তই ইহাতে আছে। শেষ কর ছত্র উদ্ধৃত করিলাম:—

জাস্ত মোরা ভয় পাই মরণের আপাত প্রসারে
শতের মরণ দেখি,—দেখি না যে লক্ষ জিনে তারে

* * *

শবাসনে বসি যবে করিছে সে আশানে সাধনা
ভাবি বুদ্ধি নির্জিত সে, মরণের করে আরাধনা
রূপ হ'তে রূপান্তরে যখনই সে করিছে প্রমাণ
পরাজয় হলো ভাবি দুঃখে তাপে হই মুহামান।
মানবাচ্ছা যবে যায় মৃত্যু-পথে মৃত্যুহীন লোকে,
মরণ করিল প্রাস মোরা ভাবি,—কাদি তাই শোকে।

মাতৃ-স্নেহ—শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী। মাতৃস্নেহের মতই মধুর। দেবতা—শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। নিরাকার দেবতা মানুষের কাতর প্রার্থনাতেই সাকার হইয়াছেন। দেবতা-পূজায় শুধু ব্রাহ্মণের অধিকার, অগ্র কাহারও নাই—এ নিয়ম দেবতার অভিপ্রেত নয়। মন্দিরে, মঠে, মসজিদে নিত্য সে স্তব-বন্ধার উঠিতেছে তাহা মিথ্যাচার। অন্তর্ধ্যানী দেবতা এ স্তবে সন্তুষ্ট হইতে পারেন না। সমদর্শী দেবতা মানব-সাধারণের জন্তই পৃথিবীতে নানা প্রকার সুখ-সুবিধার সৃজন করিয়াছেন—জাতি বর্ণ বিশেষের জন্ত নহে। যের প্রিয়জনের প্রতি মানব যদি প্রিয় ব্যবহার করে, দেবতা তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকেন—তাহাই তাঁহার প্রকৃষ্ট পূজা। রবীন্দ্রনাথ বহু পূর্বেই বলিয়াছেন “দেবতার প্রিয় করি প্রিয়ের দেবতা।” কবিতাটি মোটের উপর ভালই মারিল। ফোনা ৫.৭ টু কম থাকিলেও চলিত।

শ্রামা মা—শ্রীযুক্ত বিজয়মাধব মণ্ডল। ধর্মগীর যেখানে বসে শ্রামল ছবি আছে সকলের মাঝেই ‘শ্রামা মার’ জ্যোতিঃ প্রতিফলিত। শ্রামল প্রান্তর, তরুর শ্রামলচ্ছায়া, স্নানের নদীর জল, সকলই মনোহারী, কাব্য তাহারা ভক্তের মনে শ্রামা-মারই মূর্তি জাগায়। রানপ্রসাদের দেশে এ কথা নূতন নয়। তাই নবীনও হিসাবে মা হটক, পবিত্রতার দাবীতে কবিতাটি গঢ়ল।

দীক্ষা—শ্রীমতী মানসী নন্দী। রথী ব্রাহ্মণের ফেলিয়া স্বামী গুরুদেবের কাছে দীক্ষা লইতে গেলেন। গুরু দ্বিভাষা করিলেন “তোমার মনে এখন কোন্ দেবতার মূর্তি জাগিতেছে আনাকে বল।” দীক্ষা-প্রার্থী দেখিলেন সমস্ত দেব-মূর্তি অপসারিত করিয়া তাঁহার রথী মূর্তিই জাগরুক। তিনি সেই কথাই অকপটচিত্তে গুরুকে জানাইলেন। তখন গুরু উপদেশ দিলেন—

হাসিয়া ঠাকুর কহিলো তখন—“কি করে যাও তবে আপন গেছে,
সেবা কর গিয়ে জ্ঞান রোগিণীর, ভগবান তব তাহারি দেহে।
ঘরে ঘরে এই উপদেশ পাণ্ডিত হইলে সংসার শান্তি-ক্লম হইবে।

রচনাটি সরল ও মধুর। স্বামীর পক্ষ হইতেও কোন পুরুষ-কবিকে কলম ধরিতে দেখিলে হুখী হইব।

চিরন্তন মিলন—শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ রায়। ললিত মধুর সরস রচনা। ভাব চমৎকার, প্রকাশভঙ্গীতেও বেশ কৌশল আছে। বাঁহারা বহু পূর্বে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের ‘প্রকাশ’ কবিতা পড়িয়াছেন তাঁহারা মনে করিতে পারেন যে আলোচ্য কবিতাটি তাহারই একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ মাত্র। মদনের বরে চিত্রাঙ্গদার বর্ষেকভোগ্য সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্য-শ্রীর স্তবে আসল চিত্রাঙ্গদা দৃঢ় ও লজ্জিত হইয়া ধার করা রূপকে ভার-বরুণই বোধ করিয়াছিলেন। অমুপ্রেরণা ও অমুকরণ এক জিনিষ নয়।

বিচিত্রা—আষাঢ়।

হুমসম—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কাল-বৈশাখীর ঋতু, আষাঢ়ের প্রাণনে যে কার্য্য অসাধ্য, দমিণীর মূহুর্ত্ত কল্পনে, শরতের স্নিগ্ধ শিশির কণার তাহা অতি সহজ সাধ্য। প্রবলের চেয়ে দুর্ব্বল, কঠিনের চেয়ে কোমল, কুলের চেয়ে সূক্ষ্ম অনেক ক্ষেত্রে কার্য্যকর। অসময়ে প্রবল বেধানে পরাভূত, ‘হুমসমে’ অবলম্বন সেখানে সফল। কবিতাটির বিষয় ইহাই।

সনেট—শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ। এবারে কান্তিবাবুর দুইটি সনেট বিচিত্রার বৈচিত্র্য সম্পাদনে সহায়তা করিয়াছে। ‘নানা কথার’ সম্পাদক মহাশয় জানাইয়াছেন যে ‘ওমর খৈয়ামের কবি’ কান্তিবাবুর সনেট সংগ্রহ পুস্তক এই মাসেই প্রকাশিত হইবে। তার পর পাঠকবর্গ এইরূপ সনেটের হস্ত হইতে রেহাই পাইবে ত ?

মানুষ—শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। মানুষ তাহার প্রিয়তম মর্ত্ত্য-ভূমি ও মর্ত্তবাণী ছাড়িয়া স্বর্গেও যাইতে চায় না কেন, মানুষের হীনতা ও মানুষের গৌরব কোথায়—এই সব গভীর তত্ত্ব-কথার আলোচনা এই কবিতাটিতে আছে। শিল্প-কুশল প্রবীণ কবির হাতে আমরা এ রকম প্রাণহীন ছবি চাই না। বাণীর কিয়দংশ অকথিত রাখিলেই কথিত অংশের সার্থকতা হয় এ কথা ‘সপ্তস্বর’র কবির ভুলিলে চলিবে কেন ?

দিশাহারা—শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য। জ্যোৎস্না রজনীতে একটি যুগল-মিলনের হৃৎ-চিত্র। অন্ধনে সূক্ষ্ম কাল-কার্য্য আছে, তবে স্থানে স্থানে রসাদিকাও ঘটয়াছে। প্রথমটা ‘দিশাহারা’ হইবার কোনও মঙ্গত কারণ পাইলাম না, তবে এক ব্যয়গায় একটু কেমন কেমন ননে হইল—

চকিত ছোঁয়ার এক পলকে

যে কাঁপন ফিরে ফিরে চলকে

পাঁজরের চারি ধারে

উছলিয়া বারে বারে

দেহের কিনারের বার ঠেকিয়া

... ..

তারে আজি লবো হুয়ে দেখিয়া।

অবস্থা কিন্তু সঙ্গীন হইয়া উঠিল, যথা—

পর্য্যণ কেবলি আজ কহে রে

খোঁজাখুঁজি নহে আর নহে রে

দুখানি আকুল হিয়া

এথা দেই এলাইয়া, ইত্যাদি।

গুণু প্রেমিক-প্রেমিকার দোষ নয়, আজিকার এ রাতটাই বেয়াড়া—

দিশা হারাণের এলা বেশেতে

এ মধুর রজনীটি এসেছে ;

* *

আকুল আকাশভরা জ্যোৎস্নার

নেশাটি লাগুক প্রাণে দুজনার

নিতিকার লাজ ভয়

দুখ হুখ সমুদয়

খাক পিছনের তীরে পড়িয়া—

কাদেই ‘দিশাহারা’ বৈ কি !

এক বিন্দু অশ্রু—শ্রীযুক্ত ভবানী ভট্টাচার্য্য। করুণ, কোমল ও স্নিগ্ধ। আমার প্রিয়া—শ্রীযুক্ত হনির্ম্মল বহু। প্রিয়া বড়মানুষের মেয়ে নয়, স্নানরী নয়, কলকঠী নয়, তার নামটিও যুৎসই নয়, তবুও তাহাকে ভালবাসি। এ দেখিতেছি নিছক ‘অহেতুকী’ ভালবাসা। প্রিয়াকে ভালবাসা খুবই ভাল, কিন্তু তা’ বলিয়া ‘নেতি’ ‘নেতি’ করিয়া তার রূপ গুণ উড়াইয়া দেওয়া বড় দুঃসাহসের কাণ্ড। উহাতে বিপদ ঘটিতে পারে।

চিঠি—শ্রীমতী উমা দেবী। অনেক দিন পরে প্রিয়তমের চিঠি পাইলে বিরহিণী প্রিয়ার হৃদয় যে কি অনাবিল আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে তাহার অকপট ও হৃদয়গ্রাহী বর্ণনা।

নীল আকাশের তারা—শ্রীযুক্ত অমরকুমার দত্ত। সরল হৃদয়-গ্রাহী কবিতা। কবির দৃষ্টি প্রশংসনীয়।

কথাসাহিত্য

মাসিক বসুমতী—জ্যৈষ্ঠ।

ইন্দ্রধনু—শ্রীযুক্ত সরোজনানন্দ ঘোষ। এমাসের মাসিক বসুমতীতে এই একটি মাত্র গল্প। কথাসাহিত্যের বাকীগুলি সবই ক্রমশঃ প্রকাশ উপস্থাস। এ গল্পের প্রচুর শেষ দিকটা খাপছাড়া। বিষয় রোগের

প্রতিবেশক হিসাবে বিশ্ব দেওয়া চলে—কিন্তু গল্পের নায়িকা মাধুরী সামান্য মানসিক ব্যাধির আরোগ্যের জন্য অতবড় বিষের প্রয়োজন ছিল বলিয়া মনে হয় না। অতবড় নিলজ্জেল মত অভিনয় করিয়া হাত্তরসের অবতারণা করার নাম কি কৌতুক অভিনয়—বিশেষতঃ আত্মভগিনীর সম্পর্ক যেখানে? তা ছাড়া আত্মপ্রদানের মত চরিত্রও শেষের দিকটায় যেন কেমন হীন হইয়া পড়িয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণ বনাম রাধিকা—নন্না—শ্রীযুক্ত অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়। ব্রজের শ্রীকৃষ্ণ নহেন—ইনি পাড়াপেয়ে হাতুড়ে ডাক্তার শ্রীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য মহাশয়। ডাক্তারিতে দিন না চলায়, ইনি ভট্টাচার্যের দশকর্ম করিয়া থাকেন, তাই এনে ইহার নাম ভট্টাচার্য মহাশয়। নন্না হিসাবে রচনাটি বেশ উপভোগ্য হইয়াছে। পল্লীজীবনের চিত্রটি নিখুঁত ভাবে উঠিয়াছে। হাত্তরসটুকু স্বচ্ছ ও অনাবিল।

বিচিত্রা—আষাঢ়।

পয়োক্ত—শ্রীযুক্ত অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়। মোটের উপর এ গল্পটি আমাদের মন্দ লাগে নাই। শেষের দিকটা বেশ করণ ও উপভোগ্য হইয়াছে। সংসারের দুঃখদৈত্বে খটনাবনী অবলম্বন করিয়া গল্পটি লিখিত। পাশাপাশি দুইটি স্ত্রীর চিত্র বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে। সুরোর চরিত্রাঙ্কন চিত্তাকর্ষক।

বিমাতা—শ্রীযুক্ত সন্ন্যাস মুখোপাধ্যায়। ছোট গল্প। ‘বিমাতা রাক্ষসীর নামান্তর’ ইহাই ষাঁহার শুনিয়া আনিয়াছেন, তাঁহার দেখিবেন যে, লেখকের বিমাতা তাঁহার মাতৃহত্যার সমস্ত ব্যাকুলতা লইয়া দুটি উদ্ভত বাহু, তাহার সপত্নী-পুত্রের দিকে প্রদানিত করিয়া দিয়াছেন। সে নিশ্চল মূর্তির মধ্যে রাক্ষসীও এতটুকু নাই। লেখা ভাল, বর্ণনাকৌশল ভাল।

গল্পের ছাঁচ—শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র মজুমদার। আধুনিক বাঙ্গলার তরুণ-দলের গল্পের একটা নমুনা। লিখিবার ধারাটি মন্দ নহে।

জীবন-নাট্য—শ্রীযুক্ত রানেন্দু দত্ত। সংসারের দুঃখদৈত্বে কহিনী। নূতন কিছুই নাই। নিতান্ত একঘেয়ে। তবে সংসারের দুঃখদৈত্বে কথা চিত্তাকর্ষক, সেই হিসাবে উপভোগ্য। পুরাতনকে নূতন করিয়া বলিবার ক্ষমতারও কোন পরিচয় পাওয়া গেল না।

ভারতবর্ষ—আষাঢ়।

বড়নামুস—সম্পাদক রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর লিখিত ছোট গল্প। অনেকদিন পরে ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় রায় বাহাদুর পূর্ন কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। সম্পাদক মহাশয় কথাসাহিত্যের মহারথী। তাঁহার ছোট গল্প লিখিবার ক্ষমতা নূতন জিনিষ নহে, তবুও মনে হয় বহুদিন তাঁহার একুশ গল্প মাসিকের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয় নাই। তাঁহার পাকা হাতের পাকা লেখা “বড়নামুস” সত্যি শোভা-সম্পদে অতুলনয়। কথার বলিবার কৌশল চমৎকার—বর্ণনাতত্ত্ব অপরূপ! গল্পটি গড়িবার সময় আর একটা কথা মনে হয় যে, আজকালকার দিনে বাঙ্গলা মাসিক সাহিত্যে

এই শ্রেণীর গল্পের বড়ই অভাব। প্রেমের কাহিনী ভিন্ন যেন কোন গল্পেরই অবতারণা করা চলে না—একঘেয়ে প্রেমের কাহিনী পড়িয়া প্রাণটা যখন হাঁপাইয়া উঠে, তখন বড়নামুসের মত গল্প পাঠ করিয়া সত্যিই প্রাণ একটা তৃপ্তি অনুভব করা যায়।

জগন্নাথ—শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বহু। কাত্যায়নী ধনীর বিধবা। গুরুদেব বলিয়াছিলেন ‘রথ চ বামনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে’ তাই নৃজিলাভের আশায় কাত্যায়নী রথ দেখিতে আসে। রথতলায় শিশুপুত্র-কোড়ে এক মৃতপ্রায় নারীকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কাত্যায়নী তাহার শুশ্রূষা করিতে ব্যস্ত হইল। নারী রথের তলায় পড়িয়া সাংঘাতিক ভাবে আহত হয়। সেবানিরতা কাত্যায়নীর কোড়ে মাথা রাখিয়া নারী নৃজিলাভ করিল—কাত্যায়নীর কোড়ে শিশু জগন্নাথ আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। জগন্নাথ একজনকে দিলেন নৃজি আর একজনকে দিলেন বন্ধন।

দুটি চোখের ইতিহাস—শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়। তিনটি পর্বের, দুটি চোখের ইতিহাস। প্রথম পর্ব!—সহরের সরকারী বাগানে, দীঘির ধারে প্রথম দর্শন,—অপূর্ব দুটি চোখ! চোখের মালিক একটি দশ বছর বয়সের বালিকা! দুটি ডাগর চোখ বিচিত্র মহিমায় দৃষ্টিকে পলকহারি করে দিলে!

দ্বিতীয় পর্ব!—আট দশ বছর পরের কথা, বৈকালে একটা দুর্দান্ত মাতালকে নিতান্ত নিঃসহায় অবস্থায় দেখে তার বাড়ী পৌছে দিতে গিয়ে দেখি, মাতালের স্ত্রীকে। সে যুবতী। যুবতীর অপূর্ব দুটি চোখ, সেই আশ্চর্য্য দুটি চোখ—কতকাল আগেকার দেখা সেই বালিকাই, এই যুবতী—এই অমায়িক মাতাল তার স্বামী!

তৃতীয় পর্ব। আরো দশ বছর পরে। আগানে—একখানা খাটের পাশে বসে ৭৮ জন স্ত্রীলোক মদ খাচ্ছিল, অটহাসি হাসছিল—খাটের উপর স্ত্রীলোকের শব। শবের মুখের উপর সেই অপূর্ব চোখ দুটি স্থির হয়ে আছে! এও সেই দুটি চোখ!—সেই খেলা-ভোলা পুসি-ভরা বালিকা, সেই বিবাদিনী সিঁদূর-পরী বিধবা,—আর এই জীবন-ছাড়া, নারীজ-হারা নারী!.....গল্পের গল্পের মধ্যে নূতন না থাকিলেও পুরণোকে নূতন করিয়া বলিবার ক্ষমতা গল্পটিকে উপভোগ্য করিয়াছে।

প্রাণের বিনিময়ে—শ্রীযুক্ত অমিশ্রভূষণ বহু। বাচস্পতি মহাশয়ের এক ভাটি করাটি হইতে একটি রুদ্রাক্ষ পাঠাইয়া দেন। রুদ্রাক্ষ মন্ত্রপূত ও বিশেষ গুণবিশিষ্ট। যে কোন গৃহী ব্যক্তি ইহাকে দক্ষিণ হস্তে লইয়া দেবীকে স্মরণ পূর্বক যাহা কামনা করিবে, তাহাই অতি সস্তর সফল হইবে। আর সে সফলতা খটনা-পরম্পরায় এমন স্বাভাবিক ভাবে সম্পন্ন হইবে, যে, তাহাতে কাহারও আশ্চর্য্য হইবার কিছুই থাকিবে না।.....বাচস্পতি মহাশয়ের কৃতবিদ্য পুত্র দেবীপ্রসাদ ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার। বাচস্পতি পুত্রের পঠদশায় ঋণজালে জড়িত

হইয়া পড়িয়াছিলেন। ব্রজব্রহ্মতে ব্রহ্ম তাহার গায়ীর অনুশোষণ হইতে মৃত হইবার ক্ষণ মাত্র দেবীর নিকট ২০০০ টাকার কামনা করিলেন। রৈকালে চিঠি আসিল—দেবীপ্রসাদের কর্তৃত্ব হইতে মিলের সাহেব দেবীপ্রসাদের মৃত্যু-সংবাদ পাঠাইয়াছেন। ইলেক্ট্রিক কব খারাপ হইয়া যাওয়ায় তাহার দেহে তার লাগিয়া বিজলী খেলিয়া যায় এবং তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হয়। মৃতদেহ খানার চালায় ফেলা হইয়াছে—এবং সাহেব আরও সংবাদ দিয়াছেন যে, মৃতের পরিবারবর্গের সাহায্যার্থে নগদ ২০০০ টাকা দিবার আজ্ঞা হইয়াছে। আধ্যাত্মিকতা মন্দ হয় নাই।

পাহাড়ের মায়া—শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ রায়। গল্প না বলিয়া “অমণ কাছিনী” বলাও চলিতে পারিত। কিন্তু ভ্রূংখের বিষয়, কোন দিক দিয়াই ইহা সার্থক হয় নাই। না গল্প,—না অমণবৃত্তান্ত! শুধু খুঁজিয়া পাওয়া যায়, কতকগুলো রংমাখানো কথাই মাল।—আড়ম্বর যথেষ্ট আছে—উপরে। জিতরে শুধু কাঠামো—খড় মাটি। অধিকন্তু অনাবশ্যক ভাবে কলেবরটা এতই বৃদ্ধি পাইয়াছে যে পড়িবার দৈর্ঘ্য থাকে না,—একথেরে ‘মায়াপুরীর রাজকন্তা’ আর তার ‘নীল রঙের ওড়না’ আর পাহাড় পাথর বর্ণনা কিছুকণ পড়িতেই নিতান্ত তিক্ত হইয়া পড়ে।

নন্দার ডারেরী—শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। গল্পটি অস্বাভাবিক।

প্রবাসী—আষাঢ়।

সংস্কার—কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের গল্প। আধ্যাত্মিক হিসাবে অতি সাধারণ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের লেখা।

জাত রক্ষা—শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায়। অল্পশ্রুতার উপর গল্পটি লেখা হইয়াছে। বিমাতা রাজলক্ষ্মীর চরিত্রটি বেশ সুটিয়াছে।... মাঝে মাঝে কিছু একথেরে হইয়া উঠিয়াছে।

বিজ্ঞান

প্রবাসী—আষাঢ়।

এবন্ধের নাম ‘পাঞ্জাবের যুগ্মশিল্প’। বিষয়-স্থলীতে লেখা আছে যে, ত্রিপ্রাণনাথ পণ্ডিত ও ত্রিপ্রাধাচরণ চক্রবর্তী এই এবন্ধ রচনা করিয়াছেন, কিন্তু পত্রিকার অভ্যন্তরে শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তীর নাম দেখিতে পাইলাম না। কয়েকখানি চিত্র ছাড়া এই এবন্ধের উল্লেখযোগ্য আর বিশেষ কিছু আছে বলিয়া মনে হইল না। পাঞ্জাবের যুগ্মশিল্পের ইতিহাস লিখিতে গিয়া, যদি কোন লেখক হরাদিতে আবিস্কৃত যুগ্ম বস্তুর উল্লেখ করিতে বিন্দুত হন, তবে সে দোষ উপেক্ষণীয় নহে। লেখক দুই এক স্থলে কোনও বিশেষ প্রকার যুগ্মশিল্পের উৎপত্তি সম্বন্ধে নিজের মত প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু সেই মত সমর্থনের জন্ত কোনও যুক্তির অবতারণা করেন নাই।

লেখকমহাশয় (রা মহাপ্রগণ) চারিভাবে যুগ্মশিল্প বিস্তৃত করিয়াছেন, কিন্তু এই শ্রেণীবিভাগে কোনও রৈজানিক প্রমাণ অবলম্বিত হয় নাই। লেখকমহাশয়মণ *manganese dioxide* এবং *cobalt oxide* নামক দুইটি ত্রব্যকে খাতব ক্ষার বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। সাধারণতঃ *alkali* অর্থে ক্ষার শব্দ ব্যবহৃত হয়, ইতরঃ খাতব ক্ষার দ্বারা *metallic alkali* সূচিত হইতেছে। *Metallic alkali* জিনিষটি যে কি তাহা এই এবন্ধের লেখক ব্যতীত আর কোনও রাসায়নিক জ্ঞানেন কি না তাহাতে সন্দেহ আছে। এবন্ধের ভাষাও পরিমার্জিত বলিয়া মনে হইতেছে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ কয়েকটি পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিলাম :—

“(B) মাটির খেলনা, পুতুল প্রভৃতি। এই সব প্রস্তুত করিবার কাণ্ডে ইহার আশ্রয় বা লক্ষ্যের সমান না হইলে একেবারে আরাড়িও নয়।”

মাসিক রসুমতী—জ্যৈষ্ঠ।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হুবোধকুমার মজুমদার মহাশয় ‘নব্যভারতের রসায়ন চর্চা’ নামক এবন্ধে বলিয়াছেন যে, “বাংলা দেশে বিজ্ঞান প্রচারের সঙ্গে এই দুই পণ্ডিতের (Alexander Pedler ও George Watt) নাম বিশেষভাবে জড়িত হইয়া আছে।” Sir Alexander Pedlar প্রেসিডেন্সী কলেজের রাণায়নিক পরীক্ষামন্ত্রির রসায়নশাস্ত্র সঞ্চায়ী মৌলিক গবেষণার সূত্রপাত করিয়াছিলেন বটে এবং বর্তমান সময়ে যে মুখ্যতঃ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের দৃষ্টান্তে ও উৎসাহে ভারতবর্ষে রাসায়নিক গবেষণা ক্রমবিস্তৃতি লাভ করিতেছে, তাহার সহিত Sir Alexander Pedlar-এর কিছু সঙ্কট থাকিলেও George Watt এ দেশে বিজ্ঞানশিক্ষার প্রচারের জন্ত যে বিশেষ কিছু করিয়াছেন, তাহা মনে হইতেছে না। George Watt-এর *Economic Products* তাহার নিজের পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিতেছে বটে, কিন্তু তিনি নিজ দৃষ্টান্ত দ্বারা কোনও বাঙ্গালী ছাত্রকে উদ্ভিদবিজ্ঞান গবেষণাতে উৎসাহিত করিতে পারেন নাই। বাঙ্গালা দেশে সস্তুতি উদ্ভিদবিজ্ঞানবিষয়ক গবেষণার যে একটু সূত্রপাত দেখা যাইতেছে, সে জন্ত যদি কোনও এক ব্যক্তির কৃতিত্ব থাকে, তাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্ভিদশাস্ত্রের অন্ততর অধ্যাপক Dr Bruhl-এর প্রাপ্য বলিয়া মনে হয়।

‘কাঙ্গারো রেশমশিল্প’ নামক এবন্ধে শ্রীযুক্ত নিকুঞ্জবিহারী দত্ত মহাশয় বলিয়াছেন, ‘স্থলের বিষয় যে, কাঙ্গারো নব্য প্রণালীতে রেশম উৎপাদন ও বয়ন আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গদেশ বহুকাল হইতে রেশমশিল্পের জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল; এখানে এবং দক্ষিণভারতের কতিপয় স্থানে যে রেশমশিল্পের উন্নতিকল্পে কোন হব্যবস্থা হইতেছে না, তাহা অতীত অবিবেচনার কার্য্য বলিয়া সকলেই স্বীকার করিবেন।’

প্রকৃতি—গ্রীষ্মসংখ্যা, ১৩৩৫।

এই সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধের নাম ‘প্রাচীনযুগের হিন্দুদিগের রাসায়নিক জ্ঞান।’ ভারতীয় রসায়ন-সমিতির প্রথম বার্ষিক অধিবেশনে আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র রায় মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা শ্রীযুক্ত সভাপ্রসাদ রায় চৌধুরী মহাশয় ভাষান্তরিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। কোনও প্রসিদ্ধ ব্যক্তির প্রবন্ধের অনুবাদ প্রকাশ তখনই শোভা পায়, যখন তাহা মূল প্রবন্ধ বাহির হওয়ার অব্যাহিত পরেই প্রকাশিত হয়। কিন্তু এখানে তাহার যথেষ্ট ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। হুতরাং আমরা এই অনুবাদ-প্রকাশের সার্থকতা বুঝিতে পারিলাম না।

শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী সেনের ‘কচুড়িপানা’ একটি স্থলিখিত প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধপাঠে আমরা জানিতে পারি যে একাধিক উপায়ে আমরা কচুড়িপানা আমাদের ব্যবহারোপযোগী করিতে পারি। এ খবরটি মনের ভাল, তাহাতে সন্দেহ নাই। লেখক মহাশয়ের মতে mechanical, chemical, thermal ও physiological—এই চতুর্বিধ উপায়ে কচুড়িপানার ধ্বংস-সাধন করা যাইতে পারে এবং ‘বর্তমান সময়ে এ দেশের পক্ষে স্থলভেদে প্রথম ও তৃতীয় প্রণালীই সমধিক বাঞ্ছনীয়।’

শ্রীযুক্ত গণপতি সরকার মহাশয়ের ‘কালিদাসের বুদ্ধিমত্তা’ নামক প্রবন্ধে উদ্ভিদ-শাস্ত্রের কোনও জ্ঞান-বুদ্ধি হইবে কি না, তাহা বলিতে পারি না, তবে যদি কখনও কালিদাসের শব্দাদির কোনও index প্রস্তুত হয়, তখন এই প্রবন্ধ কার্য্যে আসিতে পারে।

‘মন্ডাক’ নামক প্রবন্ধে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাশগুপ্ত এক অতিকার্য্য সন্যাসের একটি প্রস্তরীভূত মনের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

‘প্রজাপতি’ নামক প্রবন্ধের ভূমিকার শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয় বলিয়াছেন, ‘সিমলা-সহরে ইংরাজ-বালকদিগকে শিক্ষকের সহিত পর্ব্বতভ্রমণকালে ছোট জালের সাহায্যে বিচিত্রবর্ণের প্রজাপতিসমূহ সংগ্রহ করিতে দেখিয়াছি।.....অভিভাবক ও শিক্ষকগণ বালক-বালিকাদিগকে প্রকৃতির সহিত পরিচিত করিবার অবসর ও উৎসাহ প্রদান করিলে আমাদের মধ্যেও দুই একজন বিংহাম (Bingham) বা কমষ্টক (Comstock) এর স্থায় বৈজ্ঞানিকের আবির্ভাব অবশ্যই হইত বলিয়া মনে হয়।’—আমরাও বলি ‘তথ্যাস্ত’। তবে সত্যের খাতিরে আমরা ইহাও বলিতে বাধ্য যে, লেখকমহাশয় বালক-বালিকাদিগকে প্রজাপতি আলোচনার জন্ত আপাততঃ যে প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে বিপন্নীত বল হইবে। শ্রীযুক্ত রায়মহাশয়ের বোধ হয় জানা আছে যে, বালক-বালিকাদের মধ্যে জীব ও উদ্ভিদশাস্ত্রের “আলোচনার” প্রব্রূণ করিতে হইলে তাহা Natural Historyর দিক দিয়া করিতে হইবে, systematic বর্ণনার দিক দিয়া করিলে হইবে না। যদি প্রবন্ধকার মহাশয় প্রজাপতির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, শ্রেণীবিভাগ প্রভৃতি পারি-

ভাবিক শব্দের সাহায্যে বর্ণনা না করিয়া আমাদের দেশে সে সমস্ত প্রজাপতি সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়, সহজবোধ্য ভাষাতে সেগুলির বর্ণনা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলেই বালকবালিকা-দের মধ্যে প্রজাপতি সম্বন্ধে নানা কথা জানিবার জন্ত কোতুল হইতে পারে।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ‘পূর্ণার্থের গঠন’ নামক প্রবন্ধ শোধ হয় ৮১০ মাস পরে বাহির হইল, এবং তাহাও ‘ক্রমশঃ’ প্রকাশিত, হুতরাং এ প্রবন্ধ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না বলাই ভাল।

রায় ৩রাজেশ্বর দাশগুপ্ত বাহাদুরের ‘ফলের চাষ’ একটি স্থলিখিত রচনা। বিশেষজ্ঞ লেখকের লেখার মতই এই প্রবন্ধ অনেক চিন্তাপূর্ণ তথ্যে ভরা। ইহা পাঠ করিয়া বাঙ্গালী গৃহস্থ মাত্রই অনেক উপদেশ পাইবেন। আমরা বাঙ্গালার পল্লীবাসী এতোক গৃহস্থকে এই প্রবন্ধ পড়িতে অনুরোধ করি।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘কৌশিক ব্যাপার’ নামক প্রবন্ধের প্রথম অংশ সমাপ্ত হইল, এবং আমরাও হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। হরেন্দ্রবাবুর লেখার ক্ষমতা আছে। তিনি পদার্থবিজ্ঞান-সম্বন্ধে একখানা পুস্তক লিখুন, ইহাই আমাদের অনুরোধ। তিনি যদি পুস্তক লেখেন, তাহা হইলে সেই পুস্তক বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞান-বিষয়সম্বন্ধে অন্ততম পাঠ্য পুস্তকরূপে নির্বাচিত হইলেও হইতে পারে; কিন্তু তাহা না করিয়া যদি তিনি মাঝে মাঝে সাময়িক পত্রিকার মারকতে আমাদের পক্ষে একগু পুস্তক বিবরণের যাত পাঠাইয়া দেন, তাহা অনেক সময়ে সাধারণের পক্ষে চুসেহ হইয়া পড়ে।

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু মহাশয়ের ‘মানব অজ্ঞান সম্বন্ধে দুই একটি কথা’ নামক প্রবন্ধ পত্রিকাতে বাহির না হইলেও বিশেষ কোন ক্ষতি হইত না। লেখকমহাশয় তাঁহার রচনাতে যে সমস্ত বিষয়ে অবতারণা করিয়াছেন, সে সমস্ত বিষয়ের সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ বলিয়া মনে হয়।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘বিংশ শতাব্দীর দেশ ও কাল’ একটি ক্রমশঃপ্রকাশ্য প্রবন্ধ।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত একেন্দ্রনাথ ঘোষমহাশয় ‘প্রাণীবিজ্ঞান বিষয়ক পরিভাষা’ নামক প্রবন্ধে মেয়দভীদেব সম্বন্ধে প্রয়োজ্য পারিভাষিক শব্দের আলোচনা করিয়াছেন। একেন্দ্রবাবুর প্রস্তাবিত সমস্ত শব্দের সমালোচনা সম্ভবপর নহে, তবে তাঁহার প্রস্তাবিত শব্দগুলির মধ্যে কোন কোনটি সম্বন্ধে যে বিভিন্ন মত পোষণ করিতে পারা যায় সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। দৃষ্টান্তস্বরূপ Cephalochorda শব্দের উল্লেখ করা বাইতে পারে। একেন্দ্রবাবু এই শব্দের পরিবর্তে ‘পূর্ণদন্তী’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। Cephalochordo শব্দের পরিবর্তে ‘মূর্দ্ধাদন্তী’ শব্দই অবিকল্প সম্ভব।

ভৌতিক টেবিল

(গল্প)

সেদিন বন্ধুসমাগমে মাত্ৰাটা কিছু বেশী হইয়া পড়িয়াছিল। সাধারণতঃ সন্ধ্যার পরে ডিনারের পূর্বেচারিটা অৰ্দ্ধপেগ পান করা আমার নিয়ম; কিন্তু, সেদিন বন্ধুগণের অনুরোধে এই পরিমাণের দ্বিগুণেরও অধিক পান করিয়াছিলাম। বন্ধুগণ চলিয়া গেলে মাথাটা কেমন একটু কিম্ব কিম্ব করিতে লাগিল। হলঘরের এক কোণে একটা সুদৃশ্য কারুকার্যশোভিত সেগুনকাঠের টেবিল ছিল। টেবিলটি আমি এক মাস পূর্বে রেজুনের এক নীলামে ক্রয় করিয়াছিলাম। টেবিলটি গোলাকার, ব্যাস প্রায় তিন ফুট হইবে, কিনারায় একফুটব্যাপী অঙ্কিত কারুকার্য, মধ্যভাগে গোলাকৃতি একফুটস্থান সমতল ও মসৃণ। উত্তমরূপে পালিস করা হেতু বিদ্যুৎ আলোকে চক্ চক্ করিতেছিল। মনে হয়, দর্পণের মত ইহাতে মুখ দেখা যাইতে পারে। আমি এই টেবিলটির পাশে একখানি চেয়ারে বসিয়া কুতুহলী টেবিলের উপর ভর দিয়া ছই হাতে মাথাটি রাখিয়া টেবিলের মধ্যভাগে মসৃণ অংশের প্রতি আনমনে চাহিয়াছিলাম।

২

কিছুকাল পরে—কতক্ষণ পরে তাহা আমার মনে নাই—আমার মনে হইল, যেন টেবিলের মধ্যভাগটা সবলে আমার দৃষ্টি ও মনোযোগ-আকর্ষণ করিতেছে। অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমি যেন একদৃষ্টিতে ও একাগ্রচিত্তে টেবিলের ঐ মধ্যভাগটির দিকে চাহিয়া থাকিতে বাধ্য হইলাম। কিছুকাল এইরূপে চাহিয়া থাকিবার পর, হঠাৎ যেন একখানা ছবি ঐ মধ্যভাগে ফুটিয়া উঠিল। তারপর বায়োস্কোপের ছবির মত দৃশ্যগট এবং অভিনেতাদের পরিবর্তন হইতে লাগিল।

যেন দেখিলাম, পাহাড়ের গায়ে জলপ্রপাত। পাহাড়ের সর্বগাত্র ঘন অরণ্যে সমাচ্ছন্ন; গাত্র ভেদ করিয়া রক্ত-ধারার মত প্রপাতের জল তন্ তন্ করিয়া বহুনিরে নামিতেছে এবং নিম্নে গিয়া বাষ্পাকার ধারণ করিতেছে। নিম্নের শুষ্ক কুণ্ডলিকার মত এই বাষ্পে আচ্ছাদিত। হঠাৎ জল-প্রপাতের উৎপত্তি স্থলে সমতল ভূমির উপর একটা প্রকাণ্ড সেগুনবৃক্ষের নিরদেশে জঙ্গলে ভেদ করিয়া একটা যুবক সাহেব এবং একটা যুবতী মেমসাহেব

উপস্থিত হইল। যুবতীর মুখে আশঙ্কা ও ভীতির চিহ্ন; যুবকের আননে শঠতাপূর্ণ ক্রুর হাস্য। আমি যে শুধু এই দৃশ্যই দেখিতেছিলাম, তাহা নহে, আমার মনে হইল—আমি যেন উহাদের কথোপকথনও সুস্পষ্ট শুনিতে পাইলাম।

যুবতী। কেন আমায় এখানে ডাকিয়া আনিলে? জান, এখন আমি পরজী। একপ নিৰ্জ্জন স্থানে একাকিনী তোমার সহিত সাক্ষাৎ করা আমার এখন শোভা পায় না।

যুবক। বড় যে সতী মাজিয়াছ! আর সকলের নিকট সতীত্বের বড়াই করিও, আমার নিকট তোমার সতীত্বের বড়াই বড়াই হাস্যকর।

এই কথা শুনিয়া যুবতীর সুন্দর মুখ সিন্দুরের মত লাল হইয়া উঠিল। ক্রোধে, ক্ষোভে, বিরক্তিতে তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইল। অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া যুবতী ধীর অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “এমনি অপদার্থ তুমি। গত জীবনের কথা বলিতে তোমার একটু লজ্জা, একটু সঙ্কোচ, একটু অনুরোধনা হইল না? সংসার-অনভিজ্ঞা সরলা বালিকার সর্বনাশ করিয়া, তাহার শরীরে, মনে চির-কলঙ্কের ছাপ দিয়া, তাহাকে বিবাহ না করিয়া বিলাত হইতে তুমি ব্রহ্মদেশে চলিয়া আসিলে। আশা করিয়াছিলাম, একদিন তোমার হৃদয়ে অনুতাপ হইবে, তুমি বিবেকের দংশনে অস্থির হইবে; যে সরলা বালিকার সর্বনাশ করিয়াছিল, দেশে কিরিয়া তাহাকে ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া তাহার জীবনের কলঙ্ককালিমা ধৌত করিতে চেষ্টা করিবে। কিন্তু, ব্রহ্ম-প্রত্যাগত ইংরেজ কর্মচারীদের মুখে বিলাতে থাকিয়া ক্রমাগত কি শুনিলাম? শুনিলাম, তুমি কত ব্রহ্মদেশীয়া বালিকার আমারই মত সর্বনাশ করিয়াছ। কণিক মোহের পর অবসাদ আসিলে তাহাদিগকে তাহাদের শিশুসন্তানসহ জীব পাছকার মত পরিত্যাগ করিয়াছ। শুধু অনুচর বালিকা ও যুবতীর সর্বনাশ করিয়া তোমার দারুণ লালসার শাস্তি হয় নাই; শেষে তুমি পরজীৱী প্রতিও লোলুপদৃষ্টি করিতে ছাড় নাই। কত স্থানের সংসার ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিয়াছ; কত শান্তির কূটরে আগুন জ্বালাইয়াছ; শেষে বিবাহ-

ছেদের মোকদ্দমায় আসামী হইয়া অর্থদণ্ড দিয়াছ ; এই সব কাহিনী শুনিয়া আমার মন তোমার প্রতি ষ্ণায় তিক্ত হইয়া উঠে। আমি জোর করিয়া তোমার ছবি ফেল হইতে মুছিয়া ফেলি। তোমার পত্র ও উপহার সামগ্রীগুলি, যাহা একদিন আমার প্রাণ হইতে প্রিয়তর ছিল, আঙনে পোড়াইয়া ভস্ম করিয়া ফেলি। অবশেষে দেবতুল্য আমার স্বামীর সহিত বিলাতে আমার সাক্ষাৎ হয়। তাঁহার চরিত্রের মহত্ত্ব, হৃদয়ের সৌন্দর্য্য, দয়া, মায়া, মমতা, মধুরতা এবং নৌজন্মে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করি। তাঁহাকে ভালবাসিয়া, তাঁহার সেবা করিয়াই আমার সুখ। আজ তুমি হঠাৎ ধুমকেতুর মত আমার সুখের সংসারে অনর্থ আনিতে চেষ্টা করিতেছ কেন ?”

যুবতীর এই দীর্ঘ বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া যুবক তাহার স্বাভাবিক ক্রুর বিকট হাস্য করিয়া উঠিল। বলিল, “আমার চিঠি ও উপহারগুলি তো পোড়াইয়া ফেলিয়াছ ; কিন্তু, তোমার প্রেমের চিঠিগুলি যে এখনও আমার নিকটে আছে। যদি সেইগুলির ভিতর হইতে বাহিয়া দুই তিনখানা চিঠি তোমার স্বামীর নিকট কোশলে পাঠাইয়া দিই, তখন কেমন হয় বল দেখি ? যদি পূর্বের মত আমার সহিত সন্ধ্যাবহার না কর, এবং আমার ইচ্ছামত আমার বাসনা পূরণ না কর, তবে আমি নিশ্চয়ই তোমার স্বামীর নিকট তোমার কয়েকখানি চিঠি পাঠাইয়া দিব। দেখি, তখন তোমার সতীত্বের বড়াই কোথায় থাকে !”

তৎপরে যুবতী কহিল, “তোমার চরিত্রের অবনতি হইয়াছে শুনিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি যে এতদূর অধঃপাতে গিয়াছ, তাহা পূর্বে কখনও ভাবি নাই। তুমি কাপুরুষ, পাষণ্ড ; তোমার সহিত আর আমার কথা নাই। আমি চলিলাম। আমার অহুসরণ করিও না। তোমার যাহা খুশী, তাহা তুমি করিতে পার। আমার স্বামী দেবতুল্য। তোমার মত পশুর সাধ্য কি যে, তাঁহাকে তাঁহার জীব প্রতি কর্তব্য হইতে বিচ্যুত করে ? আমি নিজেই অকপটে আমার স্বামীর নিকট সব কথা ব্যক্ত করিব। কিছুই গোপন রাখিব না। তোমার অশ্রুকার আচরণের কথাও জানাইব।”

যুবতীর এতাদৃশ দৃঢ়তা দর্শনে যুবক, কতকটা ভীত, কতকটা সন্ত্রস্ত হইল। ব্যাক্তিতে পারিল, ভয় দেখাইয়া এই প্রকার ভেজোদৃষ্টা রমণীকে বশ করা যাইবে না। তাই হ্রস্ব নরম করিয়া বলিল, “ছিঃ মেরী, তুমি আমার পরিহাস ব্যাক্তিতে পারিলে

না ? আমাকে কি এতই কাপুরুষ মনে কর যে, আমি তোমার চিঠি তোমার স্বামীকে দেখাইব ! লক্ষ্মীটী, আমার উপর রাগ করিয়া আমাকে ফেলিয়া যাইও না। এস, এখানে এই জলপ্রপাতের পার্শ্বে পাথরের উপর বসিয়া উভয়ে খানিক বিশ্রান্তলাপ করি।” বলিয়া যুবক, যুবতীর পুষ্পদলতুল্য স্নেহমল দক্ষিণ হস্তটা ধারণ করিল। হস্ত ধরিবামাত্র যুবতী দৃষ্টা সিংহিনীর মত, পুচ্ছবিমর্দিতা কণিনীর মত গর্জ্জিয়া উঠিল। বলিল “এক্ষণি হাত ছাড়, নতুবা ভাল হইবে না।”

“হাত ত ছাড়িবই না, বরঞ্চ—” এই বলিয়া যুবক হঠাৎ যুবতীর হস্ত ছাড়িয়া যুবতীকে দুই বাহুপাশে জড়াইয়া ধরিল। যুবতী নিজ বাহু মুক্ত করিয়া যুবকের কপোলে এক প্রচণ্ড মুষ্টিঘাত করিল। এবং দ্বিধিক জ্ঞানশূন্য হইয়া যুবক টাল সামলাইতে না পারিয়া যে স্থানে দাঁড়াইয়াছিল, তথা হইতে জলপ্রপাতের মুখে পড়িয়া গেল। আর একটু হইলেই জলপ্রপাতের উপর পড়িত। নৈরাশ্যব্যাঞ্জক একটা বিকট আর্ন্তনাদ করিয়া সে দক্ষিণ হস্তে প্রপাতের পার্শ্বদেশস্থিত একখণ্ড প্রস্তরের প্রান্তে আঁকড়াইয়া ধরিল ; এবং বাম হস্তে যুবতীর গাউনের এক প্রান্ত বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়া রহিল। যুবতী উচ্চার হস্ত হইতে নিজের গাউন মুক্ত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিল ; কিন্তু পারিল না। ক্রমশঃ যুবকের দক্ষিণ হস্ত শিথিল হইয়া আসিল। তখন সে প্রস্তরের প্রান্তভাগ ছাড়িয়া দিয়া দুই হস্তে যুবতীর গাউনের প্রান্তভাগ ধরিল। যুবতী যুবকের সমস্ত ভার সামলাইতে না পারিয়া জলপ্রপাতে আবর্তের মধ্যে পড়িয়া যাইতে উদ্ভত হইল। মুহূর্ত্ত মধ্যেই ঘূর্ণমান জলরাশি উভয়কেই গ্রাস করিতে উন্নত হইয়া উঠিল।

ঠিক এমনি সময় দুইটা সবল হস্ত যুবতীকে জড়াইয়া ধরিল, এবং সেই মুহূর্ত্তে যুবকের দুই মুষ্টি শিথিল হইয়া যুবতীর গাউনের প্রান্তভাগ পরিত্যাগ করিল এবং চক্ষুর নিমেষে যুবক জলপ্রপাতের ক্ষুধিত জলরাশির উদরে প্রবেশ করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

যুবতী হঠাৎ মুগ্ধ কিরাইয়া দেখিল যে, তাহার স্বামী তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছে। তাহাকে দেখিবা মাত্রই যুবতী মুচ্ছিতা হইয়া স্বামীর গায়ে এলাইয়া পড়িল। মুচ্ছিশেষে যখন যুবতীর পুনরায় জ্ঞান হইল, তখন দেখিল যে, সে শিলাতলে স্বামীর জাহ্নুদেশে মস্তক রক্ষা করিয়া শুইয়া আছে।

পূর্ব্ব ঘটনা সমস্তই তাহার মনে পড়িল ; অমনি যুবতীর নয়ন হইতে দরবিগলিত ধারায় অশ্রু বহিতে

লাগিল। তাহার স্বামী স্বীয় কামলে অতি বস্ত্রে তাহার অঙ্গ মুছাইয়া দিয়া কোমল কণ্ঠে বলিল, “ছিঃ লক্ষ্মীটী, কাঁদিও না, কাঁদিলে আমার অমুখ বাড়িবে।”

যুবতী গদগদ কণ্ঠে বলিল, “প্রিয়তম, কেন আমার বাঁচাইলে? আমার মরণই ছিল ভাল। আমি তোমাকে প্রতারণা করিয়াছি। বিবাহের পূর্বে আমার গত জীবনের ইতিহাস তোমাকে বলি নাই। আজ তোমাকে অকপটে সব খুলিয়া বলিব। শুনিয়া যদি পায়ে রাধ, চিরজীবন তোমার দাসী হইয়া থাকিব; আর যদি পরিত্যাগ কর, তথাপি চিরজীবন তোমার মঙ্গল কামনা করিব।”

তদন্তরে যুবতীর স্বামী কহিল, “প্রিয়তমে, তোমাকে আর কিছু বলিতে হইবে না। আমি ঝোপের আড়াল হইতে সবই শুনিয়াছি। নরাসিমের কুচরিত্রের কথা আমি পূর্বেই জানিতাম। কাষেই তোমাদের দুইজনকে জল-প্রপাতের দিকে আশিতে দেখিয়া আমি অদৃশ্য ভাবে তোমাদের অনুসরণ করিয়াছিলাম, এবং এই পার্শ্ববর্তী ঝোপের আড়ালে লুক্কায়িত ছিলাম। তার পর যখন দেখিলাম যে, পাষাণ নিজে ত মরিবেই, সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও মারিতে চায়, তখন ঝোপ হইতে বাহির হইয়া তোমাকে ধরিলাম। আর একটু হইলে সর্বনাশ হইয়াছিল আর কি! তুমি এখনও যেমন আমার স্বপ্নের রাণী হইয়া আছ, চিরকালই তেমনিই থাকিবে। তোমার মত তেজস্বিনী সাধনী স্ত্রী যার, তার চেয়ে জাগাবান আর কে?”

যুবতীর চক্ষু এবার আনন্দাক্রান্তে ভরিয়া উঠিল। বলিল, “কিন্তু প্রিয়তম, আমি যে হত্যাকারিণী, নর-শাভিনী!”

তদন্তরে স্বামী গাঢ়স্বরে বলিল, “এ সব ভগবানের কাষ; তাহার কাষ তিনি করিয়াছেন। তুমি আমি নিমিত্ত মাত্র। ক্ষমসও করেন তিনি এবং সৃজনও করেন তিনি। চল, গৃহে যাই।” বলিয়া সেনানীর বেশ পরিহিত যুবক তাহার পক্ষীকে শিলাভল হইতে উঠাইয়া তাহার মস্তক স্বীয় স্বক্কেদে স্থাপন করিয়া ধীরে ধীরে সেই স্থান হইতে বন ভেদ করিয়া গৃহান্তিমুখে অগ্রসর হইল।

এমন সময় আমার “বয়” আসিয়া বলিল, “সাহেব, রাজির খাবার প্রস্তুত।”

আমি বিরক্তভাবে মাথা তুলিয়া তাহার দিকে চাহিলাম। তার পর পুনরায় সেই টেবিলের মস্ত

মধ্যভাগের প্রতি দৃষ্টি করিলাম। দেখিলাম যে, আর কোন ছবি উহাতে দেখা যায় না। শুধু উপরের বিদ্যুৎ বাতির আলো উহাতে পড়িয়া চিক্ চিক্ করিতেছে।

৩

পরদিন সকালে এই টেবিলটির বিষয় অনুসন্ধান করিতে কৃতসঙ্কর হইলাম। কিরূপে সন্ধান করিয়া টেবিলের জন্মবৃত্তান্ত হইতে আধুনিক ইতিহাস পর্যন্ত অবগত হইতে পারিয়াছিলাম, তাহা বিস্তৃত ভাবে বর্ণনা করিয়া পাঠকের শৈথ্যচ্যুতি করিতে চাই না। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যে-সেগুন গাছের নিম্নে এই ভয়াবহ দৃশ্য অভিনীত হইয়াছিল, এই টেবিলটির মধ্য-ভাগ সেই সেগুন গাছের কাণ্ডে নির্মিত হইয়াছিল। বহু হস্তান্তরিত হইয়া এই টেবিলটি অবশেষে আমার হাতে আসিয়া পড়িয়াছিল।

* * *

বহু বৎসরের পুরাণ কাগজ বাঁটিয়া সাময়িক কোনও পত্রে নিম্নলিখিত প্যারাটি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম :—

ভীষণ দুর্ঘটনা!

রমণীর অপূর্ণ সাহস!!

গতকাল অমুক সাহেব এবং অমুক বিবি আনিসাবান জলপ্রপাত দেখিতে গিয়াছিলেন, হঠাৎ পদস্থলিত হইয়া সাহেব জলপ্রপাতের ভিতর পড়িয়া যান। দুই হস্তে প্রপাতের পার্শ্বের প্রস্তরের প্রান্ত ধরিয়া থাকেন। বিবি স্বীয় জীবন বিপর করিয়া উহাকে বাঁচাইতে চেষ্টা করেন। কিন্তু বাঁচাইতে পারেন নাই। হঠাৎ প্রপাতের জলরাশি সাহেবকে গ্রাস করিয়া ফেলে। বিবি তাঁহাকে বাঁচাইবার জন্য প্রপাতে বাস্প দিতে উত্ততা হইয়াছিলেন; কিন্তু হঠাৎ তাহার স্বামী ঘটনাকালে উপস্থিত হইয়া পক্ষীকে এই অসমসাহসিক কাৰ্য্য হইতে নিরস্ত করেন। অল্প প্রাতে পুলিশ জলপ্রপাতের পার্শ্বদেশ হইতে সাহেবের মৃতদেহ খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে। যদি বিবির স্বামী ঠিক সময়ে সেখানে উপস্থিত না হইতেন, তাহা হইলে আমরা একটি নারীর হারাইতাম।

* * *

অনেক তাবিয়া সিদ্ধান্ত করিলাম, টেবিলটি সাইকিক সোসাইটিতে উপহার স্বরূপ পাঠাইয়া দিব। গৃহস্থের ঘরে একপ টেবিল রাখা নিরাপদ হইবে না।

শ্রীকৃপেন্দ্রনাথ দাস।

সাময়িক প্রসঙ্গ

ভারতবর্ষের নানা স্থানে ধর্মঘটের মরগুম পড়িয়া গিয়াছে। বাংলা দেশে জিলুয়ার ধর্মঘট, আসানসোলে ধর্মঘট, পাটের কলে ধর্মঘট, এমন কি কলিকাতা মিউনিসিপালিটির ধান্ডু মেথরেরাও ধর্মঘট করিয়াছিল। ওদিকে বোকাইয়ে ধর্মঘট, টাটার কারখানাতেও ধর্মঘট। কলিকাতার ধান্ডু মেথরের ধর্মঘট শেষ হইয়াছে, মিউনিসিপালিটির কর্তারা তাহাদের বেতন মাসিক এক টাকা বাড়াইয়া দিয়াছেন। জিলুয়ার ধর্মঘটওয়ালারা কিছু দিনের জন্য ধর্মঘট ধামাচাপা দিয়া কার্যে প্রত্যোগমন করিয়াছে; হয়ত ভবিষ্যতে আবার ধর্মঘট করিবে। এদিকে বিজ্ঞানমন্দিরেও ধর্মঘট। কলিকাতা সিটি কলেজের হিন্দু ছাত্রদের ধর্মঘট এখনও চলিতেছে; এই অপ্রীতিকর ব্যাপারের যে কবে শেষ হইবে, তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে না। মিটমাটের চেষ্টা একাধিক বার বিফল হইয়াছে; এখন আর কেহই মীমাংসা করিবার জন্য আগ্রসরও হইতেছেন না।

—o—

কয়েক মাস পূর্বে কলিকাতার মিউনিসিপালিটির ধান্ডেরা ধর্মঘট করিয়াছিল। তাহাদের ধর্মঘট করার কারণ তাহারা মিউনিসিপালিটিকে জানাইয়াছিল। তাহারা অনেক দফা কারণ দেখাইয়াছিল বটে; কিন্তু আমাদের মনে হয়—তাহাদের প্রধান কারণ ছিল এই যে, ধান্ডেরা তাহাদের পুরা বেতন পাইত না। তাহাদের বেতনের একটা অংশ নিয়মিত ভাবে অন্য লোকের পকেটে যাইত। প্রায় ৭ দিন ধর্মঘট চলিয়াছিল। পরমের সময় রাত্তর ময়লা জমিয়াছিল এবং ধূলা উড়িয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল সেইজন্য অনেকের ভয় হইতেছিল যে, নানাবিধ সংক্রামক ব্যাধিতে সহর ছাইয়া যাইবে। লোকে দুর্গন্ধে অস্থির হইয়াছিল। শ্রীব্রজ যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, মেঘর-মহোদয় তাহাদের সহিত রফা করিয়াছিলেন, তাহার সর্ব মোটামুটি এইরূপ ছিল—

- (১) ধান্ডেরা অবিলম্বে কাযে যোগ দিবে।
- (২) ধর্মঘটের জন্য কাহারও শাস্তি হইবে না।
- (৩) ধর্মঘটের সময়ের জন্য ধান্ডেরা মাহিনা পাইবে, তাহাদের বেতন কাটা যাইবে না।
- (৪) ধান্ডদের দুই টাকা বেতন বৃদ্ধির জন্য মেঘর মহোদয় চেষ্টা করিবেন।
- (৫) তাহাদের সমস্ত অভিযোগ আপত্তির বিষয় বিবেচনা করিয়া স্থির করিবার জন্য একটা কমিটি নিযুক্ত

হইবে এবং এই কমিটির মধ্যে ধান্ডদের প্রতিনিধিরাও সদস্য থাকিবে।

এই সকল সত্ত্বে সে ধর্মঘট শেষ হয় এবং ধান্ডেরা তৎক্ষণাৎ কাযে যোগ দিয়াছিল। মিউনিসিপালিটিও, যে কমিটি গঠন করিবার কথা ছিল, সেই কমিটি গঠন করিল।

এই সময়েই শ্রীব্রজ মেঘর মহোদয় ও শ্রীব্রজ চিক একজিকিউটিভ অফিসার জে, সি, মুখার্জির মধ্যে মতভেদ প্রকাশ পাইল। মেঘর মহোদয় বলিলেন যে, ধর্মঘট শেষ হইবার কোন লক্ষণই দেখিতে না পাইয়া তিনি সহরের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য ধর্মঘটকারীদের সহিত বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। জে, সি, মুখার্জি মহোদয় বলেন যে, ধর্মঘট প্রায় শেষ হইতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ মেঘর ঐ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলেন। সে যাহাই হউক, ধর্মঘটকারীদের অভিযোগ এবং দাবীর বিষয় বিবেচনা করিবার জন্য যে কমিটি গঠিত হইল, সেই কমিটি কেবলমাত্র একদিন বসিয়াছিল, আর কখনও বসে নাই, এবং অভিযোগাদির বিবেচনাও হয় নাই।

এদিকে ধর্মঘটকারীরা যখন দেখিল যে, তাহাদের অভিযোগাদির কোন বিচার কিংবা বিবেচনা হইতেছে না এবং কমিটিও বসিতেছে না, তখন তাহারা মিউনিসিপালিটিতে নোটিশ দিল এবং তৎপরে সর্বসাধারণের নিকটেও সহায়ত্বের জন্য আবেদন করিল; কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। ইহার পূর্বেই ধর্মঘটকারীরা কর্পোরেশনের কর্মচারীদের বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ (মারপিট প্রভৃতি) বিচারালয়ে আনিয়াছিল, তাহা রফার সর্তীজ্ঞপ্তারে উঠাইয়া নিঃছিল, কিন্তু কর্পোরেশন তাহাদের বিরুদ্ধে যে মারপিট প্রভৃতির অভিযোগ আদালতে আনিয়াছিল, তাহা উঠাইয়া নিল না, এবং কয়েকজন ধর্মঘটকারীর শাস্তিও হইল। ধান্ডেরা যখন দেখিল যে, রফার সর্তীজ্ঞপ্তারে কায করিতে কর্পোরেশন তৎপর নহে, তখন তাহারা আবার এই দ্বিতীয়বার ধর্মঘট আরম্ভ করিল। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে, কর্পোরেশন ধর্মঘটকারীদের ধর্মঘট-কালের বেতন চূকাইয়া দিয়াছিল।

এখন বিবেচ্য এই যে, সহরের এই দুর্ঘটনায় জন্ত কে দায়ী? প্রথম ধর্মঘটের কারণগুলি যুক্তিসঙ্গতই হউক আর যুক্তিহীনই হউক, ধান্ডদের অভিযোগের ভিত্তি কিছু থাকুক আর নাই থাকুক, তাহাদের সেই সকল দাবী এবং অভিযোগের বিষয় বিবেচনা করিবার জন্য যে কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, সে কমিটি যে কাযে অবহেলা করিয়া

ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই অবহেলার জন্ত যেই দায়ী হউক না কেন, আমরা মনে করি মিউনিসিপালিটিই দায়ী। যদি ঐ কমিটি বিচার এবং বিবেচনা পূর্বক কোন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইত এবং সেই সিদ্ধান্ত না মানিয়া ধানডেরা পুনরায় ধর্মঘট করিত, তাহা হইলে আমাদের এখানে কিছু বলিবার কথা থাকিত না। কিন্তু কর্পোরেশনের নিশ্চেষ্টাই এই দ্বিতীয় ধর্মঘটের কারণ। আর ইহার জন্ত সমস্ত উত্তর-কলিকাতা (এক নম্বর এবং দুই নম্বর ডিষ্ট্রিক্ট) ভয়ানক ভাবে অস্থবিশা এবং কষ্ট ভোগ করিতেছে। এষ্ট ধর্মঘট বাহাতে তাড়া-তাড়ি শেষ হয় তাহার জন্ত কর্পোরেশান এবং করদাতৃ-গণের অবহিত হওয়া উচিত।

[ইহা লেখার পরে, পূর্বোক্ত কমিটি বসিয়া ধানডেরা একটাকা মাহিনা-বৃদ্ধি অনুমোদন করিয়াছেন এবং ধর্মঘট শেষ হইয়াছে। আমরা আশা করি, কমিটি অবিলম্বে সমুদয় অভাব অভিযোগের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিবেন।]

“মাসিক বহুমতী”র মতে শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয়কে পুনরায় ভাইস-চ্যান্সেলর নিযুক্ত করা উচিত নহে, এবং এই মতের সমর্থনে কতকগুলি যুক্তির অবতারণা করা হইয়াছে। এই সমস্ত যুক্তির কতকগুলি factবৃত্ত ও অপর কতকগুলি opinion মাত্র। যেগুলি কেবল মাত্র opinion, সে সম্বন্ধে আমাদের কিছুই বক্তব্য নাই; কারণ, একই বিষয় বিচার করিয়া বিভিন্ন লোক বিভিন্ন মতে উপনীত হইতে পারেন। কিন্তু যে গুলি factবৃত্ত, সে গুলি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া যাঁহা জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমরা আমাদের সহযোগিনীধ কথা সমর্থন করিতে অক্ষম। মাসিক বহুমতীতে লেখা হইয়াছে যে, (১) “প্রথম হইতে পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের শিক্ষকদিগের সঙ্গে তাঁহার মনোমালিন্য চলিতেছে। তিনি যথাসাধ্য তাঁহাদিগকে ফ্যাকালটি বোর্ড হইতে বিভাড়িত করিয়াছেন, তাঁহারাও ভাইস-চ্যান্সেলরকে পোষ্ট-গ্রাজুয়েটের বোর্ডগুলিতে প্রবেশ করিতে দেন নাই।” এই স্থানে দেখা যাইতেছে যে, মাসিক-বহুমতীর মতে যদুনাথের বিশেষ অপরাধ এই যে, তিনি পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষকদিগকে সমস্ত বোর্ড ও ফ্যাকালটি হইতে তাড়িয়া দিয়াছেন। কিন্তু আমাদের যতদূর জানা আছে, তাহা হইলে আমরা কখনো মনে করিতে পারি যে, পোষ্ট-গ্রাজুয়েট-বিভাগের মধ্যে সমস্ত শিক্ষক সেন্টের সদস্য-প্রেসিডেন্ট-আছেন, তাঁহাদের মধ্যে

তাঁহারা যে ফ্যাকালটির সভ্য হওয়ার উপযুক্ত, তাঁহারা কেহই সেই ফ্যাকালটি হইতে বাদ যান নাই। আর্টস ফ্যাকালটিতে ৫৯ জন সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন, তন্মধ্যে অন্যান ২৮ জন সভ্য পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের শিক্ষক। Faculty of Science এ ৩০ জন সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। তন্মধ্যে অন্যান ১৭ জন পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের শিক্ষক। বহুমতী বোর্ডগুলির নির্বাচন সম্বন্ধে যাঁহা বলিয়াছেন, তাহাও বিচারসহ নহে। আমাদের কথা স্পষ্টভাবে বুঝাইবার জন্ত নিয়ে বোর্ডগুলির নাম, তাহাদের সভ্যসংখ্যা এবং এই সভ্যদের মধ্যে পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে কয়জন আছেন—তাহা প্রদত্ত হইল:—

বোর্ড	সভ্য	পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষক
ইংরাজি	১২	৫
সংস্কৃত	১২	১০
বাঙ্গালা পালি ইত্যাদি	১২	১০
আরবি ইত্যাদি	১২	৩
ইতিহাস	১২	৪
দর্শন	১২	৬
অর্থনীতি	১২	৫
রসায়ন	১২	৬
	১২	৭
প্রাণতত্ত্ব	৮	
ভূতত্ত্ব	৮	৭
উদ্ভিদতত্ত্ব	১০	৭
শারীরতত্ত্ব	৮	৬
মনস্তত্ত্ব	১১	৮
গাণিত্যজ্ঞ	১২	৬
ভূগোল	১০	৩
শিক্ষা	১২	

উপরে যে তালিকা দেওয়া হইল, পাঠকগণ তাহা হইতে নিজেরাই বিচার করিবেন যে, মাসিক-বহুমতী যাঁহা বলিয়াছেন, তাঁহা যথার্থ কিনা। মাসিক-বহুমতী আরও লিখিয়াছেন, “অপরগক্ষে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বহু সদস্য লইয়াছেন এবং ফ্যাকালটির অতিরিক্ত: সভ্যও অধিকাংশই ত প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে লওয়া হইয়াছে।” যদুনাথ ভাইস-চ্যান্সেলর পদে নিযুক্ত হওয়ার পর প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে দুই জন সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন এবং Art-Facultyর অতিরিক্ত ৮ জন সভ্যের মধ্যে ৩ জন ও Science Facultyর অতিরিক্ত ১০ জন সভ্যের মধ্যে ৩ জন প্রেসিডেন্সি

কলেজ হইতে নির্বাচিত হইয়াছেন ; ইহাই হইতেছে বার্থ ঘটনা এবং এই ঘটনার উপরে নির্ভর করিয়া লিখিলে, মাসিক-বসুমতী যাহা লিখিয়াছেন, তাহা লিখিতে পারা যায় কি না তাহা বিচার-সাপেক্ষ।

—o—

B.Sc ও B.A. পরীক্ষার ফল বাতির হইয়াছে। গত কয়েক বৎসরের তুলনাতে এবার সমস্ত পরীক্ষার ফলই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়াছে। শুনিতেছি যে, অর্থনীতি শাস্ত্রের প্রত্যেক পরীক্ষার্থীকে ২০ নম্বর করিয়া grace দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ নম্বর দেওয়ার অভ্যুত এই যে, এই বিষয়ের একটা প্রশ্নপত্র অত্যন্ত শক্ত হইয়াছিল। এইরূপ grace নম্বর দেওয়া যে প্রকৃত শিক্ষার দিক্ দিয়া বিচার করিলে অত্যন্ত দুষ্টীয়, তাহা আমরা পূর্ববারে বলিয়াছি। যাহাতে কোন প্রশ্নপত্র অতীব দুরূহ না হয় তজ্জন্ত Moderator নিযুক্ত করা সমীচীন বলিয়া মনে করি। এই বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া বাঞ্ছনীয়।

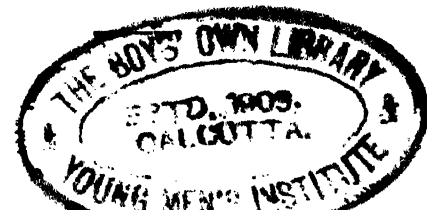
—o—

মধ্যে শুনিতে পাওয়া গেল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার মহাশয়ের বর্তমান কার্যকাল আগামী আগষ্ট মাসে শেষ হইলে তাঁহাকেই পুনরায় দুই বৎসরের জন্ত উক্ত কার্যে বহাল করাই বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছেন ; কিন্তু এখন পর্য্যন্তও গবর্ণমেন্ট হইতে কোন উচ্চবাচ্য শুনিতে পাওয়া বাইতেছে না, অথচ সময়ও বেশী নাই। শ্রীযুক্ত সরকার মহাশয়ের বিরুদ্ধে এখনও সংবাদপত্রে আন্দোলন করিতে বিরত হন নাই। আবার তাঁহার স্বপক্ষদলও নীরব নছেন। 'বেঙ্গলী' কাগজে প্রতি-সপ্তাহে দুই তিন বার যত্ননাথ বাবুর গুণকীর্তন করিতেছেন, আবার 'ফরওয়ার্ড' কাগজ ত যত্ননাথের পিছনে লাগিয়াই আছেন। এ মতান্তরের আর নিরুত্তি হইবে না। চান্সেলর মহোদয় যাহাকেই এ পদে নিযুক্ত করুন না,

তাঁহারই স্বপক্ষে-বিপক্ষে কথা উঠিবে ; বিশেষতঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধারগণ এখন যে প্রকাশ্যে দুই দলে বিভক্ত হইয়াছেন, তাহা সকলেই দেখিতে পাইতেছেন। এই দলদলিতেই আমাদের প্রতিষ্ঠানগুলি বিপন্ন হইয়া পড়ে, ইহা বুঝিয়াও শিক্ষাভিমानी ব্যক্তিরাজ সংযত হন না, ইহাই দুঃখের বিষয়।

—o—

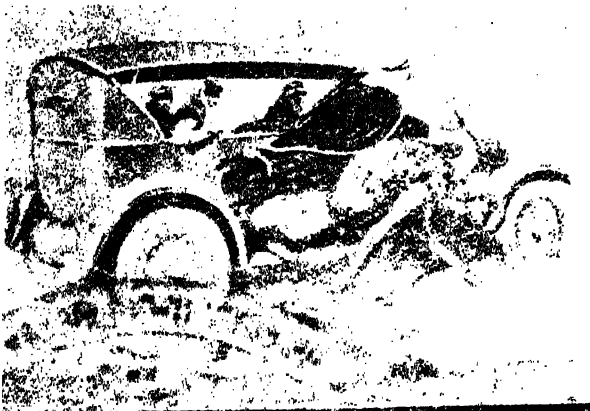
আগামী ডিসেম্বর মাসে বড়দিনের সময় এবার কলিকাতায় জাতীয় মহামমিতি বা কন্‌গ্রেসের অধিবেশন হইবে। কন্‌গ্রেস এখন স্বরাজ দলের অধিকারভুক্ত হইয়াছে ; তাই অল্প কোন দল কন্‌গ্রেসে যোগ দেন না বা বিশেষ কোনরূপ উৎসাহও দেখান না ; স্বরাজ দলই কন্‌গ্রেসের বিধি-ব্যবস্থা করেন, অস্থান-আয়োজন করেন। আগামী কলিকাতা কন্‌গ্রেসে স্বরাজদল-নায়ক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত মহাশয় অত্যাধুনিক সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। এখন হইতেই উত্তোগ আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চলে পার্ক সার্কাসের নিকট একখণ্ড ভূমি গ্রহণ করা হইয়াছে। সেখানে কুড়ি হাজার লোকের যাহাতে বসিবার স্থান হয়, সেই প্রকার একটা মণ্ডপ নির্মিত হইবে ; প্রদর্শনীর জন্তও অনেক গৃহ সেখানে নির্মিত হইবে। প্রতিনিধি-গণকে এবার আর সহরের নানা স্থানে রাখা হইবে না, কন্‌গ্রেস মণ্ডপের সন্নিকটেই তাঁহাদের অবস্থানের জন্ত গৃহ নির্মাণের ব্যবস্থা হইয়াছে। কন্‌গ্রেস উপলক্ষে ঐ সময়ে যে সকল সভা সমিতির অধিবেশন হয়, তাহার জন্ত শুটকয়েক স্বতন্ত্র ছোট মণ্ডপ নির্মিত হইবে। বিভিন্ন বিভাগের কার্য পরিচালনার জন্ত শাখা কমিটি হইয়াছে। কিন্তু এখনও চাঁদার খাতা বাহির হয় নাই এবং মফস্বলে লোক প্রেরিত হয় নাই। বোধ হয় স্বরাজ দলের নেতৃবর্গ ব্যবস্থাপক সভা লইয়াই বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন।



বৈদেশিকী

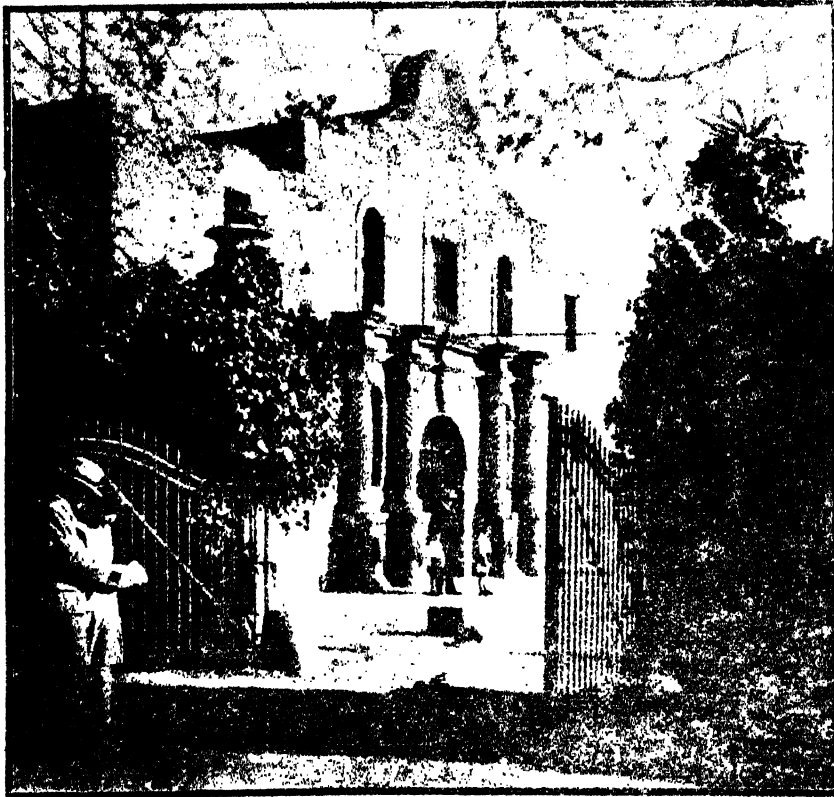
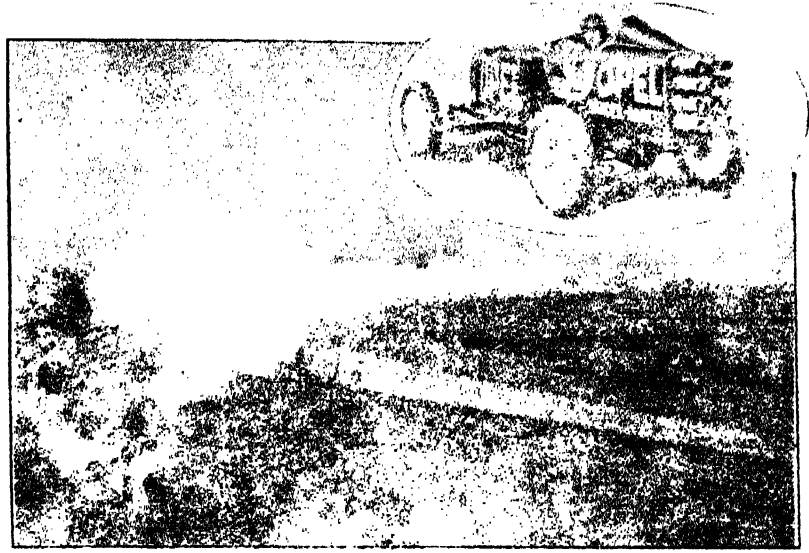
সঙ্কলন

১। শতবৎসর পূর্বের কথা—
মনোরম পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া
মেক্সিকোদেশীয় বিলাসিনীগণ মনো-
হারী ব্যজনী সঙ্কলনে যুবকদিগের মনো-
হরণ করিত।



২। জীবন্ত অবস্থায় উট-
পক্ষী ধরা—শিকারীরা
মোটরসহ পশ্চাদ্ধাবন
করে। কিছুক্ষণ পর্যন্ত
উটপক্ষী মোটরের গতি-
বেগকেও পরাজিত করে,
কিন্তু শীঘ্র ক্লান্ত হয় ;
তখন মোটর তাহার
পার্শ্বদেশে আসিয়া পড়ে
এবং পা-দান হইত এক-
জন শিকারী তাহার গল-
দেশ আকর্ষণ করিয়া
ভিতরে টানিয়া লয়।

৩। বারদ-চালিত মোটর-
যান—সাঁধারণ মোটরের
প্রচলিত যন্ত্রাদির পরিবর্তে
ইহাতে কতকগুলি ব'রদ-
পূর্ণ রক্ষা ব্যবহৃত হয় এবং
বারদের ক্ষেটনশক্তি
সাহায্যে যান হাউই
বাজীর জায় ধাবিত হয়।
জার্মানিতে ইহার পরীক্ষা-
কালে দেখা গিয়াছে যে,
মাত্র ৮ সেকেন্ডের মধ্যে
ইহার গতিবেগ প্রায় ৩২
মাইল বৃদ্ধি পায়।



৪। টেক্সাস স্বাধীনতার
পীঠস্থান আলামো—
সেণ্টফ্রান্সিস সম্প্রদায়
প্রতিষ্ঠিত এই ধর্মমন্দির
এক্ষণে টেক্সাস স্বাধীন-
তার পীঠস্থান। এই
স্থানেই একদিন মাত্র
১৮০ জন অহুচর সাহায্যে
জেমস্ বাউই মেক্সিকো
দেশীয় সেনানায়ক সানিটা
আলবার বিপক্ষে যথেষ্ট
বীরত্বের পরিচয় দিয়া-
ছিল। সে গোরবকাহিনী
মেক্সিকো দেশ, নতুনভাবে
স্বীকার করে।

৫। পেকান বৃক্ষের বিশাল
কাণ্ড



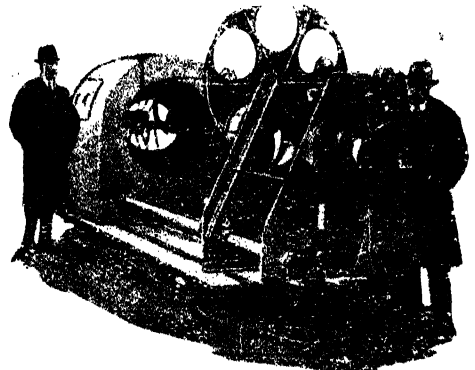
৬। যুক্তরাজ্যবাসী
সৈন্তদের জুতার সখ—
তাহারা সুন্দরী পণ্য
বিক্রেতীর নিকট হইতে
এই অতিরিক্ত মূল্যের
মনোহারী জুতার ক্রয়ের গর্ব
করে।



৭। প্রস্তরে অতিরম্য কারুকার্য—ইহা মান জোসে দে আন্তাও সম্প্রদায়ের ধর্মমন্দিরের বাতায়ন ছিল। ইহার নির্মাণকার্যে স্পেনদেশীয় নরপতিগণ বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন।



৮। গগন-পর্ষাটনে পক্ষ ব্যবহার—কিছুদিন পূর্বে অটো লিভিয়েঙ্কাল নামক একজন বিশিষ্ট ব্যোমগোত যন্ত্রজ পক্ষ-যন্ত্র আবিষ্কার করেন। একদিন ইহার পরীক্ষাকালে ঝটিকাবিভাডিত অবস্থায় তাঁহার মৃত্যু ঘটে। উপস্থিত ফ্রান্সদেশে পুনঃপরীক্ষায় ইহা আশাশীত সাফল্য লাভ করিয়াছে।



৯। অভিনব বিজ্ঞাপনযন্ত্র—ইহার সাহায্যে মেঘে বিজ্ঞাপনচিত্র ফেপণ করা যায়। মেঘের উপর প্রত্যেক চিত্রটি প্রায় ১৭০ গজ বিস্তৃত হয় এবং চিত্রের স্বতঃ পরিবর্তন হইয়া থাকে।

১০। সর্পচর্কের লাভজনক ব্যবসা—
সর্পচর্কে কোমরবন্ধ, টুপিবন্ধনী,
টাকার থলিয়া ইত্যাদি অতি
জ্বলতে নির্মিত হয়। এগুলি বেশ
হায়ী।



১১। সর্পে ও শৃঙ্গভেকে যুদ্ধ—সাধারণতঃ সর্প ভেককে
গলাধঃকরণ করে। এ গেত্রে ভেকের মতকে যে কণ্টক-
শুচ্ছ থাকে, তাহা সর্পের কাষ্ঠ বিদ্ধ হইয়াছে এবং উভয়েই
পঞ্চতাপ্রাপ্ত হইয়াছে।

